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émanant des établissements d’enseignement et de
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Solitude de José Hierro : entre posguerra et métaphysique 

 

Emmanuel LE VAGUERESSE  
Université de Reims Champagne-Ardenne, CIRLEP EA 4299  

(Centre Interdisciplinaire de Recherches sur les Langues et la Pensée) 
 

Résumé : Le poète espagnol José Hierro est l’auteur, à partir de la seconde moitié des années 

40, de poèmes qui disent une solitude de l’homme à la fois circonstancielle – historiquement 

et socialement – et existentielle. Ils conjuguent ainsi deux plans dont l’Espagne franquiste de 

la posguerra a provoqué l’entrelacement, charge au lecteur de l’époque d’en décrypter la 

nature double, qui plus est en temps de censure. 

Mots-clefs : Hierro, José ; solitude ; poésie ; posguerra ; métaphysique ; censure 

 

   José Hierro (1922 – 2002) est l’un des poètes espagnols les plus attachants de ce demi-siècle 

écoulé. Il a écrit très tôt des poèmes publiés dans son pays, non à l’étranger, donc soumis à 

censure, mais avec assez de subtilité pour l’abuser. Ayant passé une partie de sa jeunesse en 

prison pour ses positions anarchistes, et pris dans les rets de froid et de faim de la terrible 

posguerra, il décline nécessairement ce thème de la solitude, propre à l’époque, et que l’on 

retrouve, par exemple, chez d’autres poètes de sa « génération », comme Blas de Otero, 

Gabriel Celaya, José Luis Hidalgo, Vicente Aleixandre et d’autres encore, pendant cette 

période, en Espagne, qui s’étendrait entre le premier tiers des années 40 et le dernier des 

années 50. 

   Nous aimerions montrer que cette solitude, chez lui, s’inscrit à la fois dans une perspective 

historique et sociale, d’une part – c’est-à-dire la place de l’homme dans ce pays-là, à ce 

moment-là, d’autant que José Hierro appartient au camp des « vaincus » et que ses camarades 

sont morts, exilés ou réduits au silence, dans un exil « intérieur » –, et, d’autre part, dans une 

perspective plus métaphysique, qui élargit ce seul constat douloureux à la condition de 

l’homme dans l’Univers, soumis au Temps, égaré dans un cosmos où il se sent tout petit, 

effrayé par le « silence éternel de ces espaces infinis », comme aurait dit Pascal. 

   Au début des années 50, Hierro propose, par exemple, une vision de Madrid très noire, 

derrière une donnée pseudo-climatique (« las cálidas tierras »…), immédiatement contredite 

par l’observation subjective d’une douloureuse solitude (…« que a mí me daban frío »)1. C’est 

                                                 
1 « La mañana (Madrid) », dans Con las piedras, con el viento… (1950), éd. citée Poesías completas, éd. de 
Miguel García-Posada, Madrid, Visor, Coll. « Visor de Poesía. Serie Maior », n° 14, 2009, p. 281. On citera 
essentiellement trois recueils, parus entre 1947 et 1950. 
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qu’il retrouva cette ville, au milieu des années 40, après la prison, une ville « de plus d’un 

million de cadavres (selon les dernières statistiques) », pour reprendre le célèbre vers de 

Dámaso Alonso2. 

   A cet espace en crise peut se conjuguer un temps de crise, qui pèse sur le locuteur et sur 

l’expression poétique retenue par Hierro, notamment pour ce qui est de la manière de dire la 

guerre ou l’après-guerre (civile), expression dont on voit bien, ici, qu’elle passe par le sous-

entendu métaphorique à propos d’une capitale vue comme un gigantesque tombeau3. 

   Pour lutter contre solitude et déréliction sur cette terre, l’amitié reste un élément 

fondamental, comme chez beaucoup de poètes ibériques de la période. L’ami, c’est, selon les 

poèmes, le « frère », le « compagnon » (« compañero »), car le substantif « camarade » 

(« camarada ») est trop connoté politiquement, aux yeux des censeurs, pour être utilisé 

impunément. De fait, sauf oubli de notre part, il n’apparaît qu’une fois dans la production 

poétique de Hierro sous le franquisme : dans « como dos viejos camaradas »4. De plus, ce 

terme se réfère simplement… à la « terre » ! Néanmoins, hâtons-nous de préciser que cette 

« camarade terre » voisine tout de même avec une « cárcel », terme lui aussi utilisé de 

manière symbolique, censure oblige. Mais la vraie prison de l’adolescence n’est pas loin, 

sémantiquement. 

   Le locuteur poétique, qui peut, ou pas, nommer ses compagnons de lutte5, console ainsi le 

prisonnier d’un autre poème, le célèbre « Canción de cuna para dormir a un preso »6, de la 

façon la plus limpide et tendre qui soit : « Duerme mi amigo », une expression répétée sous 

plusieurs variantes, avec ce ton et ce lexique familiers propres à Hierro, qui provoquent chez 

le lecteur une impression de communication directe avec l’émetteur du « message ». 

   Cette remémoration des camarades oubliés par la société de posguerra paraît nécessaire au 

poète et à son double de papier pour (sur)vivre lui-même : 

 

Se me rebela el alma. 

Sé que la vida dura, 

que no nos abandona, 

                                                 
2 Notre traduction. Il s’agit du début de « Insomnio », le poème lui-même inaugural de Hijos de la ira (1944).  
3 Voir nos propres analyses dans José Hierro, entre cendre et flamme, Paris, L’Harmattan, Coll. « Classiques 
pour demain », 2007. 
4 « Cumbre », dans Tierra sin nosotros (1947), p. 120. Situation linguistique d’autant plus compliquée que 
« camarada » était utilisé également par les Phalangistes… 
5 Il le fait, par exemple, dans « Mili de Castro » (p. 116) et « Ellos » (p. 117-119), deux poèmes de Tierra sin 
nosotros. Y apparaissent les prénoms de Mili – sans doute pour Emiliana –, de Pedro, Fernando, Milagros ou 
Rodrigo, qui nous semblent alors ceux de personnes très proches, du poète ou de nous. 
6 Dans Tierra sin nosotros, pp. 81-82. 
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que no huye de nosotros7. 

 

   Cette révolte, qui est à la fois liée aux circonstances les plus dures et, déjà, on le pressent, de 

nature existentielle, est ici individuelle, mais rejoint vite le « nous », sans solution de 

continuité. Le poème « Soledad » le prouve assez, qui incarne ce désir de rébellion dans une 

modalité encore plus collective, malgré ce titre paradoxal et trompeur. Qu’on en juge : « Pero 

si el alma se serena / […] / [e]s contemplar sin rebelarse cómo nos roban nuestro oro »8. 

Discrètement, ce « nos » collectivise, si l’on peut dire, l’infinitif plus vague qui précède. 

   La solitude est donc une clef poético-vitale pour José Hierro, car, s’il se sent souvent seul, 

dans cette lutte difficile, il tente parfois de relier ce combat, avec volontarisme, à l’autre, le 

frère, dans un véritable pari pour l’avenir : « Nada me importa que yo siembre / y otros cojan 

la cosecha »9. La dialectique, sur le fil, entre vie et lutte, de ce « solitaire » qui se mue en 

« solidaire », est résumée dans ces vers quasiment oxymoriques, ou du moins paradoxaux, 

encore une fois, de « Verano » : 

 

saber para siempre 

que aunque yo esté solo, 

solo con la vida, 

nunca estaré solo10. 

 

   Derrière ce discret appel au combat, et derrière la quasi-totalité des poèmes de Hierro, de 

manière plus générale, est posée une énigme existentielle, qui laisse le locuteur poétique 

interdit : « Me preguntas, amigo, y no sé qué respuesta he de darte »11, tandis que ce je 

poétique manifeste sa volonté d’atteindre à la nudité de l’être et de sa conscience, tel le 

Roquentin de La nausée (1938) de Sartre. Il se retrouve face à la gageure de conquérir sa 

liberté, et entouré d’autres êtres humains qui errent également dans leur solitude, cette fois 

plus métaphysique, voire existentialiste12. 

                                                 
7 « Desaliento », dans Alegría (1947), p. 179. Le titre de ce recueil est, en réalité, quelque peu paradoxal par 
rapport à son contenu. 
8 Dans Alegría, p. 186. Nous soulignons. 
9 « Noche final (Epílogo) », dans Tierra sin nosotros, p. 124. 
10 Dans Alegría, p. 135. 
11 « Respuesta », dans Alegría, p. 144. 
12 Ce que le format de cet article ne nous permet pas d’interroger. On renvoie à l’essai de Gonzalo Corona 
Marzol, qui traite en partie ce sujet de l’existentialisme dans la poésie de posguerra de José Hierro : Realidad 
vital y realidad poética (Poesía y poética de José Hierro), Saragosse, Universidad de Zaragoza, Coll. 
« Humanidades », n° 18, 1991. 
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   Le Temps, vaste et récurrente interrogation pour José Hierro, l’homme et le poète, et pour 

ses frères humains, notamment à l’époque, est bien compris comme étant irréversible, dans la 

plus pure tradition héraclitéenne, qui revient elle aussi en sous-main dans de nombreux 

poèmes de Hierro. On voit ainsi, à plusieurs reprises, le locuteur s’exclamer de cette façon, 

comme dans le poème intitulé « Tierra sin nosotros » : 

 

[…] ¡Qué doloroso 

fluir del tiempo vivo 

desangrándose a chorros!13 

 

   Ici, l’étirement du temps sur trois vers insiste sur cette extension et ce flot temporel 

imparables. Le personnage poétique, de plus, se sent « colgado en el presente », ce présent-

instant si difficile à vivre14. Car la place de l’homme sur la terre, malgré ce volontarisme dont 

on a parlé plus haut et cette « alegría » programmatique, ressemble souvent à celle d’un 

condamné, et Hierro le sait et le dit. C’est ainsi, sans doute, que le lecteur doit comprendre un 

vers tel que : « esta soledad ocre como una calavera »15, une tête de mort, un crâne, qui 

rappellent dans le Nouveau Testament le « calvaire » (« lieu du crâne », Golgotha, en 

araméen) des hommes, de tous les hommes, sur terre. 

   On voit aussi que ces problématiques de la place de l’homme, à la fois sur la terre et dans le 

Temps, espagnole et universelle, dans la posguerra et dans la temporalité humaine, sont 

intimement liées. Le monde et l’homme sont unis par un lien fort, rendu poétiquement par une 

sorte de pathetic fallacy, c’est-à-dire une osmose formelle entre la nature et l’état d’esprit de 

l’homme. 

   La solitude existentielle de l’homme revient fréquemment, en réalité, dans la poésie de José 

Hierro, jusqu’à donner son nom à un long poème du recueil Alegría, dans lequel la solitude de 

tous les éléments et entités qui composent l’Univers – macrocosmique, donc – n’est que le 

reflet de la solitude – microcosmique – de l’individu en particulier. Cette solitude personnelle 

débouche sur une solitude partagée, si l’on peut dire, avec le genre humain dans son entier, 

comme elle l’était avec les camarades de lutte : « Y así sé / que nos vamos quedando 

solos »16. 

                                                 
13 Dans Tierra sin nosotros, p. 112. 
14 Comme, un peu plus tard, Jaime Gil de Biedma se dira « accablé par le prochain quart d’heure ». 
15 « Llanura », dans Tierra sin nosotros, p. 74 
16 « Soledad », dans Alegría, p. 185. 



 5 

   Mais il faut bien comprendre que, si la terre et ses éléments subsistent et subsisteront à 

jamais, ce n’est pas le cas de l’homme, quel que soit son désir d’union panthéiste avec 

l’Univers. Il a compris que lui, l’homme, ne demeurerait pas, bien qu’il en ait peut-être, 

l’espace d’un instant fugace, l’illusion… 

   Hierro semble ainsi reprendre les vers de Gérard de Nerval, moderne précurseur de bien des 

poètes du XXème siècle, qui plaçait dans la bouche du Christ au Golgotha les paroles 

suivantes : « Hélas ! et, si je meurs, c’est que tout va mourir ! »17. Nerval montre alors que la 

mort physique du je entraîne de facto la « mort » de l’Univers, puisque le je n’est plus là pour 

le voir et le percevoir, alors que l’Univers perdure sans lui. Par conséquent, Hierro écrit à la 

suite du poète français : « Dejará el viento de tañer / su melancólico instrumento »18. 

   D’ailleurs, dans d’autres poèmes, l’Univers semble bel et bien s’évanouir et expirer : « Otra 

vez han vuelto a apagarse / los astros que me iluminaban »19, renvoyant l’être humain à son 

inéluctable solitude. 

   Puisque l’on parle du Christ, arrêtons-nous un instant sur cette figure que Hierro 

revendique, à l’instar des poètes franquistes officiels, pour ne pas les laisser la confisquer, 

précisément : le Christ est, après tout, le premier anarchiste de l’histoire, un vrai subversif… 

Disons que, chez José Hierro, Jésus est évoqué par son humanité la plus criante. Dans le 

célèbre poème de Tierra sin nosotros intitulé « A un lugar donde viví mucho tiempo », lieu 

qui est en fait la prison vécue pendant la jeunesse de Hierro, le Christ est présentifié au 

moment, quasi unique dans les Evangiles, où il est le plus « homme » de toutes les 

manifestations trinitaires de Dieu. 

   Il est presque plus humain que divin, mais c’est ce Christ-homme outragé, faible et en proie 

aux doutes, qui pardonne, dans un ultime geste d’amour. Le Christ procède alors à une 

application sublime et pourtant simple des préceptes premiers du « christianisme », avant la 

lettre, bien entendu. Le personnage poétique dit en effet : « Días de ayer [journées de prison], 

¡Dios os perdone / lo que habéis hecho de nosotros! »20, et c’est Jésus que l’on entend : 

« Père, pardonne-leur, ils ne savent pas ce qu’ils font »21. 

   Le rapport du je poétique à Dieu, dans cette identification, se veut « direct », sans ces 

intermédiaires faillibles que sont les hommes, car ce sont eux qui ont condamné le Christ. 

Cette interprétation de Jésus par le poète est implicitement à relier à celle d’un Christ 

                                                 
17 Gérard de Nerval, « Le Christ aux oliviers ». III, dans Les chimères (1854). 
18 « Tres poemas ». III, « Apocalipsis y esperanza », dans Alegría, p. 201. 
19 « Otra vez han vuelto a apagarse », dans Con las piedras, con el viento…, p. 242. 
20 « A un lugar donde viví mucho tiempo », dans Tierra sin nosotros, p. 96. 
21 En parlant des Romains qui le crucifient (par exemple dans Lc, 23, 33-34). 
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libertaire, rebelle à l’autorité, que l’on mentionnait plus haut, d’autant plus cohérente et 

séduisante qu’elle traverse de manière sous-jacente d’autres poèmes de ces recueils de 

posguerra, et d’autres livres de poètes anti-franquistes. Précisément dans « Soledad », à 

nouveau, les deux derniers vers du poème, après l’évocation d’une « croix » à porter, sont : 

« yo sé así, cuando siento el peso, / que no estoy solo »22, vers qui nous intéressent parce 

qu’ils montrent le lien collectif avec les hommes, à un moment où le désespoir pourrait 

gagner, face à cette immense solitude23. 

   Ce détour, dans notre étude, par la « religion » n’est évidemment pas éloigné de la 

métaphysique, mais il est pertinent  aussi, nous semble-t-il, parce que l’étymologie latine du 

terme même de « religion » est relegere, « rassembler » : Hierro dépasse dans ses poèmes le 

paradoxe d’un homme apparemment seul, mais en fait relié aux autres, à la fois par empathie 

fraternelle et condition humaine partagée. 

   On aimerait finir ce parcours sur quelques réflexions à propos d’un recueil bien plus tardif, 

paru bien après la mort de Franco et du franquisme, Cuaderno de Nueva York, le tout dernier, 

de 1998, avant sa mort. En effet, il pose à nouveau la question métaphysique qui hante 

l’existence et l’œuvre de José Hierro : comment vaincre la solitude inhérente à l’être humain ? 

   L’espace d’un instant, dans ce recueil, la solitude est vaincue par l’art, qui transcende 

espaces et temporalités. Désormais, par exemple, le Beethoven vieux et sourd d’un recueil 

précédent, Cuanto sé de mí (1957), « entend » et voit sa IXème Symphonie jouée à la 

télévision, et la musique de la chanteuse noire américaine Mahalia Jackson se retrouve mêlée 

à celle de Bach, en un syncrétisme envoûtant et borgésien qui s’opère entre l’Afrique, 

l’Europe et l’Amérique. 

   Mais cette ville de New York est donc, aussi, l’espace où convergent – de tous les lieux et 

de tous les temps – des milliers d’individus différents, où ils vont vivre, cohabiter et mourir : 

« Se funden las aguas atlánticas / con las del Mediterráneo ». L’exil de ces hommes touche 

Hierro, lui qui ne l’a pas pourtant vécu dans sa chair, sous le franquisme. C’est l’exil des 

autres qui l’émeut, tout autant que le mélange et le cosmopolitisme, interdits dans l’Espagne 

du Généralissime, l’Espagne de sa jeunesse. Dans ce recueil, les poèmes balancent, un peu à 

la manière d’un Lorca, entre exaltation d’un pays neuf et métissé, où la culture et l’art peuvent 

sauver, dirait Nietzsche, de la terrible lucidité de la condition humaine, et l’« ultramoderne 

solitude » de ces êtres attrapés dans la ville froide et déshumanisée, proche de celle du Poeta 

                                                 
22 « Soledad », p. 187. 
23 Car n’oublions pas que le Christ en croix a un moment de solitude et de doute absolus, qui le rendent 
particulièrement humain dans sa fragilité, quand il s’écrie vers son Père : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-
tu abandonné ? » (par exemple dans Mt, 27, 46). 
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en Nueva York (posth., 1940). Mais cette solitude, in fine, n’est pas tant liée au lieu en soi 

qu’à notre existence même d’êtres limités, par l’ombre des gratte-ciels comme du ciel absent, 

êtres limités et mortels, soumis au Temps, la plus implacable des dictatures. 

   En conclusion, on pourrait dire que José Hierro combine sans cesse les plans historico-

social et existentiel/métaphysique, pour dire la complète et irrémédiable solitude de l’être 

humain ; une solitude qui n’est donc pas affaire que de circonstances spatio-temporelles 

spécifiques, bien qu’elle soit marquée et influencée par l’existentialisme de son époque, 

époque elle-même terreau de prédilection, après le conflit mondial et la Shoah, pour ce genre 

de remise en cause philosophique quant à la condition de l’être humain24. 

   On a vu que José Hierro utilisait dans sa poésie une mise en forme humaniste, suffisamment 

ambiguë pour jouer sur l’implicite et le symbolique – à décrypter par le lecteur complice –, et 

ce, pour lier tout ensemble l’autopsie d’un pays et le diagnostic d’une déréliction ontologique. 

C’est ce qui explique que les poèmes de Hierro aient pu être publiés dès les premières années 

du franquisme, malgré la censure. 

   On a établi aussi que, malgré tout, un certain espoir pouvait subsister, dans la solidarité avec 

l’autre, même si ce n’est que par l’évocation des camarades disparus dans l’engagement de la 

guerre, ou par la figure d’un Christ se substituant au Dieu vengeur vétérotestamentaire et 

national-catholique. 

   Pourtant, cette solitude persiste, après le dictateur et avec l’avènement de la démocratie, elle 

s’accentue, même, avec le temps/Temps qui passe, comme le prouvent les pièces poétiques de 

cet ultime Cuaderno de Nueva York, rédigées par José Hierro à l’approche de ses soixante-dix 

ans. L’espoir est donc ténu, car l’art et la culture eux-mêmes ne semblent vaincre la solitude 

essentielle, constitutive et profonde de l’être humain que par instants, de manière tout 

éphémère. 

   Pour autant, l’existence même de ces poèmes et de leur puissance consolatrice apporte un 

démenti à ce sombre constat initial. La solitude paraît être tenue à distance, figée par le regard 

de Méduse de l’écrivain en action, par son pouvoir créateur, puisque, comme dit le poète : 

« La littérature – et nous dirions même «  la poésie » –, c’est du chagrin dominé par la 

grammaire ». 

 

 

                                                 
24 Et doublée, en Espagne, de la défaite des Républicains et de l’instauration d’un régime répressif et autoritaire, 
qui aurait pu voir l’existentialisme se développer chez nos voisins… si précisément le régime franquiste ne 
l’avait condamné, du fait de ses prises de position pour la plupart anti-chrétiennes.  


