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Deux maisons, égales en dignité
Une approche anthropologique des déterminants du développement
durable en contexte amazonien « traditionnel »

Florent Kohler, Anna Greissing et François-Michel Le Tourneau

1 L’Amazonie brésilienne est devenue un laboratoire mondial du meilleur et du pire. Le

pire : déforestation incontrôlée, projets démesurés d’infrastructures sans étude d’impact.

Le  meilleur :  une  multitude  de  sites  d’expérimentation  visant  à  mettre  en  place  des

alternatives  de  subsistance  pour  les  communautés  locales,  « riveraines »  (qui

représentent environ cinq millions d’individus éparpillés sur environ quatre millions de

km²) dont nous présentons ici deux exemples. Nous verrons comment les interventions

extérieures, la multiplication des interlocuteurs, tous animés des meilleures intentions,

ébranlent la cohésion communautaire, forgée au long de décennies par la mise en place

d’un contrôle social souvent difficile à appréhender1.

2 Situées l’une au nord-est, l’autre au sud-ouest de l’Amapá, Vila Velha do Cassiporé et Vila

de São Francisco do Iratapuru pourraient  sembler  à  première  vue des  communautés

jumelles : 300 habitants pour la première, un peu moins de 200 pour la seconde. Toutes

deux sont isolées, n’ayant pas d’accès à la route, et ont connu, au long de leur histoire, de

brusques changements d’activités et des saignées de population, jusqu’à parvenir, dans

les  années  1990,  à  établir  des  alliances  avec  des  organismes  publics,  respectivement

l’INCRA  (Institut  National  de  la  Colonisation  et  de  la  Réforme  Agraire)  et  la  SEMA

(Secrétariat à l’environnement de l’Etat d’Amapá). Ces alliances s’imposèrent à la suite de

l’effondrement  des  réseaux  locaux  de  commercialisation,  accompagné  de  restrictions

imposées  par  les  nouveaux  maîtres  de  la  région :  l’IBAMA  (Institut  Brésilien  de

l’Environnement) qui gère le Parc National du Cap Orange à l’embouchure du Cassiporé,

et l’entreprise Jari Celulose sur le Jari, où débouche la rivière Iratapuru. On discerne donc,

à  travers  les  choix  privilégiés  par  ces  communautés  en  état  de  « stress

socioéconomique »,  un  jeu  d’acteurs  institutionnels  poursuivant  des  logiques

discordantes,  dont  les  populations  locales  ont  appris  à  tirer  parti.  Ces  alliances  ne

constituent cependant pas une panacée, car c’est d’abord leurs ressources propres et les

dynamiques sociales à l’œuvre dans ces communautés qui conditionnent le succès ou
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l’échec  des  projets  mis  en  place  par  ces  puissants  alliés.  Il  nous  faudra  donc  nous

interroger sur ce qui fait communauté,au sens proposé par Max Weber (1922), qui définit la

communalisation comme étant fondée sur la croyance subjective en une origine commune,

une histoire, des traditions et une culture partagées.

3 Le  premier  objectif  de  cette  recherche  est  de  déceler,  par  la  comparaison  de  deux

communautés similaires, ce qui fait qu’une dynamique collective peut, ou non, se mettre

en place et se perpétuer. De ce point de vue, si les propositions de Max Weber conservent

toute leur validité, on peut suggérer que cette destinée collective peut trébucher lorsque

la diversité des origines,  la  multiplication des opportunités économiques et  donc des

intervenants extérieurs ébranle la cohésion de la communauté. Notre deuxième objectif,

dans  le  cadre  du  projet  DURAMAZ  dont  dérive  cet  article,  est  de  démontrer  la

complémentarité des approches anthropologique et socioéconomique : si cette dernière

(Greissing, Kohler, Le Tourneau & Picanço, 2008) peut éclairer le comment, une approche

anthropologique fondée sur l’observation participante et des entretiens non dirigés peut

quant à elle éclairer le pourquoi du succès ou de l’échec de projets communautaires.

4 Notre article, après une première partie consacrée à la communauté de Vila Velha, où les

projets peinent à s’enraciner,  proposera en deuxième partie,  et grâce à cet éclairage,

d’examiner  les  raisons  du  succès  actuel  de  la  communauté  d’Iratapuru.  Nous  nous

attacherons en conclusion à relever et à résoudre le paradoxe inhérent aux projets de

développement  durable  destinés  aux  communautés  traditionnelles :  si  le  discours

écologique ou le  compromis avec le  développement durable repose sur des pratiques,

comment  concilier  l’amélioration  du  niveau  de  vie  (et  les  nouveaux  besoins  qui  en

découlent)  avec  le  maintien  d’activités  traditionnelles  à  faible  valeur  ajoutée  sans

modifier, justement, le mode de vie et de production ? C’est la viabilité même du système

extractiviste2 qui  est  en  jeu  dans  la  résolution  de  ce  paradoxe,  inscrit  dans  la  loi

brésilienne (Loi n° 9.985/2000, créant le « Système National d’Unités de Conservation »,

article 28, paragraphe unique) qui détermine que « les Unités de Conservation [d’usage

direct] assurent aux populations traditionnelles la préservation de leur mode de vie,  y

compris en ce qui touche à l’exploitation des ressources naturelles. »
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Fig.1.Les deux sites considérés, au nord-est et sud-ouest de l'Etat d'Amapa, Amazonie brésilienne

 

1.Vila Velha de São José (Fleuve Cassiporé)

5 Le nord de l’Amapá, ancienne zone de conflit frontalier franco-brésilien, représente une

forte interrogation en termes historiques, pour être resté, durant plus de trois siècles,

une zone de passage avec relativement peu d’implantations permanentes. Selon Pierre et

Françoise  Grenand  (1987),  si  l’on  excepte  les  Palikur,  toujours  présents  le  long  de

l’Urucauá,  plus de vingt-cinq ethnies passèrent ou trouvèrent refuge dans les bassins

hydrographiques  des  fleuves  Oyapock,  Uaçá  et  Cassiporé,  fuyant  la  colonisation,  les

chasseurs  d’esclaves  et  les  guerres  interethniques.  Ces  ethnies  disparurent  ou,  leur

faiblesse démographique étant devenue critique, subirent des recompositions culturelles,

comme ce fut le cas probable de ceux que l’on appelle aujourd’hui les Galibi-Marworno

installés  le  long  de  l’Uaçá.  Tant  l’Uaçá  que  le  Cassiporé  connurent  l’implantation

épisodique de non-Indiens. Le profil de cette immigration diffère beaucoup d’un siècle à

l’autre. Durant le XIXe et jusqu’au début du XXe siècle, les migrants venaient du Nord, de

la Guyane française et même du Surinam. Cette immigration varie dans ses motifs. Le plus

souvent, toutefois, c’est l’attrait des sites d’orpaillage qui explique ces parcours. Avec la

résolution du conflit frontalier en faveur du Brésil, le flux d’immigration issu du sud (Pará

et Nordeste) s’accentua. L’orpaillage resta en grande partie entre les mains des Créoles

guyanais : les Brésiliens, venus seuls le plus souvent, n’avaient d’autre option que de se

fondre dans les populations indigènes, contractant des mariages et fondant des dynasties.

 

1.1. Tradition et opportunisme économique

6 Alors que nous entrons dans l’histoire contemporaine de ces populations, il nous faut

rappeler qu’elles maintenaient avant l’arrivée de la route nationale 156, dans les années

1980,  des  relations  étroites,  aussi  bien  commerciales  que  culturelles,  religieuses  et

matrimoniales.  Kumarumã,  Vila  Velha  et  Taperebá  formaient  en  vérité  un  réseau

socioéconomique bien articulé et organisé,  avec une ingérence extérieure limitée aux

marreteiros (commerçants fluviaux) et aux pêcheurs de Belém (à partir des années 1970),

et  à l’arrivée épisodique d’immigrants nordestins ou d’orpailleurs guyanais.  Le relatif

isolement de la région, accessible uniquement par la mer, était dû aux dangers du ressac

en ce littoral de hauts-fonds. Les seuls transports réguliers étaient les bateaux chargés de

bétail qui approvisionnaient la colonie militaire de Clevelândia do Norte (sur l’Oyapock)

ou Cayenne.

7 La rente principale des populations locales provenait des activités d’extraction destinées

aux atravessadores (intermédiaires), et surtout en la fourniture de produits et d’aliments

aux orpailleurs travaillant en amont du Cassiporé. Les pirogues et la farine de manioc

fabriqués par les Indiens de l’Uaçá étaient échangés contre du poisson et des produits

manufacturés dans les vilas (bourgades) du Cassiporé, et de là transitaient jusqu’aux sites

d’orpaillage. Mais les produits d’extraction, destinés à l’exportation, jouaient également

un rôle crucial dans les échanges, la localisation des ressources naturelles conditionnant

les déplacements de familles entières :  ainsi  de l’actuelle Vila de Taperebá,  implantée

dans les années 1940 du fait de la présence dans les environs d’arbres à latex. Dans les

années 1940 à 1950, la chasse prédominante fut celle des peaux de jaguar, d’ocelot, de
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loutre, de pécari, et surtout celles de caïman noir, cette dernière chasse se poursuivant

jusque dans les années 1970. Par ailleurs, le Cassiporé connut un sursaut – éphémère – de

l’activité d’orpaillage dans les années 1960. Les habitants de la région ne travaillaient pas

directement dans l’orpaillage, toujours contrôlé par des Guyanais, mais fournissaient aux

orpailleurs tout ce dont ils avaient besoin. La fréquence des bateaux augmenta alors et

l’aisance générale également.

8 L’interdiction  du  commerce  de  peau,  le  déclin  de  l’orpaillage,  le  tracé  de  la  route

nationale 156 qui passa au large de ces communautés, les éloignant ainsi des nouvelles

opportunités,  sont  les  raisons  les  plus  évidentes  de  leur  état  actuel  de  marasme

économique, malgré leurs ressources en termes d’extractivisme (cacao natif et palmier

wassaï  –  ou  açaï,  Euterpe  oleracea,  en  particulier).  Selon  Sebastião  Pinheiros,  ancien

représentant de communauté, la population de Vila Velha, à la fin des années 1960, était

tombée à une douzaine de familles. La fin des activités lucratives entraîna le déclin des

réseaux traditionnels d’échange entre les deux fleuves. La création du Parc National du

Cap Orange, en 1980, qui contrôlait sévèrement l’accès au Cassiporé, et la démarcation de

la  Terre  Indigène  Uaçá  (processus  qui  dura  de  1975  à  1992),  menèrent  à  une

reconfiguration  des  partenariats  habituels.  Avec  la  fin  de  la  marretagem (commerce

fluvial) sur le Cassiporé, interdite par l’IBAMA, et la politique de différenciation ethnique

(ou « ethnicisation ») dans l’Uaçá, les différentes communautés élaborèrent de nouvelles

stratégies  d’alliance,  chacune optant  pour  un partenaire  institutionnel  puissant  pour

opposer un contrepoids à l’IBAMA et sortir de l’isolement : la FUNAI (Fondation Nationale

de l’Indien) pour le village Galibi-Marworno de Kumarumã, l’INCRA pour Vila Velha3.

C’est donc auprès d’institutions fédérales que les habitants désemparés cherchèrent à

retrouver  la  protection  autrefois  accordée  par  les  commerçants  fluviaux  et  les

intermédiaires,  rompant par la même occasion les anciens liens de solidarité et de « 

compérage » (rapports unissant les parrains d’un enfant à ses parents).

9 Sebastião Pinheiros joue alors un rôle important, comme représentant de la communauté,

en s’efforçant de dynamiser le travail coopératif autour de l’extraction de cacao. Mais « 

malheureusement,  dit-il,  l’être  humain,  principalement  le  Brésilien,  ne  connaît  pas  l’union ».

L’amertume qui ressort de ces propos naît d’un constat : à de multiples reprises fut tentée

la mise en place d’une entreprise agroextractiviste autour du cacao natif, dont un ultime

avatar en décembre 2007, lorsqu’est lancé le projet « d’appui à l’activité cacaoyère » de la

communauté de Vila Velha do Cassiporé, non par l’INCRA mais par le Secrétariat de l’Etat

d’Amapá à l’Industrie, au Commerce et aux Mines (SEICOM) avec l’appui de la RURAP

(Institut  du  Développement  Rural  -  Amapá).  Cette  initiative,  qui  vise  à  renforcer

l’association agroextractiviste et à mettre en place l’exploitation rationalisée du cacao

(qui jusque-là pourrissait sur pied faute de prix plancher), relève donc de l’Etat d’Amapá,

et  non du gouvernement fédéral4.  La  multiplication des  projets  visant  à  renforcer  la

dynamique communautaire constitue un aveu d’échec, et contraste avec le relatif succès

de l’implantation de l’INCRA, puisque l’attribution de lots pour une exploitation agricole

classique semble fonctionner.

 

1.2.Les protestants (« crentes »), fléau de Dieu ?

10 Comme l’explique Sebastião Pinheiros, le principal obstacle à l’union en vue d’une activité

collective (coopérative ou syndicat) réside dans la multiplication des Eglises (la catholique

dont il est le principal représentant, mais aussi l’Assemblée de Dieu et la Congrégation
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Chrétienne du Brésil, églises évangéliques). De ce fait, « l’Association agroextractiviste du

Cassiporé» demeure à ce jour une coquille vide : « Nous avons aujourd’hui les trois religions

dans notre communauté, c’est alors qu’a commencé le cauchemar. (...) Nos religions ne travaillent

pas unies. (...) Il n’y a pas de disputes, mais on voit qu’ils veulent toujours être les meilleurs. Ils font

des fêtes, ils apparaissent aux nôtres, mais en termes d’union ils se prennent toujours pour les

meilleurs. »

11 La création d’une Église protestante – et a fortiori, de plusieurs – affecte en profondeur la

vie  communautaire,  par  le  mépris  affiché  pour  la  traditionnelle  beuverie  de  fin  de

semaine, par le rejet des croyances locales relatives aux esprits, au mauvais œil et autres,

et par le refus de participer aux traditionnelles fêtes de saints, moment privilégié de la

sociabilité locale voire régionale. C’est ce que Sebastião Pinheiros traduit par l’expression

« ils  veulent  être  les  meilleurs » ;  or  cette  position intransigeante  finit  par  atteindre  le

résultat  désiré :  plus  fermes dans leur  foi  et  leurs  principes,  les  évangéliques  (terme

désignant les membres des Églises protestantes) attirent progressivement dans le giron

de leurs  Églises  les  autres  membres  de la  communauté.  Comme l’observait  déjà  Max

Weber à la fin du XIXe siècle, le succès de la foi protestante est dû à son impact direct sur

la qualité de vie de celui qui la pratique : la sociabilité décline pour se limiter à la famille

nucléaire, et cette famille se concentre sur les activités productives sans plus souffrir

d’interférence  de  la  boisson,  des  querelles  ou  des  relations  extraconjugales.  Cette

différence est affirmée avec beaucoup d’orgueil par Dona Soeli Martins, une habitante de

Vila Velha de la même génération que Sebastião, convertie dès l’âge de quinze ans, qui

rejette  avec dédain l’idée de marier  ses  filles  à  un membre de la  communauté,  tout

comme elle-même s’y refusa : « C’est très bien quand ta fille ou ton fils se marie avec des gens de

l’extérieur, parce qu’ici il y en a beaucoup qui sont de la même famille, du même sang. Ma famille,

c’est différent, nous sommes les Martins : regarde la différence avec les gens d’ici ! (...) Moi qui suis

née ici,  Sabá (Sebastião Pinheiros) a été mon camarade de classe,  mais je n’ai  jamais songé à

épouser quelqu’un d’ici. »

 

1.3. Jeu de perceptions antagonistes 

12 Un détail  intéressant est que Dona Soeli,  qui insiste au cours de l’entretien sur l’état

d’abandon de la bourgade, finit par faire des herbes folles qui envahissent les ruelles le

symbole de la désunion et de l’absence d’autorité des représentants,  un discours que

chacun reprend à son compte, les représentants eux-mêmes accusant les habitants de ne

pas se plier aux travaux d’utilité collective. Nous avons toutefois relevé bien d’autres

facteurs  de  dissensions,  parmi  lesquels  on  peut  compter  la  perception  radicalement

opposée  des  alliés  potentiels :  les  catholiques  évoquent  volontiers  leurs  excellents,

quoique déclinants, rapports avec les Indiens (catholiques) de Kumarumã, rapports ayant

résulté en quelques mariages. Les évangéliques, quant à eux, expriment des sentiments

qui vont jusqu’à la répulsion. Les plus féroces à ce sujet furent un couple âgé, ayant passé

deux ans à Kumarumã, leur départ étant motivé par le fait que les Indiens « ensorcelaient

les gens par perversité ». 

13 Division dans les croyances, division dans la perception des amis et alliés, division, enfin,

quant  à  la  légitimité  de  l’occupation  du  territoire.  La  famille  Pinheiros,  aujourd’hui

majoritaire, est considérée comme invasive (elle est arrivée dans les années 1950) par les

habitants plus anciens, ainsi de Procopo de Almeida, 80 ans et catholique, dont le père

était Indien du Surinam et la mère Indienne (métissée) du Curipi. Ce caractère invasif est
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motivé par deux raisons ;  la  première est  que cette famille n’est  pas « prêteuse » ;  la

deuxième (qui n’est que suggérée mais me semble la cause réelle),  est  que la famille

Pinheiros,  au  moment  de  son  installation,  comptait  un  grand  nombre  de  fils qui

accaparèrent les femmes en âge de se marier, concentrant ainsi le capital transmissible.

L’accusation  d’avarice  est  d’ailleurs  retournée  à  l’envoyeur  par  le  chef  de  la  famille

Pinheiros,  Sebastião,  dénonçant  le  peu  de  solidarité  du  couple  formé  par  ce  même

Procopo et  son épouse,  qui  tiennent  l’unique commerce de  la  bourgade :  « Ils  ont  un

commerce ici, mais ce qui est vendu un réal à Oiapoque, ils le vendent ici pour quatre réaux. Grâce

à Dieu ce sont de braves gens, des fils d’ici, ils nous donnent cet appui, mais c’est un appui ruineux

. » (é um apoio tirando).

14 Arrêtons-nous un instant sur l’expression employée par Sebastião Pinheiros : « c’est un

appui  ruineux » ;  il  emploie  une  tournure  similaire  lorsqu’il  s’agit  de  la  relation avec

l’IBAMA : « Ils nous font plaisir d’un côté et nous plantent un couteau de l’autre, une caresse d’un

côté  et  ils  nous  poignardent  de  l’autre,  en  nous  ôtant  nos  ressources »  L’emploi  réitéré

d’expressions paradoxales  nous semble traduire la  complexité de la  situation de Vila

Velha  telle  qu’elle  est  ressentie  par  les  habitants  eux-mêmes,  qui  ont  intériorisé  les

conflits et dissensions au point de ne pouvoir émettre de jugement tout d’un bloc. Or il

nous semble que l’attitude des habitants de Vila Velha, tiraillés entre INCRA et IBAMA,

traduit l’ambivalence de leurs attentes à l’égard des perspectives économiques qui leur

sont  proposées,  et  qui  dépendent,  en  fin  de  compte,  de  l’adoption  d’une  éthique

communautaire.

 

1.4. IBAMA & INCRA : la dialectique de la préservation et du progrès

15 La position de la communauté vis-à-vis  de l’Institut  Brésilien de l’Environnement fut

construite  en  plusieurs  étapes,  qui  suivirent  un  probable  effondrement  collectif,  un

sentiment d’abandon exprimé, ailleurs (à Taperebá,  en zone de « cœur de parc »),  de

manière saisissante : « Jusqu’ici, nous avions toujours cru que le gouvernement nous appuyait ».

C’est à la suite de cet ébranlement que fut recherchée l’alliance avec l’INCRA, obtenue en

1999 : grâce à l’élévation au rang « d’agroville » (ce qui implique une révision du cadastre

et des facilités bancaires et matérielles), Vila Velha vit revenir 40 familles parmi celles qui

l’avaient abandonnée quelques années auparavant. L’attrait exercé est dû à l’implantation

d’un  enseignement  « modulaire »  (pas  de  personnel  en  poste  fixe  mais  des  équipes

tournantes),  la possibilité d’éduquer ses enfants étant une condition du retour.  Il  est

remarquable de constater à quel point cette alliance se fonde sur des liens personnalisés :

« Nous avons une ingénieure de l’INCRA qui est une grande amie à nous. C’est grâce à elle que nous

avons obtenu cet enseignement modulaire. »

16 Le recours à l’INCRA ne constitue toutefois pas une panacée, la question de l’écoulement

des produits (cacao, wassaï, banane, pastèque, farine de manioc) demeurant entière en

l’absence de transport. Malgré les pressions exercées, la voie d’accès à la route nationale,

ébauchée  sous  le  gouvernement  Capiberibe  (1995-2002),  demeure  sous  le  coup d’une

suspension  de  l’IBAMA  faute d’étude  d’impact.  Comme  on  l’a  souvent  observé,  les

institutions sollicitées enchaînent les initiatives sans véritable concertation ni calendrier.

La construction d’une usine de transformation du cacao (pulpe et fève), inaugurée en

mars 2007, sous le double parrainage du Ministère (fédéral) de l’Environnement et du

Gouvernement de l’Etat d’Amapá, a ainsi précédé un énième programme d’assistance à

l’association agroextractiviste du Cassiporé, assumé quant à lui par le Secrétariat d’Etat à
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l’Industrie, au Commerce et aux Mines (SEICOM) de l’Amapá. On ne saurait préjuger du

résultat : lors de notre visite en septembre 2007, le nouveau président de l’association

était absent, et l’ancien président, Sebastião, ne semblait guère optimiste.

17 Sous l’égide de l’INCRA, la communauté se sentit toutefois plus forte et mieux légitimée

dans ses revendications. La légitimité repose avant tout sur l’occupation très ancienne,

bien que celle-ci soit invoquée par des gens d’immigration récente (1950 pour la plupart),

comme c’est le cas de Sebastião (« Voilà plus de trois cents ans que nous vivons avec la forêt, de

génération en génération, et la forêt est intacte » ), ou de D. Soeli Martins (« Nous autres, voilà

plus  de  400  ans  que  nous  vivons  sur  le  Cassiporé,  nous  sommes  des  enfants  d’ici,  nous  le

connaissons »). Sage gestion des ressources ? D’autres arguments dérivent des programmes

de télévision, constamment invoqués à l’encontre des affirmations de l’IBAMA, perçues

comme mensongères. On suggéra ainsi que l’IBAMA occultait le fait que ses ressources

provenaient pour partie de pays étrangers, ces mêmes pays ignorant totalement – du fait

de ces mensonges – que les zones protégées étaient peuplées d’humains. Les habitants de

Vila Velha se sentent légitimés dans leur demande de compensation au point d’adopter

une forme de chantage, ainsi de Dona Soeli qui réclame la création de 120 emplois publics

en  échange  d’un  arrêt  de  la  chasse  donnée  localement  au  jaguar,  espèce  protégée.

Sebastião  Pinheiros  exprime  une  idée  similaire  lorsqu’il  affirme :  « Bien  sûr  que  le

gouvernement ne peut pas donner un emploi à tout le monde, mais il doit faire en sorte que nous ne

tombions pas dans l’erreur. (...) Nous savons que les forêts sont concentrées principalement ici, en

Amazonie. Le monde entier veut la préservation, mais ceux qui vivent ici, et n’ont que leur emploi

pour survivre à la sueur de leur front, si nous n’avons pas de terre pour travailler, qu’allons-nous

faire ? »

Ce  discours  de  compensation  a  un  modèle:  celui  du  Président  de  la  République

Brésilienne, Luís Inácio da Silva dit Lula, rappelant aux pays « riches » leur responsabilité

dans  la  dégradation  de  la  planète,  responsabilité  qui  se  traduit  par  la  demande  de

compensation pour le non-déboisement. Grâce à la télévision, ce discours trouve un écho

favorable chez les populations traditionnelles d’Amazonie, et ce jusqu’aux Indiens qui

s’identifient parfaitement à cette position du pauvre acculé à la misère par la cupidité des

grands. L’idéal de « progrès » se dévoile, sous les paroles écologiquement correctes, dès

que  l’interlocuteur  se  sent  atteint  dans  son  aspiration  à  améliorer  ses  conditions

d’existence. Pour Dona Soeli, certains dégâts écologiques sont une forme de « progrès »,

tel le progressif ensablement du fleuve Cassiporé qui en diminua la profondeur et en

ralentit le cours. De même, si la construction d’une voie d’accès à la BR156 est perçue

comme une menace pour la sécurité des habitants, la possibilité de se procurer des biens

de consommation prime, toujours selon Soeli, cet inconvénient.

18 Notre  objectif,  en  citant  ces  extraits  d’entretiens,  était  de  montrer  à  quel  point  les

habitants de Vila Velha exprimaient une position paradoxale quant à leur identité de

« population traditionnelle »,  cultivant  des  arguments  inattendus,  mais  traduisant  au

final une vision lucide, eût égard à leurs sources d’information, de leur situation et de

leurs perspectives. L’oscillation permanente, due à l’interventionnisme extérieur, entre

un  investissement  purement  agricole  et  la  recherche  de  ressources  alternatives  et

écologiquement  correctes  ajoute  probablement  à  la  confusion  générale,  dès  lors  que

l’adoption de principes de durabilité est conditionnée par un changement d’attitude de

l’ensemble de la communauté. Les raisons de l’échec communautaire à s’agréger autour

d’un projet commun sont perçues et exposées en toute clarté, certains habitants – les

évangéliques ou crentes – refusant qui plus est de se soumettre aux injonctions d’une
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« traditionnalité »  imposée,  avec  son  cortège  de  coutumes  et  de  liens  solidaires.  Ces

raisons tiennent à l’histoire même de la communauté, à l’hétérogénéité de ses origines, de

ses croyances, bref : elles résident dans l’identité de la collectivité elle-même.

 

2.La communauté de São Francisco

19 En  juillet  2004,  une  mission  d’expertise  commanditée  par  le  Fonds  Français  pour

l’Environnement Mondial (FFEM) dans la Réserve de Développement Durable5 de la rivière

Iratapuru dressait un tableau assez sombre de la communauté de São Francisco, dont les

outils de production d’huile de noix du Brésil (Bertholetia excelsa) et la fabrique de biscuits

étaient partis en fumée, déchirée par des conflits internes, criblée de dettes, sollicitée de

tous côtés par des représentants de l’Etat d’Amapá et de divers organes de recherche et

d’ONG pour se prêter au jeu des consultations, des inventaires et des ateliers de formation

(Pinton & Lescure, 2004). Trois ans plus tard, en juin 2007, c’est un tout autre tableau que

découvre la mission dépêchée par le projet DURAMAZ. Pour expliquer ce changement, on

pourrait  mentionner  l’expulsion de la  famille  Castelo  (dont  l’aîné,  Brás,  contrôlait  la

coopérative) tenue pour fauteuse de troubles, un contrat avantageux avec l’entreprise

Natura, ainsi qu’un partenariat consolidé avec la SEMA (Secrétariat de l’Etat d’Amapá à

l’Environnement), alliance stratégique dérivant en une forme alternative de clientélisme

(Araújo, 2004a). Ce ne sont là pourtant que des péripéties si l’on considère que les projets

de  Développement  Durable  dans  la  Réserve,  qui  reposent  sur  l’existence  d’une

coopérative, connaissent une certaine réussite en dépitde son mode de fonctionnement, et

se perpétuent non pas en conservant l’homogénéité de la population de São Francisco,

mais bien au contraire par l’absorption d’éléments extérieurs à celle-ci. 

20 A l’inverse – et c’est notre première hypothèse – la principale source de dissension au sein

de la communauté de São Francisco do Iratapuru est précisément la coopérative, du fait

des intérêts financiers qui en dérivent, des contraintes qui pèsent sur les associés, et de

l’amertume de ceux qui en sont exclus. Si la cohésion sociale est malgré tout préservée,

c’est  que  la  communauté  présente  des  ressources  intrinsèques  permettant  de

contrebalancer  les  tendances  centrifuges  déclenchées  par  d’alléchantes  perspectives

économiques. Parce que la Coopérative mixte des producteurs et extractivistes du fleuve

Iratapuru(COMARU,  créée  en  1992)  constitue  la  seule  institution  organisée  et

représentative, à défaut de conseil communautaire, le mélange des genres et des intérêts

crée des rancœurs chez ceux qui pour une raison ou une autre n’en font pas partie : « Tout

ce qu’ils veulent, c’est contrôler,  assujettir », déclare d’emblée un jeune habitant d’arrivée

récente,  à  qui  l’on avait  refusé un emploi  dans la  fabrique au motif  qu’il  n’était  pas

associé.

Mais parmi les fondateurs historiques tant de la communauté que de la coopérative on

trouve  également  des  positions  radicales,  comme  c’est  le  cas  chez  Biló  (Benedito

Rodrigues), né approximativement en 1930, qui représente la troisième famille par ordre

d’importance : « Celui du dehors qui a le plus aidé, c’est Brás [Castelo]. C’est lui qui a fondé cette

coopérative. (…) A l’époque, tu travaillais, tu avais un déjeuner, un café, un goûter, et un dîner. On

ne  manquait  de  rien.  Et  aujourd’hui ?  Rien  du  tout.  A  l’époque,  tu  travaillais,  tu  étais  payé.

Aujourd’hui, on doit travailler en groupe : il n’y a ni café, ni déjeuner, ni dîner. Qui peut supporter

ça ? Tu reçois de l’argent, mais quand ? Ceux qui ont décidé que Brás devait partir, c’est la famille

de Sabá [Sebastião Freitas, actuel directeur de la COMARU] et Arraia [père de l’actuel président de

la COMARU], ils ont pris le contrôle. »
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21 Suivent les traditionnelles accusations de corruption des dirigeants (argent détourné,

chacun des membres de la coopérative ayant des moteurs hors-bords et les autres non), le

fait  essentiel  étant,  bien  entendu,  que  ces  dirigeants  appartiennent  aux  deux autres

familles,  celle  des  Freitas  (Sebastião)  et  celle  des  Viana  (Arraia).  La  structure

administrative  de  la  coopérative  déroge  aux  règles  coutumières  de  gestion

communautaire :  Biló,  extractiviste  « à  l’ancienne »,  préférait  manifestement  une

direction  extérieure  qui  plaçait  les  castanheiros (collecteurs  de  noix)  en  situation

d’employé  en  régime  d’aviamento(dette  entretenue),  situation  qu’il  connaît  et  dont  il

maîtrise les règles : « Tu travaillais, (…) tu avais le déjeuner, le café, le goûter, le dîner, on

ne manquait de rien ». Dans le régime clientéliste, en effet, le patron assiste son employé

et  le  récompense  en  nature :  le  salaire  dédommage  le  travail ;  le  café,  le  goûter,  le

déjeuner, quant à eux, signifient la relation paternaliste, le lien social privilégié. Loin de

conforter  la  légitimité  interne de  la  COMARU,  l’expulsion manu militari de  la  famille

Castelo  n’a  fait  que susciter  de  nouvelles  animosités,  la  source potentielle  de  conflit

s’étant déplacée vers ce qui touche au ressort intime de la vie communautaire, l’équilibre

entre les différentes familles qui la composent. 

 

2.1. La mémoire collective

22 Pour comprendre cet équilibre, il nous faut remonter aux origines du peuplement actuel

de  l’Iratapuru,  une  vague  d’immigrants  venus  de  Breves,  île de  l’embouchure  de

l’Amazone, dont les premiers arrivés appelèrent leurs proches à les rejoindre. Le travail

consistait alors en extraction diversifiée : latex d’hévéa (Hevea brasiliensis) et de balata (

Manilkara bidentata), et noix du Brésil, produits auxquels il faut ajouter les peaux de félin

(jaguar et ocelot). L’implantation du projet démesuré du milliardaire américain Ludwig,

dans  les  années  1970  (usine  de  cellulose,  plantation  d’arbres  à  croissance  rapide,

riziculture et élevage, et fondation des villes de Monte Dourado, Laranjal do Jari et Vitoria

do Jari) n’affecta guère la vie des habitants de l’Iratapuru, qui vivaient éparpillés le long

des affluents, proches de leurs abattis et de leur sites de noyers du Brésil (castanhais).

C’est la nécessité de donner une éducation à leurs enfants qui emporta la décision de

créer une agglomération à la confluence de l’Iratapuru et du Jari, actuelle bourgade de

São Francisco. La communauté actuelle fut donc formée au début des années 1980, et la

coopérative ne vint que par la suite, en 1992. Or cette agrégation ne fut rendue possible

que parce que le sentiment d’une communauté de destin unissait ces habitants, qui se

connaissaient, se fréquentaient, et avaient, pour la plupart, connu le même parcours.

23 La principale originalité de ce peuplement est d’avoir substitué une ancienne population

de collecteurs de caoutchouc et de noix du Brésil soumis à l’autorité du « colonel » José

Júlio de Andrade, propriétaire d’un domaine vaste comme la Belgique, qui dominait le Jari

et tous ses affluents. Cette population a disparu sans laisser de traces, fermant ainsi une

page sombre de l’histoire : les récits portant sur le « Temps du cep » témoignent de la

généralisation  des  procédés  employant  la  terreur  pour  soumettre  les  employés  ou

« clients ».  Les  contremaîtres  de  José  Júlio  se  chargeaient  du  transport  régulier

d’employés vers les sites d’extraction, pour les rapatrier à la fin de la saison, ainsi qu’en

témoigne Zé Laranja :  « Les gens travaillaient  ici  puis  redescendaient.  Ils  n’y habitaient  pas

vraiment. [C’était] le Temps du cep (tempo do pau). Quand je suis arrivé, j’ai entendu dire

que le caboclo venait travailler, il recevait une machette, et quand il descendait on l’attachait. On

lui tapait dessus au lieu de le payer. »
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24 Le paiement donnait  donc lieu à toute sorte d’abus,  et  l’on peut soupçonner,  sous la

désignation de  « pau »,  l’emploi  du cep (pièces  de  bois  articulées  entre  lesquelles  on

enserrait les chevilles, les mains ou le cou des suppliciés), répandu dans toute la région

amazonienne depuis la Colombie jusqu’aux Guyanes (les Indiens de l’Uaçá en ont restauré

l’emploi tout récemment), supplice décrit par Michael Taussig (1987) dans son étude sur

l’usage de la terreur à l’ère du caoutchouc. Biló nous a décrit de manière très vivante

(quoique  un  peu  obscure)  la  manière  dont  Zé  Júlio  procédait  au  paiement  de  ses

employés, d’après, semble-t-il le témoignage de son père venu travailler une saison. Il

confirme l’existence du cep, et relate des épisodes où des employés venus réclamer leur

paye furent abattus à coup de revolver. Bien qu’il n’ait pu le connaître, le vieux Biló imite,

lorsqu’il le cite, la voix rauque du colonel Zé Júlio, montrant ainsi qu’on lui en a fait une

description plutôt vive. 

25 Il  est remarquable de constater à quel point les habitants actuels d’Iratapuru se sont

appropriés l’histoire locale, véhiculée par d’anciens habitants, au point de s’inscrire dans

sa continuité. Cette histoire a fait l’objet d’un processus de réélaboration dont nous avons

cherché, ailleurs (Kohler, 2009), à démonter les mécanismes. Cette réélaboration, qui se

fonde sur  un ordre logique mais  non chronologique,  réunit  en un seul  épisode trois

événements singuliers : la révolte d’un aviado (travailleur prisonnier de sa dette) nommé

Cezário, en 1928 ; la disgrâce de Zé Júlio qui le mena à s’exiler durant quelques années à

Funchal, île de Madère (1932) ; et enfin, la cession de ses activités au « consortium » dit

« des Portugais », en 1948 (Lins, 1997 ; 2001). L’implantation dans un lieu historiquement

« chargé »  permet  ainsi  la  constitution  d’une  mémoire  collective  et  d’un  monde  de

références communes, l’espace renvoyant intrinsèquement à la temporalité ; un moment

du passé correspond en effet à un état de peuplement et d’occupation de l’espace, comme

en témoigne Benedito Baía dit Piara : « En ce temps-là, ça commençait avec Basílio, plus bas

venait Duca Fonseca,  dans l’Estorana… Non,  d’abord il  y avait  Salvador,  en amont.  Ensuite,  le

défunt Vavá, plus bas, à Bananeira (…). Puis à Chapéu Virado c’était Souza, Dico Souza qui est mort

aussi (...). Partant de là c’était Castor à la bouche de l’Amazonas, qui habitait seul, puis Zé Laranja

à São Francisco (...). Plus bas, il y avait Queiroz à Santa Rita, Pascoal à Bacaba, le défunt Cabôco à

Abacate, et puis Manduca à São João, et Macário du côté de Limão... »

26 Mais il est d’autres histoires que se sont appropriés les habitants de l’Iratapuru : celles des

antiques  habitants  et  des  créatures  surnaturelles  qui  peuplent  les  forêts  à  l’entour,

présentant semblable manière d’entremêler mémoire et localités – ce que Laura Rival

(1993)  appelle  mémorialisation.  C’est  ce que suggère l’énumération que nous fit  Biló,

lorsque nous lui demandions de nous parler des visagens (apparitions) : « Qui sait combien

de gens sont morts par ici. Les Indiens, ils habitaient plus bas, vers Samaúma. (…) A la première

colocação (zone de collecte) de l’affluent Amazonas (…) on trouvait des fragments de céramique. Là-

bas, au Poção, on a trouvé un pain de manioc de cette taille. [Le Curupira, créature de la forêt] c’est

un petit noir, un homme. On dit qu’il n’a pas de fesses. Il surgit (…) quand le temps est à l’orage. Au

Centrão, c’est là qu’il habitait. »

Comme on peut le constater, les habitants de l’Iratapuru, malgré une arrivée relativement

récente,  ne  semblent  pas  résider  en un lieu  vide  de  sens  et  d’histoire,  dépourvu de

profondeur temporelle. En cela, ils témoignent d’un ancrage dans la localité, condition

nécessaire de la permanence.
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2.2. Corésidence et parenté

27 Plusieurs  indices  nous  permettent  de  reconstituer  la  progressive  substitution  d’une

population par une autre, entraînant l’appropriation d’une mémoire locale incluant la

toponymie. D’une part, il semble clair que les seringueiros et castanheiros du temps de Zé

Júlio, pour la plupart, ne résidaient pas sur place : ils étaient des saisonniers, prisonniers

du régime de la dette,  victimes de mauvais traitement,  et l’on peut supposer que les

équipes  étaient  renouvelées  quasi  annuellement.  Il  est  vraisemblable  que  parmi  ces

équipes aient figuré des hommes originaires de Breves : Biló fait allusion à son père (qui

dut probablement revenir à Breves après cette expérience), mais celui qui réellement créa

la nouvelle  souche de peuplement fut  le  dénommé Basílio,  originaire de Gurupá,  qui

travaillait  sous  le  régime de  la  dette  pour  le  compte  d’Orlando Barreto,  résident  de

Cachoeira  de  Santo  Antônio ;  selon  Roberto  Araújo  (2004b),  Basílio  est  « l’ancêtre

commun » reconnu par les deux principales familles. Venu au début des années 1950 de

Gurupá  accompagné  de  ses  filles,  les  immigrants  suivant  devinrent  ses  gendres,  ou

épousèrent ses petites-filles, comme c’est le cas d’Arraia (père de l’actuel président de la

coopérative), tandis que le directeur actuel, Sebastião Freitas, est son petit-fils en lignée

maternelle.

28 En d’autres termes, dès l’origine de ce nouveau peuplement, se met en place un système

où s’établissent des rapports privilégiés entre un beau-père et ses gendres (notons que

Biló demeura à l’écart de ce système). Il serait vain, sans doute, d’extrapoler ; mais si l’on

songe que le rejet de la famille Pinheiros à Vila Velha do Cassiporé est dû au fait que cette

famille  comptait  de  nombreux fils,  accaparant  ainsi  les  femmes disponibles,  on peut

légitimement se demander si le hasard des sexes n’a pas joué un rôle dans l’établissement,

à  Iratapuru,  d’un  système  de  transmission  d’héritage  plus  équilibré6.La  famille  du

fondateur se scinde en autant de lots qu’il a de gendres, à la fois autonomes, fondateurs

de  nouvelles  lignées,  et  reliés  les  uns  aux  autres  par  l’ascendance  de  leurs  épouses

respectives – ce fait aura de grandes conséquences pour la pérennité de l’extractivisme

local, comme nous le verrons plus avant.

29 Cette double affinité – les nouveaux venus étaient tous originaires du canton de Breves et

se trouvaient alliés du fait de leur mariage – explique en grande partie l’homogénéité

actuelle  de  la  communauté  de  São  Francisco,  et  la  relative  harmonie  qui  y  règne.

Toutefois, cette même communauté possède des mécanismes permettant d’intégrer de

nouveaux-venus ou des individus sans parenté directe, car comme on l’a souvent observé

la corésidence crée une forme de parenté (Gow, 1991).  C’est ce que Sebastião Freitas,

directeur de la coopérative, exprime sans détour : « Aujourd’hui, ici dans la communauté,

tout le monde est parent. Tout le monde ici est parent ou presque. Parfois d’un peu loin, mais

parent.  (…) Dona Maria Helena n’est  pas notre parente.  Mais nous la considérons comme une

parente depuis le temps qu’elle vit avec nous. Alors on ne peut pas dire qu’elle ne l’est pas, nous la

considérons comme notre tante. »

30 Cette forme de parenté joue un rôle essentiel dans le réseau de solidarité qui structure la

communauté,  forme  à  laquelle  viennent  s’ajouter  deux  phénomènes  couramment

observés  à  Iratapuru :  la  circulation  des  enfants  et  l’hébergement  permanent  ou

provisoire de non-apparentés. Nombre de familles en effet adoptent, provisoirement ou

définitivement, des enfants consanguins ou non apparentés – enfants abandonnés, ou nés

de femmes trop jeunes ou déjà trop pourvues ; quant aux non-apparentés (agregados), ils
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sont généralement des saisonniers qui, à cause de services rendus, résident à demeure

comme des membres de la famille. 

31 L’intégration  à  un  réseau  de  parenté,  si  elle est  une  condition  nécessaire,  n’est  pas

suffisante toutefois  à  « faire  communauté ».  En effet,  le  représentant de Vila Velha du

Cassiporé, dont on a vu les dissensions internes, tient à peu près le même discours que

Sebastião  Freitas :  « Pratiquement,  nous  sommes  une  seule  famille ;  des  300  habitants,  95%

appartiennent à la même famille, et 5% sont des gens qui sont arrivés après, mais en pratique c’est

100% parce que les 5% qui sont venus d’ailleurs sont de la famille, ils font partie de la famille, ils se

sont mariés, ils ont fondé une famille dans la communauté. »

Il faut donc aller chercher plus loin les ressorts de la solidarité qui se manifeste à São

Francisco. On ne pourra éluder ici la question religieuse, dans la mesure où la conversion

de certains habitants au protestantisme explique en grande partie les scissions de l’autre

communauté étudiée, celle de Vila Velha du Cassiporé. 

 

2.3. Rôle du catholicisme

32 Nous parlons en effet de communautés caboclas, c’est-à-dire de communautés issues de la

déstructuration (ou désagrégation) du monde amérindien par la réduction en esclavage,

les  épidémies,  et  regroupées  à  des  fins  d’évangélisation.  Selon  Delaunay  (1984),  la

diminution de la taille des groupes a entraîné une restructuration en noyaux familiaux,

qui durent élaborer de nouvelles stratégies d’alliances afin de maintenir le seuil critique

de main d’œuvre en deçà duquel il n’est plus d’horticulture possible. Ce rôle fut assigné à

l’institution du baptême, qui revêt en Amérique catholique une importance fondamentale

sous les formes du compadrio (« compérage »). Le lien qui unit deux « compères » va bien

au-delà  de  la  stricte  éducation  du  filleul :  le  compadrio est  un  système  d’échange

privilégié  entre  deux familles  n’ayant  pas  de  lien de  parenté,  qui  instaure  ainsi  une

solidarité obligée, encadrée par le rituel du parrainage.

33 La perte  d’influence du catholicisme après  le  Concile  Vatican II  et  la  répression des

militaires sera compensée par les religieux engagés dans la Théologie de la Libération,

branche marxiste de l’Eglise romaine qui réorganisera en profondeur les communautés

traditionnelles en luttant à sa manière pour la réforme agraire. Cette réforme s’appuyait

sur  la  formation de « communautés  ecclésiales  de  base »,  la  communauté étant  ainsi

élevée au rang de catégorie politique car elles se voulaient à la fois des modèles inspirés

des premiers temps de la Chrétienté7, mais aussi des collectivités ayant voix au chapitre

dans un Brésil rural marqué par le latifundium hérité de l’époque coloniale. Ainsi furent

créés  nombre  de  syndicats  paysans,  grâce  à  la  formation  de  représentants

communautaires,  dont tant Sebastião Freitas,  d’Iratapuru, que Sebastião Pinheiros,  de

Vila Velha, sont des exemples achevés. Un lien étroit s’établit alors entre rituel religieux

et  organisation politique,  la  légitimité des représentants  s’appuyant sur leur aura de

leaders religieux. Là encore s’impose à nous la figure de Sebastião Freitas : « Pour former

une communauté, voilà comment je vois les choses : il faut avoir une grande union (…), c’est le

premier pas. Ensuite, ce qui est très important, c’est la partie religieuse. Mais pour cela il faut

quelqu’un qui sache conduire la partie religieuse, sinon ça n’avance à rien. »

34 Or Sebastião Freitas fait justement partie de ceux qui suivirent une éducation religieuse,

cela dès l’âge de 17 ans, dans la perspective de formation de leaders communautaires

fomentée  par  les  prêtres  progressistes.  Cette  formation,  dispensée  sous  forme  de

séminaires, incluait différents principes de gestion des conflits et d’organisation sociale.
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S’il devait exister une confusion entre communauté et coopérative, elle serait ici totale.

En effet, il serait bien difficile de distinguer ce qui, dans le comportement de Sebastião

Freitas, dérive de sa fonction de directeur de la COMARU, ou de son autorité morale ;

ainsi,  lorsque Sebastião Freitas avoue un excès de boisson, c’est dans la plus parfaite

confusion des rôles. Rabroué par le prêtre, qui lui rappelle sa position de « chef », il « 

promet que cela n’arrivera plus ».

35 Plus simplement, nous pourrions en déduire que la fonction de directeur est ancrée dans

l’exemplarité, son autorité étant perçue comme morale : plutôt que de ses capacités de

gestionnaire, Sebastião Freitas en a hérité du fait de son éthique, de son « respect » pour

la communauté. Ce qui vaut pour l’homme vaut également pour les institutions locales.

En effet, parallèlement à la consolidation de la COMARU, la communauté de São Francisco

travaille à la revitalisation du culte de Saint François, en restaurant la chapelle, en faisant

bénir l’image du saint par l’évêque de Macapá, achevant en cela de s’affranchir de leur

origine insulaire, marquée par le culte de Saint Benoît de Gurupá. Le choix d’un saint,

ainsi  qu’on  l’a  souvent  remarqué  (Tassinari,  2003 ;  Grossi,  2004),  a  donc  une  portée

politique, dans la mesure où la puissance du saint permet de souder la collectivité tout en

confortant le poids régional de la communauté qui l’abrite.

36 Si  nous  poursuivons  à  présent  notre  parallèle  avec  Vila  Velha  do  Cassiporé,  nous

pourrions émettre l’hypothèse selon laquelle la multiplication des religions est facteur de

désagrégation sociale. Cette hypothèse peut être toutefois nuancée, voire inversée : il se

pourrait  en  effet  que  ces  allégeances  multiples  soient  précisément  le  signe  ou  la

manifestation de dissensions préexistantes. A l’origine de ces dissensions, on trouvera

sans  doute  un  peuplement  hétérogène,  des  divergences  portant  sur  les  choix

économiques,  une discontinuité des pratiques qu’une connaissance de l’histoire locale

(une « micro histoire ») nous permettrait d’éclairer. 

2.4. Sociabilité en forêt

37 Mais un autre élément doit entrer en ligne de compte : l’espace physique où se trouve

insérée la communauté. Car cet espace partagé, fondement des références communes et

de la mémoire collective,  conditionne également la manière dont sont pratiquées les

activités de collecte, selon le degré d’entraide exigé par la conformation des sites et les

moyens par lesquels on peut y accéder.

38 Dans le cas de São Francisco, la répartition des sites de noyer du Brésil,  les sauts qui

ponctuent le parcours et qui rendent l’accès difficile, et enfin les pratiques associées au

ramassage des noix ont favorisé le maintien d’une sociabilité ancrée dans les mœurs, ce

qui perpétue, de fait,  l’ancien mode de relation entre habitants de l’Iratapuru, foyers

dispersés de peuplement avant l’agrégation en communauté. 

39 La période de collecte (de mars à juin), comme nous avons pu le constater, est un moment

privilégié  de  lien  social.  Le départ  pour  l’amont  s’accompagne  d’une  certaine

effervescence dans les préparatifs et d’un grand enthousiasme – période de chasse, de

pêche, de vie au grand air, de tranquillité, etc. Les familles, ainsi que les gendres et les

belles-filles partagent un campement favorisant la promiscuité durant deux à trois mois

d’affilée. Il n’est pas d’autre distraction, en l’absence d’électricité, que les conversations

vespérales et les visites d’autres collecteurs en route vers leurs sites plus éloignés. Ces

visites sont perçues comme des distractions et nombre d’activités sont alors effectuées en

commun ; les jeunes enfants partagent leurs jeux avec des compagnons de leur âge ; les
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visiteurs se prêtent volontiers à un coup de main pour charger les noix ou pour coudre les

sacs, réparer un moteur, rafistoler un abri, chasser et dépecer le gibier, pour repartir

généralement après avoir passé la nuit.

40 Mais c’est surtout durant la montée puis la descente de la rivière Iratapuru que le fait de

former communauté prend tout son sens. Le franchissement des sauts serait impossible si

les équipages ne s’attendaient pas mutuellement, prêts à se porter secours. C’est ce qui

permet à des familles réduites (parents jeunes, enfants en bas âge) d’accéder à leur site

malgré  la  lourdeur  des  pirogues  de  transport :  elles  préviennent  de  leur  départ,

s’enquièrent des trajectoires des uns et des autres, et généralement attendent l’arrivée

d’autres collecteurs dans les abris aménagés près des sauts et des rapides. 

41 C’est donc l’activité même de collecte qui fortifie la solidarité communautaire, par les

besoins qu’elle engendre,  par la convivialité qu’elle autorise dans les campements en

forêt.  Etrangement,  ces  périodes  de  travail  intense  ressemblent  à  des  moments  de

détente, de vacances. On ne saurait appréhender les liens qui unissent les habitants de la

Réserve de Développement Durableen ne s’intéressant qu’à la bourgade de São Francisco

et aux infrastructures qu’elle abrite. C’est paradoxalement au moment où les familles se

dispersent  dans  leurs  sites  respectifs  que  sont  ménagés  des  moments  d’échanges

privilégiés, des visites ponctuelles qui sont de fait indispensables à l’approvisionnement,

au chargement et au transport de la récolte.

42 La pratique extractiviste est  donc par elle-même facteur de cohésion :  elle impose et

multiplie  les  occasions  de  travail  collectif,  les  « mutirões ».  Dans  le  même temps, elle

permet de perpétuer la mémoire d’un système ancien, lorsque l’habitat était dispersé, et

que les familles se rencontraient lors des fêtes religieuses ou du transport des noix vers ce

qui était le centre économique de la région, Cachoeira de Santo Antônio, où étaient situés

les entrepôts des intermédiaires, avant la fondation de Monte Dourado et Laranjal do Jari.

Cette sociabilité est selon nous un ressort essentiel de l’intégration des saisonniers, pour

la raison simple que nombre d’entre eux sont appelés à devenir des gendres. Et c’est en

forêt  que  les  gendres  commencent  à  « faire  partie  de  la  famille »,  c'est-à-dire  qu’ils

s’approprient l’histoire locale et la mémoire collective par les récits de veillée, tout en

peaufinant leur apprentissage du métier.

 

2.5 Transmission des savoirs et pérennité du système

43 Ce dernier aspect nous permettra de répondre à la question de la transmission des savoirs

locaux,  sur  laquelle  repose,  en  ultime  instance,  la  pérennité  du  système.  Plusieurs

obstacles sont en effet posés à la participation des enfants au cycle de la noix du Brésil. La

certification du processus (certification FSC, qui concerne environ 20 sites sur 36) prohibe

le travail infantile et exige que les enfants soient scolarisés ; une fois pourvus d’un savoir

conséquent, ces mêmes enfants se verront offrir d’autres opportunités professionnelles,

contrecarrant ainsi l’idéal d’une perpétuation d’activité « inscrite dans les gènes ». Les

garçons, qui seraient concernés par la succession de leur père, s’y refusent du fait de la

pénibilité du travail, puisque leur niveau d’étude leur ouvre d’autres portes. La direction

de la coopérative ne peut absorber à elle seule cette main-d’œuvre qualifiée, aussi les

garçons  ont-ils  tendance  à  rester  en  ville  et  à  s’y  marier.  Pourquoi  les  garçons  en

particulier ?  Pour la  raison simple que les  filles,  également  scolarisées,  interrompent

leurs études lorsqu'elles rencontrent, au bourg ou sur le site de collecte (où tout conspire
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à nouer des liaisons sentimentales), le saisonnier qui sera leur futur mari, pour en tomber

enceintes presque fatalement.

44 Le  départ  des  jeunes  scolarisés,  c’est-à-dire  la  mobilité  et  la  déterritorialisation  qui

participent  du  monde  globalisé,  constitue  un  problème  majeur  pour  l’avenir  de  la

communauté, ce que le président de la coopérative, Eudimar Viana, exprime en pleine

conscience : « Ici, à ce que je vois, les parents font un grand effort pour que leurs fils apprennent

le métier mais beaucoup s’en vont et ne reviennent pas. Ils vont en ville, ils y restent, trouvent un

emploi, ont une vie assez bonne, et pendant ce temps la communauté voit se déliter son histoire, sa

culture, elle perd peu à peu son identité. »

45 Or  le  système  lui-même  génère  une  alternative,  ainsi  que  nous  le  suggérions.  Cette

alternative consiste en la transmission des savoirs et des sites de père à fille, et donc au

gendre, ou d’épouse au mari. En effet, nombreux sont les couples formés, à Iratapuru, par

une  femme  veuve  ou  séparée  et  un  saisonnier  généralement  plus  jeune  qu’elle.  Ces

derniers cas, pour être fréquents, ne constituent pas la règle, qui repose davantage sur le

mariage d’une fille du propriétaire de site avec un de ses employés.  Eudimar affirme

précisément, au moment où il déplore l’ampleur du phénomène, qu’il est lui-même le

fruit de ces alliances passées entre le propriétaire et ses saisonniers. Son père Arraia,

étranger à la communauté, épousa ainsi, nous l’avons vu, une petite fille du fondateur

Basílio ;  son  futur  beau-père  le  recruta  à  Laranjal  do  Jari  « au  cours  d’une  beuverie ».

Eudimar évoque ainsi  nombre de saisonniers  « devenus  d’ici » par le  mariage,  tout  en

s’inquiétant  de  l’ampleur  du  phénomène,  du  fait  du  grand  nombre  d’adolescentes

disponibles qui, « tôt ou tard, causeront un problème ».

46 Or il ne s’agit pas là d’un épiphénomène, mais bien d’un des piliers sur lesquels repose le

système extractiviste à Iratapuru,  ce dont Eudimar ne semble pas avoir pris  toute la

mesure lorsqu'il feint de déplorer cette situation. Ce pilier, ce sont les femmes. C’est toute

l’organisation communautaire qui concourt, en effet, à ce qu’un tel résultat se produise,

comme le suggère l’affirmation répétée d’Eudimar selon laquelle ces saisonniers « sont

devenus d’ici » (viraram daqui), de par le système de parenté étendue aux corésidents que

nous décrivions précédemment. Loin de constituer un « problème », les femmes sont en

réalité, ici, le pivot de l’organisation et de la perpétuation de l’extractivisme. Car cette

situation permet de résoudre le paradoxe que nous évoquions : si le système demeure,

c’est précisément grâce au maintien d’un faible niveau de qualification. Le mécanisme mis

en place aboutit à un renouvellement démographique par l’intégration et l’absorption des

saisonniers, peu ou pas formés, dans le réseau communautaire. 

 

Conclusion

47 Nous avons choisi pour illustrer notre propos deux communautés assez semblables, afin

de mettre en évidence les mécanismes fragiles qui font que certains projets « durables », à

conditions  égales,  sont  voués  au  succès  ou  à  l’échec.  Dans  le  cas  de  Vila  Velha  du

Cassiporé, la communauté est menacée de dissolution par les conflits internes, souvent

cristallisés autour de l’appartenance religieuse. Les stratégies d’évitement sont mises à

mal par l’exigence de solidarité exprimée par les bailleurs de fonds. Les différentes Églises

qui surgissent sont symptomatiques de la nécessité d’exprimer, en termes compatibles

avec  des  formes  de  pensée  stéréotypées,  des  divergences  idéologiques  informulées

portant sur les modes de subsistance et de rapport au milieu social et naturel.  A São

Francisco, la divergence exprimée par le vieux Biló sur la gestion de la coopérative, qu’il
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formule en termes de corruption et  d’accaparement du pouvoir,  dérive en réalité du

modèle intériorisé de l’aviamento (dette entretenue) dont il ne parvient pas à se défaire.

Cette  discordance  est  toutefois  sans  conséquence  pour  São  Francisco  car  elle  est

minoritaire.

48 Le deuxième objectif, dans le cadre du projet DURAMAZ dont cet article est issu, était de

placer  en  miroir  les  apports  respectifs  des  approches  socioéconomique  et

anthropologique.  Nous avons donc posé deux hypothèses  paradoxales  que nous nous

sommes  efforcés de  résoudre.Puisque  la  coopérative  est  la  principale  source  de

dissensions à São Francisco, le maintien de la cohésion sociale doit être cherché dans les

formes d’organisation communautaires, dans la perception de ce qui fait communauté :

une appropriation de la mémoire locale, un système de parenté élargie, une institution

religieuse parallèle à l’administration de la coopérative, un modus operandi extractiviste

qui favorise les travaux collectifs et donc la solidarité du groupe, et enfin un mécanisme

de renouvellement démographique qui permet de compenser la rupture de transmission

aux héritiers directs. 

49 La deuxième hypothèse dérive d’un constat : l’un des obstacles majeurs à la pérennité du

système extractiviste repose sur la difficulté de concilier une activité traditionnelle à

faible valeur ajoutée avec une amélioration du niveau de vie et des perspectives due à

l’augmentation du niveau d’études des jeunes générations. Dès lors, ou le système dérive

vers un mode de gestion et de production modernisé, adapté aux compétences des futurs

extractivistes – et le caractère « traditionnel » de l’activité devient pure fiction ; ou – et

c’est la solution qui s’est imposée d’elle-même à Iratapuru – la tradition est perpétuée par

le maintien d’un faible niveau de qualification, grâce à l’intégration des saisonniers par le

mariage,  les  femmes  devenant  dès  lors  détentrices  du  capital  et  permettant  sa

transmission. 
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NOTES

1. Ce travail a été réalisé dans le cadre du projet DURAMAZ – Déterminants de la durabilité en

Amazonie brésilienne, financé par l’Agence Nationale de la Recherche et coordonné par Martine

Droulers, directrice de recherche au CREDAL. Il est le résultat de différents terrains menés par

des équipes pluridisciplinaires. François-Michel Le Tourneau, deux terrains de trois semaines :

SIG,  étude  socio-économique.  Florent  Kohler,  un  terrain  de  trois  semaines :  entretiens

biographiques  non  dirigés,  enregistrés  auprès  de  quinze  informateurs.  Anna  Greissing,  deux

terrains  totalisant  six  mois :  entretiens  non  dirigés  et  application  de  80  questionnaires

biographiques  et  institutionnels  portant  sur  les  conditions  socio-économiques,  le  niveau

d’éducation,  les  histoires  de  vie,  la  sensibilité  environnementale,  et  la  perception  locale  du

« développement durable ».

2. L’usage  en  français  du  terme  « extractivisme »  et  ses  dérivés  (« extractiviste »,

« agroextractivisme »), qui désigne une activité de collecte de produits naturels renouvelables,
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est  à  juste  titre  contesté.  S’agissant  d’une  publication  à  des  fins  de  divulgation  scientifique,

toutefois,  nous nous en tenons à cette désignation qui  offre l’avantage d’être reconnue dans

toutes les indexations.

3. Portaria/INCRA/SR(21)AP/G  nº  064,  de  27  de  dezembro  de  1999.  Processo  nº:

54350.002755/99-48.

4. Source SEICOM: http://www.seicom.ap.gov.br/noticias/noticia5.html. 

5. La RDS Iratapuru (« Reserva de desenvolvimento sustentável », créée par la loi n° 0392 du 11

décembre de 1997) est la plus grande unité de conservation de l’Etat d’Amapá. La catégorie de

Réserve de développement durable fait partie du Système National des Unités de Conservation. Il

s’agit  d’unités  qui  abritent  des  populations  traditionnelles  dont  l’existence  repose  sur

l’exploitation durable des ressources naturelles. Leur objectif est de préserver la nature, mais

d’assurer  en même temps une amélioration des  conditions  de  vie  de  ces  populations  et  une

valorisation de leurs connaissances sur la nature. Les activités autorisées ou non, ainsi que les

relations entre les populations des réserves et les autorités doivent être régies par un plan de

gestion.

6. Une remarque de l’actuel directeur de la COMARU va dans ce sens, lorsqu’il suggère que le

pouvoir des Castelo (expulsés en 2002), et donc la menace qu’ils représentaient, venait du fait

qu’ils étaient neuf frères.

7. Ce modèle explique en grande partie le fait que la « communauté » se pense à la fois comme un

idéal à atteindre et comme un modèle fondé sur un âge d’or situé dans le passé. On entend ainsi

déplorer souvent que la « communauté » ne soit plus ce qu’elle était, en se fondant sur un modèle

qui n’a jamais existé dans la réalité.

RÉSUMÉS

Les populations traditionnelles de l’Amazonie brésilienne sont soumises, de la part des organes

institutionnels et de l’opinion publique, à une double injonction : préserver la forêt tout en se

pliant  à  des  expériences  de  développement  durable  destinées  à  améliorer  leurs  conditions

d’existence et leur formation. Deux études concomitantes menées en Amapá, l’une à Vila Velha

do Cassiporé, l’autre à Vila de São Francisco do Iratapuru, nous permettent de dégager quelques

principes  conditionnant  le  succès  ou l’échec des  projets  implantés.  Ces  principes  concernent

essentiellement  la  cohésion  communautaire,  et  la  disponibilité  d’une  main  d’œuvre  faiblement

qualifiée,  permettant  ainsi  le  maintien  d’activités  qui  pour  être  traditionnelles  n’en  sont  pas

moins pénibles.

The traditional populations of the Brazilian Amazon are subject to a double bind by institutional

bodies and public opinion: these populations must preserve the forest while they act as subjects

for sustainable development experiments intended to improve their living conditions and formal

educational level. Two studies conducted in the State of Amapá, one in Vila Velha do Cassiporé,

the other in Vila de São Francisco do Iratapuru; provide us with a few principles influencing the

success or failure of these projects. These principles mainly concern community cohesion and

the availability of an under-skilled workforce, which thus enable these populations to maintain

activities that albeit traditional are nonetheless unpleasant. 
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