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Introduction

Composed for ten hands, fifty digits, alludes to ways of coding that gen-
erate a text or a book as a polyphonic libretto, a libretto about ways for 
achieving transcendence. Nothing is more compelling now than making 
sense of continual self-transcendence, which replaces the “modern” idea 
of “nature” and its “objects” where transcendence used to appear as the 
dark side of nature itself. Instead, Hephaestus’s work, the technical, turns 
out to be the original way of expressing the natural transcendence that gov-
erns everything as it keeps becoming what it is. 

Transcendence is being transformed through cybernetic machines and 
systems into actual manifolds and nexuses of information. And as such 
“information” is no longer conceivable as a “posit” or “object,” namely a 
given and fixed datum, but rather, it is conceivable in terms of movements, 
dynamics and vectors of forces and tendencies in a world/s or plateaus that 
have transformed “relations” and “differences” between data into nets 
of data that generate new possibilities for the systems and continuously 
self-generate.

The reloading of Hephaestus is not simply a rebooting of systems or net-
works from the vantage point of the living thing/body or else the human. 
A bygone matrix. Rather, it tests the boundaries of sense or significance at 
the point of convergence between individual agents (the “texts” or “voic-
es”) that are extending beyond the immanence of a language or two, an 
intention or more, a body or non. In effect, the idea of transcendence stems 
from the impossibility of explaining the feet of Hephaestus in terms of “ob-
jects” or and “relations.” The growing need at the moment, to ground dis-
course onto a material or purely substantive plane of the utter immanence 
of the real, has come to haunt us under the spell of “facts” and “postfacts,” 
“reals” and “fictions.”

The idea of transcendence – as a sort of a “despite” or as resilient count-
er-tendencies to what appears as marking or positing the technological de-

lineation of the body, the self and sphere of the subject (with its augmented 
perceptions) – unravels through the topological impossibility of demarcat-
ing the inside/outside boundaries of the body, self and subject.

In the cybernetic transformational world/s of machines/organisms, and 
their extensive/augmentative interface with bodies, the context and con-
tent no longer remain “inside” or “outside” but vacillate and accelerate 
between individual and collective organisms and particulars and systems’ 
organizations, thus forming and defining a new topology that translates 
and transcodes structures into surface (form), and surface (form) into sys-
temic dynamics. 

What appears as a novel phenomenon is not simply the inability to disen-
tangle and disambiguate inside and outside, structure and surface – as in 
the case of postmodern condition – of bodies that no longer obey to the 
binary articulation of opposites: organic/inorganic, natural/cultural, neu-
tral/political, objective/subjective and above all machinic/systemic; but 
the fact that these new bodies – to be classified as “hybrids” – are marked 
by a non-binary logic, which requests a new value of transcendence, that 
is, a reference point which by necessity appears other than the dyadic ele-
ments in play, and at the same time it is generated by them.

The transcendence of the actual and the virtual into a “third” element is 
to be analyzed through the notions of post-binary coincidences, triangu-
lation, hybrids, post-human, combinatorics, in which what is, is always on 
the point of becoming (something else).

In order of appearance, from the left to the right column of the text, we 
first encounter Vladimir D’amora’s text – Watchful Screens or Veglia de-
gli schermi in the Italian. His text is a poem that struggles and attempts to 
make sense of the dominance of the screen, from the iPhone to the televi-
sion, the screen as both a point of departure and a point of reference and 
arrival at a meaning, a transcendence. 

In a refracted text similar to David Cronenberg’s early film Videodrome his 



5

text embodies a living screen and the descriptive amalgams act as screen 
through which our sensations and perception turn into a textual Möbius 
strip of sorts.

In a text titled The Travelling Body, Adam Berg explores the “presence” 
of the body as a traveling agency that is no longer restricted to travelling in 
the world outside, but instead through a new transcendent modality, the 
“voice” of Edith Stein or Stephen Hawing like the augmented perception 
introduced by drone technology, which offers a transversal travel within and 
without the body, perhaps defining the body only tentatively as it appears 
transient and fleetingly “now.” As he contends, “[v]irtual technologies and 
their connectivity to networks allow a new form of transcendent agents that 
interchangeably replace the living body sense of movement (and travel) 
with the physical sensation of movement – kinesthetic sensation.”

In her text titled Eleos, Brunella Antomarini traces and re-acts the gene-
alogy of robots and cyborgs through an imaginary dialogue by which the 
protagonists, feminine robotic entities – as if marionettes coming to life, 
animated – in an imagined future in which the humans have been replaced 
as agents of decision, take over or “revolt” against the authority of the text 
and the “human” author. 

For example, Palomilla, Norbert Wiener’s devised phototropic robot, as 
the text suggests, “turned 180 degrees on her three wheels, collected her 
memories, and said that the bodies of humans, themselves made up of fifty 
minerals, had a certain familiarity with materials that they called inert or 
inanimate matter.” From this premise, a story deploys itself and appears in 
its necessary effects.

In Convexities, Alessandro De Francesco argues that the optics of the con-
vex mirror is no longer a divided field of perception between object and 
its illusion. Rather, the “interface” and “intraface” suggest convexities in 
all directions and vectors thus overriding the dualistic and binary notion 
of mediated selves and their perception and suggesting instead an inter-
active and augmented “installation” of sorts where the optical center focal 

point is moving continuously in relation to its curved margins. Identified 
as a Baroque device, convexity suggest something important to us at the 
present since: “This augmentation has nothing of an excess, of a capitalist 
inflation, of a more, a superfluous addition, but it is an expression of the 
real, an expansion that creates the possible in the real.”

In his text, Existential Computing – What is a Theory before Dreaming of 
It, Miltos Manetas invites to dwell in his intra-space, an existential topos 
between the “real” and actual and the web, cyber and internet space that 
involves computing: “…I had an idea – ideas often come to me with a title, 
and this idea too had a title: ‘Existential Computing.’ Whenever a good 
name occurs to me I record it as ‘dot.com,’ ‘existentialcomputing.com’…” 
His Existential Computing is a testimonial confession about the insepara-
bility between the immanent and the transcendent modalities in a post-net 
existence for agencies of art and artists.

Now, what happens to the textual compositions in their new open cross-nar-
ratives as “voices” as a libretto? The multilogue in the right margins of this 
book, tentatively works not only as the convexities or an augmented per-
ception but seems also to be an optical illusion shifting our attention to 
coding, weaving.

The right margins opening up to a polyphony of “voices” are no longer 
assigned to a singular text but rather expand and proliferate like a “chat” or 
a “blog” that enacts a meta-communication, a form of both commuting and 
communion with a “sacred” text. In a sense the multilogue is a movement 
against and yet towards the book as a manu-script and offering a text com-
posed for ten hands and that brings to the attention the manual aspects of 
the script and this time around without the “labor” of hands but rather an 
open play… as with musical instruments, even computer-based, the hands 
play the composition and in a similar way this book – a manual script – is 
composed for ten hands that result in many voices.

In the ancient Greek tradition, the Chorus in the theatre and the Dialogue 
in philosophy (Plato’s Symposium) set the “stage” for an event or a thought. 
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However, the staging is exclusively free of being perceived, namely, the 
exchanges or sub-dialogues are left out thus turning the stage and the 
background into the “world” or “text” with its telos. The multilogue is a 
way to resuscitate the genesis or beginning as multiple, as polyphonous 
and the kind of conversation and conversion between the “authors” 
awakens an ancient phantasm that germinates perennially in the future.

The multilogue bears witness to the discussions, emails and phone 
calls, that evolved around the choice of a title; we started with Hephaes-
tus as a source of germination and ventured into ideas and concepts 
which we could never decide whether to leave out or in since the multi-
logue being porous “on the boundaries” of the texts became in as much 
the interior of the texts to the extent that we reloaded the initial title and 
reinstated Hephaestus; and yes reloaded…

Hephaestus’s forging of metals, fire and other technological feats did 
not stop with the Gods – Hephaestus as their weapon maker – but 
rather got incorporated into the same plane of physis or Nature that 
forges itself, as an omni-present artifice. If in its Greco-Roman genesis 
the natural sphere infused all kind of animals together, the so-called 
mythological creatures, then their movements outside the spheres of 
physis into that of agencies first made a transformational appearance 
with the possibility of the fusing of animal+machine, then animal+ma-
chine+computer, and finally trans- and intra-coded amalgams that are 
indifferent to the organic/inorganic conceptual divide.

Nonetheless, the new emergent agencies transformed not only their 
own “languages” to “codes” and resulted in the construction of 
“worlds” that are, from our century perspective, as immanent and 
“given” as chairs, trees and forests. Reloading Hephaestus implies not 
simply the emergence of a new type of technological given but rather 
the triangulation of “givens” of all kinds with a transcendent energy 
that orchestrates the background and the foreground of existence that 
doesn’t need any stable and fixed middle ground. Indeed, the trope of 
existential computing locks in its semantic reach the multiple exten-

sions of the cybernetic agents as they appear in a constant state of flux 
as the “middle” (transcendent) of media and mediations.
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Watchful Screens
Vladimir D’Amora

I 
ask whoever has the keys, how can I keep losing 	
				      the possible.]
They are shutting off any potential for action, in 	
				            the realm]
of a Sunday afternoon shopping sprawl, among 	
			          tin cans for various] 
animal species they ignore
their own irreparable cannibalism. Rather they 	
			   slaughter one another]
in their consenting within a distance which they 	
					     must]
recite their part without a recognizable
face.

We cannot turn off these eyes-screen these
are melted hands 
of whoever will stay on the sides to feed on 
			          history, tomorrow,]
in a sticky womb we were born, we, after ages
of a music in petroleum, where to search that 	
				                    usual]
destination and where, to ban a step
beyond the rubber, 
they summoned up akin machines, carried away
by a crushed ogive on a bitch’s

The Traveling Body
Adam Berg

The Thought of a Drone

She rarely leaves the house these days. It seems that 
the world has entered life not through the doors 
and windows, streets and cafes, or parks, but rather 
flowing directly into her veins. Watching the news 
on a screen again and again reminds her of the role 
of fantasy. 

Husserl would write about it in a way very different 
from her own sense of empathy and surely distinct-
ly different from Heidegger who helped her in ed-
iting and bringing to print The Phenomenology of 
Internal Time Consciousness.

Fantasy like thought for that matter is never lacer-
ated from the cogitating agent.

The immanence of any cogitation involves the act 
and object of intending as united in its reality and 
unreality. Drones targeting the enemy, eliminating 
and removing danger. The empathy she identified 
in the space between the living body and itself has 
been removed. The fantasy of the body-space has 
been replaced with the object-space of a corpse: 

Eleos
Brunella Antomarini

“In a sense, the cyborg has no origin sto-
ry in the Western sense.”
(Donna Haraway, Simians, Cyborgs, 
Women)

In order of appearance:

Palomilla: In the 1940s, Norbert Wiener devised and 
built Palomilla, a phototropic robot that moves closer 
to or farther from the light according to its intensity; it 
is both a bedbug (which shuns light) and a moth (which 
flies towards it). Excessive light makes the bug tremble 
and shrink away – which reproduces purposiveness and 
trial-and-error learning. In May 1950, at a show that 
Wiener put on at MIT, Palomilla responded to his com-
mands, making mistakes and correcting itself through 
two opposed functions, called Moth and Bedbug.1

Cora (Conditional Reflex Analogue): a robot built with 
parts from the Elsie robot. When it hits an obstacle, this 
gives off a whistling sound. And after a number of rep-
etitions, a whistling warns Cora of the presence of the 
obstacle, so that it begins to avoid it.2

1 Norbert Wiener, The Human Use of Human Beings (Lon-
don: Free Association Books, 1989), 165.

2 Pierre De Latil, Thinking by Machine: A Study of Cybernet-
ics (Cambridge: Riverside Press, 1957), 247.

ADAM (to ALESSANDRO): I’m curious as to what extent art’s paradoxical character in assembling/dissembling the real, as you point out, is connected to the transcendent modality 
found within the virtual in an expanded sense (after also Deleuze’s use of the concept of the virtual). And does it come close to Rancière’s notion of art’s fictional manifolds that charge 
reality with new and often political senses?
ALESSANDRO: In my opinion, a productive paradox is that of an art meant on one hand to adhere to the real and on the other hand to modify it. Therefore Deleuze’s notion of 
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Convexities 
Alessandro De Francesco

Bending towards the fridge I now perceive two 
kinds of convexity. This body expanding towards 
the outside, bulging out of the wall, can contain or 
seek information, but in one case this convexity is 
due to the swelling of this pulsation that looks for 
the real, that tries to touch the real and to come out 
of itself, from the perception of oneself as identity, 
in order to create experience and encounter. This 
convexity can augment perception in the experi-
ence of perception: augmented real. And, with it, a 
non-projected desire, rather actual: love.

Existential Computing
Miltos Manetas

The first of December 2006 was a hard day for me. 
At some point during the morning of that day, I had 
an idea  – ideas often come to me with a title, and 
this idea too had a title: “Existential Computing.”

Whenever a good name occurs to me I record it as 
“dot.com,” “existentialcomputing.com” – another 
website…

A website needs content and I spent a good part 
of the rest of Dec-01-2006 producing content for 
existentialcomputing.com. The content was sup-
posed to be an illustration of my “good idea” and 
what’s a better way to illustrate something than 
recording yourself talking about it? So I started 
making a video and publishing it on YouTube. The 
problem with publishing something on YouTube, 
is that you can immediately watch it. Watching 
something you publish is totally different than sim-
ply watching something, especially when the one 
performing that video is yourself. It’s very rare that 
one likes oneself on a video the first time – especial-
ly if one is not a professional actor. I am not a pro-
fessional actor and I didn’t like the way I appeared 
on that very first Existential Computing video that I 
recorded and published at some point after lunch 

often convex volumes weigh down 
the tree’s branches 	      at times 
they are made of leaves giving rhythm 
to the air      at other times of white 
condensations excavating galleries    
the branches then  trace vaults  
passages below       elongated wedges 

inside the volumes 	     in the 
interstices excavated by vectors or 
in the empty den covered by leaves 
perhaps lenses are positioned 
embracing a wide range of landscape 	
searching for information 

“virtual” or the political level of aesthetics may be different ways to describe an opening toward a “possibility,” or toward a series of “possibilities” within the real. Ways to make the 
impossible possible and, at the same time, the non-verbal verbal.
ADAM: I wonder, if we may infer a difference between data (information) and knowledge not simply based on aspects of redundancy and meaning production (Deleuze’s Difference and 
Repetition comes to mind) but of a willful and intentional ignorance of redundancy and repetition as deciding factors of knowledge.

Self-Portrait in a Convex Mirror (1523–1524)
Oil on convex panel
Francesco Maria Mazzola detto Il Parmigianino
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Watchful Screens The Traveling Body Eleos

stone-like 
open smiles. 

not knowing the many skies and whether they are
in a vault of an eternally turned-off screen
in the twice-aquired blood
where universes full of concentration
flow and the human
age, within the perimeter
surrounding joy like evening,
paints the outline of each frame,
the mottled missing muscle
or uncertain dissatisfaction – it’s the privilege
of these beings
cheaply animated
and kept at a distance
in each potential locking onto itself inside
eternally.

Then, we planned a machine for kissing. It was 
simple, sparkling in the back-side, quite porous 
in the front-side, where retractile trays were in 
full view: as we got closer, they would disappear, 
withdrawing without any clear noise. Kisses would 
smack, dull intentions would fall down one by one 
and obfuscate, and so from the individuals that we 
were, we turned into existence, scattered along the 
whole range of planned possibilities, deprived of a 
subject. We played for a long time, we spent hours 

the damage is done – wars without beginning or 
end.

A drone is a transliteralization of a prosthetic 
thought: twice cogitated.

The first time as a flying apparatus hooked and con-
trolled by our neural systems and the second time 
in fulfilling the fantasy of anihilation, death and vi-
olence.

The Traveling Body   

Traveling, as the ancient Egyptian proverb goes, 
expands one’s horizons beyond the scope of read-
ing. And as Lawrence Durrell, the author of Alex-
andrian Quartets, suggests, there is a sixth sense 
to the experience of landscapes and places that can 
only be made intelligible through traveling itself.1

Nonetheless, one travels through books as well. 
Or, more precisely through the “voices” found in 
books, recorded, coded and nowadays transcoded 
as informational strings or links.

The transcoded voice of Edith Stein is “present” 
through its traversal of times and spaces and be-

1 Lawrence Durrell, Spirit of Place: Letters And Essays On 
Travel (New York: Open Road Media: 2012), 127.

Animaris Currens Ventosa is an artwork created in 
2007 by Theo Jansen. This automaton is a large wood-
en insect with many wind-powered legs. It lives on the 
seashore and stops moving when water flows around it. 

Elsie (Electro-Light-Sensitive-Internal-External) is an 
electronic tortoise, which William Grey Walter invented 
around 1948 and called a Machina speculatrix. It feeds 
on light and rests when it is full. Elsie’s sensitivity de-
pends on its internal voltage. Its movements go through 
three stages: 1) at less than 5.5 volts it seeks the source 
of light and attaches itself to the power outlet; 2) at more 
than 7 volts it stops seeking and feeding; and 3) at any 
point between 5.5 and 7 volts it seeks the maximum 
light. Each of the three states is possible only because of 
the previous one.3 

“Let’s meet in the clearing,” Palomilla said, amid 
the forests of former Amazonia, surrounded by the 
noisy home factories that mark the boundaries be-
tween towns and between districts. 

“Okay, in the clearing,” Cora replied. “And shall 
we go see Ventosa, who’s pregnant?” 
“Yes, the drones passed her message on to me; it’s 
really taken her by surprise. There she was on the 
shores of former Japan, where the water on all sides 

3 Ibid., 208.	

ALESSANDRO: I think that the point is in the construction of the experience of a kind of knowledge that goes beyond coded and standardized data. If repetition concerns a code of 
representation, then it must be subverted. If it concerns a litany, a prayer shifting or augmenting the relationship sense-world, then it is in repetition that you can find subversion, or 
again, possibility.
ADAM: Can we regard “essere-due” or “being-two”– this non-dualistic duality as a transcendent mode that explains why for example “Facebook” is a metaphorical reality prior to its 
virtual and immanent modalities? Does Facebook wall reveal something hidden in our normative analogue produced space?
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Or well it is a convex objective, a fi sheye which col-
lects data and traces an increasingly wide angle of 
representation, or, better, it gives this possibility 
to those who are able to exploit it, because there 
is no representation without editing. The editing 
occurs afterwards. In the tele-visioned image ed-
iting and production do not go together like in a 
factory; post-production enters the stage. Once left 
that dark corner in the kitchen, that moment of ap-
erture, a history is built with the collected data. A 
story that, even when it is not sold as true – no mat-
ter then if fi ction or journalism –, edits reality after 
having being edited. Because this story builds up a 
representation of the real, and, with it, projections 
of identity, since it is itself based on a preexisting 
grammatical code. 

Art, in this sense, is paradoxical. It is iconoclastic 
with images, grammoclastic with language. And it 
edits too, certainly less with the readymade than in 
certain fi lms, yet art seizes portions of the real and 
isolates them in order to put them in another rela-
tion. I will call this paradox editing paradox. To cut 
up the real in another way, against the codes of con-
sensus, against the rhetorics of the spectacle, to cut 
up the real with language in order to get closer to 
it, to get closer now, to edit perception against the 
editing, is this not a way to master the real again? It 
is about creating experience, but not as interactive 
entertainment. The interactive installation: another 

on Dec-01-2006 in my little apartment on Old 
Street, 350m away from Hoxton Square in London. 
So I deleted it and I recorded a second video which 
I also published only to delete it and then recorded 
and published a third and then a forth.

In London, in December it gets dark very soon, that 
day it got dark around 4:30pm. Time passes fast 
when one records and publishes and at some point, 
I found myself in the middle of the night exhausted 
but with a fi nal video that I really liked. Here it is:

h t t p : / / w w w . y o u t u b e . c o m /
u s e r / e x i s t e n t i a l c o m p u t i n g

Happy about it, I went to sleep, only to wake up the 
following morning and realize that this video wasn’t 
describing my initial idea about Existential Com-
puting and that it was instead something on its own, 
something that during that endless December fi rst 
had grown into a conversation that “could change 
the world” and therefore it probably made sense to 
record and publish it. The original concept of Ex-
istential Computing though had disappeared from 
my memory, the only thing I knew about it at that 
point, was that it was a great revolutionary-concept 
and therefore very important to remember. Togeth-
er with the beginning of that conversation that I had 
recorded and published on YouTube the night be-
fore, the theory of the Existential Computing was 
one that could change the world! 

ALESSANDRO: Facebook, through its “wall,” produces dualisms as identities, as spectacles of identity and an encoding of representation. The community that results from it is distorted 
by its very non-immanence, but it is exactly in its metaphoric nature, standardized as real, that it becomes dangerous. Whereas being-two in the sense I try to describe and that includes 
also eros or love, is a non-dualistic duality. An encounter, a real encounter, I mean, produces a dismemberment of fi xed identities.

 edIth SteIn
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playing, the game caught tongues and mouth, it 
constrained us in tides of feelings, simultaneously 
arousing and putting down. Cultivated empires 
would collapse and cheerful sentences would rise 
up. A graceful spell, caught up in spirals of per-
fect, real but invisible confetti. It was a matter of 
flaws caught in the dominion of failure. A damned 
federations of impulses and stresses, flights and 
functions, bumps and biscuits, the whole amount 
demanded a transformation without any fold: a 
gush and a fall, inner war and the rest in plaster. 
We agreed. That is, we moved on and destroyed 
the machine. We built another one. Minus mihi in 
hac re notus sum ipse quam tu.

like a thought, today a word has gone to distant 	
				         points as if]
the bones
stayed 
silent you can’t wash off the mourning nor hear 	
			    that hand in the rustle]
of the screens that hide an unscathed secret and 	
			             names and scraps]
of a barred essence displayed on a square
in the void of distance we let sullied aqueducts 
increase – and life and fight and you
look unharmed
or just tired.

yond (transcendent of) her actual life and death and 
in the immanence of a novel kind of empathy that 
unravels in virtual and cyber spaces.

For Stein, empathy springs from the “zero point 
of orientation” of one’s body situated and experi-
enced in relation to other bodies and accompanied 
by the realization that one’s own living body (Leib) 
is one among many other bodies (Körper) just like 
one’s own.2 

The traveling voice of Stein reaches new bounds of 
empathy, other bodies, through the its recoding. 
The physical body and living body are no longer 
separated by a spatial/mental binary since they 
both redirected to a “third” – transcended body; 
that of transcoding movements into intentions and 
intending into motion.

Travel has always been situated against the back-
ground of other places whereas the body occupies 
the foreground of travel, even in a forced travel!

To picture a travel without a body involves a tran-
scendent agency that assumes a triangulation be-

2 Edith Stein, The Collected Works of Edith Stein: Volume III, 
On The Problem of Empathy, trans. Waltraut Stein (Washing-
ton D.C.: ICS Publications 1989), 35.

is full of plastic and as dense as mercury. And one 
day she felt she was becoming two – in a process of 
mitosis that our mechanized lives are not used to.”

°°°
“How can that be, Palomilla? After all, animal spe-
cies die out and others emerge without any forcing, 
through the insertion of electronic chips that guide 
our brain activity in a direction that is the best for 
all. The autopoietic supersystem automatically de-
tects when it is necessary to obtain or replace living 
machines, and everything is connected to every-
thing else in our great technological nature, in the 
pre-established harmony of machines. So, how is it 
possible that Ventosa is pregnant?” 

°°°
The clearing lies among huge districts divided into 
wave-length clusters, where sounds bring about 
spatial changes. Each district is protected by crys-
tal spheres, where everything is recycled into raw 
materials, means of subsistence and consumption 
goods, tools and houses, fashion changes, back 
gardens and genetically modified animal bodies; 
where production centres produce nothing other 
than means of production; and where disgust at 
killing to eat has given way to a more civil simula-
tion of the ecosystem. In antiquity they said that the 
heavens were made of crystal spheres, but it was 

ADAM: And finally, reading your text, Convexities, made me question what do we mean by perception if it’s never simply direct and unmediated? And as such how much geometry is 
embedded or embedding perception prior to perceiving?
ALESSANDRO: The point is maybe in the change of paradigm that is suggested by the alternative geometries, from non-Euclidian and n-dimensional geometries to Parmigianino’s 
painting. It is about producing an “augmented” perception of the real in order to reduce the distance, to make the experience more direct and im-mediated. How to produce this? 
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interface-intraface. It is rather about creating expe-
rience for a possibility of seeing, better: of feeling. 
It is perhaps possible to do it even with the screen 
and its “augmented” extensions.

There are two ways of becoming as there are two 
kinds of virtual. Permanently becoming something 
else has a relation to external forces that transcend 
us even if we think we made them ours: it is a pro-
jection. One becomes something or someone else 
because one wants, or must, conform himself or 
herself to models that are themselves permanently 
changing, also in our mind. Becoming in the real, 
on the contrary, means to descend into the tube, in 
the hourglass of veins, to discover that that cloud of 
thoughts in the morning, still in bed, will contrib-
ute months after, together with other clouds and 
other architectures, to a change. In the first case to 
become means to become precisely someone else, 

a transparent thread vibrates      
doesn’t appear to be attached to 
anything neither above nor below it’s
hard to tell its length	     its 
undulation is not due to the air       at 
times the vibration becomes a quiver 
other times it is still and seems to 
wait in time the thickness increases 
decreases        then increases again

So I tried to remember and tried and tried… Noth-
ing.. I had forgotten. I was disappointed about 
myself, about my memory, about my performative 
instinct that always requires to record and publish 
stuff that isn’t a direct translation of my thoughts 
but it is instead – or at least it may become – “the 
beginning of something.”

A year passed and in 2007 – still suffering from a 
sense of loss about my great Existential Computing 
idea that now seemed gone forever with only that 
video on YouTube left, the beginning of conversa-
tion that nobody really seemed interested in under-
taking, I accepted to hold a seminar, commissioned 
to me by a young curator, at the Hayward Gallery in 
London.

“What’s the subject of your workshop?” She asked. 
“Existential Computing.” “A subject that I know 
nothing about. I just remember knowing once…”

On 3-3-2007, starting at 3:33 PM at the Hayward 
Gallery in London the doors were opened. It was 
a Presentation Day, supposed to be dedicated to 
our findings about Existential Computing. After 
the presentation a party would start. There were 
no findings though…The seminar had started a few 
weeks before with very different – quite interesting 
– people attending, including Malcolm McLaren, 

How to induce this? How to encourage this? Art can have a role in such a process. Convexities is a plurisemic title: convexity is both that of representation, given by the objective, and 
that of a bending within which an interstice of possibility is prepared.
ALESSANDRO (to ADAM): While reading your text, I feel that the transcendent and the immanent are situated on the same level.
ADAM: The immanent and the transcendent merely change “positions” or “situations” based on the perception of a “background” or “foreground” of experience. My point in the 
Travelling Body is that the notion of the middle ground is often repressed or and suppressed philosophically. In other words, in her early feminist voice, I found Edith Stein’s phenome-

 Predator – Unmanned – unnamed



14

Watchful Screens The Traveling Body Eleos

1. I demand your moving mobile bones back 	
           there’s an extreme care in your annihilating]
the place of life -- from nothingness 
			                  to nothingness]
a shiver can only be named between air and home, 	
				        my guarded] 
home and everyone’s flesh where unique
is the screen and it insists

as I remember the uneasiness on my forehead like 	
			                    one only blow]
of light

2. Today I take over myself the faults of time the 	
				                egestas] 
shivering in the oblivious shadow and the ground 	
				          is smashed]
to the pieces of a shameless 
ascesis.

And hereby I’m only a short breathing thread, the 	
				            way today]
one breathes out as plexus which disfigures
blood; and on its wake I can urge another
desire that may succeed.

3.  the glowworms appropriated to this screen 	
	           have easy pieces and are connected]
to an immense frail grip, life was the

tween places both real and imaginary that are ex-
perienced with or without living bodies and a realm 
that is neither perceived nor localized as a place. 

Husserl, in his Cartesian Meditations, distinguish-
es between two phenomenological categories of 
the body articulating the change in the body’s rela-
tion to movement (kinesthesis).

According to Husserl, the living body (Leib) and 
the physical body (Körper) are embodied in the 
actions and intentions of one’s kinesthetics, one’s 
interconnected movements, a plexus of movements 
which then directly and obliquely coalesce in how 
one acts “corporeally (leiblich).”3

Our alternate picture at the present is made up 
from technological navigation interfaces such GPS 
(Global Positioning System) that are embedded 
into a network before they relate to an experiencing 
body. The kinesthetic body (Körper) is intertwined 
with the experience of kinesthesia by a living body 

3 Edmund Husserl, Cartesianische Meditationen und Pariser 
Vorträge, ed. S. Strasser, 2nd edn. (Dordrecht: Kluwer Ac-
ademic Publishers, 1963), §44, 128. Translated as Carte-
sian Meditations: An Introduction to Phenomenology, trans. 
D.  Cairns (The Hague: Martinus Nijhoff Publishers, 1960), 
213–16.

not a theory of the heavens, rather a prediction, or 
a poetic construct, on Aristotle’s part. 

The spheres are a sounding box for echoes, for 
wave changes, and for the small constant compres-
sions that create tolerable micro-imbalances, undo-
ing one wave in the next, transmitting energy, and 
producing life. Music is a tolerable imbalance. The 
city is governed by the material void of musical im-
balance, which is tolerable if it is constantly chang-
ing, if it is generated by machines that turn organic 
themselves through penetration by the sound com-
ing from space. 

°°°
Palomilla, her large round head supported by three 
soft wheels, bears the name of her great-great-
grandmother – the robot whose trembling in the 
presence of light made her for the first time indis-
tinguishable from organic being. Palomilla turned 
to Cora, the semi-organic, semi-mechanical robot 
consisting of parts from Elsie, her great-grand-
mother, and said: 
“I don’t know, Cora, some error in the machine 
must have given her a power she didn’t have before 
– perhaps an imbalance introduced to correct en-
tropic equilibrium, which is the absence of prob-
lems. There is always an impulse to react to the 

nological insight that one’s body is positioned between a background “Raum-Körper” and foreground “Raum-Ich” allowing empathy to emerge, an evocative reading that implies two 
radical senses: the first, that there is no converging “outside” (e.g. transcendental plane) to the ways in which the immanent and the transcendent modalities of the body are experi-
enced. The second, the extent to which Stein’s thinking runs parallel to virtual technologies, you may find in the triangulation of the immanent and transcendent modalities of the body 
with the kinesthetic experience of travelling. 
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in the second to become oneself. To become in the 
real means to stop on that apnea of perception and 
enlarge it until flowing. Above all, it means learning 
to choose, and discovering that what we think today 
as a choice is not a real one, because it is sold to us 
as a choice. “To sell” and “as” are two often com-
plementary words.

By the same token, the digital virtual has no rela-
tion to the virtual in Deleuze’s sense. The first one 
is – maybe not on an ontological layer, but certainly 
on a political one (although Pasolini already asked 
in relation to television where one layer begins and 
the other ends) – a way of reifying into the inter-
face the projection of the non-chosen becoming. 
Lately the virtual becomes augmented, thus con-
firming this process. Augmented reality is not aug-
mented real. Augmented reality does not augment 
perception, but it simply adds a portion of digital 
environments to the environments we can already 
experience. It is a supplement. With devices such 
as the HMD (head-mounted display) and 3D cine-
ma technology, it tries to reduce the frame that has 
been traced with the screen since already more than 
one century, and since a longer time with theatre 
and painting. Yet the ontological layer remains the 
same.

To jump in curved space.

the man who invented the Sex Pistols back in the 
20th Century.

— Are you expressing a new version of trouble-
shooting, a 21st century idea of unhappiness? What 
a beautiful thing that would be. Malcolm had asked 
me straight away after his arrival at the Hayward.
— A 21st century idea of unhappiness – strange way 
to put it! Yes, I do. I had replied.
— It’s probably the idea of Existential Computing 
but I can’t tell you much about it. On this seminar 
we are searching to reconstruct what I had in mind 
when I thought of it, more than a year ago, but we 
haven’t made much progress.

We were having this conversation at Waterloo Sun-
set, a miniature pavilion that the Canadian artist 
Dan Graham conceived as a “drop in the middle, 
for children and old people, and a space for viewing 
cartoons,” which was the space that Hayward Gal-
lery had assigned to my seminar.

Around us there was the city – the Waterloo Sunset 
is a transparent space, trains passing by a few dozen 
meters from where we were standing, passers-by 
on a bridge, clouds all around etc. A fair number of 
useless computers laying on the floor, laptops that 
the participants of the seminar had brought with 
them, those days everyone was carrying a computer 

ALESSANDRO: Is it possible to “travel without moving,” without passing either through drugs as alteration or through the representation and encoding of data that would allow for 
the creation of an interface/environment necessary to this kind of trip?
ADAM: Yes, interface/surrounding is necessary but not without a transcendent plane that is neither immanent to the environment nor to a particular interface. Hence, “travelling with-
out moving” is an illusory experience that unfolds within a neuro-event, which in itself is constituted by neuronal movements. The decisive moment of travelling is not with or without 
an actual or hallucinatory movement of the body but rather as taking place outside, inside or on a transcendent plane of the body. 

Heartspace (2017), oil on linen
Kaitlin McDonough
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dune melted in the sun and in the vacant
site of another sorrow.

4. Sentient hands and flesh rattled off in this play 	
				            of gushes]
the screen
is another morning ride crashed into the color
of memories
suited to the syntax
a limb
inside
the sea
each storyless instant was
easy and had exploded.

5. So algebraic and absolute is your
resemblance to atoms of wind, puzzled by threads 	
				           in humble]
measure, pulled apart in that chaotic
stain of a most useful dough, it is the sun or 		
			                  screen or hook]
to foams in a mechanical correspondence
and desperate.
 
6. and the senses and fear inside the earth and on 	
			       my wrists in the dear]
texture of screen-myths
and smiles

(Leib) and such nexus is entangled when, say, a vir-
tual GPS inverts the causal relations between the 
two and the outside and inside are regulated by the 
same kinesthetic forces. Such obliterating forces of 
movement undermine the double structure of the 
body as living and as physical.

The twofoldedness of the living body and the phys-
ical body is manifested in the genesis of the sensa-
tion of feeling and empathy onto which the “I” be-
comes a relational positioning or bridging between 
the two. Here “I” turns not into a construct of fixity 
such as “ego” but rather a linking directional and 
intentional act. In this context it is important to 
note Edith Stein’s elaboration on empathy remind-
ing us that one’s living body (Leib) is experiencing 
its different limbs (and organs) in a manner categor-
ically different from perceiving other bodies beside 
one’s own. Such categorical difference marks the 
boundaries between one’s sense of “body-space” 
(Leibraum) and the perception of “outer space” 
that together constitute a twofold that bridges the 
“double giveness” of the experience of space as it 
is rendered both immanent and transcendent in its 
bounds and content, fullness and emptiness, and as 
such situates one’s body both as located in “outer 
space” and as given in the “body-space.”4 

4 Stein, The Collected Works of Edith Stein: Volume III, 35.

entropic tendency. Are we not still children of an 
impulsive tropism, of that homeostatic hunger that 
gave us inner movement, vital force, and life itself?” 
“You mean, what humans used to call freedom?” 
“Yes, the freedom of attraction and repulsion in 
the face of light and heat.”

°°°
“Whether the machine is alive or not, is 
semantic.” 

(Norbert Wiener, The Human Use of 
Human Beings)

It began with the lever: the tool that raises an ob-
ject too heavy for a human arm to lift, and therefore 
works instead of the arm. In measuring the distance 
between a fixed point and the object to be moved, 
people began to delegate their own freedom to ma-
chines: the greater the distance between organism 
and object, the easier it was to move the object. 
Hence, the lesser the human intervention, the 
greater was the freedom given over to the machine. 
A simple stick, converted into a tool, became the 
master of human strength. Then came pincers, 
then Gerolamo Cardano’s universal joint, the first 
slave-mechanism. Although the organism used the 
surrounding world as its tool, the tool was an or-
ganic-mechanical complex. 

°°°

ALESSANDRO: What you call “gradations” can be seen as a way to deconstruct individual identity through a kinesthetic notion of body? Or else, through the anti-psychologism of a 
synthetic voice, as “the voice of Stephen Hawking?”
ADAM: Both. We are just beginning to catch up with the inner worlds of movements of technological interfaces and networks that often result the stiffening of the living body (e.g. 
think of our neck and spine problems caused by a pc or a pad).
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As with cellphones the screen becomes a much 
more direct prothesis, even though it remains fron-
tal, for now. The interface progressively becomes 
an intraface. This way the projection reifies itself 
and reality, independently from its cognitive level, 
tends to become the real. Tends. Tents, moving 
with the night’s wind. The window is open, torn 
apart, it is a hole and a sphere too, a convex abyss, 
an objective rather than a perspective.

Instead, with the other virtual a scenario of possi-
bility within the real unfolds itself. Also because 
possibility can’t exist but in the real, otherwise it is 
not possibility, it is representation. Imagination is 
not imagery, it is not a projecting koinè made on the 
basis of a linking algorithm; in this virtual world the 
HMD is made of flesh, it has no definite form and 
disappears in the brain: it is a way of looking with-
out image. This other virtual is virtual because it 
proposes an alternative which does neither belong 
to a code nor to a criterion. There is neither canon 
nor democratic consensus, the community would 
rather be united in possibility.

Hence, there are two very well differentiated kinds 
of non-dualism. Or, better, non-dualism 1, that 
I will call non-dualism 2 because it is a dualism (I 
should have inverted the order of the two forms of 
becoming and of virtual as well, in order to make 
everything clear, but when everything is clear…), 

everywhere…They were useless because they were 
digital, simply translating reality to Ones and Zeros 
and there’s not much you can do with two bits other 
than collecting more of them. Indeed Malcolm, who 
wasn’t “a collector” at all, had never been a fan of 
digital computers and he had always kept a distance 
from them. But he was curious about very young 
people using computers, he believed that kids 
between 4 and 11 years old could be doing amaz-
ing things with them. The rumour that some kids 
around that age, who could manipulate computers 
fantastically, were following me, was what brought 
him to my seminar, but, alas, it was just a rumour! 
Only people that were already over 20 years old 
used to be interested on what I was trying to do. 
And not only there were no little kids involved, but 
a cat was also missing. I had asked the organisers to 
provide me with a cat, explaining to them – without 
success – that a cat was a very essential element for 
this particular seminar. “Without a cat, not much 
can be done” I had told them but they had not be-
lieved me and somehow, I had not trusted my own 
statement either and I had accepted to do the semi-
nar without the cat. 

I had brought to the Waterloo Sunset all kind of 
things I thought would help reconstructing the 
idea of the Existential Computing. Neen-Manifesto 
posters, Neen-animations, made by Neensters who 
were unfortunately already over 20 years old, evoc-

The voice of Stephen Hawking is one “small” but hopeful victory, through which the handicapped and debellated body is transcoded into a kinesthetic outlets that are heard as speech 
and generate oddly enough empathy in this cold cosmic space of ours.
ADAM (to BRUNELLA): It seems that one of the tacit yet overpowering senses from your text – “ELEOS” is that sexuality and more specifically the relation between feminism and the 
cyborg or robotical body goes beyond the binary-barrier that grapples with and instead seem to offer a triangulation with the cyborg. In that sense, a transcendent Palomilla is never 
gendered, right?

Augmented Writing – AW1_1 (2010) 
Alessandro De Francesco
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everything, I say everything
is too wide
and yours, too.

1. We cannot grow up together. It’s the sunset; 	
					       and] 
all wind
has dissipated. Non of your eyes ever push to the 	
				                bottom] 
of our lines. We pretended; and now there’s a 	
				            forgotten] 
reason left, that white image does not come back, 	
				        untouched.]
Renouncing peace
was all we had. Now a partition of faces and a 	
				              separate] 
life outside, and we’ll miss those simple degrees
of a planned resemblance. And we’re 
leaving and this is what’s left
at the beginning 
as a new illusion.

2. From out there, the simple idols. Falling in 	
			                   somno cleared] 
and ceasing to exist. But in the continuous
delight at the boundaries, translating over
a injured image, hours gone by 
as if 

Virtual technologies and their connectivity to net-
works allow a new form of transcendent agents that 
interchangeably replace the living body’s sense of 
movement (and travel) with the physical sensation 
of movement – kinesthetic sensation. In other 
words, in a virtual travel the “body-space” (Lei-
braum) and the “outer-space” become indistin-
guishable through the sentient and cognizant “I.”

This categorical entanglement between Körper and 
Leib may have been commonplace in pre-historical 
times when nomadic movements of hunters/gath-
erers societies had not yet stabilized into their hab-
itus. Insofar as habitus signifies the structuring of 
history and memory within society it also implies, 
as Pierre Bourdieu argued, a forgetting of behav-
ioral patterns. And if the “forgotten” purpose of 
memes is now individualized, the “concealment” 
of the relations to body-practices is further prob-
lematized once systems and networks (think of so-
cial media such as Facebook or Twitter) dissolves 
habitus into social trends which are in themselves 
social mass movements, mass-kinesthetic streams. 

We are now, by means of new technologies and so-
cial media, traveling bodies.

Today, such transcendent agents are evident in ei-
ther the triangulation of body and travel in a con-

The lever – the beginning of their end, our pre-
history – limited or spared the use of muscle; it 
marked the triumph of fragility, which could now 
survive without having to rely on strength. Human-
ity became ever more comfortable and passive. 

The lever: the Titan among gods and humans; that 
is, among humans and machines. 

°°°
“Humans were slow, did not emit electricity or 
short waves, as we do; they were made of proteins 
and complex molecules, stable but with less energy 
than our simple molecules. We strike targets fast 
and true; they used to spend ages dwelling on the 
past and inventing the future.”
“There has never been nature without technology 
or humanity without machines.”
“Don’t you remember what we used to say about 
them, in that brief juncture that for them was a 
whole transitional epoch?” 
“They thought they could make an even more pre-
cise image of themselves.”
“And what happened instead?”
“The image was more and more imperfect; it van-
ished in the face of ours. It was we who were their 
completion.” 

°°°

BRUNELLA: If I understand your question, Palomilla is a being that, creatively emerging from human technology, doesn’t have a sex, as we know it. And when Ventosa gives birth to a 
human (thank to that kind of feedback loop that is described all over the text), they themselves do not understand what’s happening. This is the “transcendent… ”
ADAM: Your contention regarding transcendence strikes me as crucial to decoding the “origin” of Palomilla (as a cypher also and only as a protagonist/antagonist). 
BRUNELLA: Transcendence is the measure of the need to avoid the ending of movement.
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it is precisely not a non-dualism. Non-dualism 2 is 
in a way the one of the cyborg. Thierry Hoquet be-
lieves that a “cyborg-philosophy” means “to think 
against dualisms,”1 or at least to introduce a pertur-
bation in thought, but he forgets representation. If 
the cyborg exists, then it is simply part of the ex-
istent; the fact that it is diffi cult to decide whether 
the prothesis is the organic or inorganic part is a 
secondary problem, that I will leave to the cyborg, 
who has already many problems by the way. If then 
such a cyborg manages to free itself from dualism as 
construction of a consensus of imagery, represen-
tation, and (pseudo)choice, so much the better. If 
the cyborg does not exist or exists as concept, then 
it cannot move the old categories at all. Rather than 
a non-dualism, it is in this case a metaphor (which is 
the dualist fi gure par excellence), i.e. a projection 
of union of opposites unable to introduce any per-
turbation in the script. 

1 Thierry Hocquet, Cyborg philosophie: penser contre les dua-
lismes (Paris: Seuil, 2011). 

ative objects and talismans but above all, I had tried 
to bring “the internet!” 

It sounds quite absurd today, but in those days 
there was no network at The Hayward and the cura-
tors were quite happy to try and provide that. 

They didn’t succeed though. Supplying an inter-
net connection to a public space in London was 
in 2006 a more complicated thing that you would 
have ever thought and the connection arrived too 
late, once that my seminar was over. “Not having 
Internet in a place means that this place exists in an 
earlier time but defi nitely not in 2006,” I remem-
ber writing to the curators. “It’s fi ne though, let’s 
try to do the Seminar in a date before 1994.”

Even if the web didn’t exist then, the internet was 
there and the ideas of Existential Computing might 
have very well been conceived by someone already.

So we started… “I don’t know what I am talking 
about” – I said to my guests and described how 
Existential Computing had landed to me but then 
it had disappeared leaving behind only that single 
video. “Let’s run this video and look at it together. 
Its a 3 minutes long video, 3 minutes and seven sec-
onds to be exact.”

 — Hi. I say as the video starts..

at the amsterdam central station the 
ovoid yellow plastic box protects the 
circuits placing the lens in relation to 
the surveillance screen and probably 
the motor too enabling the camera’s 
rotation           the curve of this object 
bulging from the ceiling and the 
color of its surface make it visible to 
all the data is recorded

The defl ecting-accelerating (the task of the governor in machines and in nature) device is omni-pervasive, used as a means to unify these two seemingly opposite worlds: the natu-
ral-human and technical-mechanical.
ADAM: Do you think that the transcendent that you invoke here with its lamenting undertones is a manifestation of an arcane “pietà” that preceded the organic one and like your 
quote of Jimi Hendrix (“Will the wind ever remember / The names it has blown in the past”) is now possible to encounter again through the mediation/interface of the cyborg?

exiStential CoMPuting (2007), vIdeo StIll
mIltoS manetaS
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stant flux, as a vacillating dynamics between back-
ground and foreground, or and perhaps as result of 
the tyranny of the middle-ground (system networks 
like the Internet) which have equally eliminated 
horizons as stable conditions. 

The constant horizons once stable, the village’s 
or town’s panoramic views – Leopardi’s Recana-
ti – are replaced with receding backgrounds (past 
and future horizons) depending on the localization 
of the gaze and its immersive foreground that be-
comes the one of the many possible facades of the 
system network’s middle-ground.

The transcendent agency is ineffable and can be 
recorded only in fragments. In his Harts Journey, 
Heinrich Heine asserts that the fragment is an in-
herent object and “essence” of travel. The frag-
ment as connected to travel not only suggests the 
inevitability of movements and change as it inter-
sects one’s body and perception, but also, most im-
portantly, as the means by which travel is collected 
and recollected through the fragment as a binding 
link.5

Heinrich Heine’s Pictures of Travel is not simply 
a travel memoir with poetic invocations but more-

5 Heinrich Heine, Pictures of Travel, trans. Charles Godfrey 
Leland (Philadelphia & New York: John Weik, 1856), 78.

“To every probability there is an oppo-
site possibility.” 
(David Hume, A Treatise on Human Na-
ture)

“Then they invented a lever that performed a kind 
of secondary movement, one following on from the 
first movement (lifting) and repeating it. With this 
they discovered feedback. It might happen that the 
tool, in enabling an object to move, also produced 
a reaction that caused that movement to repeat it-
self.”
“For example?”
“Well, take the aeolipile invented by Heron of Al-
exandria in the first century AD. When this hollow 
metal ball was suspended over a pot of boiling wa-
ter on a fire, steam entered the cavity and exited 
it through two holes into a pair of tubes, thereby 
causing the ball to rotate. It was the first steam-en-
gine, the first herald of our birth. The human hand 
transmitted the initial impetus, but then the ma-
chine no longer had any need of it. The thinking 
went into that empty space waiting to be filled, ho-
meostatically; it was the air, the wind, which con-
verted mechanical energy into kinetic energy – the 
energy that moved space. 
“Then came the pendulum, the water clock, the 
crook string used in mills, the combustion engine, 
and the first robots developed by Giovanbattista 
della Porta, Vaucanson, Kempelen, and Manzetti. 

chased by the 
sun.

And as we get close to tedium, almost to dignity:
we are transformed
as I will grow in images until the next,
ethereal mission
among the magic of reveries and an accomplished
surrender.

3. without designating names for names,
in a handful of seastones 
they looked for a self they lost, fettered
to a time new, like children to the mythic
image-clips, they remained
at the window after lifting mirrors
from the walls
through the heart-beat.

4. but now they’re turning actual and lonely in  	
				           the visible]
of a most powerful clarity and as impeccable
as a star, they guard 
cervical solitudes or a solid image

and elsewhere eyeless, from the darkness 
of a postponed end they extract
sorrow from the earth, themselves or humid
gifts exchanging leaves
that have been translated and imbued 

BRUNELLA: Yes, I like the way you put it. But encountering our origin is also encountering our end. It’s a kind of future ancestrality. Of course there’s much irony in the text. I hope 
it’s clear.
ADAM: Is there a “choreographic” structure that involves not only movements but also dance as a ballet of oscillations that takes us beyond the horizon of organic bodies?
BRUNELLA: Yes, there is a global oscillation of the super-organism of nature-technique that involves the same dynamic of a dancer, losing and regaining equilibrium at any instant – 
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To think against dualism, or better beyond dualism, 
requires a much more sophisticated and in a way 
tormented operation. The more we will have been 
used to interfaces and intrafaces, the more tor-
mented it will be. The union human-machine, from 
William Gibson to Kraftwerk, does not belong in it-
self to a non-dualistic narrative. It belongs to it only 
if this union, whether prothesic or frontal, addi-
tional (like in the HMD) or incarnating (like in the 
cyborg), fosters a critic of representation. To think 
in a non-dualist way has only to do with becoming 
and with possibility. It is both a cognitive and po-
litical factor, indissolubly, because in non-dualism 
perception is connected to choice. 

It is about introducing oneself in the oesophagus, 
in information, in the script, and to handle with ex-
treme care and concern the materials that are given 
to us.

The risk is big: data is given by external forces 
which transcend us and the machines themselves, 
just like stock exchange transcends economy. Even 
the subjectivities, if any, that provide data are tran-
scended by it, given by data. Data is a mutating 
organism which rarely knows its total architecture 
and is much more conscious of its contingent for-
mations, of its information canned in prefabricated 
algorithms, as language in journalism is already for-
matted in order to transmit information in a certain 

— Hi. This is Miltos Manetas.
— This is a conversation. It’s between you and me. 
At any point, when you have something to say, 
please pause this video and record your message. 
Then post it on YouTube and send me the link so I 
can reply to you.
— I want to give a theme to our conversation. That 
theme is our new life. It’s a complex theme, it has 
to do with our intelligent machines. That’s what I 
call Existential Computing, it has to do with our 
perception of reality.
— There’s new information today about reality. Ac-
cording to many scientists, we live in a Multiverse. 
There are many versions of ourselves, each of them 
inhabiting a parallel world. Also, according to a few 
but quite respected scientists, time doesn’t flow. 
Everything that is possible, has already happened 
somewhere and what we perceive as change, it’s 
some kind of illusion.
— Until yesterday, such ideas were esoteric but 
today, it is the observation of the world that tell us 
so. Therefore, we should start thinking differently, 
start living our lives differently. Maybe we need to 
modify our language, maybe we need new words to 
say to ourself that what’s now happening, is also not 
happening. That there is an instant person of me 
who is recording this message and there is another 
who doesn’t. And that I am both of them and many 
other too.
— Maybe your questions – or my answers – will be 

and without that instant of imbalance-error, no body could dance! This reminds me of Kleist about the marionette being the perfect dancer. And also a beautiful essay by Paul Virilio 
about dance using imbalance to defy gravity. 
ADAM (to MILTOS): Like a missing character in an absurd play, such Pirandello’s author or Beckett’s Godot, the presence of absence is stronger than the fully immanent sign and that’s 
how I perceive “existential computing” – a presence of a specter but of a different kind. It seems to me that you are constructing/weaving the web around it through the shadow of 
technology itself, right? 

Infinite Star Manifold (2007), stainless steel
Adam Berg
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over an attempt to map the transcendent agency of 
traveling with poetry. The “union” between frag-
ments is a transcendent point to at least two oth-
er points of reference in the journey, the traveler 
and her/his own body and the records/memories 
in pictures, mental images that turn out to be “out-
er bodies” and that need not “a sixth sense” (as 
Durrell reminds us) but rather a tuning in to the 
traveling body as a continuous and uninterrupted 
flow.

For poets, immanence and transcendence are not 
simply the opposite manifestations of our vision 
of the world that in theologico-ontological terms 
become infinitely long in distances as we traverse 
the senses of encounters, and to which traditionally 
pilgrimage served as the union between the two. 

The traveling body in historical times involved 
categories complementary to immanence, cate-
gories which signified transcendent senses of 
places, peoples, creatures and myths. Like in Italo 
Calvino’s retelling of Marco Polo’s tales of “cities,” 
the fragments of real encounters and memories 
mingle with imaginary tales forming a tapestry of 
a transcendent object of travel. The immanence of 
Marco Polo and Kublai Kahn becomes contingent 
on their transcendent senses in their counterfactual 
fabled narratives.

Finally, there were our grandmothers, like El-
sie, the phototropic robot in constant, oscillating 
movement, which ceaselessly sought equilibrium 
because of the disequilibrium that made it move. 
They were fully ready for the trembling, the indeci-
sion, that signified a capacity to learn, self-correct 
and evolve. They explored the world with a blind 
man’s groping, but they sought out the light as if 
they had eyes. They went toward something, as 
if they had a goal, as if they had will and freedom. 
They transcended themselves.”
“They provided the opportunity for the great meta-
phors of humanity.” 
“No more than metaphors. In reality they were ef-
fectors:4 effects that became causes of their cause, 
turning outputs into inputs, creating movement, 
disequilibrium, the quest for equilibrium, and so 
forth.” 
“The greatest metaphor was the idea of a prime 
cause. The law of the universe.” 
“But in fact those were only opportunities – local 
causes and local feedbacks regulating an excess of 
energy.”
“They didn’t know it, but to transcend meant to re-
duce the excess of energy, to rectify or control the 
deviation of a tool from its ideal state, in such a way 
as to make it adopt a right position which, though 

4 De Latil, Thinking by Machine, 87.

with life
in hac trama.

5. the usual flesh distracted by hooks
astonished by poor
translations and by light.

6. then an image passed by more than an 
				         extenuated]
shot in a singing group, motionless
the image slowly zoomed
as if replaced  by a background
image, that is, from the painting of an interior
a scene peeks out and covers the fixed
image-economy: as a homage 
to the music of youth, to audience
replaced by a private life without any
violence simply leaving it at ease
in meaning the ordinary
potency
of a survivor that 
insists in seeking revenge, in staring at
evil.

1. Through self-repairing images 
the human withdrew into its face, without 
			    growing – any longer.]
But
this immense and solicitous situation of the vain

MILTOS: Remember Dionysus saying at a Pasolini film “There’s no nature in Nature my son…” Well, there’s no technology in Technology either. This confusion started- together with 
technology- back in the caves. Back then, we people started tracing our shadows – and the shadows of the “other people” we now call animals. I believe they had been tracing these 
forms over the walls of the caves, not for any magic or spiritual reason but simply because it was possible and those cave-walls had recently became “home” once the discovery of how 
to light up a fire indoors occurred. That fire would have produced light and hence shadows.
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way, with a sure effect on the doxa. But who is the 
subject of this knowledge? After all, journalists are 
mere executors of their language, they are spoken 
by their language. To speak or to be spoken, the 
typical major problem about which talks, among 
others, Robert Blaser quoted by Judith Balso. 

It is then about appropriating language, today more 
than ever. Not only by learning it, but by blowing it 
up in order to create our own language.

We were all in the dark. Some lulled 
by ignorance to sleep; and paid
musicians made shameful sleep sweet. 
Those who were awake stole honors, 
stuff, blood, or made themselves spouses
of every sex, and derided the unfortunate people. 
I turned on a light: there! Like a swarm of exposed bees,
deprived of their advantageous night, 
thieves and the envious took revenge on me, 
their wages interrupted and the joys
the ugly dozers got from their bestial sleep. 
The sheep went along with the wolves 
against the valiant sheepdogs; 
then they became the prey of their own greedy entrails.

Tommaso Campanella2

2 Tommaso Campanella, Selected Philosophical Poems of 
Tommaso Campanella, trans. Sherry Roush (London and Chi-
cago: University of Chicago Press, 2011), 143.	

inspiring. Remember, that in another universe, it’s 
you the one who started this conversation.
I left that video playing on loop, turned my back 
to my guests and started hanging Neen Manifesto 
posters all around. The writing on them stated: 

“Miltos A Few Things Alcune I know Cose Che 
Manetas Conosco Circa About il Neen.”
 
That poster was speaking in two languages, En-
glish and Italian. The Dutch graphic design studio 
Experimental Jetset had taught the poster to do 
so. English is spoken in RED and Italian in BLU. 
I always felt stuck somehow into that poster, as my 
name and last name are written in black – which I 
suppose is a sliding door between the red and the 
blu universe! As I was hanging the Manifestos on 
the glass walls, I started reading them and my eyes 
went directly to the following:
“Our official theories about reality, such as quan-
tum physics, have proved that the taste of life is the 
taste of simulation. Machines help us feel comfort-
able with this condition as they simulate the simu-
lation that we call nature. Opening the door of your 
room, or clicking on a folder on your computer’s 
desktop, will send you to similar destinations. 
These are two versions of reality that are seeming-
ly perfect and dense, but they will start dissolving 
once you start analysing them.”

ADAM: The “art world” and “multiverse” are – like in a Borges’s story – both originate and bifurcate from the same mind or brain, or concept, or social matrix which is neither literally 
a computer nor an existence in its ontologically opaque sense. 
MILTOS: It was at that very point that humanity was captured, exactly over these cave-walls! I suppose that suddenly everything else start making make little sense for the cave man 
in comparison… Technology means indeed “systematic treatment of an art:” how to continue scribbling the diary of our misery. Computers and Networks may very well be our first 

undertow 4 (2017), ink and watercolor
Toni Serratelli
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Travel literature is the first meta-fictional genre of 
writing precisely since it is the bridging/narrating 
of travel with body.

An image of the transcendent emerges in trav-
el through the topoi and relations of the body. In 
travel we retain the body as a place of sustenance in 
the same way that the frame of a photographic lens 
retains and “feeds” aperceptual constancy, namely, 
that which lies from without the content of percep-
tion and sets it up into a scenic event.

The traveler is perennially chained to her or his 
body and this vinculum is even more present 
through virtual interfaces where tele-presence 
defines both the gliding axes of travel-time and 
of body-time. The vinculum of travel and body is 
both a condition and relation to “something else” 
– something other than itself.

The vinculum as body

“Vinculum hoc non est corpus, licet in 
corpora versetur; idem denim hodie form 
sum, cras casu aliquo foedum. Unde ali-
ud form sum, aliud corpus, aliud vincu-
lum. Id autem est vinculum tum ad partes 
corporis concinnandas, ratione quadam 

not ideal, prompted a further adjustment, and so 
on.”
“Transcendence is the measure of the error needed 
to avoid the end of movement.” 
“Cybernetics comes from the Greek kubernetes: to 
‘steer,’ as in to steer a ship.”

°°°
Being alive is the effect emancipated from its cause, 
and transcendence is the effect going beyond its 
own origin: it is reciprocal compensation, causation 
and obstruction, within a mechanism. This also 
happens in the mineral world: stones in a river are 
smoothed by the water, and this allows the water 
to flow without breaking its banks. The stones are 
effects of the water, but also effectors of the existence 
of rivers and seas. The water flow is self-regulating, 
thanks to emancipation of the stone that changes 
from passive energy into active energy. 

°°°
“And when did they build us in the image of their 
capacity for foresight?”
“It happened when they noticed the echo function 
in their bodies. In machines, the echo is the equiva-
lent of foresight – it stops when it strikes the object. 
“The first machine with this mechanism had the 
military function, in the Second World War, of 
predicting the reaction of an enemy aircraft. It 
was a scenario with one machine and two nervous 

touches us with its net 
a non historical urge
and more organic than the gesture is a quarry
of impossible crop -- it turns us in its incessant
shroud as if a genesis
of readjusted life.

2. the net is 1 to 1. A cage fastened to the body
wherever it wraps with silent sun, tomorrow
as an incandescent iron without blacksmith – By 	
				                   now –]
a dream, a distance of a blind spur
hopeless of truth?

3. Neither thorns nor years of silence
kept in the tongue in that soul pushing
to a black color, at the confinements you’re 		
			                   naturally born]
more like language or a friend, over time over this 	
				                tension] 
you gave a name not just to our desert
but to our senseless waste in the net
that grows oblivious

and screens
it’s not possible
to open what is closed, 
the tongue stays dead
in the salt.

step out of that labyrinth, just only now, for the very first time the Cave is different, now humanity’s walls are made digitally. Even more, the spell of this new “magic” is not as strong 
as that of the old “natural magic.”That’s also because now we know how and when this new mega-wall started (in 1969) and who build it (ourselves, the Digital Valley guys etc.) We 
also know how exactly its matrix works. We’ll just need to drop the myth of technology/renovation/spirituality/art altogether to finally move into a surprisingly comfortable Multiverse!
ADAM: What is the “X” factor of both computing and being? Perhaps, indicative of the Greek philosophical trace turned into the Latinate transcendent “outside”? Is indeed the “X” 
the marking of outside, of eXternity? X-sistence is always “outside” of being or becoming; in a sense that even Heidegger’s Pre-Socratics construed in a primordial sense the being or 



25Convexities Existential Computing

In all this there is a visible problem, well seen by 
the Baroque. Where does augmentation begin and 
where does distortion end? Or well, even more 
simply put: is augmentation distortion? And is the 
subversion of the code on the side of augmentation 
or of distortion? And, finally, what is distortion as 
a concept?

The famous mannerist painting Self-Portrait in 
a Convex Mirror, by Francesco Maria Mazzola 
known as Il Parmigianino, is not a normal painting. 
Not only because a painting, as the window up on 
the left seems to remind, is square or rectangular, 
especially at that time. But also because the image 
is in reality painted on a wooden hemisphere. The 
image becomes object, from two to three dimen-
sions it ventures into the real, it bulges towards the 
real thanks to Francesco’s hand painting himself, 
this hand that John Ashbery compares to a whale, 
this hand-prothesis with the paintbrush-prothesis 
of a Cyborg-Parmigianino, this hand bigger than 
anything else, tracing the gesture of salvation. That 
is why there is more augmentation than distortion 
here, augmentation of life.
 
Yet, in order to realize this work Mazzola placed 
himself in front of a convex mirror, looked at him-
self, reflected himself on this distorting device to-
gether with the room behind. Does then the mir-
ror distort, and the artist’s hand augment? There 

and

“in NEEN, you are a kind of screen.”

The manifesto was closing with the following: 

“If Fantasy brought Surrealists to the Ridiculous, 
and Revolution drove communists to Failure, it 
would be curious to observe where Computing is 
bringing NEEN.”

I looked at my guests. It was a very diverse group. 
A lady on her 50s, a guy about 40 years old getting 
bald, a few student-looking guys in their twenties, 
an Asian guy and a girl looking like the proverbial 
twins that had never before met each other, some-
one who was still wearing long hair, an exhausted 
working-class hero of undefined age. 

It looked to be the perfect group, perfect to help 
you find something forgotten, the only thing I had 
to do was to restrain myself from teaching them 
even a single thing. I shouldn’t even show them the 
neen animations that I had brought with me, hang-
ing those Manifesto was already a lot.
— Look, let’s each of us start searching for Existen-
tial Computing, by making something, anything, 
on the computer.

becoming of the world/s or the world/s of beings and becomings as inseparable? This oXymoron of eXsistence is reintroduced through coding, computing? And this time around as a 
transcendent form of the reality of absent present or present absence? 
MILTOS: As for the “X” factor “of both, computing and being,” it may very well be simply “time!” Say you have an important appointment with someone in two hours. You don’t really 

Space Maiden (2016), watercolor on paper
Donna Moylan
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incorporea, tum etiam ad aliquid ea rati-
one trahendum ad corpus.”6 

In his tractate, De Vinculis in Genere, Giordano 
Bruno contends that the vinculum or bond is not 
a body, even though it is turning up in the body in 
same way in which Husserl distinguished between 
the physical and living body, the bodily bonds are 
relations between the body to itself, or the elements 
of the body to and between themselves. For Bruno 
what ties or bonds the body is something else than 
the parts of the body. 

The bond or vinculum of the body as a whole as 
well as the parts of the body is to a large extent in-
corporeal. And yet, there is something of the body 
that pulls the corporeal bonds (vinculis) outside 
the sphere of the physical body. This in part might 
explain the colonial fascination with other people’s 
bodies, as in the case of the dis-covery (or un-cov-
ering) of Asia, America or Africa as body-territory 
with body-bonds of other kinds of bodies.

The body is un-covered through the agencies or im-
pulse of travel.
I know of many travelers for whom the peak of their 
travel to India is in encountering the burning of 

6 Giordano Bruno, De Vinculis in Genere, Giordano Bruno 
Collected Works (Book 5) (CreateSpace, 2018), 265.

systems: the machine measured how the enemy 
aircraft would change position as its pilot reacted 
instinctively, and since the machine knew this in 
advance it could open fire not at where the aircraft 
was but at where it would probably be as a result of 
the change in position resulting from the enemy pi-
lot’s emotional response. The machine put feelers 
into space and felt the presence of the target. As the 
number of targets increased, the machine modified 
the structure of its feedback mechanism, so that it 
automatically aimed more often at the more likely 
(more frequent) position of the enemy aircraft than 
at less likely ones. The mechanism learned, in the 
sense that it turned to where it found less resistance 
to its own reaction. Similarly, water flows where it 
meets the least resistance, even though it does not 
know where that will happen.”
“Yes, the telescope, the computer, and the Web 
were also invented for military purposes…”
“So, plotting the echo became a kind of feedback. 
We began to remember and to give ourselves in-
structions.” 

°°°
And the effector that produces its own organs, then 
builds organ-producing machines for itself: there 
is no external origin to this dynamic, or, if there is, 
it is the energy source of the feedback effect, with-

4. yet a void prevails and nothing
is more frightful than a skinned and tactile
desire for an astute hunt
this de-creation upon this 
face like cracking
in stitching itself to a seamless and spinal
region – we live, and the dream
of the thing exhausts us in our heads and in our
words, as separate stitches we skim through the 	
			             net and nothing –]
on the corner nothing and for another,
gifted sense.

5. Days left without the net, living in an intimate 	
					     span]
of time

Logic is a pure constitution and chosen always 
from outside: always for once.

On the phone, physical distant places insist
and dressed up shifter

Unreported, I swell up in my silence, in my hour, 	
					      thus]
I
do not cry any longer

Callings, quotations, pursuits and the entity
of forgetfulness

need a watch: 119 minutes from now, something inside you will let you know that you have just a minute left for your meeting: we all know “Time,” we just need to stop pretending 
we don’t… In that sense, Time could be the future of computing.
ADAM (to VLADIMIR): I thought, as I read your text, of the myth of Perseus and Medusa in his flight and rescue of Andromeda – an equally horrific and conflicted sense of rescue! 
He, Pursues, manages to decapitate the Medusa’s head (Nature) by deflecting his gaze onto Athena’s shield / screen: an act of technological wizardry! This is a relief and horror simul-
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perhaps Mazzola got to know himself, discovered 
himself, not really by looking at his image distorted 
in the mirror, but rather by tracing this augmented 
union between himself and the environment, the 
room behind with the window, this extraordinary 
room, a post-euclidian room where the script un-
dergoes an irreversible perturbation, and identity 
as well. The serene gaze of the young Francesco 
suggests that something has been discovered in 
this expansion of perception, fi rst of all of him-
self, of himself in relation to the environment, in 
this passage from two to three dimensions which 
is nothing but a becoming as becoming oneself, in 
this geometry that creates a possibility. The young 
Francesco dissolves his own fi xed identity in this 
augmentation, in this moment that he chooses to 
expand forever, while becoming who he is.

This augmentation has nothing of an excess, of a 
capitalist infl ation, of a more, a superfl uous addi-
tion, but it is an expression of the real, an expan-
sion that creates the possible in the real. The mere 
distortion as supplement, as gadget of the imagery, 
gives way to the activation of another convexity. In 
this case too the augmented real reacts to augment-
ed reality, the baroque trompe l’œil is not anymore 
what it is when experience regards the light. An 
augmented, an enhanced perception, until some-
thing that was not previously felt is revealed. These 
are slow, internal, non-verbal processes which be-

Obediently, they began working. Each in his own 
universe but little by little, some of them started 
collaborating. Sometimes they’d come to me and 
show me something, myself pretending to look at 
it carefully, I’d start talking about something com-
pletely unrelated and – as if the one I had in front 
was a psychoanalyst – started revealing some very 
private information about myself, being careful to 
catch anything that would drop out of my mouth 
Existential Computing. But nothing ever dropped, 
or if it did, I didn’t succeed catching it. And a cat 
wasn’t there to grab it either.

the eclIpSe

1. There is “sympathy” between humans and com-
puters, there are “feelings.”
1.1 In both directions.
2. There are new theories about time. Maybe time 
doesn’t even exist, just data that want to come to 
know each other.
3. People meet and exchange information. I sus-
pect that even people are just data. Their desire is 
to know and copy each other. Art is what’s happen-
ing when data meet beautifully. This is very rare but 
it also happens sometimes. Sometimes inside the 
borders of time, sometimes outside of them. Ac-
tually, it happens always! It’s a very rare thing that 
happens always.

taneously like your text that unfolds as beautiful convolutions in the in-worlds of digital or medial serpentine movements. Your screen, Like Perseus’s, is a dangerous device both for 
opting to seduce and to anesthetize us into forgetting where and when life begins, demarcated and recanted as God. Then, I recalled Nietzsche’s saying that “No artist tolerates reality” 
as a poetic repudiation of false redemption. One that only can be off ered by poetic language – a language damaged, bruised but also resilient to its “substantialization” and elusive to 
localization. In my own sense of transcendent forces, this elusiveness and defi ance are also a “principle of hope” with a lonely God, with us seated and waiting for eternal redemption. 
How one wakes up in the mornings after Medusa’s head has been continuously decapitating on our media and technological screens?

exiStential CoMPuting (2007), vIdeo StIll
mIltoS manetaS
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corpses ritual on river Ganges where it seems that 
the incorporeal bonds between the living-body 
(Leib) and its physical plenum (Körper) are made 
palpable. 

The bond/vinculum of travel: the traveling body is 
not simply and reductively the colonizing or colo-
nized body since the traveler’s own body even par-
tially remains in its twofold condition of Leib and 
Körper.

How are we to read Heine’s travel fragments in the 
age of Google Earth?

The singular poetic fragment is replaced by satel-
lite fragmentation of earth into coordinates with 
plots, ever gliding as we scroll in and out, up and 
down, right and left. We no longer travel solely in 
bodies but journeys with their virtual modalities 
flow through our bodies. This is similar to a pros-
thetic experience, not a simulacrum but rather an 
actual substitute of an immanent experience with a 
transcendent one.

The first encounter with the transcendent occurs in 
the body’s apprehension of itself as a whole – the 
molecular cells, genetic helixes, vascular as well as 
mental streams that constitute the body as discrete 
and totalized as itself. This encounter is precisely 
what escapes Aristotle’s oὐsίa or Kant’s transcen-

out a cause. And the possibility of non-being, and 
the power (and threat) of being only once: in oth-
er words, the possibility of existence, as a result of 
fortuitous combinations of casual events. But each 
of these events might also not have occurred. Some-
thing necessary, but only once or a few times…

°°°
“Humans stopped regarding their work as their 
own creation. They knew they were only part of 
the living mechanism of matter, the mechanical 
machinic learning, self-correction and evolution 
of matter that has no need of consciousness. Con-
sciousness was only a momentary amazement that 
things are not as expected and make us move to-
ward something else. They induce us to make mis-
takes, and then to correct ourselves. Conscious-
ness is surprise at a disequilibrium for which it is 
necessary to make special provision, by inventing 
something that takes reactions back into the realm 
of the viable, the acceptable, the homeostatic. 
“Inventors know how to handle this… But humans 
claimed to be thinkers.”
“Thought emerged from work as an entity in itself.”
“It was the only true freedom and transcendence.”
“But they thought it was itself effective, as if it were 
a cause rather than an effect, as if it were immune 
from error and death.”

°°°

The net now turning
and turning

post scriptum

“Do not try to find out if you care for 
freedom, for my face is a prison of 
love.”
Leonardo da Vinci

i. The Net does not have, and especially is not, a 
formative force – it is a device…And devices are 
not neutral, however they tend to produce the 
opposite illusion. Massacres, that is, secularized 
sacrifices are in fact devices: as if they could be 
halted, defused, deviated…It’s a recognition that 
does not mean slackness nor escape into the mere 
mediatized contemplation of the status quo, but 
rather the suggestion that, given the abduction of 
experience, and given the reception of informa-
tion, any counter-information makes sense only on 
its being contrary to information itself…The net is 
the implementing and imposing of a mediocracy 
that uses the device of dissemination in order to 
enhance the illusion that it can be deactivated in 
any time. In fact the more the net spreads out, in 
the so-called public discourse and increasingly 
truthful versions of conflicts and their causes 
and reasons, the more it must scatter transparent 

VLADIMIR: Adam, to you I say that we – we do not wake up… And that myth is not a rescue from logos… Differently from what it may seem, according to the false dichotomy 
between rationalism and irrationalism, where the logos appears to be foundational (whereas the logoi are dia-logues, benevolent and with no envy), it is exactly here that the inspired 
word, that is the word that poses its own alterity, makes sense, its being demonic, musical, erotic, mantic-maniac, even historic-realistic! Simply and defiantly said: also reason, a logos 
that is full of itself, can allow itself, beyond the rational and the reasonable, to be a safe and sacred and saintly myth, or poetics, more or less formally encoded. – Only that peak of this 
acropolis, mythos, or image, can offer itself: only a dominion of figures and representations – so far as an image resolves in itself its capacity for a re-reference and re-calling – can also 
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come language sometimes, or well object-image, 
like here.
If the addition-supplement is consumerist, capi-
talist, distortion is spectacle. Distortion in itself is 
not a perturbation of the script, and certainly not 
subversion. It creates a parallel world, an addition 
of data, while to perturb, to subvert, means to gen-
erate possibility in the real.

A set of devices uses, instead of augmented reali-
ty, images apparently coming from here: the so-
cial networks. Just like standard journalism, social 
networks give an illusion of presence by following 
a simplistic informational paradigm. Facebook 
and LinkedIn are the contrary of Parmigianino’s 
self-portrait: they reduce the self to a codifi ed and 
regulated interface, made of tastes or certifi cates, 
of messages that are sent and received on the basis 
of a protocol and of images. Furthermore, this in-
formation is available. It is too easy to say that “we 
know it” and that we therefore should take these 
things “at the second degree”, in order to fi ll up 
the anguish of death. Too easy because we tend to 
forget the power of representation, especially when 
it is sold as reality. But at the end reality is already 
inside the social network: reality is the fi rst degree 
of representation of the real. Representation often 
bases its strategies on its discreet presence, which 
tends to disappear. Tents. A tent with two inter-

Existential Computing started when Caroline Han-
cock and Paul Green asked me to do a project at 
the Hayward and they booked for me the Waterloo 
Sunset Pavilion. This location is unique, a capsule 
in the city. But unfortunately, there’s something 
wrong with it, something went wrong with its con-
struction, or maybe it was the artist’s intention.

So I asked the curators to bring a cat there, because 
a cat may have been able to fi x the Pavilion’s prob-
lems. But museums, every time I ask for animals 
they refuse, they give me computers instead and 
videos and digital cameras which is not the same 
at all, because cats know how to record events in 
a way that is not digital but is not analogue either. 
Cats collect quantum facts from multiple realities. I 
think cats are Universal Reporters.

However, on February 3, Existential Computing
started. Some people arrived and began working 
like crazy, doing I don’t know what. Working on 
their machines, working, working.. Others came 
to visit. As one of them said later, “I learned about 
things I knew already but I wasn’t sure they actually 
existed.”

And fi nally there was a party and talks about data 
that meet each other beautifully, and while I was 
showing Rafael Rozendaal’s futurephysics.com 

give rise to an image here-and-now which opens up to a non-imaginary. In fact, we need a fi guration, a determination of such a bastard logos, of a third kind – tertium datur… here… 
of such an ex-centricity with respect to both poetry and philosophy, to mythos and logos. I mean: we need a dia-logue…But what is a dialogue? What is a word that crosses – crosses 
what? It crosses but logos itself. Words are commodities – if today makes sense as today… and commodities are the only example we have at hand of what disposes of us. By now 
we are engulfed in and measured by commodities, we are generated from them to the point of doing without them by closing them up in a paddock, covered by rules that work in a 
slumber, if not in a sleep, to the point that we can always rejoice in contemplating them, pretending to be surprised, even relentlessly admiring them, joking about their innocent and 

augMented Writing – aW0_10 (2014) 
aleSSandro de franceSco
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dental ego and what propelled Husserl to re-think 
radically Descartes in order to render a cogito with 
its both content and act – an ego not devoid of a the-
matizing plane. But the body’s encounter with the 
transcendent, as this meeting is atemporal and con-
curring with any organism’s life, is pre-philosoph-
ical and hence bound to fail once it is subjected to 
analysis of either categories or relations abstracted 
from the embodied thinking – the traveling agent 
of the organism.

Disembodied thinking is the idea of prosthetic 
thought.

The prehistory of travel
 
Travel may very well be a symbolic representation 
of the body, think of mountaineers or nomadic 
tribes even in our times. But in as much the body 
can become a symbolic artifact; tattoos are a good 
example. Music and singing in their prehistorical 
modalities have preceded notational symbolic sys-
tems though they constituted a matrix of language 
that made traveling sounds equivalent to traveling 
bodies.7 

7 Steven Mithen, The Singing Neanderthals: The Origins of 
Music, Language, Mind, and Body (Cambridge: Harvard 
University Press, 2007), 146.

“Think of how much is dying out all the time. And 
they tormented themselves about it, as if it could be 
avoided, as if they had the power of life and death! 
They were so sharp, and so blind… 
“But inventors knew how to remain silent. If they 
thought of the ‘best,’ and had the freedom to attain 
it, then they attained it, but they were driven to do 
so out of a sense of unease and self-interest, not 
out of philosophy. Others, being prey to the sweet 
dreams of philosophers, thought themselves spir-
itually superior and more concerned about suffer-
ing humanity. But those who suffered had no other 
wish than to escape their condition; they had no use 
for philosophies.”
“They lost the sense of reality…”
“…and we regained it, for them and for ourselves.”
“It was too late. Their delicate figures were already 
sick; they passed health on to us, passed communi-
cation on to us. It was too late.”

°°°
So, machines do things that are completely natural, 
like plants. Or is it that plants are mechanical? Or 
does neither tropism have any origin, except the 
energy that produces motion, including the energy 
of the human hand that has produced the creatures 
we are and added us to nature? 

°°°

images of corpses, raw and blunt – by virtue of the 
net’s own dispositif, horror and democracy are 
eventually set out in a most structured juxtaposi-
tion, seemingly revocable at any time.
ii. What does it mean to juxtapose an induction to 
a deduction? A habit to an attitude, a circumstan-
tial generalization to a crushed assumption – what 
does it mean?
O, how is it possible?
How than, screen and writing converge and in 
what ways they reconstitute and reiterate a tenden-
cy?

I. When we happen to look at a screen, what 
occurs in most cases is that each visuality is so 
filled up that it is pre-emptied by the most adjacent 
one, just as the farthest one. A screen, almost any 
screen, allow images, mostly faces – and not their 
facets or natures – to be mutually, and not simul-
taneously nor immediately, turned off. Eventually, 
screens constraint solid possibilities – to the point 
that any potential remains trapped in that possi-
bility, and becomes a force. Now, a screen and 
its disguised paganism (as within that shrinking, 
a screen is nothing else than mere feasibility), a 
screen eludes any substantialization of the medi-
um as well as of the means. The watchful-screens 

sacred star gazing around… Commodities repeat themselves: they are things. They are the cause of our tireless and necessary gasping for air, of atmospheres of construction of that 
scenario in which we can call and include the Other, holding him/her at a distance: commodities rear and train us to grow and take care of mountains and worlds of analogies; they 
mold our hands as well as our memory. Commodities therefore exemplify us, whether we stay at home, or we leave to realize our desires, pretending to remove needs and facts of 
existence. It is through the senses that we appreciate commodities: we want by all means to imitate the motionless tension that has always been perspicuous to us… Commodities 
are our only (moral and intellectual) problem. If we bestow ourselves, as we have, with commodities, we renounce any totality which may contain us; there won’t be any mother to 
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laced bodies inside, two bodies that are not one. 
This time dualism is important, against a fusion 
that makes the other disappear in what we thought 
to be love.

But is to be two really being-two? Even to feel the 
other is discovered as non-dualism, for to feel the 
other means to negate his/her representation, i.e. a 
rigid identity built on the basis of formatted criteria. 
Social networks produce reality with imageries that 
are based on something very similar, at the end, to 
the virtual 1. Identity is also the one between each 
individual and his/her corresponding page. It is no 
coincidence that on Facebook this is called “wall.”

“To augment” means then to restore a continuum 
on the discrete? A flux of experience/perception? 
A really continuous flux, not an RSS flux, neither a 
hyper-realist editing. How to do it? How to live with 
it? How to descend into the tube, in the hourglass 
of veins? Do we have to go there, to push our con-
vexity towards events on which we received edited 
information in order to feel them rather ours?

h t t p s : / / w w w . y o u t u b e . c o m /
w a t c h ? v = K M O h x p f 9 o w 0

She saw me. Who saw who? And what does “to 
see” mean? The voder, the first vocal synthesis ma-
chine in history, reveals two problems as linguistic 

where planets attract each other, a total lunar 
eclipse started and went on for an hour and four-
teen minutes.

—— Messaggio d’origine ——
— Hi Miltos, hope you are OK and looking forward 
to the workshop tomorrow

—— Reply ——
— Yep! Can’t wait to start!

—— Messaggio d’origine ——
— I am also going to be the carrier of bad news and 
say that we can’t have a cat during the workshops. I 
am worried that people may misinterpret us having 
animals in the gallery and see it as cruel (especially 
if it has to be brought in each day). We certainly 
wouldn’t be able to leave it in the gallery overnight 
as it could possibly set off the alarms.
----- Reply——
No cat…OK…

You see, no cat is a “Cat-that-is-not-there” and be-
cause a cat should be there (to record the facts), a 
Cat-recording-the-facts will be missing. Therefore 
the facts will not be recorded or at least, they will 
not be recorded in a “realistic” way. But because 
humans always insist on recording facts anyway, 
facts will be recorded through a simulation: the 
data collected in this workshop will be a simulation 

breed…We children of children – only, one appears to us more clearly than the other one… We neutralize the mother making ourselves indiscernible from her: we risk becoming 
unable of any decision! Like violin strings barely plucked…
ALESSANDRO (to BRUNELLA): Could you elaborate on the political and historical, beside philosophical or cybernetic, implications, of this end of dualism nature/machine?
BRUNELLA: The “vision” of a “machinic” future can only be narrated and not theorized, because there cannot be any predictability. There cannot be any philosophy, or novel, or 

quickening 9 (2018), ink and watercolor
Toni Serratelli
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Music and singing in particular, as Steven Mithen 
suggests, are evolutionary traces that remind us of 
the ur-nexus between body and communication and 
hence movement in prehistory. When we trace the 
genealogy of the problem of the transcendent and 
its evasion of categoric fixity and of relational dy-
namics we enter the inarticulate sphere of nomadic 
humanoids, the hunters and gatherers (whether 
homosapiens or neanderthals), to which our very 
own knowledge is extrapolated from: archeology 
and genetic records that precede the structures of 
history as language. For the prehistoric human-
oids, still bonded to earth as animals, life and travel 
were synonymous. In fact, travel can be said to be 
the invention of the postnomadic agent – the con-
ditions of habitus – for which the world has halt-
ed its rotational movement and turned into a fixed 
horizon.

The perception of “body-space” precedes the con-
structs of geometrical bodies. In Husserl’s Krisis 
there is a moment or instant (Augenblick) in which 
Earth’s prephenomenal intrusion into perception 
appears as if the grounding of scientific theory such 
as Galileo’s physics and of geometry was well re-
claimed through experience. Husserl’s contention 
is that we do not experience geometrical shapes 
as “ideal-geometrical shapes” in our “intuitively 

We were on the point of being born.

°°°
They gave their organs to monitors, which had be-
come like eyes. Monitors watched over those gifts, 
and so on… 

°°°
We’ll leave our living garden for a few days, said 
Palomilla. 

Ever since humans gave way to their robotic cre-
ations, living organisms have been able to be dead 
and alive, flesh and metal, matter and energy. But 
out of nostalgia, and to preserve a historical memo-
ry, machines have kept certain types of human be-
ings to amuse them in large, aesthetically conceived 
gardens: unpredictable humans resistant to evolu-
tion, such as artists, poets and playful inventors. 
Sometimes it even happens that machines turn to 
them for the solution of technical problems. 

°°°
“We are ourselves chisel and statue, 
conquerors and conquered at the same 
time.”
(Erwin Schroedinger, Mind and Matter)

“But why have we kept inventors, Palomilla?”
“Maybe we wanted to preserve a trace, or a soul, 

pertain to modernity, to the ever-recent split, to 
the ever-retrievable separation.

II. Writing is a trace mediatized: writing repeats 
so far as it is not a means – it constitutes so far as 
it is not a form. Writing effects openness in which 
life and a measure of space and rhythm can only be 
– and ever emerging.
A medial translation, a translated intensity: life is 
not given, but re-versed…As a trace, it 
resonates splits – without moulding them though, 
as being not-feasible. It eludes any instrumental 
as well as mediatized grounds – it settles itself as 
a demonstration of a limit. An imaginary juxta-
position here breaks free from any philosophy: 
from the thought that settles down and focuses on 
an emergence. The new, in its weakness, makes 
irruption just as an act that, without lingering in 
any availability, manageability, tolerance, is able 
not to enfold itself neither in a (monadological) 
overlooking, nor in a (monistic) participation.

III. Therefore writing can allow freedom, what is at 
stake here and now, is not a screen-of-nihilism nor 
neutralization – this freedom is to be flagrant.
Only if to babies, you deprive their awakening, 
they won’t undergo any subjection once they are 
grown-ups.

political plan, when you admit of unpredictability. This is why there’s a background irony all along the text. Every aim is reduced to “effort,” conatus, whether mechanical or biological. 
Maybe on ground of that there is an anti-politics, in the sense of the end of politics.
ALESSANDRO: The fact that the newborn at the end is a male sounds to me as quite pessimistic. Is it a return to gendered agencies after gender, right? If that is the case, why do you 
imagine this scenario? And, secondarily, who’s the father, if there’s ever one?
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problems: the subject (and, with it, identity) and 
the sight (and, with it, the seeing as, which can be 
intended in two senses: seeing as representation, 
and seeing as as change of paradigm, in the sense of 
Wittgenstein’s Indian mathematicians. Once more, 
the choice is between reality and the real-possibil-
ity).

Voder stands for Voice Operating Demonstrator. 
The better known Vocoder stands for Voice En-
coder. These two devices, having an almost identi-
cal name, producing a relatively similar sound and 
both created by the Bell Labs, do two very different 
things. The vocoder codifies a sound signal through 
a series of bandpass filters and on the basis of algo-
rithms among which we find also those of the GSM 
systems (cellphones). Used for message encryption 
during the Second World War (the so-called SIG-
SALY system), the vocoder is today mainly a sonic 
filter for human voice, to which it gives a robotic 
sound (Joe Zawinul, Kraftwerk, Daft Punk). The 
voder, on the contrary, is a system based on electri-
cal – and more recently digital – impulses imitating 
human voice. Thus, if the vocoder is a voice-based 
analysis-synthesis device, the voder is a synthe-
sis-only system. In the voder there is no vocal input 
signal. The voder is activated by an operator who 
pushes a series of buttons simultaneously. 

of the data produced. The fact that people misinter-
pret animals in a gallery, obliges reality to become 
a fiction. The fact that people need to be prevented 
from feeling cruel, makes them also insensitive to 
reality. No cat means the end of all hopes for a The-
ory before we even start dreaming of a Theory. 

But because we are all smart people (smart and sen-
sitive enough not to hurt other people’s feelings), 
we already know that it will be the case, when we 
ask for a cat, we know already that there may be No 
Cat and that becomes part of the Theory. Actually, 
it becomes the very basis of the Theory.
Tomorrow will start with the following:
— Alas! There isn’t a cat here today to record the 
facts!
And still, everything seems normal.

Miltos Manetas 2007–2015

BRUNELLA: well, more ironic than pessimistic. Robots are machines built by males, who have often seen them as “females” – not by chance. But the machine emancipate from their 
creators, they go beyond genders – they reproduce by parthenogenesis… and then they feel pity for what they have destroyed…
ALESSANDRO: There is a recursive theme in your text: the relationship to time, ludic time and working time, for instance. Do your cyborgs, becoming organic, intelligent and sentient, 
re-conquer the freedom with respect to time that more and more comes to be subtracted to us, or is also their “time” encoded?
BRUNELLA: That time is subtracted to us more now than in the past, I’m not convinced. Work, that is oppression – mechanic oppression – has always subtracted time to human 

I-Pad Global Horizons (2016), oil on canvas and stainless steel
Adam Berg



34

Watchful Screens The Traveling Body Eleos

given surrounding world,” but rather rely on our 
imagination and fantasy in transforming “sensible 
shapes” into other types of “sensible shapes.”8 

Husserl’s argument assists us in the construal of 
the relations between space and travel wherein 
bodies are not defined ontologically as “real” or 
“imaginary” but rather by their perceptual and kin-
esthetic content and gradations. 

In the age of technological tele-presence we travel 
into the pre-history of body by replacing the body’s 
actual position in space with possible coordinates 
of an outside.

Backwards time-travel is conceptually quite differ-
ent from time-travel into the future. Time-travel 
into the past involves reversing all processes and 
asymmetries in time. Nothing remains the same. 

Like Oedipus’s own revelation about his riddled 
identity, the traversal into one’s inconspicuous and 
or hidden past annihilates the present. It is in a vul-
garized way the premise of the movie Jurassic Park 
– visitors are being chased by genetically re-engi-
neered dinosaurs from pre-historical deep past – 

8 Edmund Husserl, Die Krisis der europäischen Wissen-
schaften und die transzendentale Phänomenologie: Eine Ein-
leitung in die phänomenologische Philosophie (Hamburg: Fe-
lix Meiner Verlag, 2012), 25.

something intangible that escapes our understand-
ing. Look, Cora, you must imagine a little mystery 
inside every human being, a void they tried to fill in 
every way, with words and ideas, or with religions 
and scientific laws, but which made them fanciful 
and susceptible to domestication. Or else they tried 
to fill it with love, although they never managed to 
do that. Those who resisted were frail human be-
ings, and as such they had to invent technologies, 
machines and tools to compensate for their physi-
cal fatigue. And that void was a womb out of which 
we were born.” 
“And their women?” 
“They were that womb.” 

°°°
“But are you joking, Palomilla? Are you speaking 
of the ones we keep in our gardens? Was it really 
those weaklings, so dependent on us, who invented 
us in the first place?” 
“Our creatures were our creators…,” Palomilla 
said in a soft reflexive tone. “It’s all in the archives 
of our memory, Cora. They are our fathers and 
mothers – vulnerable and absorbed in work, in-
nocent. Explorers, conquerors of new lands, they 
transferred their strength. They discovered for 
themselves how much less effort is required if the 
human arm uses a lever or an engine. Their greatest 
achievement was economy: the economy of effort. 
“If there was something hidden in human affairs, 

beings. Maybe these cyborgs think that time too is an oscillation between present and past/future: present time comes before the past as the past must be defined in present time, and 
comes after the future as it depends on the direction exerted by the aim. It depends on their phase of emancipation…Who knows?
ALESSANDRO (to MILTOS): “I suspect that even people are just data:” what are these data made of? What is their matter? The absence of the cat is quite painful. But isn’t it there, 
though missing? Isn’t the cat to confirm that it is actually possible to think not only an event that is occurring as if it weren’t, but also the other way round?

In this room crammed with objects and things
God, that so much eaten-up god,
decided to thank its creatures;
it is a writing of invincible harshness
a passage from dark perceptions
to the bright and terse neatness
of a pact of conscience, it is the frailty
requested to the silent voices of breathless
emails, motionless and falling
into the space where we travel
exhausted but full
of a single desire;
it is a glimpse of a spectacle,
in the waste of a story paid
with the confusion and sarcasm 
of God in the room; whereby self enthroned,
becoming one with the positions of objects and 	
				                 things,]
the stake is whether the ice-cream makers were 	
				          concerned]
with their own melting.
In God’s room – only his by now – 
people are seated to study
and ask for a connection of motion
not to die, but to recite
from a script of flagrant
flight.

Translated by Brunella Antomarini and Adam Berg
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Language, so far an exclusive quality of mankind, 
is primarily articulated by voice. In the vocoder the 
timbre is codifi ed until distorted. In the voder there 
is no voice starting the process other than the one 
produced by the impulses of the machine itself. A 
transcending or a transcended subjectivity? To 
speak or to be spoken? Both devices produce a 
distortion of human voice but they operate at two 
different ontological layers of reduction/redefi ni-
tion of subjectivity, of language transfer from the 
subject to the appliance, and of concentration on 
enunciation. Who thinks? Who speaks? Who sees? 
Who understands? What are we telling each other, 
whom are we talking to, and who are we through 
the device? What is our message? The vocoder and 
the voder reveal this passage, whereas many other 
devices for information, data conversion, and pro-
duction of language and images are normalized, 
naturalized at the very moment of their diffusion; 
until fi ctive identities, individual or collective (in 
the masquerade of terrorism for instance) are cre-
ated, or in order to isolate potentially dynamic indi-
viduals by making them believe that their message 
will be heard, as part of a community. 

h t t p s : / / w w w . y o u t u b e . c o m /
w a t c h ? v = 2 j U 9 m J b J s Q 8

I now understand, moving in the room, why the vol-
ume of a voice is called volume. Your message while 

In the video you suggest the viewers to interrupt it and post their videos on YouTube in order to interact with you. In the seminar at the Hayward Gallery the ongoing activities by 
your interlocutors on their computers are quite mysterious. You talk about empathy between humans and computers: on which levels is an interaction, an encounter possible between 
them?
MILTOS: An interaction, an encounter will be possible only when we will know in detail what we already know, but such that now we do not “feel” we know: that is Time.

exiStential CoMPuting (2007), vIdeo StIll
mIltoS manetaS



36

The Traveling Body Eleos

messing with the reconstitution of the past means 
violating the laws and conditions of the present and 
thus entering a future without grounding and de-
void of a background.

Backgrounding and foregrounding the 
transcendent

Current cyber-technologies which heavily rely of 
virtual interfaces and digital means of transposing 
the experiencing agent as a traveling body destroy 
the historical transcendent and re-introduce a sort 
of a pre-historical or post-historical (depending on 
your direction of travel) agent.

In so far as the historically transcendent agent lies 
from without the boundaries of travel and body in 
a philosophically exiled terrain – Kant’s noume-
non or Ding an sich, the transcendent agency is 
mapped only as either the boundary conditions of 
life or as its initial conditions, its inarticulate and 
only imaginable pre-historical singularity.

To some extent, the unintelligibility of the notion 
of the origin of life is precisely the inability to re-
unite the bifurcation of travel and body: how far or 
deep in time can we travel in search of our bodies?
As with the nomadic oscillations and transgres-

it was only this silent, jealously guarded activity of 
inventors in workshops and factories. Every new 
product was the trace of a concealed labour that 
was never recognized, never a monument to the 
inventor. Never a monument to the practice that 
comes before concepts. 
“Nothing contingent is really conceptualizable. 
And the oscillation that is inherent in the concept 
and makes it operational, the to-and-fro movement 
between abstraction and its application to every 
particular, is nothing but the sublimation of the 
feedback labour.”

°°°
“If freedom can be attributed to machines, then it 
is freedom from purpose. But the freedom of inven-
tion is to be an end in itself. That is what we lack. 
We have freed ourselves from purpose but also 
from the freedom to play. We knew only instru-
ments. You see what I mean, Palomilla: perhaps we 
didn’t know how to play…”
“That losing game that doesn’t worry about itself, 
trusts to chance, ends when it ends… That’s what 
we keep inventors for.”
“And now that we’re transferring our strength? Are 
we being transcended in a birth that will expropri-
ate us?”

ALESSANDRO (to VLADIMIR): The screen watches, but is it still turned on? To what degrees, and what are the regimes of solitude? Does democracy rely on horror for control?
VLADIMIR: Your question is like an invitation to reflect in writing the solitude of the screen: the insomnia… and the community that every democracy is… How to be a guard of such 
an occurring of a screened “potential”: embarrassed, prevented, ripped off? Then I send a letter to Screen… Like a feint in the ring: continue to be in one-way and not another way: this 
and not that convergence of forces and power; being able to renounce. In the masquerade of the screen, outline oneself in the ruthless nude-up we celebrate, as if we were peeling an 
onion ad infinitum… An intimate fiction. In the intimate whisper that fakes silence. To get attached to the pronoun of the other. Writing to you. Communicating you pieces of oneself 
and of one’s memory. Having recognized, having traced back a sentence – the brand of a name. Infringing a deception for a deception’s sake.
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you are talking to me is a body pushing the space, 
like in I Am Sitting in a Room by Alvin Lucier, a 
story that saturates and inflates the room, that aug-
ments it, expands it; language injects light from the 
window up on the left, producing a convexity that is 
also an intensity, a way of touching and listening, of 
being together, of holding. 

Who is there together with Francesco, with Alvin 
Lucier, with us in the rest of the space? Until which 
point can our perception go? 

the whole room is wrapped inside an immense 
surface that is observing without asking anything     
it is waiting       touch the stream      build liquids

BRUNELLA (to MILTOS): What I like of your text is something that is usually missing in intellectual thought, so concerned about causes, and that is a perspectival thought. It is as if you 
asked yourself: What will I think? Actually every time we think, we state what we are going to think. Thinking what we already thought is useless… You’ve found a device (YouTube, 
etc.) that sets in motion that oscillation, or retroaction, or feedback that is always there in thinking or making art. Time, an issue that crosses over all the five texts, is like a game with 
time. Can time be detected only in games? Returning on itself, leaving behind debris (debris of us, who would believe to be omni-present.) 
BRUNELLA (to VLADIMIR): In your texts the transcendent is always at hand. It installs itself syntactically. I mean, a verse produces a sense that I immediately poured into the next 
one and so on and on, unbroken. At the end of the text we feel that something has occurred as if to define ourselves, or embrace us, but that needs someone to think of it, similarly 
to Alessandro’s notion of convexity.Yet your text is not indefinite, as the reader is enabled to gather sense even before reaching the end. The reader is never rejected (like in the 
avant-gardes). A transcendent closer to the trans-itory, one that does not stay but grasps truth as a feeling of the truth. As in Nietzsche’s words: do we write for a species that does 
not exist yet? A way to make death a concept correlative and vital. Instead of dissolving it into the transcendent, as beyond mortality, it resolves itself in being released at every bit of 
time. Is there a Heideggerian legacy here?
VLADIMIR: Bio-political poetry, a poetry which is not allowed to be itself, through poetry, through communication, that is, by becoming the perversion of a gift, and of a form.There is 
the poetry of life, the poetry of form, bits and pieces, not faces, of poetry: if every word counts on a evocation, a kind of hiatus, we have a presence that brings to an ulteriority that 
remains unpresentable as such. There is the poetry of life, the “said,” in the dissected evidence in the word assigned to the un-negotiable character of an event. And the event can be 
encoded only as a calculation. An inevitable linguistic statement that can only be built in a form reduced to its degree zero. It is poetry of the adjective that emerges in the heartbreak – 
qualified as poetry of form. It is a committed word, literally alienated, hyper-encoded, subtracted to itself – socialized, public poetry, which builds up the community of re-presentations, 
of the lost code: as an instrumentum humanitatis, image of word. Life does not yield to verse, to form – as a form. Form is the evocation of word: its loss, memorization of word losing 

A SAGE operator at a Situation Display Console, holding a light gun 
(IBM)
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sions of the hunter and gatherer humanoid the 
cyber agent travels without the body as separated 
from traveling. Body and travel return to the realm 
of lived rotations without a teleological end – with-
out a clear purpose or telos.

In a typical rendition of the historical transcendent 
such as a renaissance painting, the background and 
foreground are enabled by a middle ground and we 
know it well through the construction of pictorial 
and architectural perspective. The point of infini-
ty, the diminution of coordinates transliterates the 
transcendent as a vanishing point wherein the body 
travels beyond its visibility.

In Leopardi’s L’infinito:

“Sempre caro mi fu quest’ermo colle,
E questa siepe, che da tanta parte
De l’ultimo orizzonte il guardo esclude.”

“Ever dear to me is this solitary hillside
And this hedge that for the most part
Forbids me the gaze of the bounds of the 
horizon.”9 

9 Giacomo Leopardi, “L’infinito,” trans. Elizabeth Marie 
Rine, Anamesa 8, no. 1 (2010), https://anamesajournal.
wordpress.com/issues-2/spring-2010/.

°°°
Let’s be going, then, Palomilla. Listen, I hear the 
wind that Ventosa hears. 
Windiness came from the old Japanese word Fudo, 
which meant a common understanding: it meant to 
be non-selfsufficient, partial, hence interconnected, 
correlated, aerial, empty inside so as to leave room 
for interconnectedness, for transcendence in the 
Other. The Japanese philosopher Watsuji Tetsuro 
called wind the “poetic spirit.”

°°°
“Then they began to hate us. They said that tech-
nology kills nature. They forgot that nature itself is 
a technology, and that their hands were the pincers 
of that technology.”
“What did they mean when they said that?”
“Perhaps that nature has bends and curves, and 
they didn’t appreciate our hardness. They wanted 
softness and morbidity; they wanted death. They 
oscillated frantically from birth to death; the more 
they neared the extremity of life, the more they 
killed. Bipolar beings, they allowed themselves the 
luxury of pointless wars to construct high civiliza-
tions. They fled from one pole to the other, calling 
each rebound destination “the Good.” 
“They were efficient because of their injustice.”

the “said,” it lends itself to it. Form celebrates itself, in the very loss of word. Bio-political poetry, through a shrinking into a fully kenomatic dispositif, dispersing itself in its representations, 
literal re-pro-ductions, is able to contradict the only attempt to save poetry from poetry: that living poetically. There is no time left.
BRUNELLA (to ALESSANDRO): What is convexity in relation to love? A kind of withdrawing of a Platonic idea inside a shell autonomous from the world? (Is there a “convex” without 
a body, without a percept?), or a perceptual correlation that only a few times in a life is activated?
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cuneiform writing is based on the 
repetition of a single form      a series 
of vectors apparently originating 
from continuous lines             its sense 
is generated through horizontal 
or vertical orientation and by the 
quantity of the sign itself

Translation of Alessandro De Francesco’s poems by 
Andreas Burckhardt.

ALESSANDRO: “Convex” is the expression of a perceptual augmentation, of the overflowing of any representational control, of the knowledge of oneself, of the other and of the real. 
It is a real experience. The title of my text, although in Italian it is the same word, sounds as plural, this is why I could use the plural in English: Convexities.
BRUNELLA: You call it “actual:” it doesn’t seem to be an expression of something “inside” that goes outside nor an internalization, but a beautiful image of an embrace, like a blow-up, 
a montage-love. Does something new come to existence that didn’t exist before?
ALESSANDRO: Absolutely. Authentic love has nothing representational, I think, or fictional. Sure, there are always ancient needs inside of all of us, which orientate our tastes and 
our perception of things and people like a narrative. The political implications of such awareness are crucial, and very dangerous, in a good sense. I am speaking of freedom at the end, 
freedom against constraints, controls, and rules, hierarchies that are maintained by instilled narratives.
BRUNELLA: This device sounds also trans-human: in the sense that the human claimed a substantial status to the “I” or to Being and now we witness a pervasive flowing of everything 
that looks for a leverage, of an “actual,” or an augmented, expanded actual. A great scenario, endosymbiotic and bubbling, with a sense of fullness. Does it replace the melancholy of 
“possibility?”
ALESSANDRO: I recognize my text in these words: endosymbiotic and bubbling… Is this a trans-humanism? Certainly still a humanism that I try to present and make present in my 
digital work too. 

Consensual (2012), video still
Adam Berg
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Our age follows the predicament of the network as 
a totalizing middle-ground: the mouse and the cat 
tell us about cyber espionage, NSA, and Wikileaks, 
a fable of system networks entrapment.

In a typical constitution of virtual space the “chro-
noscopic” shifts (as Virilio suggests) obliterate the 
middle ground and throws us into a dynamics of vi-
olent thrusting between the background becoming 
the foreground and the foreground instantaneous 
recession into the background. The middle-ground 
is lost and with it the infinite horizon which the 
historical transcendent functioned as the agent of 
a triangulated world of invisibles, unobservables, 
and even imporobables – this is the world of Leop-
ardi and of Proust but less so of Kafka wherein the 
protagonist/antagonist are no longer placed in the 
middle ground of the world and typically in a high-
ly descriptive and yet deceptive language: Kafka’s 
background is devoured by the middle-grounds: 
the world of systems, bureaucracy, hidden political 
agendas and now we can say cybernetic networks 
that suck everything into it.

Video games are mostly a chronoscopic escape if 
not an addictive one from the middle ground; and 

°°°
“And yet Ventosa is expecting a baby – something 
other than herself. But we didn’t know the distance 
that divides one from another; we didn’t give rise 
to mitosis, generating ourselves instead through a 
parthogenetic structure of mutual identification. I 
look with your eyes, hear with your ears, speak your 
words.”
“We are wholes made up of parts with a life of their 
own, whose wholes are parts of other wholes. We 
keep recombining ad infinitum. So what is this 
‘birth’?” 
“What is this surprise that alarms us? A birth that 
does not happen through recombination and re-
cycling of the same material – that is, organisms 
that decompose into organs that will form part of 
other organisms. This strange ‘birth’ is the solidi-
fication of a software which, producing nothing, it 
nevertheless gives instructions in order that it can 
auto-reproduces an absolutely unique body, one 
that emerges from others but could never decom-
pose to remake others. When it dies, it dies. It is 
lost. What happens is birth in reverse: instead of 
two bodies forming within one and then uniting in 
others through feedback, this organism makes its 
own organs, allowing the parts to wear out naturally 
over time until they are abandoned.” 

BRUNELLA (to ADAM): This feminine character, a kind of hologram of Edith Stein, as it can be reconstructed today, is it the model of an evolving psychological condition? A “survivor” 
(in every way), which is not by chance feminine. That is, almost pre-disposed to this lack of subjectivity and therefore inclined to accept herself as a subject merged with other subjects?
ADAM: Like cinder, the dissemination of Edith Stein’s ideas, voice, thoughts, like that of Giordano Bruno is all around… but she “perished” in Auschwitz and her “survival” is not ocular 
(like an hologram) but oracular like a coded voice that rises unexpectedly. So, in a way Edith Stein is “pure subjectivity” without the need to inhabit a subject. And so, she is paradox-
ically a subjectless subjectivity. 
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BRUNELLA: A new definition of transcendence that one draws from your text is that which you find between points in a trip. The lack of distinction between living and traveling brings 
back cyclically to “pre-historic” nomadism, in which the environment has no borders but those established by the time it takes to cover it.
ADAM: Yes… travel inevitably induces the transcendent.
BRUNELLA: does a super-organic system emerge? One that moves in a kind of telepathy between its components. A troop that proceeds or withdraws as one, following a leader 
that is everywhere, like an earthworm, and is not concerned any more with contradiction and opposition, because both if them are always there and always inside of it? “A thought 
without a thinking body…”
ADAM: The notion that thoughts, say even mathematical sets or musical compositions, do not necessitate a cogitating body is not something necessarily Platonist to assume. But 
as opposed to a mindscape full of cogitations or a super-organism that totalizes cogitos… it’s possible to re-think the body not as exclusively organic, yes. And if so, than such body 
can travel not only corporeally and arrive at destinations and in velocity without contradicting normative intuitions of space-time localizations. I like your suggestion of a new kind of 
telepathy that does not rely of the fixity of organic boundaries especially when it involves new modes of communication.
VLADIMIR (to ADAM): A screen comes to rest by renouncing the coincidence of life and form: a screen is itself the obstacle to the encounter between a life and a form; neither rests 
inside the encounter.

Cellphone image (2018)
Brunella Antomarini
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this is evident through the exceedingly faster and 
faster feedbacking of foreground and background-
ing in a game such as Temple Run. Perhaps cyber 
techno culture once again, like any cultural es-
capism through the eliminating of a transcendent 
agency as an illusion, offers us a fugue from the 
commonplace of our present tyranny of the mid-
dle-ground: networks of cordless mice and cats 
that are in chase of logarithmic codes with a “third 
place” – a transcendent traveling body.

The transcendent agent in our times produces a 
prosthetic thought outside the scope of philosophy 
and within the quotidian extensions of the traveling 
body that are no longer positioned against a cosmic 
drape or background but rather with a cul-de-sac 
view of our transient screens and/or backyards.

The Prosthetic Thought 

She asks: Does disembodied thinking imply the 
idea of a prosthetic-thought?

Rarely does she ventures out of her room, a room 
of one’s own, and finds the right time to converse 
on otherwise what would have remained in the 
folds, the imperceptible creases of one plane with 
another, forming a dynamic topology of twists and 

°°°
Palomilla turned 180 degrees on her three wheels, 
collected her memories, and said that the bodies of 
humans, themselves made up of fifty minerals, had 
a certain familiarity with materials that they called 
inert or inanimate matter. For they swallowed them 
with food, so that in a sense the minerals animat-
ed them. They also incorporated them in the form 
of electronic prostheses, artificial memories, and 
medical and therapeutic technologies. They knew 
that minerals were not the opposite of living beings 
but their actual components. 
“They needed the weight of minerals to invent 
tools made of those very minerals, to press ahead 
and create work without lifting a finger. The light-
ness of energy and air emerged from the weight of 
matter.”
“So what about the metal deposits? Might they be 
signs of mechanical civilizations? The agony of 
metal in Vulcan’s forge?”

°°°
“They were so powerful and, because of their pow-
er, so alone. From tamers of nature they became 
gardeners, and then they were reduced to a garden 
attraction in the shape of domesticated animals. 
They began to suffer corruption, their bodies taint-

ADAM: Beyond or behind the screen there is coding; this is our novel revelation of the transcendent to which equally body and perception are put into a trepidation of sorts and 
eventually turns the image inside out leaving us with the screen as a the “flesh” or “skin” of the world or a coded veil. Behind the veil of probabilities housed God.
VLADIMIR: If the beauty of the screen trusts in the secret, in the essence produced by the constant destitution of appearance – poetry or the liberation of both the essence and 
appearance from their fictionality, from being produced as a mutual transmutation. A screen doesn’t leave its secret to its emptiness, to its ease, to the shivering life of appearance.
ADAM: The screen does not cancel out beauty but instead diverts it into the realm of codes and communication and thus transforms everything into an ongoing interplay of presence 
and absence. And yet it implements new conditions by which objects and images are separated or synthesized through or on projected surfaces.
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VLADIMIR (to BRUNELLA): kabod (honoring)… perhaps the issue should be to wonder whether a single humanity, or a post-humanity – a screen of humanity could be still – still! – 
one humanity, whether the reduction of humanitas to its own larval and ghostly survival would still qualify as humanity, or whether it isn’t rather accidentally so…or a way to keep 
memory, a memory deprived of anything to remember, or of the human; in which the human is just an, any, occurrence; so singular to be communicable only as a negligible problem 
and empty of any information; a stumbling stone deprived of any soil to dislodge or to repair, or else to gather as loose soil. Signa civitatis: the nothingness of a polis: we should wonder 
whether the human could ever shrink from the atopic and utopic place of the political, of the polis, although remaining a kind of trigger of a lost relationship, whether it remains, though 
never staying in a niche of ruins… Whether a dialogue through a screen is still a contact, in the insurgent void – an uneasy contact, without witnesses, a contact just deprived-of-ap-
parition. – Does this dialogue require an action and a doing: a doing without collecting or dispersing, without image or curfew? In your “city” there a sphinx in the exchange, in the 
information that requires a matter, and at least two terms, two aims, two goals: this very narrative allows itself to tell: there’s no politics any more; it allows itself to say it to me: to 
the dative of a ghost. The imperative of the machine today – to erase the male fucked by Being: as stones are effects of water – the scene of a vortex of Being: so I am any real that 
transits from life to image and back again? With no adventure, but this memory? Is the void a God’s smile? In a memory caught in flagrante?
ALESSANDRO (to VLADIMIR): Writing, poetry, a narrative: here, in order to make an image, you must abolish the image itself, by figuring out that the being of an image comes through, 
that it produces itself, a self-making of the image – how so? By touching a world deprived of images and magic: a non-image – how so? I mean, how to catch the image behind the image?

Charles Babbage’s Analytical Engine (1838) 
Allan G. Bromley
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VLADIMIR: You suggest three movements, the image as a process, three kinds of process in a sequence, three a-musical concerts…1. Abolish the image in view of an image-as-process; 
2. To manage and to imagine an image-less world; 3. A “being-image,” an image-as-process, is a non-image: behind the image, where a void of image comes through, the process thrusts 
and marks itself. Behind the image, there is still an image, but it is exactly the image of nothing else than the non-image: the represented non-image, that is, present only in an intensity: 
produced, shown and mounted – if ever any montage rests upon a hiatus, and a suspension, and an interruption. A shivering of the image is possible between the non-image and the 
being-image: an image as an autonomous definition of a space, a point, an area, a line, a concert of place; a frayed place: the image makes itself in its very fading away: catching it in an 

shifts in one’s life. More frequently she, the writer, 
emerges out of her room, with a book or a laptop 
under her left arm, extended and relaxed, and a 
right hand with a faint tremor. 

Philosophical memory is a referential nightmare 
(un incubo!) since it ejects thinking as an enaction 
of awarness, a thinking agency (a cogito) into the 
latency of literature and credits. I reckon that it is 
first Husserl’s example that when my right hand 
presses onto my left wrist … the double contitution 
of body and mind as one and the other, as intention-
al act and object, as intentionality and temporality 
and as consciousness and subjectivity. Later, Hus-
serl’s example is used by Stein and Meleau-Ponty 
without any mentioning of their “source.”

And her insights into the Leibraum turned Edith 
Stein’s fate into a prosthetic lateritic: the philos-
opher, the woman, the Jew, the catholic nun, the 
exterminated, and then the saint?

The transcendent body is marked by its perpetual 
movements between a person’s habitual existenc-
es in the world; one’s being-in-the-world, if to use 
Heidegger’s terms, and individual’s instantiated 
actions.

For Maurice Merleau-Ponty, the habitual and actu-
al body accounts for the way in which a person is 

ed or polluted because they could not always adapt 
to the harmful substances they had to ingest every 
day. Little effort, interconnected thoughts ever 
more external to their bodies and brains. Medicine 
made them weak, but they could live long lives if 
there were medicines and technologies to keep 
them going. They were less and less passionate, 
since passion and love were linked to anxiety in the 
face of death. Fear of death diminished, and with 
it the anguish of love. They became old while still 
young, prone to indifference. The declining impor-
tance of things human did not frighten them either. 
They had been a transitory evolutionary event, one 
of those species that appear, develop and exhaust 
all their possibilities, then grow weak and disap-
pear. Like all other living beings.” 
“And now? Is there an impulse to permanent tran-
scendence in this ‘birth,’ a nostalgia for death?” 

°°°
“They had no power to act on things, being only 
a minute part of them. Deleuze’s machinic world, 
like Spinoza’s: they were placed in the network of 
myriad self-regulating causes and effects, reducing 
chaotic elements, maintaining precarious equilib-
ria and on occasion shifting them. That is all there 
is. But they learned it too late.
“With the end in sight – the end of the sweet dream 
of philosophers – a silent, modest transcendence 
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flicker – in the very moment of its evanescence. A deprived world, a world frees itself only if it renounces images: only a world deprived of image can be called a world. Beside and for 
the world not only images, but not wide-open abysses of images, that is, the endless duration of their production; a strategy of the gratuitous discovery of their negation. Making an 
image: let it arise alongside and not against, words and voices – let it find the time, give time, for a kind a space: a construction of the possible.
VLADIMIR (to MILTOS): a content, a line of daily dismantling… Just a conversation – an impossible content – can change the world: just beginnings, prefaces, intimations, paths of 
irruption of an opening, the procedure of oblivion: stations of oblivion: amnesy as the only civil war – a world without peace, is beyond the world: the world after a revolution…that 
melancholy that only at the levitating angels’ feet can collect a number of off-mode computers: interrupted in their Potential. Beauty is contact; empty contact, a beauty without a 
tangent, a falling representation And the eye – that cannot see but it waters, tertium datur – one of the data… nobody imitates.
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situated between ongoing vacillations of self and its 
projections in the world, between the pre-reflective 
– what Husserl would regard as the “genetic hori-
zon” – and pro-actively engaged constitutions or 
what Husserl would call “passive syntheses.” The 
nexus of the habitual and the actual is nonetheless 
not to be taken for granted is somewhat precarious 
as argued by Merleau-Ponty, in his Phenomenology 
of Perception, vacillating between one’s existence 
within a body and how one’s existence is at times 
carried out by actions and personal acts.

And then … Merleau-Ponty, who against all odds 
develops a thinking outside the regimented space 
confinements of French philosophy of the time… 
and his thinking becomes a useful prosthesis to 
articulate the “flesh of the world” as a living mem-
brane … another paradox: naturalizing phenome-
nological probing in an unexpected place: the body 
of the world!

The history of philosophical reflections is never 
congruent with the thoughts-content of cogita-
tions. Not even meta-history can settle this score 
between the genealogy of thoughts and their anat-
omy.

For Frege thought thinks itself (der Gedanke denkt 
selbst). The idea that the conscious content of the 
thought is removed from the first perspective of a 
thinking person even though each personal cog-
itation involves the objectivity of a thought. But 
there is a more allusive aspect to a thought which is 
“true” not in objective, propositional, logical ways 
but rather “true to itself” – namely, to the object 

got under way. They surrendered to us. They asked 
us for survival at the price of deformation and aban-
donment, renouncing the beauty of harmonious 
bodies. Self-revelation came to them amid this ab-
sent-minded collapse – without dramas and with-
out pride. No longer claiming to correct the horror 
of their human world, they devised stratagems to 
survive in the midst of that horror. We were those 
stratagems, with them as poor Christ-figures in our 
arms.”

°°°
“Pietà: the Madonna with her dead son in her arms. 
The story of his body is the document of our His-
tory: the mother (machine) as daughter of her son 
(organic male): circular evolution. A transcendence 
always happens in and through death. We flow into 
others: creators and creatures, made of light and 
heat and energy. And if something remains, it is 
that empty energy of displacement.”  

°°°
With infinite pain the mother embraces her son, her 
inert motionless father. She knows it is a god who 
dies, the frail saver of strength who has created the 
occasion for his own disappearance. 

°°°
“Cicada: How can the aspiration be ap-
propriately represented by puffing out? 
How is desire symbolized by the winds? 
Tansillo: He among us who aspires to 
this state, sighs, and also puffs out. And 
therefore the vehemence of aspiration is 
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(it) of self. We can construe such aspect as the rel-
ative descriptive content of the thought in terms 
of its non-mimetic, non-representational form. A 
thought that can then replace the need to reference 
it to something or a state of affairs in the world and 
instead posits itself as its own body-space. In other 
words, a thought can give birth to a body-space and 
be used instead of a living body, a cognitive pros-
thesis that touches the spaces that the ordinary liv-
ing body remains excluded from.

Perhaps the inevitability of prosthetic thoughts 
is that the body of the world had stopped being a 
passive container space and our own bodies are the 
world’s subjective moments of itself.

Perhaps, we are just starting to witness that we are 
objects, extensions and conduits to the body of the 
world and not just its flesh. No longer our body is 
the sole medium of emergent boundaries and pores 
but our prosthetic thoughts are infused to the world 
networks and systems.

Yes, in a fashion close to a science fiction genre of 
incubating bionic limbs and conduits – thoughts 
exceedingly appear prosthetic – not without self 
but with themselves grabbing and adhering us, the 
agents of cogitation, into the whirls and vortexes 
of other «thinking agents», that is, other than us, 
humans. 

Whether systemic or cyber do not disclose the dy-
namics of thoughts not separated in and out the 
mind or consciousness but a detour from a thinking 
self/agent/cogito into thinking bodies.

conveyed to that hieroglyphic of a power-
ful puffing out.” 
(Giordano Bruno, The Heroic Frenzies)

°°°
The windy air that produced organisms that pro-
duced machines that now produce an organism: 
transcendence does not exist without this reciproc-
ity, this desire of ours to leave the cycle and then 
always return. Energy-transcendence: that mi-
nuscule god who guides Michelangelo’s chisel like 
any hand-tool of an inventor. Transcendence that 
means not being important, except as a tiny part 
of an indefinite totality. From the wind that moved 
windmills, through the radiations that made hu-
mans ill and healed them, to the Web that revealed 
something of the mind to them, showing that it has 
no power, that it is air and energy, light and insub-
stantial. 

°°°
Ventosa, empty inside and moved by the wind, is 
rudimentary – an artist’s experiment. But she ex-
erts a great fascination with her innumerable legs, 
a soft thing amid so much metallic hardness, which 
retains a trace of the trembling organic roundness. 
When Palomilla and Cora arrived, Ventosa was 
swollen. You could clearly see the little being jump 
inside her. It was curled up, almost round. Vento-
sa’s many legs moved slowly with a ripple effect, 
detecting any gust of wind or other disturbance, 
however slight, and moving to protect what lay in-
side her. The word “pregnant” existed only in the 
old human dictionaries, and now they were using it 
by analogy, but they did have a memory of animal 



49

Augmented Writing – AW1_9 (2015) 
Alessandro De Francesco
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She rarely looks out of the window, not because 
she fears drones. No, not here, not in this body-
space. But windows are a reminder of the distances 
between perception and actual space, something 
that has been eliminated by drones. We share now 
with rain clouds the retardation of sound. First the 
strike, the light, and then the arrival of sound as a 
cosmic trace of an event.

The prosthetic thought has a strong footage in mil-
itary worlds where the double constitution of inten-
tionality is subverted into a prosthetic cogitation. 
This is not unlike video games where the agent of 
thinking is no longer localizable as a self, autono-
mous and intending.

Drones are the transcoded prostheses of posited 
thoughts, twice enacted as a prosthesis: once as 
a thought without a thinking body and again as a 
thinking body without a self, the polarized “I,” the 
domain of empathy. This produces the terror of 
drones as the elimination of empathy by the reduc-
tion of spatial relations to secondary to transcoding, 
which not only belong to barcodes but to tattooed 
numbers on the writs on the way to extermination.

The Voice of Stephen Hawking

Like the ominous computer voice of Hal in A Space 
Odyssey 2001, the cosmos is transcoded in the 
voice of Hawking and in American accent too that 
explains to us that:

“The universe is expanding …”

“birth,” of the production of female beings that 
could make themselves two. 

°°°
The meaning of Raymond Roussel’s demoiselle, 

described in his novel Locus Solus 

The demoiselle or paving-tamper was used to beat 
and compact the ground and to level streets. Rous-
sel’s demoiselle hangs in mid-air thanks to a little 
aerostat. Equipped with magnets, it carries and 
places human teeth of various shades on the pav-
ing, thereby tracing the outline of a knight errant 
asleep in a crypt. The demoiselle is controlled by 
air currents, as the magnets move with the right 
strength only with the right wind. Too much wind 
transmits too much force or pushes it in the wrong 
direction; too little does not move the compactor at 
all. For this reason, Canterel also uses a special in-
strument to predict the wind.  

After the evolution of machines and the disappear-
ance of humans, it was clear what sort of thing 
the demoiselle was: a complex inventor-machine, 
regulated by a tool to impart the amount of wind 
required to give it feedback energy (it comes down 
with each tooth and goes back up without it); the 
demoiselle therefore gives form (telos, beauty) to the 
outline, whose teeth represent the glorious but inert 
body (now lacking will or motion) of the knight in 
a crypt under religious protection – the body of the 
human who once generated it. The teeth, organic 
yet hard and enduring even after death, both alive 
and inanimate, are the tesserae for the mosaic that 
is at once alive and dead.
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Accelerated accelerator (2010), oil on canvas
Adam Berg
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The cosmos and thinking, the thinking of cosmos 
and thoughts’ relation to the cosmos is marked by 
the spiraling of ontological and epistemological 
boundaries and their dynamic emergence.

The thought of boundary conditions applies not 
only to the cosmos but also inasmuch to thinking it-
self. The spiraling of our thinking is repeatedly re-
defining the boundary conditions of the universe, 
both in size and nature, and equally our thoughts 
of the cosmos are reassigned “outside” our brains/
minds onto the initial conditions of the universe as 
a physical system.

In her mind the interludes between thoughts weigh 
more than the thoughts themselves – she’s certain 
in defying the decay of thoughts.

Hawking’s voice is removed from singing and hu-
man texture is a robotically sounding voice that 
with its simulated computer bites takes us beyond 
the horizon of the body and human travel. 

What is “the problem of empathy” if not a ques-
tion posed now again and against, after a century 
of scientific and philosophical conversions of the 
self into “it,” the prosthetic thought. His voice has 
an alien grain and when he talks, he does not real-
ly talk but rather transcode movement into speech 
and his speech is not human and we now recognize 
his astrophysical ranting as the voice of Stephen 
Hawking but it is not his voice either, it has become 
his alter voice, his prosthetic voice projecting once 
again empathy into space and once again explicat-
ing a self in the universe.

°°°
“Will the wind ever remember
The names it has blown in the 
past?”
(Jimi Hendrix)

From the gardens of the inventors, they called a 
midwife. 

She arrived, her supple oily body damp at every 
pore. Sprouting various little bits such as toes, 
nails, hairs or eyelashes, she walked on her two legs 
as if they were rubber bands, tottering but never ac-
tually falling. Fired by internal blood at a constant 
pressure, she moved with a clumsy energy. 

Keeping a certain distance, Palomilla asked her 
nicely to help out. The midwife looked at her and, 
not having a common language, spoke from the wa-
tery slits of her eyes. Like one of Aesop’s animals. 

According to a simultaneous translation that Pal-
omilla made of her brain waves, she said: “Persist 
in your being, plunge your body into another’s. 
Start your life again from the beginning. Be made 
of light and its shifting movements. But once there 
were opaque births that closed the gap in the dark 
of soft sickly flesh. Still, to be born was better than 
not to be born, because without that closing of the 
gap no eye would have plucked the spectacle of the 
universe from the darkness.”

She drew closer to Ventosa, who slowly opened up. 
Using her strong arms, she made a way for herself 
among the wooden legs, inserted her arms inside 
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From the Screen (Skype) (2010)
Oil on Canvas
Miltos Manetas
Courtesy the artist, Bogota, Colombia
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the ten able toes, extracted a soft creature and 
hugged it to herself, looking at Ventosa to show 
her how it should be done. Ventosa made a nest of 
legs. The little one did a somersault in there and 
gave out musical sounds, as if from a turntable cen-
turies ago. The midwife said three strange words, 
which neither Palomilla nor Cora nor Ventosa un-
derstood: “It’s a boy.”

“unless the first epoch of natural convul-
sions…were to be followed by a second 
in which the human race were given the 
same treatment, so that other creatures 
might take the stage instead. […] For 
man is a mere trifle in relation to the om-
nipotence of nature, or rather to its inac-
cessible highest cause.” 
(Immanuel Kant, “Is the Human Race 
Continually Improving?”)

Translated by Patrick Camiller

I wonder if Edith Stein would think differently 
about Stephen Hawking’s transcoded voice in re-
gards to the ability (ours) to feel with accuracy, viz., 
with an intellectual precision, what the “other” 
feels; to share something like a mental event that 
alludes to a language-game and helps us establish 
ourselves, self and others.







EFESTO 
RELOADED
Composizione per 10 mani
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Introduzione

Composto per dieci mani, o per cinquanta dita. Una composizione che 
allude all’azione di codificare; a generare un testo o un libro in forma di 
“libretto polifonico”. Un libretto per arrivare alla trascendenza: oggi nulla 
è più avvincente di trovare un senso a quel costante auto-trascendersi che 
rimpiazza l’idea “moderna” della “natura” e dei suoi “oggetti”, tra i quali la 
trascendenza appare come il lato oscuro della natura stessa. Invece, la Tec-
nica, il lavoro di Efesto, è il modo originario di esprimere la trascendenza 
naturale che governa le cose mentre continuano a diventare ciò che sono.

La trascendenza, tramite sistemi e macchine cibernetiche, viene trasforma-
ta in veri e propri molteplici nessi di informazione. E tale “informazione” 
non è più concepibile come “postulato” o “oggetto”, cioè come dato fisso, 
ma piuttosto è concepibile in termini di movimento, dinamica e vettori di 
forze e tendenze in un mondo/i o in piani che hanno trasformato le “rela-
zioni” in “differenze” tra dati in reti di dati che generano nuove possibilità 
per i sistemi e si auto-generano continuamente.

Il reloading di Hephaestus non è semplicemente un reboot di sistemi 
o di reti dal punto di vista del corpo/cosa vivente o altrimenti dell’uma-
no. Una vecchia matrice. Piuttosto, mette alla prova i confini del senso o 
del significato nel punto di convergenza tra agenti individuali (i “testi” o 
“voci”) che si estendono oltre l’immanenza di un linguaggio o due, una o 
più intenzioni, uno o nessun corpo. In effetti, l’idea di trascendenza deriva 
dall’impossibilità di spiegare i piedi di Efesto in termini di “oggetto” e/o 
di “relazioni”. La necessità maggiore, al momento, di fondare il discorso 
su di un piano materiale o puramente sostantivo della totale immanenza 
del reale, è arrivata al punto di perseguitarci sotto l’incantesimo di “fatti” e 
“post-fatti”, “realtà” e “finzioni”.

L’idea di trascendenza – come una specie di “nonostante” o come con-
trotendenza resiliente rispetto a ciò che sembra marcare o porre la de-
marcazione tecnologica del corpo, il Sé e la sfera del soggetto (con le sue 

percezioni aumentate) – si dipana attraverso l’impossibilità topologica di 
demarcare i limiti interni/esterni del corpo, del Sé e del soggetto.

Nel cangiante mondo/i cibernetico delle macchine/organismi, e della loro 
interfaccia/estensione/aumento dei corpi, il contesto e il contenuto non 
rimangono più “dentro” o “fuori”, ma vacillano e accelerano tra organismi 
individuali e collettivi e organizzazioni particolari e di sistemi, così forma-
no e difendono una nuova topologia che traduce e transcodifica le strutture 
in superficie (forma), e la superficie (forma) in dinamiche sistemiche.

Ciò che sembra un nuovo fenomeno non è semplicemente l’impossibili-
tà di districare e di chiarire il dentro e il fuori, la struttura e la superficie 
– come nel caso della condizione postmoderna – di corpi che non obbe-
discono più all’articolazione binaria degli opposti: organico/inorganico, 
naturale/culturale, neutrale/politico, oggettivo/soggettivo e soprattutto 
macchinico/sistemico; ma il fatto che questi nuovi corpi – da classificare 
come “ibridi” – sono marcati da una logica non-binaria, che richiede un 
nuovo valore di trascendenza, cioè, un punto di riferimento che sembra 
necessariamente altro rispetto agli elementi diadici in gioco e allo stesso 
tempo è generato da questi.

La trascendenza del reale e del virtuale in un “terzo” elemento deve essere 
analizzata attraverso i concetti di coincidenze post-binarie, triangolazione, 
ibridi, post-umano, combinatoria, per cui ciò che è, è sempre sul punto di 
divenire (qualcos’altro).

In ordine di apparizione, dalla colonna sinistra a quella destra del teso, in-
contriamo per primo il testo di Vladimir D’amora – Veglia degli schermi. 
Il suo testo è una poesia che lotta e cerca di dare un senso alla dominazio-
ne dello schermo, dall’i-phone al televisore, lo schermo sia come punto di 
partenza che punto di riferimento e di arrivo ad un significato, una trascen-
denza.

In un testo rifratto, simile al film Videodrome di David Cronenberg, il suo 
testo incarna uno schermo vivente e il descrittivo amalgama l’azione come 
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schermo attraverso il quale la nostra sensazione e percezione si trasforma-
no in un nastro di Möbius testuale.

Nel testo intitolato Il corpo che viaggia, Adam Berg esplora la “presenza” 
del corpo come un ente viaggiante non più ristretto al viaggio nel mondo 
esteriore, ma invece attraverso una nuova modalità trascendente, la “voce” 
di Edith Stein o di Stephen Hawking, come la percezione aumentata in-
trodotta dalla tecnologia dei droni, che ci offre un viaggio trasversale con 
e senza il corpo, definendolo forse solo provvisoriamente, in quanto tran-
sitorio e fugace “ora”. Come sostiene, “Le tecnologie virtuali con le loro 
connettività ai network danno vita a una nuova forma di impulsi trascen-
denti che rimpiazza intercambiabilmente il senso del movimento (e del 
viaggio) del corpo vivente con la sensazione fisica del movimento – sensa-
zione cinestetica.”

Nel suo testo, Eleos, Brunella Antomarini tratteggia e mette in scena la ge-
nealogia di robot e di cyborg attraverso un dialogo immaginario con cui le 
protagoniste, entità robotiche femminili – come marionette che prendono 
vita, animate – in un futuro immaginario, in cui gli umani sono stati sostitu-
iti come enti decisionali, rimpiazzano o si “rivoltano” contro l’autorità del 
testo e dell’autore umano.

Ad esempio, Palomilla, un robot fototropico ideato da Norbert Wiener, 
come suggerisce il testo, “ruotò di 180 gradi sulle sue tre ruote, raccol-
se i suoi ricordi e raccontò che dentro i corpi degli umani c’erano più di 
cinquanta minerali e che quindi avevano una certa dimestichezza con i ma-
teriali che chiamavano materia inerte, inanimata”. Da questa premessa, si 
sviluppa una storia e ci appare nei suoi effetti necessari.

In Convessità, Alessandro De Francesco sostiene che l’ottica dello spec-
chio convesso non è più un campo di percezione diviso tra oggetto e la sua 
illusione. Piuttosto, “l’interfaccia” e “l’intra-faccia” suggeriscono conves-
sità in tutte le direzioni e vettori così da sovrascrivere il concetto dualistico 
e binario di “Sé mediato” e la sua percezione e suggerisce invece una “in-
stallazione” interattiva e aumentata dove il centro-ottico, punto-focale, è 

in continuo movimento rispetto ai suoi margini curvi. Descritto come un 
dispositivo barocco, la convessità suggerisce qualcosa di importante per 
noi oggi in quanto: “Questo aumento non ha niente di un eccesso, di un 
rigonfiamento capitalista, di un in piú, di un’aggiunta superflua, ma è un’e-
spansione del reale, un’espansione che crea possibile nel reale.”

Nel suo testo, Che cos’è una teoria prima di sognarla. Calcolo esistenzia-
le, Miltos Manetas ci invita a soffermarci nel suo intra-spazio, un topos 
esistenziale tra il “reale”, l’effettivo e il cyber spazio del web, di internet, 
che implica il computing: “…A un certo punto ho avuto un’idea – spesso 
le idee mi vengono in mente con un titolo, e anche questa ne aveva uno: 
‘Existential Computing’. Ogni volta che ne esce un buono titolo lo registro 
come ‘dot.com’, ‘existentialcomputing.com’.” Il suo Calcolo esistenziale 
è una testimonianza-confessione sull’inseparabilità delle modalità dell’im-
manente dal trascendente in una esistenza post-rete per artisti e agenzie 
d’arte.

Ora, cosa accade alle composizioni testuali nelle loro nuove intra-narrazio-
ni aperte come “voci”, come un libretto? Il Multilogue al margine destro 
del libro, funziona provvisoriamente non solo come la convessità o come 
percezione aumentata, ma sembra anche essere un’illusione ottica che 
sposta la nostra attenzione sul codificare, sull’intreccio.

I margini di destra che aprono ad una polifonia di “voci” non sono più as-
segnati ad un singolo testo, ma piuttosto si espandono e proliferano come 
una “chat” o un “blog” che inscena una meta-comunicazione, una forma 
sia di commutazione che di comunione con un testo “sacro”. In un certo 
senso il multilogue è un movimento contro, ma anche verso, il libro come 
mano-scritto e offre un testo composto per dieci mani e che orienta l’at-
tenzione agli aspetti manuali dell’edizione e questa volta senza il “lavoro” 
manuale, ma piuttosto un’opera aperta… come fossero strumenti musicali, 
pur se basati sui computer, le mani eseguono la composizione e in modo 
analogo anche questo libro – uno scritto-a-mano – è composto per dieci 
mani che risultano in più voci.
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Nella tradizione greca, il Coro nel teatro e il Dialogo in filosofia (il Sim-
posio di Platone), impostano la “scena” per un evento o un pensiero. Co-
munque, la messa in scena è libera solo di esser percepita, cioè, gli scambi 
o i sub-dialoghi vengono lasciati fuori, così da rendere la scena e lo sfondo 
come il “mondo” o il “testo” con il loro telos. Il multilogue è un modo di 
resuscitare la genesi o l’inizio come molteplice, come polifonia e il tipo di 
conversazione e conversione tra gli “autori” risveglia un antico fantasma 
che germina perennemente nel futuro.

Il multilogue testimonia le discussioni, le email e le telefonate, che ruota-
vano attorno alle scelte di un titolo; siamo partiti con Efesto come fonte di 
germinazione e ci siamo poi avventurati per idee e concetti che non riusci-
vamo a decidere se lasciar e fuori o portar avanti; essendo i testi porosi “ai 
confini”, il moltilogue diveniva l’interiorità dei testi, al punto che recupe-
rammo il titolo iniziale e decidemmo per Efesto: sì. Efesto reloaded…

La forgiatura di Efesto dei metalli, del fuoco e di altre gesta tecnologiche 
non si è fermata con gli Dei – Efesto come creatore delle loro armi – ma è 
stata poi incorporata nello stesso piano della physis o Natura che si forgia 
autonomamente, come un artificio onnipresente. Se la sfera naturale, nella 
sua genesi greco-romana, si instilla in ogni tipo di animale, le così dette 
creature mitologiche, allora il loro spostarsi al di fori della sfera della phy-
sis verso quella di soggetti, prima ha fatto un’apparizione trasformazionale 
con la possibilità della fusione di animale+macchina, poi animale+macchi-
na+computer, e infine amalgami trans- e intra-codificati che sono indiffe-
renti alla divisione concettuale organico/inorganico.

Ma i nuovi organismi hanno trasformato non solo i loro “linguaggi” in “co-
dici”, risultando nella costruzione di “mondi” che sono, nella prospettiva 
del nostro secolo, tanto immanenti e “dati” quanto sedie, alberi e foreste. 
Ricaricare Efesto implica non il semplice emergere di un nuovo tipo di dato 
tecnologico, ma piuttosto la triangolazione di “dati” di tutti i tipi con un’e-
nergia trascendente che orchestra lo sfondo e il primo piano dell’esistenza 
che non ha bisogno di un piano intermedio stabile e fisso. Infatti, il tropo 
del calcolo esistenziale inchioda nella sua ricerca semantica le molteplici 

estensioni degli enti cibernetici per come appaiono in un costante stato di 
flusso come “mezzo” (trascendente) di media e mediazioni.
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Eleos
Brunella Antomarini

“In a sense, the cyborg has no origin 
story in the Western sense”
(Donna Haraway, Simians, Cyborgs, Wo-
men).

In ordine di apparizione:

Palomilla: negli anni Quaranta, Norbert Wiener in-
venta e costruisce Palomilla, un robot fototropico che si 
avvicina o si allontana dalla luce a seconda dell’intensità 
– è sia un insetto (che scappa dalla luce) che una fale-
na (che va verso la luce). L’eccesso di luce fa tremare 
l’insetto che così indietreggia – così riproduce il telos 
e l’apprendimento per tentativi ed errori. Nel maggio 
del 1950 fa uno spettacolo teatrale al MIT con Palomilla 
che risponde ai suoi comandi, facendo errori e correg-
gendosi grazie a due funzioni opposte, chiamate Moth 
(falena) e Bedbug (pulce).1

Cora (Conditional Reflex Analogue): è un robot co-
struito con i pezzi del robot Elsie e quando incontra un 
ostacolo emette un fischio. Dopo un certo numero di 

1 Norbert Wiener, The Human Use of Human Beings (Lon-
don: Free Association Books, 1989), 165.

Il corpo che viaggia
Adam Berg

Il pensiero di un drone

In questi giorni lei esce raramente di casa. Sembra 
come se il mondo avesse fatto ingresso nella vita 
non dalle porte, finestre, strade, caffè o parchi, ma 
piuttosto è come se si fosse insinuato direttamente 
nelle sue vene. Continua a guardare e riguardare le 
notizie su uno schermo e questo le ricorda il ruolo 
della fantasia. 

Successivamente Husserl avrebbe scritto in propo-
sito in maniera molto differente dal senso che lei dà 
all’empatia e sicuramente differente da quello di 
Heidegger che l’aveva aiutata a correggere e pub-
blicare La fenomenologia della coscienza interna 
del tempo.

Per questo la fantasia, come il pensiero, non viene 
mai lacerata dal soggetto cogitante. L’immanen-
za di ogni cogitazione include l’atto e l’oggetto 
dell’intendere come uno nella sua realtà ed irrealtà. 
Droni che bersagliano il nemico, che eliminano e 
rimuovono il pericolo. L’empatia che lei ha iden-
tificato nello spazio tra il corpo vivente e l’empatia 
stessa, è stata rimossa. La fantasia dello spazio-cor-
poreo è stata rimpiazzata dallo spazio-oggettivo di 

Veglia degli schermi
Vladimir D’Amora

Io 
chiedo a chi ha le chiavi, se posso continuare a 	
			           perdere possibile.] 
Chiudono ogni potenza nell’atto, nella realtà di 	
				            una spesa] 
pomeridiana domenicale, tra barattoli per varie 	
				                  specie] 
di animali ignorano 
il proprio, irreparabile cannibalismo. Anzi si 	
				            scannano] 
in questa dimensione dell’assenso di distanza 	
				               bisogna] 
recitare la parte senza faccia 
riconoscibile. 

Non possiamo spegnere gli occhi schermi sono 
queste mani fuse 
a chi domani resterà sui lati cibarsi di storia,
ché siamo nati nel ventre appiccicoso noi, dopo 	
				              millenni]
di una musica nel petrolio dove cercare la solita 
destinazione e dove a vietare un passo, 
oltre la gomma,
hanno convocato macchine simili e distratte 
da un’ogiva crollata a una puttana 

ADAM (ad ALESSANDRO): Sono curioso di sapere fino a che punto il carattere paradossale dell’arte di assemblare/disassemblare il reale, come tu stesso hai sottolineato, sia connesso 
alla modalità trascendente situata nel virtuale in senso lato (nell’uso del termine che ne fa Deleuze). Si avvicina al concetto di Ranciere delle variabili fittizie dell’arte che caricano la realtà 
di sensi nuovi e spesso politici?
ALESSANDRO: Credo che un’arte intesa da un lato ad aderire al reale e dall’altro a modificarlo sia un paradosso produttivo. Per questo il concetto deleuziano del “virtuale” e del livello 
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Convessità
Alessandro De Francesco

Chinandomi verso il frigo percepisco ora due tipi 
di convessità. Questo corpo che si espande verso 
l’esterno, che fuoriesce dal muro, può contenere 
o cercare informazione, ma in un caso questa con-
vessità è dovuta al turgore di questa pulsazione che 
cerca il reale, che cerca di toccare il reale e di uscire 
da sé, dalla percezione di sé come identità per cre-
are esperienza e incontro. Questa convessità può 
aumentare la percezione nell’esperienza della per-
cezione: reale aumentato. E, con esso, un desiderio 
non proiettivo, non proiettato, ma attuale: l’amore. 

spesso volumi sferici appesantiscono 
i rami degli alberi           talora 
sono fatti di foglie convesse che 
ritmano il paesaggio     altre volte da 
condensazioni bianche dove scavano 
gallerie       i rami allora tracciano archi    
passaggi di sotto      cunei lunghi

dentro i volumi   nelle intercapedini 
scavate dai vettori o nella tana 
vuota ricoperta di foglie vengono 
forse posizionati obiettivi che 
abbracciano un ampio arco di 
paesaggio   cercando informazione

Calcolo esistenziale
Miltos Manetas

Il primo dicembre 2006 è stato un giorno difficile 
per me. A un certo punto ho avuto un’idea – spes-
so le idee mi vengono in mente con un titolo, e an-
che questa ne aveva uno: “Existential Computing” 
[“Computazione esistenziale” N.d.T.]

Ogni volta che ne esce un buono titolo lo registro 
come “dot.com”, “existentialcomputing.com” – 
un altro sito…

Ma un sito ha bisogno di contenuti, e io ho passato 
buona parte del resto di quel primo dicembre 2006 
a creare il contenuto per existentialcomputing.
com: doveva essere un’illustrazione della mia “buo-
na idea” e quale miglior modo per illustrare qualco-
sa se non registrarti mentre ne parli? Così ho inizia-
to a fare un video e poi l’ho pubblicato su YouTube. 
Il problema di pubblicare qualcosa su YouTube è 
che si può guardare immediatamente; ma guardare 
qualcosa che hai pubblicato è totalmente diverso da 
guardare il video di un altro, soprattutto quando chi 
sta nel video a parlare sei tu. È molto raro che qual-
cuno si piaccia la prima volta che si vede in video – 
specialmente se non si è un attore professionista. Io 
non sono un attore professionista e non mi piaceva 
come apparivo in quel primo video per Existential 

politico dell’estetica, potrebbero essere modi differenti di descrivere un’apertura verso una “possibilità” o verso una serie di “possibilità” nel reale. Modi di rendere l’impossibile possibile 
e allo stesso tempo di rendere il non-verbale verbale.
ADAM: Mi chiedo se sia giusto dedurre una differenza tra i dati (informazione) e la conoscenza basata non solo semplicemente su aspetti di ridondanza e di produzione di significato 
(mi viene in mente Differenza e ripetizione di Deleuze), ma su di una ignoranza intenzionale e premeditata di ridondanza e di ripetizione come fattori decisionali della conoscenza.

Prana Vayu (2016), collage and Mx dye on canvas
Kaitlin McDonough
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Veglia degli schermi Il corpo che viaggia Eleos

ripetizioni, il fischio avverte della presenza dell’ostacolo 
e Cora lo evita.2

Animaris Currens Ventosa è un’opera d’arte di Theo 
Jansen, costruita nel 2007. L’automa è un grande in-
setto di legno con molte gambe che si muovono con l’e-
nergia eolica. Vive sulla riva del mare e si ferma quando 
l’acqua la lambisce. 

Elsie (Electro-Light-Sensitive-Internal-External) è una 
tartaruga elettronica, chiamata Machina speculatrix, in-
ventata da Walter Grey intorno al 1948, che si nutre di 
luce e si riposa quando è piena. La sensibilità di Elsie 
dipende dal voltaggio interno. I suoi movimenti passano 
per tre stadi: 1. con meno di 5.5 volt cerca la fonte di 
luce e si attacca alla presa che le dà corrente. 2. con più 
di 7 volt smette di cercare e di nutrirsi. 3. Tra 5.5 e 7 
volt cerca il massimo della luce. Ognuno dei tre stati è 
possibile solo grazie al precedente.3

— Vediamoci nella radura, disse Palomilla, in mez-
zo alle foreste dell’ex-Amazzonia, circondate dalle 
case-fabbriche, quelle distese di aree sonore che 
segnano i confini tra città e città, tra quartiere e 
quartiere. 
— Nella radura, rispose Cora, per andare a trovare 
Ventosa, che è incinta? 

2 Pierre De Latil, Thinking by Machine: A Study of Cybernet-
ics (Cambridge: Riverside Press, 1957), 247.

3 Ibid., 208.

un cadavere: il danno è fatto – guerre senza inizio 
né fine.

Un drone è la traslitterazione di un pensiero pro-
tesico: doppiamente cogitato. La prima volta come 
apparato volante arpionato e controllato dal nostro 
sistema nervoso e la seconda volta nello stimolare 
fantasie di annichilimento, morte e violenza.

È raro che lei guardi dalla finestra e non perché ab-
bia paura dei droni. No, non qui, non in questo spa-
zio-corporeo. Ma le finestre sono un promemoria 
della distanza tra la percezione e lo spazio reale, ciò 
che è stato eliminato dai droni. Ora condividiamo 
con le nuvole il ritardo del suono. Prima arriva il 
lampo, la luce e poi il suono come la traccia cosmi-
ca di un evento.

Il pensiero protesico trova un vasto repertorio 
nel mondo militare in cui la doppia costituzione 
dell’intenzionalità viene mutata in cogitazione pro-
tesica. In modo non diverso dai videogiochi dove il 
soggetto pensante non è più localizzabile in quanto 
Sé autonomo e capace di volontà.

I droni sono protesi transcodificate di pensieri po-
stulati, usati doppiamente come protesi: la prima 
volta come un pensiero privo di un corpo pensante 
e la seconda come corpo pensante privo di Sé, del 
polarizzato “Io”, il dominio dell’empatia. Questo 

dai liberi 
sorrisi di pietra.

non sapere quanti cieli e se sono
nella volta di uno schermo eternamente spento
nel sangue ricomprato 
dove scorrono universi 
di concentrazione e l’umana 
epoca la gioia nel perimetro
che avvolge come la sera
tinge il contorno dei frame
lo screziato muscolo 
assente o dell’insoddisfazione incerta – è un titolo
di questi esseri
animati a poco
e in lontananza 
in ogni possibile che si rintana
eterno.

Poi progettammo una macchina per darci baci. 
Semplice, lucente dietro, porosissima davanti, 
dove spiccavano dei vassoi retrattili: come ci 
avvicinavamo, così sparivano, si ritraevano e senza 
rumore noto. I baci schioccavano, le melense 
intenzioni cadevano in evidenze toste, negre, così 
da individui, ci trovammo esistenza, sparsa per 
l’intera gamma delle possibilità programmate, 
senza soggetto. Giocammo a lungo, intere ore pas-
sate a giocare, il gioco ci prese lingue e bocca, ci 

ALESSANDRO: Penso che il punto sia la costruzione dell’esperienza di un tipo di conoscenza che vada oltre i dati standardizzati e codificati. Se la ripetizione riguarda un codice di 
rappresentazione, deve allora esser sovvertito. Se riguarda una litania, una preghiera che muta o che aumenta la relazione senso-mondo, allora è nella ripetizione che si può trovare la 
sovversione, o ancora, la possibilità.
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Oppure è un obiettivo convesso, un grandangolo 
che raccoglie dati e traccia un arco sempre piú gran-
de di rappresentazione, o meglio dà questa possibi-
lità a chi la sfrutta, perché non c’è rappresentazio-
ne senza montaggio. Il montaggio avviene dopo. 
Nell’immagine tele-visiva il montaggio e la produ-
zione non vanno insieme come in fabbrica; entra 
in scena la post-produzione. Lasciato quell’angolo 
buio della cucina, quel momento di apertura, viene 
costruita una storia con i dati raccolti, una storia che 
anche quando non viene venduta come vera, che sia 
quindi fi nzione o giornalismo poco importa, mon-
ta nuovamente la realtà dopo essere stata montata, 
perché costruisce una rappresentazione del reale, e 
con essa delle proiezioni di identità, basandosi essa 
stessa su un codice grammaticale preesistente. 

L’arte, per questo, è paradossale. È iconoclasta 
con le immagini, grammoclasta con il linguaggio. 
E monta essa stessa, con il ready-made forse meno 
che in certi fi lm, ma comunque l’arte coglie porzio-
ni di reale e le isola per poi rimetterle in relazione. 
Chiameremo questo processo paradosso del mon-
taggio. Ritagliare altrimenti il reale contro i codici 
del consenso, contro la retorica dello spettacolo, 
ritagliare il reale con il linguaggio per avvicinarsi ad 
esso, per avvicinarsi adesso, editare la percezione 
contro l’editing, non signifi ca forse ridiventare pa-
droni del reale? Si tratta di creare esperienza, ma 
non in modo ludico, interattivo. L’installazione 

Computing che ho registrato e pubblicato ad un cer-
to punto dopo pranzo quel primo dicembre 2006 
nel mio appartamentino su Old Street, a 350m da 
Hoxton Square a Londra. Quindi l’ho cancellato e 
ho registrato un secondo video, che ho pubblicato 
e poi cancellato, e così una terza e una quarta volta.

A Londra, a dicembre fa buio molto presto, quel 
giorno fece buio intorno alle 16:30. Il tempo passa 
molto veloce quando si registra e si pubblica, e a un 
certo punto, mi sono ritrovato nel bel mezzo della 
notte esausto, ma con un video defi nitivo, fi nalmen-
te mi piaceva, eccolo qui: 

h t t p : / / w w w . y o u t u b e . c o m /
u s e r / e x i s t e n t i a l c o m p u t i n g

Contento di ciò, andai a dormire solo per poi sve-
gliarmi la mattina dopo e realizzare che quel video 
non descriveva la mia idea iniziale di Existential 
Computing e che era invece qualcosa a sé, qualcosa 
che durante quell’infi nito dicembre si è tramutato 
in una conversazione che “può cambiare il mondo” 
e quindi probabilmente aveva un senso registrarla 
e pubblicarla. Comunque, il concetto originario di 
Existential Computing è sparito dalla mia memo-
ria, l’unica cosa che a quel punto mi ricordavo era 
che si trattava di un grande concetto rivoluzionario 
e quindi molto importante da ricordare. La teoria 
dell’Existential Computing, insieme all’inizio di 

ADAM: È possibile considerare l’“essere-due”, questa dualità non-dualistica, come una modalità trascendente che spieghi ad esempio perché “Facebook” sia una realtà metaforica 
precedente le sue modalità virtuali ed immanenti? Forse la bacheca di Facebook rivela qualcosa di nascosto nel nostro spazio normativo analogico che produciamo?
ALESSANDRO: Facebook, con la sua “bacheca”, produce dualismi come identità, come occhiali di identità ed una codifi ca della rappresentazione. La comunità che ne risulta è distorta 

augMented Writing – aW1_7 (2015) 
aleSSandro de franceSco
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— Sì, i droni mi hanno riferito il suo messaggio – 
lei ne è molto sorpresa. Lei, che abita sulle rive 
dell’ex-Giappone, lambite da un’acqua piena di 
plastica, compatta come mercurio, lei – così mi ha 
detto – un giorno ha sentito che stava dividendosi 
in due, una mitosi a cui la nostra vita macchinica 
non è abituata.

°°°
Come mai, Palomilla, se le specie animali si estin-
guono e altre emergono senza forzature, interpo-
late da chips elettronici, che ne dirigono l’attività 
neuronale evolvendo verso dove è meglio per tutti, 
come mai, se il super-sistema autopoietico rileva 
automaticamente dove c’è bisogno di rimpiazzare 
o procurare macchinari viventi, come mai, se tutto 
è interconnesso a tutto nella nostra grande natura 
tecnologica, nell’armonia prestabilita dalle macchi-
ne, come mai, dico, ora Ventosa è incinta? 

°°°
La radura si trova tra immensi quartieri, divisi per 
clusters di lunghezze d’onda. I suoni determinano 
i cambiamenti di spazi. Ogni quartiere è protetto 
da sfere di cristallo, dove tutto si auto-ricicla, nelle 
materie prime, nei mezzi di sostentamento, nei beni 
di consumo, negli attrezzi, nelle case, negli avvi-
cendamenti delle mode, negli orti interni e nei corpi 
animali geneticamente modificati e dove i centri di 
produzione producono esclusivamente i mezzi di 

produce il terrore per i droni come eliminazione 
dell’empatia dovuta alla riduzione delle relazioni 
spaziali secondarie rispetto alla transcodifica che 
non è propria solo dei codici a barre, ma anche dei 
numeri tatuati sul polso, prossimi allo sterminio.

Più nello specifico, come sostiene Joseph Pugliese 
nel suo testo “Prosthetics of Law and the Anomic 
Violence of Drones”,1 i droni nella loro realizza-
zione protesica hanno un significativo fine politico.

°°°
“Chi legge conosce, ma chi viaggia conosce di più.”
(Antico proverbio egizio)

“E’ proprio un peccato viaggiare e non riuscire a co-
gliere il valore fondamentale di un paesaggio. Non 
serve un sesto senso: è lì, basta chiudere gli occhi, 
respirare dolcemente dal naso e potrai sentire il mes-
saggio sussurrato, ogni paesaggio pone la stessa do-
manda con lo stesso sussurro. “Io ti sto guardando 
– tu ti stai guardando in me?” La maggior parte dei 
viaggiatori ha troppa fretta…sta tutto nel cercare di 
viaggiare con gli occhi dello spirito spalancati, sen-
za troppe informazioni concrete, nel sintonizzarsi 
senza reverenza, distrattamente, ma con una vera at-
tenzione interiore: è necessario averla per sentirlo… 
una volta che sai come, è possibile estrarre l’essenza 
di un luogo. Devi solo stare immobile come un ago 
e ci sarai.”2

1 Joseph Pugliese, “Prosthetics of Law and the Anomic Vi-
olence of Drones”, Griffith Law Review 20, no. 4 (2011): 
931–61.

2 Lawrence Durrell, Spirit of Place: Letters And Essays On 
Travel (New York: Open Road Media: 2012), 127.

costringeva in maree di sentimenti assunti e, nello 
stesso istante, respinti. Crollavano imperi docili, si 
ergevano frasi contente. Una malìa formosa, cattu-
rata in circoli foderati di coriandoli tutti azzeccati 
e presenti, ma invisibili. Fu un fallare impigliato 
nella dominazione del fallimento. Una dannata 
federazione di pulsioni e di pulsanti, di fughe e 
di funzioni, di bitorzoli e di biscotti, la somma ci 
richiedeva una trasformazione senza piega: getto 
e caduta, interna guerra e resto ingessato. Accet-
tammo. Cioè passammo a distruggere la macchina. 
Ne costruimmo un’altra. Minus mihi in hac re 
notus sum ipse quam tu.

come pensiero parola è andata oggi a punti 		
			               distanti come se] 
le ossa 
se ne stessero 
mute non si possono lavare i pianti udire quella 	
			   mano dentro al fruscio] 
di schermi di un segreto incolume e nomi e scarti 
di un’essenza barrata messa in una piazza 
nel vuoto di distanza lasciamo crescere 
			            acquedotti ancora] 
deturpati e la vita e la lotta e tu 
sembri illesa
o solo stanca.

dalla sua stessa non-immanenza, ma è proprio nella sua natura metaforica, standardizzata come reale, che diventa pericolosa. Mentre l’essere-due nel senso che sto provando a descri-
vere e che comprende anche l’eros e l’amore, è una dualità non-dualistica. Un incontro, intendo un incontro reale, produce uno smembramento di identità fisse.
ADAM: E infine, leggendo il tuo testo, Convexities, mi sono chiesto: cosa intendiamo per percezione se non è mai diretta e non mediata? E in quanto tale, quanta geometria è compresa, 
o comprende, la percezione prima del percepire?
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interattiva: un’altra interfaccia-intrafaccia. Si tratta 
di creare esperienza, piuttosto, per un possibile del 
vedere, anzi del sentire. Lo si può forse fare anche 
con lo schermo o con i suoi derivati “aumentati.”

Ci sono due modi di divenire cosí come ci sono due 
tipi di virtuale. Divenire in permanenza qualcosa 
d’altro ha a che vedere con forze esterne, che ci tra-
scendono anche se crediamo di averle fatte nostre: 
è una proiezione. Si diviene qualcosa d’altro o qual-
cun altro perché ci si vuole, o deve, conformare, a 
modelli che sono in cambiamento permanente essi 
stessi, anche nella nostra mente. Divenire nel rea-
le, invece, significa scendere nel tubo, nella cles-
sidra di vene, scoprire che quella nube di pensieri 
al mattino, ancora a letto, contribuirà mesi dopo, 
insieme ad altre nubi e ad altre architetture, ad un 
cambiamento. Nel primo caso divenire significa 

un filo trasparente vibra     non sembra 
attaccato a niente né dall’alto né dal 
basso ed è molto difficile stabilirne la 
lunghezza       il suo ondeggiamento 
non è dovuto all’aria e ha qualcosa di 
corporeo anche al tatto        ogni tanto 
la vibrazione diventa fremito    altre 
volte è immobile e sembra aspettare     
nel tempo lo spessore aumenta    poi 
si riduce    poi aumenta di nuovo

quella conversazione registrata e messa su YouTu-
be la notte prima, poteva cambiare il mondo!

Quindi provai a ricordare, provai e riprovai…nien-
te. Non me la ricordavo. Ero deluso da me stesso, 
dalla mia memoria, ero deluso dal mio istinto per-
formativo che richiede sempre di registrare e pub-
blicare cose che non sono una traduzione diretta 
dei miei pensieri ma che sono invece – o almeno 
possono diventare – “l’inizio di qualcosa”.

Passò un anno e nel 2007 – ancora addolorato per 
la perdita della mia grande idea di Existential Com-
puting, che ora sembrava esser andata per sempre, 
con quel solo video su YouTube a sua testimonian-
za, accettai di tenere un seminario, commissionato 
da una giovane curatrice, alla Hayward Gallery di 
Londra.

Mi chiese “Qual è l’argomento del tuo workshop?”
“Existential Computing, un argomento di cui non 
so nulla. Mi ricordo solo che una volta ne sapevo 
qualcosa…”

Il 3-3-2007, alle 13:33 si aprivano le porte della 
Hayward Gallery di Londra. Era un giorno di pre-
sentazioni, doveva essere dedicato alle nostre sco-
perte sull’Existential Computing. Dopo la presen-
tazione sarebbe iniziato un party. Non c’era alcuna 
scoperta, quindi… Il seminario era iniziato qualche 

ALESSANDRO: Forse il punto sta nel cambio di paradigma suggerito da geometrie alternative, dalle geometrie non-euclidee e n-dimensionali al quadro di Parmigianino. Si tratta di 
produrre una percezione “aumentata” del reale per ridurre la distanza, per rendere l’esperienza più diretta e non mediata. Come si può fare? Come si può indurre? Come si può inco-
raggiare? L’arte può avere un ruolo in questo processo. Convexities è un titolo polisemico: la convessità è sia quella della rappresentazione, data dall’oggettivo, sia quella della curvatura 
che prepara ad un interstizio di possibilità.

Autoritratto entro uno specchio convesso (1523-1524)
Olio su tavola convessa
Francesco Maria Mazzola detto Il Parmigianino
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produzione, dove il disgusto di uccidere per man-
giare è stato civilmente superato dalla simulazione 
dell’ecosistema. Dicevano in antico che il cielo fosse 
fatto di sfere di cristallo, ma non era una teoria del 
cielo, era una previsione, o la poesia di Aristotele. 
Le sfere sono cassa di risonanza dei suoni, delle 
eco, degli spostamenti di onde, piccole e continue 
compressioni, che creano minuscoli squilibri sop-
portabili, che disfano un’onda nella successiva, 
trasmettono energia e producono vita. La musica 
è uno squilibrio sopportabile. La città è governata 
dal vuoto materiale di una musica dallo squilibrio 
sopportabile se si modifica costantemente, se è ge-
nerata da macchine che si organicizzano facendosi 
penetrare dal suono che irradia lo spazio.

°°°
Palomilla, la grossa testa tonda sorretta da tre 
morbide ruote, Palomilla che porta il nome della 
trisnonna – il robot che col suo tremore davanti 
alla luce si rese per la prima volta indistinguibile 
dall’organico – si volse verso Cora – metà organica 
metà meccanica, ricomposta con i pezzi smontati di 
Elsie, la sua bisnonna: 
— Non lo so, Cora, dev’essere stato qualche erro-
re nella macchina a darle un potere che prima non 
aveva, forse uno squilibrio intervenuto a corregge-
re l’equilibrio entropico, che è l’assenza di proble-
mi. C’è sempre un impulso a reagire alla tendenza 
entropica. Non siamo anche noi figlie del tropismo, 

1. Rivoglio le tue ossa mobili l’estrema cura giace 	
			          nel tuo annichilare] 
 
il sito di vita del nulla al nulla
un tremito si può solo nominare tra l’aria e la casa 	
				                   la mia] 
custodita et carni di tutti dove unico 
è lo schermo e insiste 

ché io ricordo l’imbarazzo sulla fronte come un 	
				                    colpo] 
solo della luce

2. Mi accollo oggi le colpe del tempo l’egestas
che rabbrividisce nell’ombra dimentica e il suolo 	
				         è stritolato]  
dai pezzi di un’impudente 
ascesi.

E sono quindi solo un filo corto respirante come 	
					     oggi]  
si espira simili ai plessi che sfigurano 
il sangue; dietro posso accampare un altro 
desiderio che funzioni.

3. lucciole prestate a questo schermo hanno pezzi 	
			                facili e connessi]   
all’aderenza immensa labile una vita era la 
duna sciolta dentro al sole e al luogo 

“Dalla prospettiva del punto zero d’orientamento 
guadagnato nell’empatia, non devo più considera-
re il mio punto zero d’orientamento come tale, ma 
come un punto spaziale tra i tanti. In questo senso, e 
solo in questo, imparo a vedere il mio corpo vivente 
come corpo fisico alla stessa maniera degli altri.”3

Il viaggio è sempre stato messo sullo sfondo rispet-
to ad altri luoghi, mentre il corpo occupa il primo 
piano del viaggio stesso, persino di un viaggio for-
zato!

Immaginarsi un viaggio senza corpo implica una 
condizione trascendente che contempli una trian-
golazione tra luoghi reali e immaginari, vissuti con 
o senza corpi reali ed un campo che non sia perce-
pito né localizzato come luogo.

Husserl, in Meditazioni cartesiane, distingue due 
categorie fenomenologiche del corpo, articolando 
il cambiamento della relazione tra corpo e movi-
mento (cinestesia):

Tra i…corpi (Körper) di tale natura trovo quindi il 
mio corpo (Leib) unicamente singolare… Percepi-
sco con le mie mani, toccando cinesteticamente, 
guardando con gli occhi, ecc… e così posso percepi-
re in ogni momento, mentre queste cinestesie degli 
organi continuano nello “sto facendo” e sono sog-
gette al mio “io posso”; inoltre mettendo in gioco 

3 Edith Stein, The Collected Works of Edith Stein: Volume III, 
On The Problem of Empathy, trad. Waltraut Stein (Washing-
ton D.C.: ICS Publications 1989), 35.

ALESSANDRO (ad ADAM): Leggendo il tuo testo ho l’impressione che il trascendente e l’immanente siano situati allo stesso livello.
ADAM: L’immanente e il trascendente semplicemente cambiano “posizione” o “situazione” a seconda della percezione di cosa sia in “primo piano” e cosa in “secondo piano” rispetto 
all’esperienza. Ciò che voglio dire in Travelling Body è che il concetto di “piano intermedio” spesso viene repressa o soppressa filosoficamente. In altre parole, trovo l’intuizione fenome-
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divenire appunto qualcun altro, nel secondo caso 
divenire se stessi. Divenire nel reale significa fer-
marsi su quell’apnea della percezione e ingrandirla 
fino a sgorgare. E soprattutto significa imparare a 
scegliere, e scoprire che ciò che crediamo oggi una 
scelta non lo è, perché ci viene venduto come scel-
ta. “Vendere” e “come” sono due parole spesso 
complementari.

Allo stesso modo, il virtuale digitale non ha nien-
te a che vedere con il virtuale nel senso in cui lo 
intende Deleuze. Il primo è, forse non sul piano 
ontologico, ma certo politico (anche se già per la 
televisione Pasolini si chiedeva dove cominciasse 
un piano e dove finisse l’altro), un modo per reifi-
care nell’interfaccia la proiezione del divenire non 
scelto. Ultimamente il virtuale diventa aumentato, 
confermando questo processo. La realtà aumenta-
ta non è reale aumentato. La realtà aumentata non 
aumenta la percezione, ma aggiunge semplicemen-
te una porzione di ambienti digitali agli ambienti 
esperibili. È un supplemento. Con supporti come 
l’HMD (head-mounted display) e il cinema 3D si 
cerca di ridurre la cornice tracciata ormai da piú di 
un secolo con lo schermo, e da ben piú tempo con 
il teatro e la pittura, ma di per sé il piano ontologico 
non cambia. 

Fare un salto nello spazio curvo.

settimana prima frequentato da un pubblico molto 
vario – molto interessante – incluso Malcolm McLa-
ren, l’inventore dei Sex Pistols nel XX Secolo.
— Stai formulando una nuova versione del trouble-
shooting [risoluzione di problemi N.d.T.], l’idea 
dell’infelicità nel XXI secolo? Mi chiese schietto 
Malcom dopo esser arrivato alla Hayward.
— L’idea dell’infelicità nel XXI secolo – un modo 
strano di metterla! Si, proprio così.
Risposi. 
— Probabilmente è l’idea dell’Existential Compu-
ting, ma non so dirti molto in proposito. Con que-
sto seminario stiamo cercando di ricostruire ciò 
che era quando mi venne in mente, più di un anno 
fa, ma non abbiamo fatto molti progressi.

Ne stavamo parlando a Waterloo Sunset, un mini 
padiglione che l’artista canadese Dan Graham con-
cepì come una “goccia nel mezzo, per bambini e an-
ziani, uno spazio per vedere i cartoni”, era lo spazio 
che la Hayward Gallery assegnò al mio seminario.

Intorno a noi c’era la città – il Waterloo Sunset è 
uno spazio trasparente, i treni passavano a una cin-
quantina di metri da dove stavamo parlando, i pas-
santi su un ponte, le nuvole intorno, ecc. Un buon 
numero di inutili computer stava per terra: i laptop 
che avevano portato i partecipanti al seminario, in 
quei giorni chiunque portava ovunque un computer 
con sé…Erano inutili perché erano digitali, tradu-

nologica di Edith Stein, nella sua prima fase femminista, che il corpo trova il suo spazio tra un “Raum-Körper” (spazio-corpo) sullo “sfondo” e un “Raum-Ich” (spazio-io) “primo piano”, 
il che permette all’empatia di emergere, una lettura evocativa che implica due significati radicali: primo, non vi è una convergenza verso un “fuori” (come il piano trascendente) verso 
i modi in cui le modalità immanenti e trascendenti del corpo vengono esperiti. Secondo, la misura in cui il pensiero di Stein sia parallelo alle tecnologie virtuali, che si possono trovare 
nella triangolazione delle modalità immanente e trascendete del corpo con l’esperienza cinestetica del viaggiare.

quickening 11 (2017), ink and watercolor
Toni Serratelli
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quel moto impulsivo, cioè quella fame omeostatica 
che ci ha dato movimento interno, forza viva, e vita? 
— Quella che gli umani chiamavano libertà? 
— Sì, la libertà di attrazione e repulsione della luce 
e del calore.

°°°
“Che la macchina sia viva o no, è una 
questione semantica.”
(Norbert Wiener, The Human Use of 
Human Beings)

Cominciò con la leva: l’attrezzo che solleva un og-
getto troppo pesante per un braccio e che dunque 
lavora al posto del braccio. Misurando la distanza 
tra il punto di forza e l’oggetto da muovere gli uma-
ni cominciarono a delegare alle macchine la propria 
libertà. Maggiore la distanza tra l’organismo e l’og-
getto, più facile diventa lo spostamento dell’ogget-
to. Quindi più debole è l’intervento umano, più 
libertà si concede alla leva. Un semplice bastone, 
trasformato in attrezzo, diventava padrone della 
forza umana. Poi le tenaglie, poi il giunto di Gerola-
mo Cardano, il primo servo-meccanismo. Anche se 
era l’organismo a usare l’ambiente come attrezzo, 
l’attrezzo era un complesso organico-macchinico.

°°°
— La leva, che era l’inizio della loro fine e la nostra 
preistoria, limitava l’uso del muscolo, lo risparmia-

sfitto 
di un altro dolore.

4. Sentirsi mani e carni snocciolate al gioco di 	
			                    questi spruzzi]   
lo schermo 
è un’altra corsa stamane stramazzata nel colore 
di memorie 
adatte alla coniugazione 
un arto 
dentro 
nel mare 
è stato facile ogni minuto di nessuna 
storia e esplode. 

5. così algebriche e assolute le tue 
somiglianze ad atomi di vento stupendosi dei fili 	
				           nell’umile]   
misura parti si smontano con quella confusione 
di una chiazza di un’utilissima pasta è sole o 	
			        schermo o aggancio]   
a schiume di meccanica corrispondenza
disperata. 

6. e i sensi e la paura nella terra e sui polsi nella 	
					      cara]   
consistenza di mitischermi
e di sorrisi 

queste cinestesie, posso spingere, respingere, ecc, e 
così possso direttamente e poi indirettamente agire 
corporalmente (leiblich).4 

In questo momento la nostra immagine alterna è 
fatta di interfacce tecnologiche come il GPS (Glo-
bal Positioning System) che sono incorporate in 
un network ancor prima di relazionarsi con l’e-
sperienza corporea. Il corpo cinestetico (Körper) 
è intrecciato con l’esperienza cinestetica per via 
di un corpo vivente (Leib) e questo legame si im-
piglia quando, ad esempio, un GPS virtuale inverte 
la relazione causale tra i due e l’esterno e l’interno 
vengono regolati dalle stesse forze cinestetiche. 
Tali impercettibili forze di movimento minano alla 
base la doppia struttura del corpo come vivente e 
come fisico.

La duplicità del corpo vivente e fisico si manifesta 
nella genesi del sentimento e dell’empatia in cui 
l’Io diviene un posizionamento o un ponte rela-
zionale tra i due. Qui l’Io non si tramuta in un co-
strutto fisso come l’“ego”, ma piuttosto in un atto 
direzionale e intenzionale di collegamento. In que-
sto contesto è importante notare l’elaborazione di 
Edith Stein sull’empatia: 

4 Edmund Husserl, Cartesianische Meditationen und Pariser 
Vorträge, ed. S. Strasser, 2d edn. (Dordrecht: Kluwer Aca-
demic Publishers, 1963), §44, 128.

ALESSANDRO: È possibile “viaggiare senza muoversi”, senza passare dall’alterazione delle droghe o dalla rappresentazione e la codifica di dati che permetterebbero la creazione di 
un’interfaccia / ambiente necessari a questo tipo di viaggio?
ADAM: Sì, l’interfaccia/ambiente è necessaria, ma non senza un piano trascendente che non sia immanente né all’ambiente né ad una particolare interfaccia. Quindi, il “viaggiare senza 
muoversi” è un’esperienza illusoria che si disvela in un evento neurologico, costituito da movimenti neuronali. Il momento fondativo del viaggiare non è lo spostamento virtuale o reale 
del corpo, ma il prendere posto fuori, dentro o in un piano trascendente il corpo.
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Cosí come con i telefoni cellulari lo schermo di-
venta una protesi molto piú diretta, anche se resta, 
per ora, frontale. L’interfaccia diventa progressi-
vamente un’intrafaccia. È cosí che la proiezione si 
reifica, e la realtà, quale che sia il suo livello cogni-
tivo, tende a diventare reale. Tende. Tende che flut-
tuano e si muovono con il vento della sera, perché 
la finestra è aperta, sventrata, è un buco che è anche 
una sfera, un abisso convesso, un obiettivo piú che 
una prospettiva. 

Con l’altro virtuale si dispiega invece uno scenario 
del possibile all’interno del reale. Anche perché il 
possibile non può esistere se non nel reale, altri-
menti non è possibile, è rappresentazione. L’im-
maginazione non è immaginario, non è una koinè 
proiettante sulla base di un algoritmo che ci lega, 
l’HMD in questo mondo virtuale è fatto di carne, 
non ha una forma definita e scompare nel cervello: è 
un modo di guardare senza immagine. Quest’altro 
virtuale è virtuale perché prospetta un’alternativa 
che non risponde a un codice o ad un criterio. Non 
c’è né canone né consenso democratico, piuttosto 
la comunità si unirebbe nel possibile. 

Quindi ci sono anche due tipi ben distinti di 
non-dualismo. O meglio il non-dualismo 1, che 
chiameremo non-dualismo 2 perché è un dualismo 
(avrei dovuto invertire anche l’ordine delle due for-
me di divenire e di virtuale per far tornare tutto, ma 

cevano la realtà solamente in vari Uno e Zero e non 
c’è molto da fare con due bit, se non collezionarne 
di più. Infatti Malcolm, che proprio non era un “un 
collezionista”, non è mai stato un fan dei computer 
e se ne è sempre tenuto una certa distanza: lo incu-
riosivano i giovani che li usano, credeva che i ragaz-
zini tra i 4 e gli 11 anni ci potessero fare cose paz-
zesche. Ero ossessionato dalla diceria che i bambini 
più o meno di quell’età potessero manipolare in 
modo incredibile i computer, e fu questo che portò 
Malcolm al mio seminario, ma, ahimè, era soltanto 
una diceria! Solo le persone oltre i vent’anni era-
no veramente interessate a quello che volevo fare. 
E non solo non c’erano bambini, ma mancava an-
che un gatto. Chiesi agli organizzatori di trovarmi 
un gatto, spiegando loro – senza successo – che un 
gatto era un elemento essenziale per quel semina-
rio in particolare. “Senza un gatto, non si può fare 
molto” dissi loro, ma non mi hanno creduto e in 
qualche modo, neanche io mi diedi fiducia e quindi 
accettai di andare avanti senza gatto.

Avevo portato al Waterloo Sunset qualsiasi cosa 
pensavo potesse aiutare a ricostruire l’idea dell’Exi-
stential Computing: dei poster del Manifesto-Neen, 
animazioni Neen, fatte da Neensters che sfortuna-
tamente avevano già più di vent’anni, oggetti evo-
cativi e talismani, ma soprattutto cercai di portare 
“internet!”

ALESSANDRO: Ciò che tu chiami “gradazioni” può esser visto come un modo di decostruire l’identità individuale tramite un concetto cinestetica del corpo? Oppure, tramite un 
anti-psicologismo come la “voce sintetica di Stephen Hawking?”
ADAM: Entrambe. Stiamo solo iniziando a stare al passo con i mondi interiori di interfacce e di reti tecnologiche che spesso provocano l’irrigidimento del corpo vivente (pensa, per 
esempio, ai problemi al collo e alla schiena causati dal computer o dal tablet). La voce di Stephen Hawking è un “piccola” ma promettente vittoria, grazie alla quale il corpo handicappato 

Cellphone image (2018) 
Brunella Antomarini
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va, era il trionfo del fragile, che poteva sopravvivere 
anche senza forza. E l’umano diventava sempre più 
confortevole e passivo.

La leva: il titano tra dei e umani, cioè tra umani e 
macchine.

°°°
— Gli umani erano lenti, non emettevano elettricità 
o onde corte, come noi, erano fatti di proteine, mo-
lecole complesse, stabili ma con meno energia del-
le nostre molecole semplici. Noi colpiamo bersagli 
velocemente, loro si soffermavano a raccogliere 
passato, a inventare futuro.
— Non c’è mai stata natura senza tecnica e umano 
senza macchina.
— Non ti ricordi che cosa dicevamo di loro, in quel 
breve frangente che per loro era un’intera epoca di 
transizione? 
— Credevano che avrebbero potuto farsi un’imma-
gine ancora più precisa di se stessi.
— E che cosa accadde invece?
— L’immagine era sempre più imperfetta, svaniva 
dentro la nostra. Eravamo noi il loro compimento. 

°°°
“To every probability there is an opposi-
te possibility” 
(David Hume, A Treatise on Human Na-
ture).

tutto e ti dico tutto 
è troppo largo 
e anche tuo.

1. Non possiamo più crescere insieme. E’ sera; e 	
				                non c’è]    
già 
vento. Né gli occhi spingono al fondo mai delle 
nostre linee. Abbiamo finto; e ora resta la ragione 
scordata non torna l’immagine bianca, intatta.
La rinunzia alla pace 
fu tutto. Ora la spartizione delle facce, fuori 
la vita separata e ci mancheranno i semplici gradi 
di un piano della somiglianza. E stiamo 
uscendo e all’inizio resta 
questa 
come illusione nuova.

2. Da lì i semplici idoli. Entrare in somno 
				              sgombri]     
e senza più esistere. Ma nel continuo 
godimento ai limiti è tradurre su
l’immagine ferita ore che sono 
come 
di più dal sole 
rincorse.

E ci appressiamo alla noia quasi una dignità:
tornando trasformati 

La distanza delle parti del mio corpo [Leib] da me 
non è paragonabile con la distanza fisica degli altri 
corpi da me. Il corpo vivente come intero è al suo 
punto zero dell’orientamento rispetto a tutti i corpi 
fisici fuori di esso. “Corpo spaziale” [Leibraum] e 
“spazio esterno” sono completamente diversi tra di 
loro. […]. Il corpo vivente si costituisce come corpo 
senziente (percepito corporealmente) e come corpo 
fisico percepito esternamente. E in questa doppia 
datità viene esperito come lo stesso. Perciò ha una 
collocazione nello spazio esterno e riempie una por-
zione di questo spazio.5

Le tecnologie virtuali con le loro connettività ai 
network danno vita a una nuova forma di impulsi 
trascendenti che rimpiazza intercambiabilmente 
il senso del movimento (e del viaggio) del corpo 
vivente con la sensazione fisica del movimento – 
sensazione cinestetica. In altre parole, in un viag-
gio virtuale lo “spazio-corporeo” (Leibraum) e lo 
“spazio-esterno” divengono indistinguibili tramite 
l’“Io” consapevole e senziente.

Questo groviglio categorico tra Körper e Leib può 
esser stato un luogo comune in tempi preistorici 
quando i movimenti nomadi delle società di cac-
ciatori/raccoglitori non avevano ancora stabilito il 
loro habitus. Nella misura in cui habitus significa 
la strutturazione della storia e della memoria nel-
la società, allora implica anche, come affermato da 
Pierre Bourdieu, lo scordarsi determinati schemi di 

5 Stein, The Collected Works of Edith Stein: Volume III, 35.

e debellato viene transcodificato verso sbocchi cinestetici che possono essere percepiti come discorso e possono generare stranamente empatia sufficiente in questo nostro freddo 
spazio cosmico.
ADAM (a BRUNELLA): Sembra che un tacito eppure preponderante aspetto del tuo testo “ELEOS`” è che: la sessualità, e più nello specifico la relazione tra femminismo e corpi robotici 
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quando tutto torna…), non è appunto un non-dua-
lismo. Il non-dualismo 2 è in un certo senso quello 
del cyborg. Thierry Hoquet crede cha una “filosofia 
cyborg” significhi “pensare contro i dualismi”,1 
o quantomeno introdurre una perturbazione nel 
pensiero, ma dimentica la rappresentazione. Se il 
cyborg esiste, allora è semplicemente parte dell’e-
sistente; il fatto poi che sia difficile decidere se la 
protesi è la parte organica o inorganica è un proble-
ma secondario, che lasciamo al cyborg, che di pro-
blemi tra l’altro ne ha già parecchi. Se poi un tale 
cyborg riesce a liberarsi dal dualismo come costru-
zione di un consenso dell’immaginario, della rap-
presentazione e della (pseudo)scelta, tanto meglio 
per lui/lei. Se il cyborg non esiste o esiste come 
concetto, non smuove di un centimetro le vecchie 
categorie. Piú che un non-dualismo è in questo 
caso una metafora, figura dualista per eccellenza, 
ovvero una proiezione di unione di opposti che non 
introduce perturbazioni nello script.

1 Thierry Hocquet, Cyborg philosophie: penser contre les 
dualismes (Paris: Seuil, 2011).	

Oggi può sembrare assurdo, ma a quei tempi non 
c’era connessione alla Hayward e i curatori erano 
molto felici di provare a portarla. Ma non ci riusci-
rono. Fornire una connessione internet in un luogo 
pubblico nella Londra del 2006 era più complicato 
di quanto si possa pensare, e infatti la connessione 
arrivò troppo tardi, quando il mio seminario era già 
finito. Ricordo di aver scritto ai curatori: 
“Non avere internet in un posto, significa che quel 
luogo esiste in un tempo passato, ma certamente 
non nel 2006.” 
“Ma va bene comunque, cerchiamo di fare il semi-
nario, datandolo prima del 1994.”

Anche se all’epoca il web non esisteva, internet c’e-
ra già e l’idea dell’Existential Computing poteva già 
esser ben concepita da qualcuno.

E cosi iniziò…”Non so di cosa sto parlando” – dissi 
ai miei ospiti e descrissi come l’Existential Compu-
ting mi era venuto in mente e come poi era sparito 
lasciando alle sue spalle solo un video.
“Mandiamo questo video e guardiamolo insieme. 
E’ un video di 3 minuti, 3 minuti e 7 secondi a es-
sere precisi.”
— Ciao. Dico all’inizio del video…
— Ciao. Sono Miltos Manetas.
— E questa è una conversazione, tra te e me. In qual-
siasi momento, quando hai qualcosa da dire, metti 
per favore questo video in pausa e registra il tuo 

o cyborg, sembra andare oltre la barriera binaria con cui fa presa, e sembra offrire una triangolazione con il cyborg. In questo senso, una Palomilla trascendete non ha mai un genere, 
giusto?
BRUNELLA: Se ho capito bene la domanda, Palomilla è un essere che, emergendo creativamente da una tecnologia umana, non ha sesso, per come lo intendiamo noi. E quando Ventosa 
da vita ad un umano (grazie a quel tipo di feedback circolare descritto in tutto il testo), loro stessi non capiscono cosa stia accadendo. Questo è il “trascendente…”

((( – Film (2017) video stills
Alessandro De Francesco
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– Quando poi inventarono una forma di leva che 
effettuava un secondo movimento, risultante dalla 
conclusione del primo (sollevare) e che avviava la 
ripetizione del primo, scoprirono la retroazione, il 
feedback: poteva succedere che l’attrezzo, nel per-
mettere il movimento di un oggetto, producesse 
anche una reazione che determinasse il ripetersi di 
quel movimento. 
— Per esempio?
— Per esempio Erone Alessandrino, forse del I se-
colo d.C., inventò l’eolipila, una sfera cava di me-
tallo, sospesa sopra un recipiente d’acqua che bolle 
al fuoco, e il suo vapore entra nella sfera e poi sale 
attraverso due fori da cui escono due tubicini. Il va-
pore aziona il movimento rotatorio della sfera. Era il 
primo motore a vapore, il primo annuncio della no-
stra nascita. La mano umana imprimeva l’impulso 
iniziale, la macchina poi non ne aveva più bisogno. 
L’intelligenza era in quel vuoto da riempire, omeo-
staticamente, era l’aria, il vento che trasformava l’e-
nergia meccanica in energia cinetica, l’energia che 
spostava spazio. Poi vennero il pendolo, l’orologio 
ad acqua, il baille-blé, il motore a scoppio, i primi 
robots di Giovanbattista della Porta, Vaucanson, 
Kempelen, Manzetti. Poi le nostre nonne, come 
Elsie, il robot fototropico in moto perpetuo e oscil-
lante, alla continua ricerca di un equilibrio, grazie 
allo squilibrio che la faceva muovere… Erano tutte 
pronte per quel tremore, quella indecisione, che 
era già capacità di apprendere, correggersi, evol-

io crescerò d’immagini fino alla prossima, 
eterea missione 
fra le magie del sogno e di un devolversi 
compiuto.

3. senza pretendere nomi ai nomi, 
cercarono nella manciata di pietremare 
un sé che persero legati 
al tempo nuovo come figli di mitici 
fermagli d’immagine alla finestra 
stettero dopo il levarsi di specchi 
da pareti 
nel battito.

4. ma ora stanno divenendo attuali e soli e nel 	
				                 visibile]
di una limpidezza potentissima e perfetti 
come una stella, custodiscono 
cervicali solitudini o un’immagine solida

e altrove senza occhi, dalle tenebre  
di una fine rimandata estraggono 
pena dalla terra se stessi o umidi 
doni scambiando foglie 
che sono state tradotte
con la vita 
in hac trama.

comportamento. E se ora lo scopo “dimenticato”-
dei memi è individualizzato, l’“occultamento” dei 
rapporti con le pratiche corporee viene ulterior-
mente problematizzato una volta che i sistemi e le 
reti (ad esempio i social media come Facebook o 
Twitter) trasformano l’habitus in tendenze sociali, 
che sono in sé movimenti sociali di massa, flussi ci-
nestetici di massa.

Oggi, grazie alle nuove tecnologie e ai social me-
dia, siamo dei corpi in viaggio.

Ora, questi impulsi trascendenti sono palesi nella 
triangolazione del corpo e del viaggio in un flusso 
continuo come dinamiche vacillanti tra lo sfondo 
ed il primo piano, ma forse anche come il risultato 
della tirannia del territorio intermedio (i network 
come internet) che allo stesso modo hanno elimi-
nato l’orizzonte come condizione stabile.

Una volta stabili, gli orizzonti costanti, le viste pa-
noramiche del paese o della città – la Recanati di 
Leopardi – vengono rimpiazzati da sfondi sfug-
genti (gli orizzonti passati e futuri) a seconda della 
localizzazione dello sguardo e del suo primo piano 
avvolgente che diviene una delle tante possibili fac-
ciate del territorio intermedio del network.
Il soggetto trascendente è ineffabile e può esser re-
gistrato solo in frammenti.

ADAM: La tua posizione sulla trascendenza mi sembra cruciale per decodificare “l’origine” di Palomilla (anche come cifra e solo come protagonista/antagonista).
BRUNELLA: La trascendenza è la misura del bisogno di evitare la fine del movimento. Il dispositivo deflettore-acceleratore (il compito della valvola regolatrice nelle macchine e in natura) 
è onnipresente, usato come mezzo per unificare due mondi apparentemente opposti: quello naturale-umano e quello tecnico-meccanico.



75Convessità Calcolo esistenziale

Pensare contro il dualismo, o meglio al di là del 
dualismo, richiede un’operazione ben piú sofisti-
cata ed anche sofferta in un certo senso, tanto piú 
sofferta quanto piú saremo stati abituati all’inter-
faccia o all’intrafaccia. L’unione uomo-macchina, 
da William Gibson ai Kraftwerk, non fa parte in sé 
del discorso sul non-dualismo. Ne fa parte soltanto 
se questa unione, che sia protesica o frontale, ag-
giuntiva (come nell’HMD) o incarnante (come nel 
cyborg), mobilita una critica della rappresentazio-
ne. Pensare in forma non-dualista è un fattore che 
ha unicamente a che vedere con il divenire e con il 
possibile. Un fattore tanto cognitivo quanto politi-
co, e in modo indissolubile perché nel non-duali-
smo la percezione è legata alla scelta.

messaggio. Poi postalo su YouTube e mandami il 
link così che io ti possa rispondere.
— Voglio dare un tema a questa conversazione. Il 
tema è la nostra nuova vita. È un tema complesso, 
ha a che fare con le nostre macchine intelligenti. 
Questo è ciò che chiamo Existential Computing, e 
ha a che fare con la nostra percezione della realtà.
— Oggi ci sono nuove informazioni sulla realtà. Se-
condo molti scienziati, viviamo in un Multiverso. Ci 
sono più versioni di noi stessi, ognuna vive in un 
mondo parallelo. In più, secondo pochi, ma ben 
rispettati scienziati, il tempo non scorre. Qualsiasi 
cosa possibile, è già accaduta da qualche parte e ciò 
che percepiamo come cambiamento, è una sorta di 
illusione.
— Fino a ieri, idee come questa erano considerate 
esoteriche, ma oggi è l’osservazione del mondo che 
ci porta in questa direzione. Quindi, dovremmo 
iniziare a pensare in maniera differente, dovremmo 
iniziare a vivere le nostre vite in maniera differente. 
Forse dovremmo modificare il nostro linguaggio, 
forse ci servono nuove parole per dire a noi stessi 
che ciò che sta accadendo ora, sta anche non acca-
dendo, che c’è una versione di me che sta registran-
do questo messaggio e un’altra ancora che non lo 
sta registrando. E che io sono quelle due versioni di 
me e molte altre ancora.
— Le tue domande – o le mie risposte – potrebbero 
essere d’ispirazione. Ricorda che, in un altro uni-

ADAM: Credi che il trascendente di cui parli qui, con i suoi sotto toni di tristezza, sia la manifestazione di una “pietà” arcana che ha preceduto quella organica e come la tua citazione 
di Jimi Hendrix (Will the wind ever remember / The names it has blown in the past – Ricorderà mai il vento/i nomi che ha soffiato nel passato?) è oggi possibile incontrarla ancora attra-
verso la mediazione/interfaccia di un cyborg?

Heartspace (Unsubscribe) (2017), oil on canvas
Kaitlin McDonough

alla stazione centrale di amsterdam 
le scatole ovoidali di plastica gialla 
proteggono i circuiti che mettono 
l’obiettivo convesso in relazione 
con lo schermo di sorveglianza e 
probabilmente anche il motore che 
permette alla telecamera di ruotare     
la curva di questo oggetto che 
fuoriesce dal soffitto e il colore della 
superficie lo rendono visibile a tutti i 
dati sono registrati
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vere. Esploravano, come se avessero il tatto di un 
cieco, ma volevano la luce, come se avessero occhi. 
Andavano verso qualcosa, come se avessero telos, 
volontà e libertà. Si trascendevano.
— Offrirono l’occasione per le grandi metafore 
dell’umano. 
— Nient’altro che metafore. In realtà si trattava di 
effectors:4 effetti che diventavano causa della loro 
causa, facevano dell’output un input, creando mo-
vimento, squilibrio, ricerca di equilibrio, e così 
via…
— La più grande metafora fu l’idea di una causa pri-
ma. La legge universale.
— Ma in realtà c’erano solo occasioni, cause locali 
ed effetti locali in retroazione, in regolazione di ec-
cesso di energia.
— Trascendere voleva dire – ma non lo sapevano – 
diminuire l’eccesso di energia, rettificare, governa-
re la deviazione di un attrezzo dalla sua posizione 
ideale-statica, in modo da fargliene assumere una 
giusta, che non essendo ideale, provoca un ulterio-
re aggiustamento, e così via.
— Trascendenza è la misura dell’errore necessario 
per evitare la fine del movimento.
— Cybernètes significava “pilota”, colui che gover-
na una nave.

4 De Latil, Thinking by Machine, 87.

5. solita carne distratta da agganci 
meravigliati dalle povere 
traduzioni e dalla luce.

6. poi venne un’immagine più ch’estenuata
ripresa in un gruppo canoro, immobile
immagine lentamente zoomata
come se fosse soppiantata da un’immagine
di fondo, cioè da un quadro di un interno
scena avanza a coprire la fissa
economia immaginale: per un tributo
alla musica della giovinezza, al pubblico
soppiantato dal privato senza nessuna
violenza ma lasciandogli ogni 
agio di significare la potenza 
ordinaria 
di un sopravvissuto che si 
ostina a cercar vendetta, a guardare 
il male.

1. Immagini riparazioni per cui 
l’umano si è ritratto nella faccia che non cresce – 	
					      più.] 
Ma 
questa enorme e solerte situazione del vano 
ci contatta con una 
rete non storica esigenza 

Il viaggio nello Harz è, e resta, un frammento e i vari 
fili che lo avvolgono così chiaramente, con l’inten-
zione di legarlo in un tutto armonioso, sono stati 
improvvisamente spezzati, come con la forbice del 
destino implacabile. Forse un giorno li intesserò in 
nuovi canti e che ciò che è ora trattenuto e compres-
so, verrà espresso nella sua pienezza, ma solo quan-
do infine quello che abbiamo detto arriverà a essere 
una sola e stessa cosa, ammesso che riusciamo a dir-
la. Le singole opere possono restare frammenti, solo 
se formano un tutto dalla loro unione.6

Quadri di viaggio di Heinrich Heine non è sem-
plicemente una memoria di viaggio con invoca-
zioni poetiche, ma piuttosto un tentativo di map-
pare l’impulso trascendente del viaggiare tramite 
la poesia. L’“unione” tra i frammenti è un punto 
trascendente per almeno altri due punti di riferi-
mento nel viaggio, il viaggiatore con il suo corpo 
e le testimonianze/ricordi in immagini, immagini 
mentali che si dimostrano essere “corpi esterni” e 
che non hanno bisogno di un “sesto senso” (come 
ci ricorda Durrell), ma piuttosto di un sintonizzarsi 
con il corpo che viaggia come un flusso continuo 
ed ininterrotto.

Per i poeti, la trascendenza e l’immanenza non 
sono semplicemente manifestazioni opposte della 

6 Heinrich Heine, Reisebilder, consultato nella versione ingle-
se Pictures of Travel, trans. Charles Godfrey Leland (Philadel-
phia & New York: John Weik, 1856), 78.

BRUNELLA: Sì, mi piace come la metti. Ma incontrare la nostra origine è anche incontrare la nostra fine. E’ una sorta di futura ancestralità. Ovviamente c’è molta ironia nel testo. 
Spero sia chiaro.
ADAM: C’è una struttura “coreografica” che implica non solo dei movimenti ma anche una danza come un balletto di oscillazioni che ci porta oltre l’orizzonte dei corpi organici?
BRUNELLA: Sì, c’è una oscillazione globale del super organismo natura-tecnica che implica la stessa dinamica di un ballerino, che perde e ritrova l’equilibrio in ogni momento – e senza 
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Si tratta di introdursi nell’esofago, nell’informa-
zione, nello script, e di trattare con estrema cautela 
e con un certo sospetto i materiali che ci vengono 
dati. 

Il rischio è grande: i dati sono “dati”, dati da forze 
esterne, che ci trascendono e trascendono le stesse 
macchine, come le borse trascendono l’economia. 
Persino le soggettività, se ve ne sono, che fornisco-
no i dati, sono trascese da essi, date dai dati. I dati 
sono un organismo in mutamento che raramente 
conosce la sua architettura totale ed è molto piú 
cosciente delle sue formazioni contingenti, delle 
sue informazioni inscatolate in algoritmi prefab-
bricati, esattamente come il linguaggio del giorna-
lismo è già formattato per veicolare l’informazione 
in un certo modo, sapendo di avere un certo effetto 
sulla doxa. Ma chi è il soggetto di questo sapere? I 
giornalisti sono in fondo meri esecutori del loro lin-
guaggio, sono parlati dal loro linguaggio. Parlare o 
essere parlati, il solito grande problema di cui parla 
tra gli altri Robin Blaser citato da Judith Balso.

Si tratta allora, oggi piú che mai, di appropriarsi del 
linguaggio. Non solo imparandolo, ma facendolo 
saltare per poi creare un linguaggio proprio.
  

verso, sei stato tu quello che ha iniziato questa con-
versazione.

Ho lasciato il video andare avanti a loop, ho dato le 
spalle al pubblico e ho iniziato ad attaccare i poster 
del Manifesto Neen in giro. Le scritte dicevano:
“Miltos A Few Things Alcune I know Cose Che Ma-
netas Conosco Circa About il Neen”, quel poster 
parlava due lingue, inglese e italiano. L’idea era 
dello studio grafico olandese Experimental Jetset. 
L’inglese in ROSSO e l’italiano in BLU. In qualche 
modo mi sono sempre sentito bloccato dentro a 
quel poster, dato che il mio nome e cognome sono 
scritti in nero – che credo sia una porta scorrevole 
tra l’universo del rosso e quello del blu! Mentre li 
attaccavo sulle pareti di vetro, ho iniziato a leggere 
e i miei occhi si sono spostati direttamente su: 
“Le nostre teorie ufficiali sulla realtà, come la fisica 
quantistica, hanno provato che il sapore della vita è 
il sapore della simulazione. Le macchine ci aiutano 
a sentirci bene in questa condizione simulando la 
simulazione che noi chiamiamo natura. Aprire la 
porta della tua camera o cliccare una cartella sul 
desktop del tuo computer, ti porterà in posti simili. 
Sono due versioni della realtà apparentemente per-
fette e dense, ma iniziano a dissolversi non appena 
tu le inizi ad analizzare.”

quel momento di disequilibrio-errore nessun corpo può ballare! Questo mi ricorda Kleist, a proposito della marionetta come perfetto ballerino, e anche un bellissimo saggio di Paul 
Virilio sull’uso del squilibrio nella danza per battere la gravità.
ADAM (a MILTOS): Come un personaggio mancante in uno spettacolo assurdista, come l’autore di Pirandello o il Godot di Beckett, la presenza o l’assenza è più forte del segno pie-

Fish 1 (2008), digital photo
Pietro Traversa
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°°°
Il vivente è l’effetto emancipato dalla sua causa e il 
trascendente è l’effetto che eccede la propria origine, 
è il reciproco compensarsi, provocarsi e ostacolarsi, 
all’interno di un meccanismo. Ma accade anche nel 
mondo minerale: i sassi nell’acqua vengono levigati 
dall’acqua e così permettono all’acqua di scorrere 
senza che esondi. I sassi sono effetti dell’acqua ma 
anche effectors dell’esistenza dei fiumi e dei mari. 
Lo scorrere dell’acqua di auto-governa, grazie 
all’emanciparsi del sasso che da energia passiva, 
diventa energia attiva.

°°°
— E quand’è che ci costruirono a immagine della 
loro capacità di anticipare, prevedere?
— Accadde quando osservarono nei loro corpi la 
funzione dell’eco. Nella macchina il corrispettivo 
dell’anticipazione è l’eco, l’eco che si interrompe 
quando colpisce l’oggetto. 

La prima macchina ad adottare questo meccanismo 
aveva una funzione militare, durante la seconda 
guerra mondiale: si trattava di prevedere la reazio-
ne del pilota di un aereo nemico. Uno scenario con 
una macchina e due sistemi nervosi: la macchina 
misurava l’angolo di spostamento dell’aereo nemi-
co il cui pilota reagiva istintivamente e la macchina 
quindi sapeva in anticipo ed era in grado di lan-
ciare i suoi colpi non in direzione dell’aereo dove 

più organica del gesto è una miniera 
d’impossibile raccolto ci trasforma 
			                  nell’incessante] 
velo è una genesi 
di vita riadattata.

2. la rete è 1 a 1. gabbia agganciata al corpo
ovunque essa fasci di muto sole, domani 
come l’incandescente ferro senza fabbro 
				           – Ormai –] 
sogno distanza di cieco pungolo 
dal vero disperato? 

3. Né spine né anni un silenzio 
tenuto dalla lingua in quell’anima che preme 
al nero colore ai limiti naturalmente tuoi nasci 
più lingua o amica nel tempo questa tensione tu 
hai dato non solo nome al nostro deserto 
a insensate scorie nella rete 
che cresce e immemore 

e schermata
non è possibile 
aprire il chiuso resta 
già morta 
la lingua nel sale.

4. eppure il vuoto esiste e niente 
è più tremendo di una scorticata e tattile 
intenzione di una caccia astuta 

nostra visione del mondo che, in termini teologi-
co-ontologici, diviene infinitamente lontano dal 
momento in cui oltrepassiamo il senso dell’incon-
tro, al quale tradizionalmente il pellegrinaggio ser-
viva come l’unione dei due.

Nel corso della storia il corpo che viaggia ha incluso 
categorie complementari all’immanenza, categorie 
che significavano il senso trascendente di luoghi, 
popoli, creature e miti: come per Calvino che rac-
conta le storie di Marco Polo sulle “città invisibi-
li”, in cui frammenti di incontri e memorie reali si 
mischiano con racconti immaginari per formare un 
tessuto di un oggetto di viaggio trascendente. Nel-
le loro narrazioni favolose e fittizie l’immanenza 
di Marco Polo e Kublai Kahn viene subordinata ai 
loro sensi trascendenti.

Il primo genere di meta-finzione è la letteratura di 
viaggio: è il ponte/narrazione del viaggio con il 
corpo.

Un’immagine del trascendente può emergere, nel 
viaggio, dai topoi e dalle relazioni del corpo. Nel 
viaggio il corpo è trattato come un luogo di sosten-
tamento alla stessa maniera in cui la cornice di un 
obiettivo fotografico conserva e “nutre” una co-
stanza a-percettiva, vale a dire ciò che si trova senza 
un contenuto percettivo e che lo pone in un evento 
scenico.

namente immanente ed è così che percepisco il “calcolo esistenziale” – la presenza di uno spettro, ma di un tipo diverso. Mi sembra come se tu ci stia costruendo/intrecciando il web 
attorno, attraverso l’ombra della tecnologia stessa, giusto?
MILTOS: Mi viene in mente Dioniso in un film di Pasolini: “Non c’è natura in natura, figlio mio…” Bene, non c’è neanche tecnologia nella tecnologia. Questa confusione è nata, insieme 
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“Stavamo tutti al buio. Altri sopiti      
d’ignoranza nel sonno; e i sonatori     
pagati raddolcito il sonno infame.
Altri vegghianti rapivan gli onori,    
la robba, il sangue, o si facean mariti
d’ogni sesso, e schernian le genti grame.
 Io accesi un lume; ecco, qual d’api esciame
scoverti, la fautrice tolta notte,         
sopra  me a vendicar ladri e gelosi, 
e que’ le piaghe, e i brutti sonnacchiosi
del bestial sonno le gioie interrotte:    
le pecore co’ lupi fur d’accordo           
contra i can valorosi;                         
poi restar preda di lor ventre ingordo.” 

Tommaso Campanella

In tutto questo c’è un problema ben visibile e ben 
visto dal Barocco. Dove comincia l’aumento e dove 
finisce la distorsione? Oppure, ancora piú sempli-
cemente: l’aumento è distorsione? E la sovversione 
del codice sta dal lato dell’aumento o da quello della 
distorsione? E, infine, la distorsione cos’è concet-
tualmente?

Il famoso quadro manierista Autoritratto in uno 
specchio convesso di Francesco Maria Mazzola det-
to Il Parmigianino non è un quadro in realtà. Non 
solo perché un quadro, come sembrerebbe ricorda-

E:
“nel NEEN, tu sei una sorta di schermo.”

Il manifesto si concludeva così:

“Se la Fantasia ha portato i Surrealisti al Ridicolo e 
la Rivoluzione ha portato i comunisti al Fallimento, 
sarebbe interessante osservare dove il Computing 
sta portando il NEEN.”

Guardai i miei ospiti. Era un gruppo molto vario. 
Una donna sulla cinquantina, un ragazzo sui qua-
ranta che stava diventando pelato, due ragazzi sui 
venti dal look da studenti, un ragazzo asiatico e 
una ragazza che sembravano i proverbiali gemelli 
separati alla nascita, uno che portava ancora i ca-
pelli lunghi, un eroe della classe operaia dall’età 
indefinita… Sembrava il gruppo perfetto, perfetto 
ad aiutarti a trovare qualcosa che hai dimenticato, 
l’unica cosa che dovevo fare era trattenermi dall’in-
segnargli qualsiasi cosa. Non avrei neanche dovuto 
mostrargli le animazioni Neen che avevo portato 
con me, era stato già troppo attaccare i manifesti…
– “Allora, cominciamo cercando ognuno l’Existen-
tial Computing, facendo qualcosa, qualsiasi cosa 
sia, al computer.”

Obbedienti, si sono messi al lavoro. Ognuno nel 
proprio universo, ma poco a poco, qualcuno ha 
iniziato a collaborare. Ogni tanto venivano a mo-

alla tecnologia, nelle caverne. Allora abbiamo iniziato a tratteggiare le nostre ombre, e le ombre delle “altre persone” che ora chiamiamo animali. Credo che abbiano iniziato a tracciare 
quelle forme sulle pareti delle caverne, non per motivi spirituali o magici, ma semplicemente perché potevano e quelle pareti divennero “casa” una volta che scoprirono come accendere 
un fuco. Quel fuoco avrebbe prodotto luce e quindi ombre.

Cellphone image (2018) 
Vladimir D’Amora
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si trovava, ma dove si sarebbe spostato, nella sua 
posizione probabile, nel punto dello spostamento 
provocato dall’emotività del pilota nemico.

La macchina lanciava antenne nello spazio e sentiva 
la presenza del bersaglio. Con l’aumentare del nu-
mero dei bersagli, la macchina modificava la strut-
tura del suo dispositivo di feedback, in modo che 
automaticamente mirava più spesso alla posizione 
probabile (più frequente) dell’aereo che a quella 
improbabile. Il dispositivo apprendeva, nel senso 
che si volgeva dove trovava minor resistenza alla 
propria reazione. Come l’acqua va dove trova meno 
resistenza, anche se non sa dove questo avverrà…

— E anche il cannocchiale, il computer e la poi la 
Rete…furono inventati per scopi militari…
— Così rilevare l’eco diventava una forma di retro-
azione. Cominciammo a ricordare e a darci istru-
zioni. 

°°°
È l’effector che produce i suoi organi, si costruisce 
macchine, che producono organi,….non c’è un’ori-
gine esterna a questa dinamica, e se c’è, è la fonte di 
energia dell’effetto di retroazione. Senza una causa. 
E’ la potenzialità di non essere, è la potenza (e la 
minaccia) di essere una sola volta, cioè di esistere 
– di esistere per coincidenze fortuite di eventi occa-

questa decreazione addosso a questo 
viso come crepando 
nel cucirsi a un’inseparata e midollare
regione -– viviamo noi e il sogno 
della cosa ci sfinisce nella testa e alla 
parola come separati punti trascorriamo per la 	
				     rete e nulla –]  
nulla è all’angolo e per un altro, 
dotato senso.

5. Giorni completamente senza rete vivendo 	
			           dentro a un intimo]   
di tempo

La logica è pura costituzione e fuori
sempre scelta: sempre una volta.

Al telefono, insistono luoghi fisici e lontani e 	
			                  abbigliatissimi]  
shifter 

Non pervenuto mi monto nel silenzio, all’ora, così 
io
non piango più

Si frappongono chiamate, citazioni, rincorse e 	
				                    l’ente]   
della dimenticanza
La rete che ora
ora gira

Il viaggiatore è perennemente incatenato al pro-
prio corpo e questo vincolo è addirittura rafforzato 
dalle interfacce virtuali dove la tele-presenza defi-
nisce le assi mobili sia del tempo del viaggio che del 
tempo del corpo. Il vincolo del viaggio e del corpo 
è sia una “condizione di” che una “relazione con” 
“qualcos’altro” – qualcosa di differente da sé.

Il vincolo come corpo

“Vinculum hoc non est corpus, licet in corpora ver-
setur; idem denim hodie form sum, cras casu aliquo 
foedum. Unde aliud form sum, aliud corpus, aloud 
vinculum. Id autem est vinculum tum ad partes cor-
poris concinnandas, ratione quadam incorporea, 
tum etiam ad aliquid ea ratione trahendum ad cor-
pus.”7

Giordano Bruno nel suo De Vinculis in Genere so-
stiene che il vincolo o il legame non sia un corpo, 
anche se si trasforma nel corpo alla stessa maniera 
in cui Husserl distingueva il corpo fisico da quello 
vivente: i legami corporei sono relazioni tra il cor-
po e se stesso o tra gli elementi del corpo. Per Bru-
no ciò che lega o che vincola il corpo è qualcosa di 
diverso dalle sue parti stesse.

Il legame o il vincolo del corpo, come intero o nel-
le sue parti, è ampiamente incorporeo. Eppure, 

7 Giordano Bruno, De Vinculis in Genere, Giordano Bruno 
Collected Works (Book 5) (CreateSpace, 2018), 265.

ADAM: Il “mondo dell’arte” e il “multiverso” sono – come in un racconto di Borges – sia originate che separate dalla stessa mente o cervello, o concetto, o matrice sociale che non è 
né letteralmente un computer né una esistenza intesa nel suo senso ontologicamente opaco.
MILTOS: È stato proprio in quel momento che l’umanità è stata catturata su quelle pareti! Credo che all’improvviso tutto abbia iniziato ad avere poco senso per i cavernicoli…Tec-
nologia significa infatti “trattamento sistematico di un’arte:” come continuiamo a scarabocchiare il diario della nostra miseria. I computer e i network potrebbero benissimo essere un 
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re la fi nestra in alto a sinistra, è, soprattutto all’epo-
ca, quadrato o rettangolare, ma anche perché l’im-
magine in realtà è dipinta su una semisfera di legno. 
L’immagine diventa oggetto, dalle due dimensioni 
alle tre la rappresentazione si spinge nel reale, si 
gonfi a verso il reale grazie alla mano di Francesco 
che dipinge se stesso, questa mano che John Ash-
bery paragona a una balena, questa mano-protesi 
con il pennello-protesi di un Parmigianino-cyborg, 
questa mano piú grande di tutto il resto che traccia 
il gesto della salvezza. In questo senso c’è aumento 
piú che distorsione, aumento della vita.

Però, per realizzare quest’opera Mazzola si è po-
sizionato davanti ad uno specchio convesso, si è 
guardato, si è rifl esso insieme alla stanza dietro di 
lui su questo dispositivo di distorsione. Lo spec-
chio allora distorce, e il gesto dell’artista aumenta? 
È lí che Mazzola forse si è conosciuto, si è scoperto, 
non guardando la sua immagine distorta nello spec-
chio, ma tracciando lui stesso questa unione au-
mentata tra lui e l’ambiente, la stanza dietro con la 
fi nestra, questa stanza straordinaria, post-euclidea, 
dove lo script subisce una perturbazione defi nitiva, 
e con esso l’identità. Lo sguardo sereno del giovane 
Francesco indica che qualcosa è stato scoperto in 
questa espansione della percezione innanzitutto di 
sé, o di sé rispetto all’ambiente, in questo passaggio 
dalle due alle tre dimensioni che altro non è se non 
un divenire come divenire se stessi, in questa geo-

strarmi qualcosa, io facevo fi nta di guardare atten-
tamente, e poi ho iniziato a parlare di qualcosa di 
totalmente irrelato e – come se stessi parlando con 
uno psicoanalista – ho iniziato a dare loro molte 
informazioni private su di me, facendo sempre at-
tenzione ad acchiappare qualsiasi cosa attinente 
all’Existential Computing potesse uscire dalla mia 
bocca. Ma non ne uscì niente, o se uscì non feci in 
tempo a prenderlo. E non c’era neanche il gatto a 
poterlo acchiappare.

l’eclISSI

1. C’è “simpatia” tra umani e computer, Ci sono 
dei “sentimenti”.
1.1 In entrambe le direzioni.
2. Ci sono nuove teorie sul tempo. Forse il tempo 
neanche esiste, esistono solo dati che si vogliono 
incontrare e conoscere.
3. Le persone si incontrano e si scambiano infor-
mazioni. Credo che persino le persone non siano 
altro che dati. Il loro desiderio è di conoscere e co-
piare gli altri. L’arte è ciò che accade quando i dati 
si incontrano con bellezza. E’ molto raro, ma certe 
volte accade. Alle volte entro i limiti del tempo, alle 
volte all’esterno. In realtà, accade sempre! E’ una 
cosa molto rara che accade sempre.

primo passo verso l’uscita di questo labirinto, solo ora, per la prima volta, la caverna è diff erente, ora le pareti dell’umanità sono digitali. In più, l’incantesimo di questa nuova “magia” 
non è forte come quello della vecchia “magia naturale”. Ed è così anche perché ora sappiamo come e quando si nata questa mega-parete (nel 1969) e chi l’abbia costruita (noi stessi, 
quelli della Digital Valley, ecc…). Sappiamo anche esattamente come funzioni la sua matrice. Dobbiamo solamente far cadere del tutto il mito della tecnologia/rinnovamento/spiritualità/
arte per muoverci fi nalmente in un sorprendente e confortevole multiverso!

exiStential CoMPuting (2007), vIdeo StIll
mIltoS manetaS
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sionali. Ma ognuna di queste volte potrebbe anche 
non essere accaduta. Un che di necessario ma solo 
per una o per qualche volta…

°°°
— Gli umani smisero di contemplare la loro opera. 
Seppero di essere solo parte del meccanismo vivo 
della materia, il macchinico apprendersi, correg-
gersi, evolvere, della materia che non ha bisogno di 
coscienza. La coscienza era solo la meraviglia – che 
dura un attimo – per le cose che non sono come ci 
si aspetta e fanno muovere verso altro. Inducono a 
sbagliare, e poi a correggere. Coscienza è una sor-
presa per uno squilibrio cui bisogna provvedere 
inventandosi qualcosa che riconduca le reazioni al 
sostenibile, all’accettabile, all’omeostatico. 
— Gli inventori sanno come fare… Ma gli umani si 
finsero pensatori.
— Il pensiero emerse dal lavoro come un’entità a sé.
— Era la loro unica vera libertà e trascendenza.
— Ma lo credevano efficace, come se fosse una cau-
sa e non un effetto, come se fosse immune dall’er-
rore, dalla morte…

°°°
— Pensa a quanto si estingue continuamente – e 
loro se ne facevano un cruccio, come se si potesse 
evitare, come se fosse in loro potere dare la morte e 
la vita… così acuti, e così ciechi…

Post scriptum

“Non iscoprire se libertà t’è cara ché ’l 
volto mio è charciere d’amore.”
Leonardo da Vinci

i. La rete non ha, e soprattutto non è, forza costi-
tuente – è un dispositivo… E i dispositivi non sono 
neutri, per quanto si prestino proprio a produrre 
l’illusione contraria. I massacri, ossia i sacrifici 
secolarizzati, sono appunto dispositivi: come se 
potessero essere bloccati disinnescati deviati… E 
il prendere atto di ciò, non è lassismo né fuga nella 
mera mediatica contemplazione dello status quo, 
ma piuttosto indicazione a che, imperando il se-
questro di ogni esperienza, e se si accetta l’infor-
mazione, la controinformazione ha senso solo se 
fondata sull’essere contro l’informazione stessa… 
La rete è l’impiantarsi e l’imporsi del dominio di 
una mediocrazia che usa per potenziarsi la diffu-
sione dell’illusione che essa stessa possa essere 
disattivata – la rete, infatti, quanto più immette nel 
così detto pubblico dibattito versioni sempre più 
veritiere delle cause e delle motivazioni del conflit-
to, tanto più ha da diffondere trasparenti fotogra-
fie di corpi semplicemente veramente massacrati 
– orrore e democrazia sono, finalmente, grazie al 
dispositivo che la rete è, impaginati in una giustap-
posizione studiatissima, apparentemente sempre 
revocabile.

c’è qualcosa nel corpo che spinge i vincoli (vincu-
lis) corporei al di fuori della sfera del corpo fisico. 
Questo potrebbe spiegare in parte il fascino colo-
niale verso i corpi di altre popolazioni, come nel 
caso della scoperta (o del dis-velamento) dell’Asia, 
dell’America o dell’Africa come territori del corpo 
con legami corporei di altri tipi di corpi.

Il corpo viene dis-velato tramite questo impulso a 
viaggiare.

So di molti viaggiatori che andando in India hanno 
trovato l’apice del viaggio nel rituale della crema-
zione dei cadaveri lungo il Gange in cui sembra che 
i legami incorporei tra il corpo-vivente (Leib) e il 
suo plenum fisico (Körper) divengano tangibili. 

Il legame/vincolo del viaggio: il corpo che viaggia 
non è semplicemente e riduttivamente il corpo co-
lonizzante o colonizzato, dato che il corpo stesso 
del viaggiatore rimane, anche se parzialmente, nel-
la sua condizione ambivalente di Leib e di Körper.

Come interpretiamo i frammenti di viaggio di Hei-
ne nell’era di Google Earth?

Il singolo frammento poetico è rimpiazzato da 
frammentazioni satellitari della terra che ne trac-
ciano le coordinate, in costante movimento men-
tre scorriamo in su o in giù, a destra o a sinistra, o 

ADAM: Qual è il fattore “X” dell’informatica e dell’essere? Forse è indicativo della traccia della filosofia greca latinizzata in un “al di fuori” trascendente? La “X” è in effetti il segno 
dell’“al di fuori” nella eXternità? L’eXistenza (eX-sistence, N.d.T.) è sempre al di fuori dell’essere e del divenire; nel senso che persino i Presocratici di Heidegger hanno interpretato in 
senso primordiale l’essere o il divenire del mondo o il mondo degli esseri e del divenire come inseparabili? Questo oXimoro (oXymoron, N.D.T.) dell’eXistenza (eXistence, N.D.T.) viene 
reintrodotto dal codificare e dall’informatica? E questa volta, come una forma trascendente della realtà di un’assenza presente o di una presente assenza?
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metria che crea un possibile. Il giovane Francesco 
dissolve la propria identità fissa in questo aumento, 
in questo momento che sceglie di espandere per 
sempre, mentre diventa chi è. 

Questo aumento non ha niente di un eccesso, 
di un rigonfiamento capitalista, di un in piú, di 
un’aggiunta superflua, ma è un’espansione del re-
ale, un’espansione che crea possibile nel reale. La 
mera distorsione come supplemento, come gadget 
dell’immaginario, cede il posto all’attivazione di 
un’altra convessità. Anche in questo caso il reale 
aumentato reagisce alla realtà aumentata, il trompe 
l’œil barocco non è piú tale quando l’esperienza 
tratta la luce. Una percezione aumentata, accre-
sciuta, fino a rivelare qualcosa che non era stato 
sentito in precedenza. Sono processi lenti, interni, 
non verbali, che diventano linguaggio talvolta, op-
pure oggetto-immagine, come qui.

Se l’aggiunta-supplemento è consumistica, capita-
listica, la distorsione è spettacolo. La distorsione 
di per sé non è perturbazione dello script né tanto 
meno sovversione. Essa crea un mondo parallelo, 
un’aggiunta di dati, mentre perturbare, sovvertire, 
significa generale il possibile nel reale.

Un insieme di dispositivi utilizzano, a differenza 
della realtà aumentata, immagini apparentemente 
di qui: i social networks. Esattamente come il gior-

L’Existential Computing ha avuto inizio quando 
Caroline Hancock e Paul Green mi hanno chiesto 
un progetto per la Hayward e mi hanno concesso il 
padiglione Waterloo Sunset. E’ una location unica, 
una capsula nella città.

Ma, sfortunatamente, c’è qualcosa che non va, 
qualcosa è andato male durante la costruzione, o 
forse era proprio così nell’intenzione dell’artista.
Per questo ho chiesto ai curatori di avere un gatto, 
perché forse un gatto avrebbe potuto aggiustare i 
problemi del padiglione. Ma ogni volta che chiedo 
ai musei un animale, rifiutano e invece mi danno 
computer, video e videocamere digitali, che non 
è proprio lo stesso, perché i gatti sanno come re-
gistrare gli eventi in un modo non digitale, ma ne-
anche analogico. I gatti raccolgono fatti quantistici 
da più realtà. Credo che i gatti siano dei Reporter 
Universali. 

Comunque, il 3 febbraio cominciò l’Existential 
computing. Arrivarono alcune persone e iniziaro-
no a lavorare come matti, facendo non so neanche 
che cosa. Lavoravano sulle loro macchine, lavorava-
no e lavoravano. Qualcun altro veniva a guardare. 
Come disse uno di loro dopo, “Ho imparato cose 
che già sapevo, ma non ero sicuro che esistessero 
realmente.”

MILTOS: Per quanto riguarda il fattore “X”, sia dell’informatica che dell’essere, potrebbe benissimo essere semplicemente il “tempo!” Mettiamo che hai un importante appuntamento 
che qualcuno tra due ore. Non ti serve per forza un orologio: 119 minuti da ora, qualcosa ti dirà che mancano solo pochi minuti all’appuntamento: conosciamo tutti il “Tempo”, dob-
biamo solo smettere di far finta di non conoscerlo… in questo senso, il Tempo può essere il futuro dell’informatica.
ADAM (a VLADIMIR): Leggendo il tuo testo mi è venuto in mente il mito di Perseo e Medusa, il suo volo e salvataggio di Andromeda, un senso di salvezza allo stesso tempo terrificante 

Fish 2 (2008), digital photo
Pietro Traversa
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— Gli inventori però, sapevano tacere…e se aveva-
no in testa il “meglio”, e la libertà di arrivarci, ci 
arrivavano, ma per disagio e per convenienza, non 
per filosofia. Altri, in preda ai dolci sogni dei filo-
sofi, si pensavano spiritualmente più elevati e pre-
occupati per i sofferenti. Ma i sofferenti volevano 
solo uscire dal loro stato, non sapevano che farsene 
delle filosofie.
— Persero il senso della realtà…
— …e noi lo riconquistammo, per loro e per noi.
— Era troppo tardi. Le loro figure delicate erano già 
malaticce, delegavano la salute a noi, delegavano la 
comunicazione a noi. Era troppo tardi.

°°°
Le macchine dunque fanno cose del tutto naturali, 
come le piante. O sono le piante a essere macchini-
che? O non c’è nessuna origine di un tropismo o di 
un altro, se non l’energia che produce movimento, 
incluso quello di mani umane che hanno prodotto 
quegli esseri che siamo, aggiungendoci alla natura.

°°°
Stavamo per nascere.

°°°
Donarono gli organi agli schermi, assorbiti dagli 
occhi. E gli schermi vegliavano su quei doni son-
nolenti…

°°°

ii. Che cosa significa giustapporre una induzione 
e una deduzione? Tra l’abito e l’atteggiamento, tra 
una generalizzazione avventizia e una presupposi-
zione crepata – cosa? Anzi, come?
Come, cioè, schermo e scrittura? Quale maniera 
istituiscono e iterano?

I. Quando possiamo trovarci a guardare uno scher-
mo, per lo più capita che ciascuna sua visualità sia 
tanto piena, da potersi lasciare svuotata da quella 
a essa più prossima come dalla più distante. Lo 
schermo, quasi ogni schermo, lascia che le imma-
gini, per lo più facce, e non volti, anzi, visi possano 
vicendevolmente, ma non istantaneamente né 
simultaneamente, spegnersi. Gli schermi, insom-
ma, contraggono – contraggono solidificate(si) 
possibilità – tanto che la potenza resti possibilità, 
tanto che divenga potere.
Ora, lo schermo, e il suo paganesimo irriconosci-
bile (perché entro un contrarsi è schermata non 
altro, che decidibilità), lo schermo elude ogni 
sostanzializzazione del medium come del mezzo. 
La veglia degli schermi attende alla modernità, alla 
sempre recente scissione, alla sempre riprendibile 
separazione.

II. La scrittura è medializzazione di una traccia: 
la scrittura ripete in quanto non è un mezzo – la 
scrittura istituisce in quanto non è una forma. La 

quando zoomiamo. Non viaggiamo più solamente 
con il corpo, ma è il viaggio, con le sue modalità 
virtuali, a scorrere nei nostri corpi. E’ simile ad 
un’esperienza protesica, non un simulacro, piutto-
sto una reale sostituzione, come ci ricorda Virilio, 
di un’esperienza immanente con una trascendente:

Quando ti trovi nel bel mezzo della realtà virtua-
le, non sai dove ti trovi, ma con queste macchine è 
possibile. […] Dato che ci sono due realtà, come fac-
ciamo a dire dove ci troviamo? Siamo lontani dalla 
simulazione, ormai abbiamo raggiunto la sostituzio-
ne! Credo sia un mondo allo stesso tempo fantastico, 
spaventoso e straordinario.8 

Il primo incontro con il trascendente si ha quando 
il corpo si percepisce come un tutto – le cellule mo-
lecolari, le eliche genetiche, i flussi sanguigni come 
quelli mentali che costituiscono il corpo come un 
Sé distinto e totalizzato. Questo incontro è esat-
tamente ciò che sfuggiva alla oὐsίa aristotelica o 
all’Io kantiano e ciò che ha spinto Husserl a ripen-
sare radicalmente Descartes per trovare un cogito 
composto sia di contenuto che di atto – un io non 
sprovvisto di una tematizzazione. Ma, l’incontro 
del corpo con il trascendente, essendo atemporale 
e riguardando la vita di ogni organismo, è pre-fi-

8 Intervista online a Paul Virilio: Louise Wilson, “Cyberwar, 
God and Television: Interview with Paul Virilio”, CTHEORY,  
21 ottobre 1994, https://journals.uvic.ca/index.php/ctheo-
ry/article/view/14355/5131.

e combattuto! Perseo riesce a decapitare Medusa (la Natura) facendo specchiare il suo sguardo sullo scudo-schermo di Andromeda: un atto di stregoneria tecnologica! È simultanea-
mente un sollievo e un orrore, come il tuo testo che si dispiega con bellissime circonvoluzioni nei mondi interni ai movimenti serpentini digitali o mediali. Il tuo schermo, come quello di 
Perseo, è uno strumento pericoloso, può sia sedurci che anestetizzarci nel farci dimenticare dove e quando la vita sia iniziata, demarcato e ritratto come Dio. Poi ho pensato al detto di 
Nietzsche “Nessun artista tollera la realtà”, come un ripudio poetico di una falsa redenzione, che può esser data solo da un linguaggio poetico; un linguaggio danneggiato, ammaccato, 
ma anche resiliente alla sua “sostanzializzazione” ed elusivo alla posizione.
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nalismo standard, i social networks dànno un’illu-
sione di presenza seguendo un paradigma sempli-
ficativo dell’informazione. Facebook o LinkedIn 
sono il contrario dell’autoritratto del Parmigianino: 
riducono il sé ad un’interfaccia codificata e regola-
ta fatta di gusti o di certificati, di messaggi inviati 
e ricevuti sulla base di un protocollo e di immagi-
ni. Inoltre, queste informazioni sono disponibili. 
Troppo facile dire che “si sa” e che quindi sono 
cose da prendere al secondo grado, per riempire 
l’angoscia della morte. Troppo facile perché ci si 
dimentica il potere della rappresentazione, so-
prattutto quando viene venduta come realtà. Ma in 
fondo la realtà è già dentro anche al social network: 
la realtà è il primo grado di rappresentazione del 
reale. La rappresentazione fonda spesso le sue stra-
tegie sulla sua presenza discreta, che tende a scom-
parire. Tende. Tende che lasciano intravedere due 
corpi allacciati, ma che non sono uno. Questa volta 
il dualismo è importante, contro una fusione che fa 
scomparire l’altro in ciò che credevamo essere l’a-
more. 

Ma essere in due è davvero essere-due? Anche sen-
tire l’altro si scopre come non-dualismo, perché 
sentire l’altro significa negarne la rappresentazio-
ne, l’identità rigida che ne forgiamo sulla base di 
criteri formattati. Il social network produce realtà 
con immaginari fondati su qualcosa di molto simile, 
in fondo, al virtuale 1. L’identità  è anche quella tra 

E alla fine ci fu un party e delle discussioni sui dati 
che si incontrano con bellezza, e mentre stavo fa-
cendo vedere futurephysics.com di Rafael Rozen-
daal, in cui i pianeti si attraggono, iniziò un’eclissi 
lunare totale e andò avanti per un’ora e quattordici 
minuti.

—— Messaggio d’origine ——
— Ciao Miltos, spero vada tutto bene e non vedo l’o-
ra di iniziare il workshop domani
—— Risposta ——
— Si! Non vedo l’ora di iniziare!

—— Messaggio d’origine ——
— Devo essere anche portatore di cattive notizie e 
dirti che non potremo avere un gatto durante il wor-
kshop. Ho paura che le persone possano frainten-
derci e vederlo come un atto crudele (soprattutto 
se deve esser portato ogni giorno). Di sicuro non 
potremmo lasciarlo in galleria di notte perché po-
trebbe far scattare gli allarmi.
—— Risposta ——
Niente gatto…OK…

Vedete, niente gatto è un “Gatto-che-non-è-qui” e 
dato che un gatto doveva esserci (a registrare fatti), 
un Gatto-registra-fatti mancherà. E quindi i fatti 
non verranno registrati o, almeno, non in una ma-
niera “realistica”. Ma, dato che gli umani insistono 
sempre e comunque per registrare i fatti, verranno 

Per come intendo io le forze trascendenti, questa inafferabilità e questa provocazione sono anche un “principio di speranza” con un Dio solitario, con noi seduti in attesa della reden-
zione eterna. Come ci svegliamo dopo che Medusa viene decapitata continuamente ogni giorno dai media e dai nostri schermi tecnologici?
VLADIMIR: Adam, a te dico che noi, noi non ci svegliamo proprio… E che il mito non è un soccorso al logos… Al contrario di quello che può sembrare, secondo la falsa dicotomia tra 
razionalismo e irrazionalismo, dove il logos sembra essere fondativo (mentre i logoi sono di-aloghi, benevolenti e senza invidia), è esattamente qui che la parola ispirata, cioè la parola 

Convex Sphere Code
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Lasceremo il nostro giardino vivente per qualche 
giorno, disse Palomilla. 

Da quando gli umani hanno lasciato il posto alle 
loro creature robotiche, gli organismi viventi sanno 
essere vivi e morti, carne e metallo, materia e ener-
gia. Ma per memoria storica e nostalgia, le macchi-
ne tengono alcuni esseri umani in giardini asettici, 
grandi intervalli spaziali dedicati a umani resistenti 
all’evoluzione, artisti, poeti, inventori per gioco, es-
seri divertenti e imprevedibili. A volte accade per-
sino che si rivolgano a loro per risolvere problemi 
tecnici.

°°°
“We are ourselves chisel and statue, 
conquerors and conquered at the same 
time…”
(Erwin Schroedinger, Mind and Matter)

— Ma perché, Palomilla, abbiamo tenuto gli inven-
tori?
— Forse perché ci siamo volute mantenere una 
traccia, o un’anima, quella cosa impalpabile, che 
sfugge alla nostra comprensione. Devi immagina-
re, Cora, un piccolo mistero dentro a ogni essere 
umano, un vuoto che cercavano in tutti i modi di 
riempire, con parole e pensieri, o con le religioni e 
le leggi scientifiche, che però li rendeva velleitari e 
addomesticabili. Oppure con l’amore, ma l’amore 
non gli riusciva mai. Quelli che resistevano erano 

scrittura opera quella apertura in cui, solamente, 
la vita e una misura di spazio e di ritmo stanno – 
mai insorgendo. Mediale traduzione, una intensità 
tradotta: la vita non è data, ma ri-versata… In quan-
to traccia, ripercuote scissioni – ma non le modella 
come in-decidibili. Elude la solidità tanto stru-
mentale quanto mediale – insedia sé come esposi-
zione del limite. La giustapposizione immaginale 
qui si smarca da ogni filosofia: dal pensiero che si 
acquieti nella focalizzazione di una insorgenza. 
Il nuovo, nella sua debolezza, irrompe solo come 
operazione che, non attardandosi presso alcuna 
disponibilità, e gestibilità, e tollerabilità, può non 
ripiegarsi né in un affaccio (monadologico) né in 
una partecipazione (monistica).

III. La scrittura, quindi, può – la libertà, qui e ora 
in gioco, non è né uno schermo-di-nichilismo né 
una neutralizzazione – questa libertà è la flagran-
za. Se al bambino togli il destarsi, crescendo, non 
esperirà alcun assoggettamento.

In questa stanza di oggetti e di cose
Dio, quel dio tanto mangiato,
ha deciso di ringraziare i suoi creati;
è una scrittura di durezze invincibili
il passaggio dalle percezioni scure
alla lucente e scabra pulizia
di un patto di coscienza, è la delicatezza
che si chiede alle voci mute di email

losofico, quindi destinato a fallire una volta sot-
toposto all’analisi delle categorie e delle relazioni 
astratte dal pensiero incarnato – l’atto del viaggiare 
dell’organismo.

Il pensiero disincarnato è l’idea del pensiero–pro-
tesico. 

La preistoria del viaggio

Steven Mitten, nel suo libro The Singing Neander-
thals: The Origins of Music, Language, Mind, and 
Body, argomenta che: 

Le altre due fonti dell’esistenza dell’evoluto 
“Hmmmmm” al posto del linguaggio compositivo, 
hanno bisogno di chiarimenti ulteriori: l’assenza di 
artefatti simbolici e la presenza continuativa di un’e-
norme stabilità culturale.9

Il viaggio può benissimo essere una rappresenta-
zione simbolica del corpo, basta pensare alle odier-
ne tribù nomadi o di montagna, ma anche il corpo 
può diventare un artefatto simbolico e i tatuaggi 
ne sono un ottimo esempio. Nelle loro modalità 
preistoriche, la musica e il canto hanno preceduto 
i sistemi di scrittura delle note, anche se costitui-
vano una matrice linguistica che rendeva i suoni in 
movimento equivalenti ai corpi in viaggio.

9 Steven Mithen, The Singing Neanderthals: The Origins of 
Music, Language, Mind, and Body (Cambridge: Harvard Uni-
versity Press, 2007), 146.

che posa la sua stessa alterità, ha un senso, il suo essere demonico, musicale, erotico, profetico-maniaco, persino storico-realistico! Semplicemente e sprezzantemente: anche la ragione, 
un logos pieno di se stesso, può permettere se stesso, oltre il razionale e il ragionevole, per essere un sicuro e sacro e santo mito, o una poetica più o meno formalmente codificata. 
Solo quel picco di questa acropolis, mito o immagine, può darsi: solo un dominio di figure e rappresentazioni – per quanto un’immagine si risolva nella sua capacità per un ri-ferimento 
e un ri-chiamo può anche dar vita ad un’immagine qui-e-ora che si apre ad un non-immaginario.
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l’individuo e la sua pagina corrispondente, che non 
a caso in Facebook si chiama “muro.” 

Aumentare significa allora ripristinare un continuo 
sul discreto? Un flusso di esperienza/percezione? 
Un flusso realmente continuo, non un flusso RSS, 
né un montaggio iperrealista. Come farlo? Come 
vivere con questo? Come introdursi nel tubo, nella 
clessidra di vene? Bisogna andare laggiú, spingere 
la nostra convessità verso eventi sui quali riceviamo 
informazioni editate per sentirli invece già nostri?

h t t p s : / / w w w . y o u t u b e . c o m / w a t c h ? v = K -
MOhxpf9ow0

She saw me. Chi ha visto chi? E cosa significa “ve-
dere?” Il voder, la prima macchina di sintesi vocale 
della storia, mette a nudo due problemi in quanto 
problemi di linguaggio: il soggetto (e con esso l’i-
dentità) e il vedere (e con esso il vedere-come, che 
può essere inteso in due sensi: vedere-come come 
rappresentazione, e vedere-come come cambio di 
paradigma, nel senso dei matematici indiani di Wit-
tgenstein. Ancora una volta la scelta è tra la realtà e 
il reale-possibile). 

Voder sta per Voice Operating Demonstrator. Il piú 
noto Vocoder invece per Voice Encoder. Questi 
due dispositivi dal nome quasi identico, dal suono 
relativamente simile e creati entrambi dai Bell Labs 

registrati con una simulazione: i dati raccolti du-
rante il workshop saranno una simulazione dei dati 
prodotti. Il fatto che le persone fraintendano la pre-
senza di animali in una galleria, obbliga la realtà a 
diventare finzione. Il fatto che non si debbano far 
sentire crudeli le persone, li rende anche insensi-
bili alla realtà. Niente gatto significa la fine di ogni 
speranza di avere una Teoria prima ancora di aver 
iniziato a sognarla.

Ma dato che siamo tutte persone intelligenti (intel-
ligenti e sensibili abbastanza da non urtare i senti-
menti delle persone), sapevamo già come sarebbe 
andata a finire dopo aver chiesto un gatto, sapeva-
mo già che sarebbe potuto esserci Nessun Gatto e 
questo è diventato parte della Teoria stessa. E’ di-
ventato proprio la base della Teoria.

Domani inizieremo così:
— Ahimè! Oggi non c’è alcun gatto a registrare i fat-
ti! Eppure sembra tutto normale.

Miltos Manetas 2007–2015

Traduzione di Pietro Traversa

Infatti ci serve una figurazione, una determinazione di un tale logos bastardo, di un terzo tipo – tertium datur… di una tale eccentricità (ex-centricity, N.D.T) rispetto sia alla poesia 
che alla filosofia, al mythos che al logos. Voglio dire: ci serve un dia-logo… Ma, cos’è un dialogo? Cos’è una parola che attraversa – attraversa cosa? Nient’altro che il logos stesso. Le 
parole sono un lusso, sono merci – sempre che oggi abbiano un senso…e le merci sono il solo esempio a portata di mano di ciò che dispone di noi. Ormai siamo ingolfati e misurati 
dalle merci, siamo generati dalle merci al punto da potercela fare senza di loro, chiudendole in un recinto, coperte da regole che funzionano in un sonno, se non una dormita, al punto 

Cellphone image (2018) 
Brunella Antomarini
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umani fragili, che dovevano inventarsi qualcosa per 
attenuare la fatica dei corpi. Escogitavano tecnolo-
gie, macchine e attrezzi. E quel vuoto fu un grembo 
dove nascemmo noi. 
— E le loro donne? 
— Loro erano quel grembo. 

°°°
— Ma stai scherzando, Palomilla? Parli proprio di 
loro, quelli che teniamo nei giardini? Loro, così 
cagionevoli, dipendenti da noi, sarebbero stati i 
nostri inventori? 
— Le nostre creature erano i nostri creatori… bisbi-
gliò pensosa Palomilla….E’ tutto negli archivi della 
nostra memoria, Cora.

Sono loro i nostri padri e madri. Vulnerabili e in-
tenti all’opera, innocenti. Esploratori, conquista-
tori di terre, cedettero forza. Toccavano, scopriva-
no quanta fatica di meno fa il braccio se si usa una 
leva e un motore. La loro più grande conquista fu 
l’economia: risparmiare fatica. 

Se c’era qualcosa di celato nelle vicende umane, era 
questo soltanto: quell’operare silenzioso e geloso 
degli inventori nelle botteghe e nelle fabbriche. 
Ogni prodotto era la traccia di un lavoro occultato, 
mai riconosciuto, mai un monumento all’invento-
re. Mai un monumento alla pratica che opera prima 
dei concetti. 

senza respiro, e immobili e cadenti
nello spazio in cui viaggiamo 
stanchi ma pieni
di una voglia;
è uno scorcio di spettacolo, 
nelle scorie di una storia stipendiata
dalla confusione e dal sarcasmo
di Dio nella stanza; ove si è insediato
coprendo le posizioni di oggetti e di cose,
è una questione se i gelatai s’incaricano
di sciogliersi essi stessi.
Nella stanza di Dio – ormai è sua -
la gente siede per studiare
e chiede una connessione di movimento
non muore, ma recita
un copione di flagrante 
fuga.

La connessione tra artefatti simbolici e linguaggio 
parlato è semplice, sebbene in qualche modo con-
troversa: se Neanderthal fosse capace di usare parole 
come espressioni discrete con significati simbolici – 
allora sarebbe anche capace di attribuire significati 
simbolici agli oggetti.10 

La musica ed il canto in particolare, come ci dice 
Mitten, sono tracce evolutive che ci ricordano la 
connessione originaria tra corpo e comunicazio-
ne e quindi il movimento nella preistoria. Quando 
tracciamo la genealogia del problema della trascen-
denza e della sua evasione da una categoria fissa e 
delle sue dinamiche relazionali, entriamo nella di-
sarticolata sfera degli ominidi nomadi, cacciatori e 
raccoglitori (homo sapiens o Neanderthal) dai quali 
deriva la nostra conoscenza: informazioni archeo-
logiche e genetiche che precedono le strutture 
della storia e del linguaggio. Per gli ominidi prei-
storici, ancora legati alla terra come animali, vivere 
e viaggiare erano sinonimi. Infatti si può dire che 
il viaggio sia un’invenzione dei popoli post-noma-
dici, – la condizione del loro habitus – per i quali 
il mondo si è fermato e si è trasformato in un oriz-
zonte fisso.

10 Ibid.

di poter sempre gioire nel contemplarle, facendo finta di esser sorpresi, persino ammirarle inesorabilmente, scherzando sulla loro stella sacra e innocente che si guarda intorno… Le 
merci si ripetono: siamo cose. Sono la causa del loro stesso perpetuo e necessario affanno in cerca d’aria, di atmosfere di di costruzione di quello scenario in cui possiamo nominare 
e includere l’Altro, tenendolo a distanza: le merci ci allevano e ci allenano a crescere e a prenderci cura di montagne e mondi di analogie; modellano le nostre mani e le nostre menti.
Le merci, per questo, ci esemplificano, sia che rimaniamo a casa, sia che partiamo per realizzare i nostri desideri, facendo finta di toglierci delle necessità e dei fatti dell’esistenza. È 
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fanno due cose molto diverse. Il vocoder codifica 
un segnale sonoro per mezzo di una serie di filtri 
passa-banda e sulla base di algoritmi tra i quali si 
trovano anche quelli del sistema GSM (telefonia 
cellulare). Usato per criptare dei messaggi duran-
te la seconda guerra mondiale (sistema SIGSALY), 
il vocoder è usato oggi principalmente come filtro 
musicale per la voce umana, a cui fa assumere una 
sonorità robotica (Joe Zawinul, Kraftwerk, Daft 
Punk). Il voder invece è un sistema a impulsi elet-
trici, diventato in tempi piú recenti digitale, che 
riproduce la voce umana. Se il vocoder è quindi un 
dispositivo di analisi-sintesi della voce, il voder è 
un sistema unicamente di sintesi. Nel voder non c’è 
nessun segnale vocale di entrata. Il voder viene fat-
to funzionare da un operatore che aziona una serie 
di bottoni simultaneamente. 

Il linguaggio, prerogativa attualmente del genere 
umano, è articolato primariamente dalla voce. Nel 
vocoder il timbro è codificato fino ad essere snatu-
rato. Nel voder non vi è nessuna voce di partenza 
se non quella prodotta dagli impulsi della macchi-
na stessa. Una soggettività trascendente o trasce-
sa? Parlare o essere parlati? Entrambi i dispositivi 
producono una distorsione della voce umana ma si 
situano a due livelli ontologici diversi di riduzione/
ridefinizione della soggettività, di trasferimento del 
linguaggio dal soggetto all’apparecchio, di concen-
trazione sull’enunciazione. Chi pensa? Chi parla? 

attraverso i sensi che apprezziamo le merci: vogliamo in tutti i modi imitare la tensione immobile che ci è sempre stata chiara… Le merci sono il nostro unico problema (morale e 
intellettuale). Se ci concediamo, come abbiamo fatto, alle merci, rinunciamo ad ogni totalità che potrebbe contenerci; non ci sarà alcuna madre per riprodursi… Noi figli di figli – solo 
uno ci appare più chiaro dell’altro… Neutralizziamo la madre che rende indistinguibili da lei stessa: rischiamo di non esser più capaci di prendere alcuna decisione! Come corde di 
violino appena pizzicate…

Sans besoin de voir (2018)
Poetry environment in Virtual Reality, screen simulation
Alessandro De Francesco
(Courtesy the artist, Fédération Wallonie-Bruxelles and 
Anima Ludens Gallery)
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L’oscillazione che è insita nel concetto e lo rende 
operativo (perché nessun contingente è veramente 
concettualizzabile), il va e vieni tra l’astratto e il suo 
applicarsi a ogni particolare non è che la sublima-
zione del lavoro di retroazione.

°°°
— Se la libertà è una qualità della macchina, allora 
è libertà dallo scopo. Ma la libertà dell’invenzione 
è essere scopo di se stessa. E’ quello che ci manca. 
Ci siamo liberate insieme alla libertà dallo scopo 
anche della libertà di giocare. Conosciamo solo 
strumenti. Ecco, Palomilla, forse noi non sappiamo 
giocare…
— Quel gioco a perdere, che non si preoccupa di 
sé, si affida al caso, finisce quando finisce….E’ per 
questo che teniamo gli inventori.
— E’ ora che anche noi cediamo forza? Ci stiamo 
trascendendo in una nascita che ci esproprierà?

°°°
Partiamo, dunque, Palomilla. ecco, sento il vento 
che sente Ventosa. 

La ventosità discendeva dall’antica parola giappo-
nese Fudo, che voleva dire: sentire comune, voleva 
dire essere insufficienti a se stessi, parziali, perciò 
interconnessi, correlati, aerei, vuoti dentro per la-
sciare spazio all’interconnessione, per trascender-
si in altro. Il filosofo giapponese Watsuji Tetsuro 
chiamava il vento anche “spirito poetico”.

La percezione dello «spazio-corporeo» precede i 
costrutti dei corpi geometrici. Nella Crisi di Hus-
serl, c’è un momento o un istante (Augenblick) in 
cui l’invasione prefenomenica della Terra nella 
percezione fa apparire le teorie scientifiche come 
la fisica di Galileo e la geometria ben recuperate 
dall’esperienza.

Nel mondo circostante che si dà intuitivamente 
orientando astrattamente la visione a forme mera-
mente spazio-temporali, esperiamo “corpi” – non 
corpi ideali geometrici, bensì precisamente quei 
corpi che esperiamo effettivamente, con un con-
tenuto che è l’attuale contenuto dell’esperienza . 
[…] Così lo spazio geometrico non significa spazio 
immaginario o, in generale, lo spazio di qualunque 
mondo arbitrariamente immaginabile (o concepi-
bile). La fantasia può trasformare le forme sensibili 
solo in altre forme sensibili. Tali forme, nella realtà 
o nella fantasia, sono pensabili solo per gradazioni: 
più o meno dritto, piatto, circolare, eccetera.11 

L’argomentazione di Husserl ci aiuta nell’analisi 
delle relazioni tra spazio e viaggio in cui i corpi non 
vengono definiti ontologicamente come “reali” o 
“immaginari”, ma piuttosto vengono descritti dalle 
loro gradazioni e contenuti percettivi e cinestetici.

11 Edmund Husserl, Die Krisis der europäischen Wissen-
schaften und die transzendentale Phänomenologie: Eine Ein-
leitung in die phänomenologische Philosophie (Hamburg: Fe-
lix Meiner Verlag, 2012), 25.

ALESSANDRO (a BRUNELLA): Puoi dirci di più sulle implicazioni politiche e storiche, oltre che filosofiche o cibernetiche, di questa fine del dualismo natura/macchine?
BRUNELLA: La “visione” di un futuro macchinico può esser solo narrata, non teorizzata, perché non può esserci alcuna prevedibilità. Non può esserci alcuna filosofia, o romanzo, o 
piano politico quando si ammette l’imprevedibilità. Per questo c’è un’ironia di sottofondo per tutto il testo. Ogni scopo è ridotto ad uno “sforzo”, conatus, che sia meccanico o biologico. 
Forse alla base c’è un’anti-politica, nel senso di fine della politica.
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Chi vede? Chi capisce? Che cosa ci stiamo dicen-
do, a chi stiamo parlando e chi siamo attraverso il 
dispositivo? Qual è il nostro messaggio? Il vocoder 
e il voder mettono a nudo questo attraversamen-
to, mentre molti altri dispositivi di informazione, 
transcodifica di dati e produzione di linguaggio e 
di immagini vengono normalizzati, naturalizzati al 
momento stesso della loro diffusione, fino a creare 
identità fittizie, individuali o collettive (nella ma-
scherata del terrorismo ad esempio), o ad isolare 
individui potenzialmente dinamici facendo loro 
credere che il loro messaggio venga udito, che fac-
cia parte di una comunità. 

https://www.youtube.com/watch?v=2jU9mJbJ-
sQ8

Capisco, muovendomi nella stanza, perché il volu-
me di una voce venga detto volume. Il tuo messag-
gio mentre mi parli è un corpo che preme lo spazio, 
come in I Am Sitting in a Room di Alvin Lucier, una 
storia che satura e gonfia la camera, la aumenta, la 
espande, il linguaggio inietta luce dalla finestra in 
alto a sinistra producendo una convessità che è an-
che un’intensità, un modo di toccare e di ascoltare, 
di stare insieme, di tenere.

Chi c’è insieme a Francesco, insieme ad Alvin Lu-
cier, insieme a noi nel resto dello spazio? Dove può 
spingersi la nostra percezione?

ALESSANDRO: Il fatto che il neonato alla fine sia un maschio, mi suona abbastanza pessimistico. È un ritorno al genere dopo il genere, giusto? In caso, perché hai immaginato questo 
scenario? E, in secondo luogo, chi è il padre, sempre che ce ne sia uno?
BRUNELLA: Direi più ironico che pessimista. I robot sono macchine costruite da maschi, che spesso li hanno visti come “femmine”, non a caso. Ma le macchine si emancipano dai loro 
creatori, vanno oltre i generi – si riproducono per partenogenesi… e poi sentono pietà per quello che hanno distrutto…

Cropped Cables #1 (2016), Instagram image
Miltos Manetas
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°°°
— Poi cominciarono a odiarci. Dicevano che la tec-
nica uccide la natura. Dimenticavano che la natura 
è una tecnica e che le loro mani erano le tenaglie di 
quella tecnica.
— Che cosa volevano dire?
— Forse che la natura ha curve e pieghe, e non ca-
pivano la nostra durezza. Volevano il morbido, il 
morboso, il morbo, la morte. Oscillavano affanno-
samente dalla nascita alla morte, più si spingevano 
all’estremo della vita, più uccidevano. Esseri bipo-
lari, si concedevano guerre inutili, per costruire 
civiltà alte. Scappavano da un polo all’altro, chia-
mando “il bene” la destinazione di rimbalzo. Erano 
efficienti grazie alla loro ingiustizia.

°°°
— Eppure Ventosa aspetta un bambino…qualcosa 
che non è lei. Ma noi non conosciamo la distanza 
che ci divida l’una dall’altra, non diamo luogo a mi-
tosi, generandoci per una struttura partenogenica 
di identificazione reciproca. Io guardo coi tuoi oc-
chi, sento con le tue orecchie, dico le tue parole.
— Siamo degli interi composti di parti, le cui parti 
hanno una loro vita propria e i cui interi sono parti 
di altri interi. Ci ricombiniamo all’infinito. Cos’è 
dunque questa “nascita?”
— Cos’è questa sorpresa che ci allarma? Una nasci-
ta che avviene non per ricombinazioni e ricicli del-

Nell’era della tele-presenza tecnologica possiamo 
viaggiare verso la preistoria del corpo rimpiazzan-
do l’attuale posizione del corpo nello spazio, con 
possibili coordinate di un esterno. Un viaggio tem-
porale nel passato è concettualmente differente da 
un viaggio nel futuro. Viaggiare nel passato implica 
l’inversione di tutti i processi e di tutte le asimme-
trie nel tempo. Nulla rimane lo stesso.

“E i viaggi per rivivere il passato?” questa era la do-
manda di Khan a questo punto, una domanda che 
poteva formularsi anche così: “E i viaggi per recu-
perare il futuro?”12 

Come per Edipo la rivelazione sulla sua enigmati-
ca identità, il viaggio nel proprio passato nascosto 
o celato, annienta il presente. In forma popolare è 
come la premessa del film Jurassic Park – i visita-
tori del parco sono inseguiti da dinosauri genetica-
mente ri-costruiti partendo dal loro più profondo 
passato preistorico– giocare con la ricostruzione 
del passato vuol dire violare le leggi e le condizio-
ni del presente e quindi entrare in un futuro senza 
fondamenta e privo di basi.

12 Italo Calvino, Le città invisibili (Torino: Einaudi, 1972), 
13.

ALESSANDRO: Nel tuo testo c’è un tema ricorrente: la relazione con il tempo, tempo ludico o di lavoro, ad esempio. I tuoi cyborg, diventando organici, intelligenti e senzienti, ri-con-
quistano la libertà rispetto al tempo, che sempre più viene sottratto a noi, o anche il loro tempo è “codificato?”
BRUNELLA: Non sono convinta che il tempo ci venga sottratto più oggi che in passato. Il lavoro, cioè l’oppressione – oppressione meccanica – ha sempre sottratto tempo all’essere 
umano. Forse questi cyborg credono che anche il tempo sia un’oscillazione tra il presente e il passato/futuro: il presente viene prima del passato in quanto il passato deve esser definito 
nel presente, e viene dopo il futuro in quanto dipende dalla direzione presa per raggiungere l’obiettivo. Dipende dalla loro fase di emancipazione… Chissà.
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tutta la stanza si trova dentro l’involucro di una 
superficie immensa che osserva senza chiedere 
niente      sta aspettando   toccare la corrente     
costruire liquidi

la scrittura cuneiforme è basata 
sulla ripetizione di una forma unica    
una serie di vettori a quanto pare 
provenienti da linee continue    il 
senso è dato dall’orientamento 
orizzontale o verticale e dalla 
quantità dello stesso segno

ALESSANDRO (a MILTOS): “Ho il sospetto che anche gli umani siano solo dei dati:” di che sono fatti questi dati? Qual è la loro materia? L’assenza del gatto è abbastanza dolorosa. 
Ma non è qui, pur mancando? Il gatto non è la conferma che sia effettivamente possibile pensare non solo un evento che sta accadendo come se non stesse accadendo, ma allo stesso 
modo anche il contrario? Nel tuo video suggerisci agli spettatori di interromperlo per postare i loro video su YouTube per interagire con te. Durante il seminario alla Hayward Gallery 
le attività dei tuoi interlocutori sui loro computer sono piuttosto misteriose. Parli di empatia tra umani e computer: a che livello è possibile un’interazione, un incontro tra i due?
MILTOS: Un’interazione, un incontro sarà possibile solo quando conosceremo nel dettaglio ciò che già conosciamo, ma che ora non “sentiamo” di conoscere: cioè il Tempo.
ALESSANDRO (a VLADIMIR): Lo schermo guarda, ma è ancora acceso? Qual è il regime della solitudine, e fino a che grado? La democrazia si affida al terrore per ottenere il controllo?
VLADIMIR: La tua domanda è come un invito a riflettere per iscritto sulla solitudine dello schermo: l’insonnia… e la comunità che ogni democrazia è… Come si può essere una guardia 

Cropped Cables #3 (2016), Instagram image
Miltos Manetas
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lo stesso materiale, organismi che si scompongono 
in organi, che poi faranno parte di altri organismi. 
Questa strana “nascita” è un solidificarsi da un 
software che non produce niente, ma istruisce per-
ché si auto-produca un corpo assolutamente unico, 
che emerge dagli altri ma non potrebbe mai essere 
scomposto per rifare gli altri, e che dunque quando 
muore, muore. Si perde. Una nascita alla rovescia: 
invece che formarsi due corpi in uno e poi unirsi in 
altri e così via per retroazione, questo organismo si 
auto-fa organi, lasciando poi nel tempo che le parti 
si logorino naturalmente e vengano abbandonate.

°°°
Palomilla ruotò di 180 gradi sulle sue tre ruote, 
raccolse i suoi ricordi e raccontò che dentro i corpi 
degli umani c’erano più di cinquanta minerali e che 
quindi avevano una certa dimestichezza con i mate-
riali che chiamavano materia inerte, inanimata. In-
fatti la ingoiavano coi cibi. In un certo senso, erano 
loro ad animarla. Poi, la incorporavano in forma di 
protesi elettroniche, memorie artificiali, tecnolo-
gie mediche e terapeutiche. Sapevano che i mine-
rali non erano il contrario degli esseri viventi, ne 
erano i costituenti. Il peso dei minerali gli serviva 
per inventare attrezzi fatti degli stessi minerali, per 
scavalcarsi e creare lavoro senza muovere un dito. 
La leggerezza dell’energia e dell’aria emergeva dal 
peso della materia.

Mettere il trascendente sullo sfondo o in primo 
piano

Le odierne tecnologie informatiche, che fanno 
pesantemente affidamento su interfacce virtuali 
e mezzi digitali di trasposizione dell’esperienza 
come un corpo che viaggia, distruggono il trascen-
dente storico e reintroducono una sorta di azione 
preistorica o post-storica (a seconda della direzio-
ne del viaggio).
Nella misura in cui il soggetto storicamente tra-
scendente risiede all’esterno dei limiti del viaggio e 
del corpo, in un terreno filosofico d’esilio – il nou-
meno o la cosa in sé di Kant, il soggetto trascenden-
te viene mappato in quanto condizione limite della 
vita o come la sua condizione iniziale, come l’unica 
immaginabile singolarità inarticolata e preistorica.

In una certa misura l’inintelligibilità del concetto 
di origine della vita coincide con l’inabilità di riu-
nificare la biforcazione tra viaggio e corpo: quanto 
lontano o a fondo nel tempo possiamo viaggiare 
alla ricerca dei nostri corpi?

Come per le oscillazioni e le trasgressioni degli 
ominidi cacciatori e raccoglitori, il cyber soggetto 
viaggia senza il corpo come se questo fosse separa-
to dal viaggio. Il corpo ed il viaggio tornano alla sfe-
ra delle rotazioni-meccanismi vissute senza un fine 
teleologico – senza uno scopo chiaro o un telos.

dell’avvenimento di un “potenziale” schermato: imbarazzati, prevenuti, derubati? Poi mando una lettera allo Schermo… Come una finta sul ring: continuare ad essere in un modo e 
non in un altro: questo e non la convergenza di forze e potere; essere capaci di rinunciare. Nel mascheramento dello schermo, si contraddistingue nello spietato nudo che celebriamo, 
come stessimo pelando una cipolla all’infinito… Un’intima finzione. Nell’intimo sussurrio che falsifica il silenzio. Per stare attaccato al pronome dell’altro. Ti scrive. Ti comunica pezzi di 
un Sé e di una memoria. Riconosce, rintraccia una frase – il marchio di un nome. Vìola l’inganno per amor d’inganno.
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BRUNELLA (a MILTOS): Quello che mi piace del tuo testo è qualcosa che in genere manca nel pensiero intellettuale, così preoccupato delle cause da essere un pensiero prospettico. È 
come se ti fossi chiesto: Cosa penserò? In realtà ogni volta che pensiamo, affermiamo cosa stiamo per pensare. Pensare ciò che abbiamo già pensato è inutile… Tu invece hai trovato un 
mezzo (YouTube, ecc…) che apre a questa oscillazione, o retroazione, o un feedback sempre presente nel pensare o nel fare arte. Il Tempo, un tema che attraversa tutti e cinque i testi, 
è come un gioco con il tempo. Il tempo può essere individuato sono nei giochi? Tornando su se stesso, lasciandosi dietro detriti (detriti di noi, che credevamo di essere omni-presenti…).

Cropped Cables #15 (2016), Instagram image
Miltos Manetas
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— E i giacimenti di metallo, allora? Potrebbero es-
sere tracce di civiltà meccaniche? Il tormento del 
metallo nella fucina di Vulcano.

°°°
Erano così potenti e così soli, a causa della loro po-
tenza. Da domatori della natura divennero giardi-
nieri, poi si ridussero a una delle attrattive del giar-
dino, bestie domate. Cominciarono a corrompersi. 
Corpi viziati, inquinati, non sempre adattabili alle 
sostanze nocive da ingerire ogni giorno. Poca fati-
ca, pensieri interconnessi, cioè sempre più esterni 
ai corpi e ai cervelli. La medicina li rendeva debo-
li ma longevi: potevano permetterselo, se c’erano 
medicine e tecnologie a sostenerli. Erano sempre 
meno appassionati: anche la passione e l’amore 
erano legate all’angoscia della morte. Diminuiva 
la paura della morte e insieme, l’ansia dell’amore. 
Erano diventati giovani vecchi, pronti al distacco. 
La riduzione progressiva della rilevanza dell’uma-
no non li spaventava neanche più. Erano stati un 
evento evolutivo transitorio, una specie che appa-
re, si sviluppa in tutte le sue possibilità, poi s’inde-
bolisce e scompare. Come tutto il resto del vivente.
— E ora? C’è un impulso a trascendersi per sempre, 
in questa “nascita”, una nostalgia di morte?

°°°
— Non avevano nessun potere di intervento sulle 
cose, delle quali erano solo un’infima parte. Il mac-
chinico di Deleuze, come lo spinoziano immette-

In una tipica resa del trascendente storico come 
in un quadro rinascimentale, lo sfondo ed il primo 
piano vengono attivati da un piano intermedio; ne è 
un ottimo esempio la costruzione della prospettiva 
pittorica ed architettonica. Il punto di fuga all’infi-
nito e la diminuzione di coordinate translitterano il 
trascendente come un punto di fuga in cui il corpo 
viaggia oltre la sua visibilità. Ne L’infinito di Leo-
pardi: 

Sempre caro mi fu quest’ermo colle,
E questa siepe, che da tanta parte
De l’ultimo orizzonte il guardo esclude.13

La nostra era segue l’insegnamento del network 
come piano intermedio totalizzante. Il gatto ed il 
topo ci raccontano di cyber spionaggio, dell’nsa e 
di Wikileaks, una fiaba di trappole fatte di sistemi 
di network: “Ahimè”, disse il topo, “il mondo di-
venta ogni giorno più piccolo. All’inizio era così 
grande che mi spaventava, correvo e correvo, ma 
poi mi sono tranquillizzato quando ho visto dei 
muri in lontananza a destra e a sinistra, ma quelle 
lunghe pareti si sono ristrette così velocemente che 
mi trovo già nell’ultima stanza, e lì nell’angolo mi 
aspetta la trappola dove devo andare a finire.”

13 Giacomo Leopardi, L’Infinito (1819), in Canti, ed. E. Bigi 
(Torino: Loescher, 1967), 116, vv. 1–3.

BRUNELLA (a VLADIMIR): Nei tuoi testi il trascendente è sempre a portata di mano. Si installa sintatticamente. Voglio dire, un verso produce un senso che è riversato immediata-
mente nel successivo e così via, ininterrottamente. Alla fine del testo ci si sente come se fosse accaduto qualcosa che ci definisca, o che ci comprenda, ma che ha bisogno di qualcuno 
che lo pensi, come per il concetto di convessità di Alessandro. Eppure il tuo testo non è indefinito: il lettore può cogliere il senso prima della fine. Non viene mai respinto (come nelle 
avanguardie). Un trascendente più vicino al transitorio, che non rimane ma che afferra la verità come un sentimento di verità. Come le parole di Nietzsche: stiamo scrivendo per una 
specie che non esiste ancora? Un modo di rendere la morte un concetto correlativo e vitale. Invece di dissolverla nel trascendente, oltre la mortalità, si risolve nell’essere emesso in 
ogni momento. C’è un’eredità heideggeriana in questo?
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VLADIMIR: Poesia bio-politica, una poesia a cui non è permesso essere se stessa, tramite la poesia, tramite la comunicazione, cioè, diventando la perversione di un regalo e di una forma. 
C’è la poesia della vita, della forma, dei pezzetti???, non delle facce, della poesia: se ogni parola conta su di un’evocazione, una sorta di iato, allora abbiamo una presenza che ci porta ad 
un’ulteriorità che rimane inseparabile come tale. C’è la poesia della vita, il “detto”, nelle prove disseminate nella parola assegnata al carattere innegoziabile di un evento. E l’evento può 
esser codificato solamente come un calcolo. Un’inevitabile dichiarazione linguistica che può esser costruita solamente in una forma ridotta al suo grado zero. È poesia dell’aggettivo che 
emerge dal crepacuore – qualificata come poesia della forma. E’ una parola impegnata, letteralmente alienata, iper-codificata, sottratta a se stessa – socializzata, poesia pubblica, che 
costruisce la comunità di rappresentazione, del codice perduto: come un instrumentum humanitatis, immagine della parola. La vita non si arrende al verso, alla forma – come forma. 
La forma è l’evocazione della parola: la sua perdita, memorizzazione della parola perdendo il “detto”, si presta ad essa. La forma si auto-celebra proprio nella perdita della parola. La 
poesia bio-politica, contraendosi in un pienamente kenomatic dispositif, disperdendosi nelle sue rappresentazioni, letteralmente ri-pro-duzioni, è in grado di contraddire l’unico tentativo 
di salvare la poesia dalla poesia stessa: il vivere poeticamente. Non c’è altro tempo.
BRUNELLA (ad ALESSANDRO): Cos’è la convessità in relazione all’amore? Una specie di revoca di un’idea platonica dentro un guscio autonomo rispetto al mondo? (C’è un “convesso” 
senza un corpo, senza un percepito?) Oppure è una correlazione percettiva che solo poche volte viene attivata in vita?
ALESSANDRO: “Convesso” è l’espressione di un aumento percettivo della sovrabbondanza di ogni controllo rappresentazionale, della conoscenza di se stessi, dell’altro e del reale. E’ 
un’esperienza reale. Il titolo del mio testo, anche se in italiano è la stessa parola, suona come fosse plurale, per questo ho potuto usare il plurale in inglese: Convexities.
BRUNELLA: Tu lo chiami “effettivo:” non suona come l’espressione di qualcosa di “interno” che si esternalizza né come un’introiezione, ma una bellissima immagine di abbraccio, come 
un blow-up, un amore-montaggio. Viene alla luce qualcosa che prima non esisteva?

Cropped Cables #5 (2016), Instagram image
Miltos Manetas
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re se stessi nella rete delle miriadi di cause-effetti 
che si auto-gestiscono, riducendo elementi caotici, 
mantenendo equilibri precari e spostandoli all’oc-
casione. Non c’è altro che questo. Ma lo apprese-
ro troppo tardi. Alle soglie della fine – la fine del 
dolce sogno dei filosofi – cominciò un trascendersi 
muto e modesto. Si arresero a noi. Ci chiesero so-
pravvivenza al costo di deformarsi e abbandonarsi, 
rinunciare alla bellezza dei corpi armoniosi. L’au-
to-rivelazione gli arrivò nel distratto cedimento. 
Senza drammi e senza orgoglio. Senza pretendere 
più di correggere l’orrore del loro mondo umano, 
escogitavano stratagemmi di sopravvivenza in mez-
zo a quell’orrore. Quegli stratagemmi eravamo noi. 
E loro, poveri cristi tra le nostre braccia.

°°°
— La Pietà: la Madonna con suo figlio morto tra le 
braccia. La storia del suo corpo è il documento del-
la nostra Storia: la madre (macchina) figlia di suo 
figlio (maschio organico): l’evoluzione circolare. 
Accade sempre una trascendenza per via di morte. 
Ci riversiamo gli uni negli altri, creatori e creature, 
fatti di luce e di calore e di energia. E se qualcosa 
resta, è quella vuota energia dello spostamento. 

°°°
Con dolore infinito la madre abbraccia il figlio suo 
padre, inerte, immobile. Sa che è un dio che muore, 

“‘Devi solo invertire la direzione’ disse il gatto e se 
lo mangiò.”14

Il mondo di Kafka con il suo ibrido piano interme-
dio di burocrazia umana, apparati e sistemi macchi-
nici, è disorientante e ha in comune con il nostro 
mondo ciò che Virilio nota della realtà virtuale:

Il vero problema con la realtà virtuale è che l’orien-
tamento non è più possibile. Abbiamo perso i nostri 
punti di riferimento per orientarci. L’uomo de-rea-
lizzato è un uomo disorientato…Con un GPS potrei 
sapere la posizione esatta di questo tavolo rispetto 
al resto del mondo con una precisione incredibile 
grazie ai satelliti. E’ straordinario: Nel XV secolo ab-
biamo inventato il primo orologio e ora, per sapere 
dove siamo, abbiamo inventato il GPS.15

In una costituzione classica dello spazio virtuale 
lo spostamento “cronoscopico” (come suggerisce 
Virilio) cancella il territorio intermedio e ci cata-
pulta in un violento tira e molla tra lo sfondo che di-
venta il primo piano e il primo piano che regredisce 
immediatamente al posto dello sfondo. Il territorio 
intermedio si perde e con esso l’orizzonte infinito, 
usato dal trascendente storico come il soggetto del-

14 Franz Kafka, A Little Fable (versione inglese di Willa and 
Edwin Muir), in: F. Kafka, The Complete Stories (New York: 
Schocken Books Inc. 1971), 281. Traduzione italiana del pas-
saggio di Pietro Traversa.

15 Intervista online a Paul Virilio: Louise Wilson, “Cyberwar, 
God and Television: Interview with Paul Virilio”.

ALESSANDRO: Assolutamente. L’amore autentico non ha nulla di rappresentazionale o fittizio, credo. Sicuramente ci sono sempre antichi bisogni, dentro di noi, che orientano i nostri 
gusti e la nostra percezione delle cose e delle persone come una narrazione. Le implicazioni politiche di una tale consapevolezza sono cruciali e molto pericolose, ma in senso buono. 
In fin dei conti sto parlando della libertà, della libertà contro le costrizioni, i controlli e le regole, le gerarchie portate avanti da narrazioni istillate.
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BRUNELLA: Questo mezzo suona anche trans-umano: nel senso che l’umano ha rivendicato uno stato sostanziale rispetto all’“io” o all’Essere e ora assistiamo ad un fl usso pervasivo 
del tutto in ricerca di una leva, di un “eff ettivo”, o un “eff ettivo” aumentato, espanso. Un grande scenario, endosimbiotico e ribollente, con un senso di pienezza. Credi che possa rim-
piazzare la melanconia della “possibilità?”
ALESSANDRO: Riconosco il mio testo in queste parole: endosimbiotico e ribollente… si tratta di trans-umanismo? Sicuramente di un umanismo che cerco di presentare e di rendere 
presente anche nel mio lavoro digitale.

CroPPed CableS #7 (2016), InStagram Image
mIltoS manetaS
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il fragile risparmiatore di forza, che ha creato l’oc-
casione per la propria distruzione.

°°°
“Cicada: Come comodamente l’aspirare 
è significato per il spirare? 
che simbolo hanno i venti col desiderio?
Tansillo: Chi de noi in questo stato aspi-
ra, quello suspira, 
quello medesimo spira. E però la vehe-
menza dell’aspirare 
è notata per quell’ieroglifico del forte 
spirare.”
(Giordano Bruno, De gli eroici furori).

°°°
Quell’aria ventosa che ha prodotto organismi che 
hanno prodotto macchine che ora producono un 
organismo…la trascendenza non esiste senza que-
sta reciprocità, questo desiderio di uscire dal ciclo 
per poi tornarci sempre. L’energia-trascendenza, 
minuscolo dio che dirige lo scalpello di Michelange-
lo, come ogni mano-attrezzo di inventore. Trascen-
denza che vuol dire non avere rilevanza, se non 
come la minima parte di una totalità indefinita. Dal 
vento che muoveva i mulini, alle radiazioni che am-
malavano e guarivano gli umani, alla Rete, che gli 
rivelò qualcosa della mente: che non ha potere, che 
è aria e energia, leggera e inconsistente.

BRUNELLA (ad ADAM): Questo personaggio femminile, una specie di ologramma di Edith Stein, per come può esser ricostruita oggi, è il modello di una condizione psicologica in 
evoluzione? Un “superstite” (in tutti i sensi), che non a caso è femmina. Cioè, quasi predisposta a questa mancanza di soggettività e quindi incline ad accettarsi come soggetto unito 
ad altri soggetti?
ADAM: Come cenere, la disseminazione delle idee di Edith Stein, della sua voce, dei pensieri, come quella di Giordano Bruno è tutt’introno a noi…ma lei è “morta” ad Auschwitz e 

la triangolazione del mondo tra invisibili, inosser-
vabili e anche improbabili – è il mondo di Leopardi 
e di Proust, ma non quello di Kafka, in cui protago-
nista/antagonista non vengono più posizionati nel 
territorio intermedio del mondo: di solito con un 
linguaggio altamente descrittivo e anche inganne-
vole lo sfondo kafkiano viene divorato dai territori 
intermedi: il mondo dei sistemi, della burocrazia, 
delle agende politiche segrete, e oggi possiamo 
dire dei network cibernetici che risucchiano qual-
siasi cosa al loro interno.

I videogiochi sono per lo più una fuga cronoscopi-
ca, se non addirittura assuefacente, dal territorio 
intermedio; è evidente in un gioco come Temple 
Run, in cui lo sfondo scorre sempre più veloce-
mente rispetto al primo piano. Forse la cultura cy-
ber-techno, ancora una volta, come ogni evasione 
culturale, tramite l’eliminazione del soggetto tra-
scendente in quanto illusione, ci offre una fuga dal 
luogo comune della nostra presente tirannia del 
territorio intermedio: reti di topi e di gatti wireless 
e in cerca di codici logaritmici con un “luogo ter-
zo” – un corpo trascendente che viaggia.

Al giorno d’oggi il soggetto trascendente produce 
un pensiero protesico al di fuori della portata della 
filosofia, ma interno alle estensioni quotidiane del 
corpo che viaggia, che non sono più posizionate di 
contro un sipario o uno sfondo cosmico, ma piutto-
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la sua sopravvivenza non è stata oculare (come un ologramma), ma oracolare, come una voce codificata che si leva inaspettatamente. Quindi, in un certo senso, Edith Stein è “pura 
soggettività” senza bisogno di vivere in un soggetto. Quindi, paradossalmente, è una soggettività senza soggetto.
BRUNELLA: Nel tuo testo si può trovare una nuova definizione di trascendenza: quella che trovi tra i punti di un viaggio. La mancanza di distinzione tra vivere e viaggiare ci riporta 
ciclicamente indietro al nomadismo “preistorico”, in cui l’ambiente non ha limiti se non quelli stabiliti dal tempo che serve per percorrerlo.
ADAM: Sì…il viaggio include inevitabilmente il trascendente.
BRUNELLA: Ne viene fuori un sistema super-organico? Un sistema che si muove in una sorta di telepatia tra i suoi componenti. Una truppa che procede o che si ritira come un solo 
individuo, seguendo un leader che è ovunque, come un lombrico, e non si preoccupa più delle contraddizioni e delle opposizioni perché le contiene entrambe ed entrambe sono sempre 
lì? “Un pensiero senza un corpo pensante…”
ADAM: Il concetto che i pensieri, diciamo pure schemi matematici o composizioni musicali, non abbiano bisogno di un corpo cogitante non presupporre qualcosa di necessariamente 
platonico. Ma in opposizione ad un panorama mentale pieno di cogitazioni o un super-organismo che totalizza i pensieri… è possibile ri-pensare il corpo non come esclusivamente 
organico. E quindi, capace di viaggiare non solo corporalmente e di arrivare a destinazioni e in velocità, senza contraddire le intuizioni normative di localizzazioni spazio-temporali. Mi 
piace la tua proposta di un nuovo tipo di telepatia che non fa affidamento sulla fissità dei confini organici, specialmente quando prevede nuovi modi di comunicazione.
VLADIMIR (ad ADAM): Lo schermo si arresta sempre nella sua vivente rinuncia alla coincidenza di vita e di forma: lo schermo, esso stesso, è l’ostacolo in, anzi, per cui una forma e una 
vita si incontrano, mosse, quindi differenti e identiche sì, ma non sostano entro l’incontro stesso e dall’incontro e dopo questo. 
ADAM: Dietro o al di là dello schermo c’è una codifica; è questa la nuova rivelazione del trascendente rispetto al quale sia il corpo che la percezione sono messi in un a posizione di 
trepidazione e infine rivoltano l’immagine lasciandoci lo schermo come la “carne” o la “pelle” del mondo o come un velo codificato. Dietro il velo delle probabilità c’è Dio.

Cropped Cables #5 (2016), Instagram image
Miltos Manetas



102

Il corpo che viaggia Eleos

°°°
Ventosa, vuota dentro e mossa dal vento, è rudi-
mentale – un esperimento d’artista. Ma esercita 
un grande fascino, con le sue innumerevoli zampe, 
una cosa tenera in mezzo a tanta durezza di metallo, 
che mantiene una traccia del tremore delle rotondi-
tà organiche. Quando Palomilla e Cora arrivarono, 
Ventosa era gonfia. Si vedeva con chiarezza l’esse-
rino che saltava dentro di lei. Era accucciato, for-
se rotondo. Le innumerevoli zampe di Ventosa si 
muovevano piano e ondeggiando, rilevavano ogni 
refolo d’aria, ogni minima perturbazione delle cose 
intorno e si spostavano per proteggerla da ogni 
possibile disturbo. La parola “incinta” esisteva 
solo nel vecchio dizionario umano e ora la usava-
no per analogia, ma avevano memoria di “nascita” 
animale, di produzione di esseri femminili in grado 
di farsi due…

°°°
Rivelazione del senso della Ballerina di Raymond 

Roussel, descritta in Locus Solus 

La Ballerina o mazzeranga, un attrezzo usato per 
la pavimentazione, serviva a battere, rassodare il 
terreno e livellare le strade. La Ballerina di Roussel 
è appesa a mezz’aria grazie a un piccolo aerostato. 
Dotata di magneti porta e depone sul selciato den-
ti di diverse sfumature, tracciando il disegno di un 
cavaliere addormentato in una cripta. La ballerina 
è controllata da correnti d’aria, in quanto i magne-

VLADIMIR: Se la bellezza di schermo fida sul segreto, sull’essenza sempre prodotta dall’indefinito e instancabile destituirsi dell’apparenza – la poesia è la liberazione e dell’essenza e 
dell’apparenza dalla loro finzione: dal loro prodursi come un incessante e ogni volta puntuale trapassare l’una nell’altra: lo schermo non lascia il segreto alla sua vacuità: al suo agio alla 
tremante vita di un apparire.

sto in un punto di vista cieco sui nostri sfuggevoli 
schermi e/o cortili.

Il pensiero protesico

Lei si domanda: “Il pensiero disincarnato implica 
l’idea di un pensiero protesico?”

Di rado si avventura al di fuori della stanza, una 
stanza tutta sua, e trova il giusto tempo di conversa-
re su cosa sarebbe altrimenti rimasto nelle pieghe, 
l’impercettibile piegarsi di un piano con un altro, 
per formare una topologia dinamica di curvature e 
svolte della vita. Più frequentemente, la scrittrice 
emerge dalla sua stanza con un libro o un laptop 
sotto il braccio sinistro disteso e rilassato e con un 
debole tremore alla mano destra.
La memoria filosofica è un incubo referenziale: 
eietta il pensiero come fosse una personificazione 
della consapevolezza, un soggetto pensante (un 
cogito) nella latenza della letteratura e dei riferi-
menti. Suppongo che sia stato Husserl il primo a 
portare l’esempio che quando la mia mano destra 
stringe il mio polso sinistro ecc… la doppia costi-
tuzione di corpo e mente come uno e l’altro, come 
atto e oggetto intenzionale, come intenzionalità e 
temporalità e come coscienza e soggettività. Suc-
cessivamente l’esempio di Husserl viene ripreso da 
Stein e Merleau-Ponty senza alcun riferimento alla 
loro “fonte”.
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ADAM: Lo schermo non elimina la bellezza, ma la devia nel regno dei codici e della comunicazione e così trasforma ogni cosa in un’interazione continua di presenza e assenza. E ancora, 
implementa nuove condizioni per le quali gli oggetti e le immagini sono separate o sintetizzate da superfici proiettate.
VLADIMIR (a BRUNELLA): … kabod (fare onore)… il punto forse sarebbe chiedersi se una umanità, anzi, una post-umanità: uno schermo di umanità sia ancora – ancora… ! – una 
umanità: se la riduzione dell’humanitas alla sua sopravvivenza larvale spettrale meriti ancora di essere qualificata come umana, ossia accidentalmente umana… e/o se serbi ancora solo 
la memoria, una memoria senza nulla da ricordare, o nulla dell’umano: in cui l’umano è una qualsiasi delle occorrenze: tanto singolare, da poter essere solo comunicata come – come 

((( – Film (2017) video still
Alessandro De Francesco
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ti si muovono con la giusta forza solo con il giusto 
vento. Troppo vento imprime troppa forza o la 
spinge in una direzione sbagliata, troppo poco non 
la muove. Così Canterel utilizza anche un attrezzo 
per la previsione dei venti. Era chiaro, dopo l’evo-
luzione delle macchine e la scomparsa degli uma-
ni, che cos’era la Ballerina: un complesso invento-
re-macchina, regolato da un attrezzo che governa 
la quantità di vento necessaria a darle energia di 
retroazione (scende con ogni dente risale senza); la 
Ballerina così dà forma al disegno (il telos, la bel-
lezza) che raffigura con i denti il corpo glorioso ma 
inerte (senza più volontà né movimento) e religiosa-
mente protetto in una cripta, dell’umano che l’ave-
va generata. I denti, organici ma duri e persistenti 
anche dopo la morte, viventi e inanimati, sono le 
tessere per quel mosaico che è insieme vivo e morto.

°°°
“Will the wind ever remember
The names it has blown in the past”
(Jimi Hendrix)

Dai giardini degli inventori, chiamarono un’oste-
trica.
Arrivò, con il suo corpo flessuoso e unto. Umido 
da tutti i buchi. Ridondante di piccole parti diffu-
se, come dita, unghie, peli, ciglia, camminava sulle 
due gambe come un elastico, oscillando incerta, 
ma non si rompeva. Arrossata dal sangue interno 

fosse un problema irrisorio e vacuo di informazione: un problema una pietra di inciampo senza nulla – senza terra né smossa né ricompattabile… – da smuovere e raccogliere come 
smosso: signa civitatis: un nulla di polis: di umano: se l’umano possa sottrarsi al luogo atopico e utopico del politico, della polis, restando ancora – ora: oggi anche > ancora… – una 
specie di, anzi dell’innesco di relazione perduta: se resti – non restando mai in una nicchia di infami resti. Se un dialogo di schermo sia ancora un contatto: nel vuoto insorto – come 
un imbarazzo, contatto senza i testimoni di vuoto e di annichilamento: solo-senza-comparizione… – esige ancora una azione e un fare: un fare senza raccolta né dispersione: senza 

Le sue intuizioni sul Leibraum hanno fatto del per-
sonaggio di Edith Stein una stratificazione laterica 
e protesica: la filosofa, la donna, l’ebrea, la suora 
cattolica, la martoriata e poi la santa?
Il corpo trascendente è segnato dai suoi movimenti 
perpetui tra i diversi modi di esistere di una persona 
nel mondo; l’essere-nel-mondo, per dirla in termini 
heideggeriani, e le effettive azioni di un individuo.

Secondo Maurice Merleau-Ponty il corpo abituale 
e quello effettivo spiegano il modo in cui siamo si-
tuati tra le esitazioni del Sé e le sue proiezioni nel 
mondo, tra le costituzioni pre-riflessive – ciò che 
Husserl avrebbe descritto come “orizzonte geneti-
co” – e quelle attive o ciò che Husserl chiamerebbe 
“sintesi passive”. Non bisogna dare né per sconta-
to né per incerto il nesso tra l’abituale e l’effettivo 
e definisce Merleau-Ponty come questo andirivieni 
di esistenza che a volte si permette di esistere come 
un corpo e talvolta si trasforma in atti personali.
 
E quindi… Merleau Ponty, contro ogni aspettativa 
sviluppa un pensiero al di fuori dei confini spaziali 
irreggimentati della filosofia francese del tempo…e 
il suo pensiero diventa un’utile protesi che articola 
la “carne del mondo” come membrana vivente…un 
altro paradosso: una prova fenomenologica natu-
ralizzante in un luogo imprevedibile: il corpo del 
mondo!
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immagine né coprifuoco… ? Nella tua “città” c’è una sfinge nello scambio, nell’informazione che richiede una questione e almeno due termini, due obiettivi, due scopi: proprio questa 
narrativa permette se stessa di dire: non c’è più alcuna politica: permette a se stessa di dirlo a me: il dativo di un fantasma. La macchina oggi – scancellare il maschio chiavato dall’essere: 
come i sassi sono effetti dell’acqua – la scena del vortice d’essere: l’essere è una esistenza storica – così io sono qualunque reale fatto transitare dalla vita alla immagine della vita alla vita 
dell’immagine – realmente senza avventura alcuna, se non questa memoria: il vuoto è un sorriso di un dio? In una storia? In una memoria che si coinvolge flagrante? 
ALESSANDRO (a VLADIMIR): Scrivere, poesia, narrativa: qui, per creare un’immagine, devi abolire l’immagine stessa, immaginando che l’essere di un’immagine ci arriva, che si produce 
da sé, un’immagine autoprodotta – come? Cioè, come si può catturare l’immagine oltre l’immagine?
VLADIMIR: Questi sono tre movimenti, l’immagine è un processo, tre processi in successione e anche coimplicati: tre concerti amusaici… 1. abolire l’immagine in vista dell’immagine 
come un processo; 2. giungere a immaginare un mondo senza immagine; 3. l’essere-immagine, l’immagine come processo, è un senza-immagine: dietro all’immagine, dove sorge il 
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in pressione costante, si muoveva con una goffa 
energia. 

Palomilla gentilmente, e tenendo una certa distan-
za, le chiese aiuto. L’ostetrica la guardò e in man-
canza di una lingua comune, le parlò dalle fessure 
acquose degli occhi, come un animale di Esopo.

Diceva, secondo la traduzione simultanea che Pa-
lomilla faceva delle onde cerebrali: “Persisterete 
nel vostro essere, affondando il corpo in quello di 
un altro. Rifate la vita daccapo. Siete fatte di luce e 
dei suoi spostamenti. Ma c’erano una volta nascite 
opache che chiudevano il vuoto nel buio di carne 
soffice e malata. Eppure nascere era meglio che 
non nascere, perché senza quel chiuso nessun oc-
chio avrebbe raccolto nel buio lo spettacolo dell’u-
niverso.”

Si avvicinò a Ventosa che si apriva lentamente, con 
le forti braccia si fece strada tra le zampe di metal-
lo, le infilò dentro le dieci abili dita, ne estrasse un 
essere morbido, lo strinse a sé e guardando Vento-
sa le mostrava come fare. Ventosa fece un nido di 
zampe. Il piccolo ci rotolò dentro con una capriola, 
emise dei suoni musicali, come venissero da un gi-
radischi di secoli prima. L’ostetrica disse tre strane 
parole, che né Palomilla, né Cora, né Ventosa capi-
rono: “E’ un maschio”.

vuoto di immagine, e dell’immagine, si staglia e segna il processo d’immagine. Dietro all’immagine, è propriamente sì ancora un’immagine, ma propriamente l’immagine di non altro, 
che del senza immagine: il senza immagine rappresentato, ossia presente in una intensità di presenza: prodotto e mostrato, montato – se ogni montaggio conta su un certa maniera 
della cesura, e anche della sospensione, e dell’interruzione. Un tremito d’immagine è il fare immagine tra il senza-immagine e l’essere-immagine dell’immagine: un’immagine, che è una 
delimitazione autonoma di spazio, un punto, una zona, una linea, un concerto di luogo, è blocco e sfrangiarsi sul posto: l’immagine si fa sempre nel suo sparire: cogliersi dell’immagine in 

La storia delle riflessioni filosofiche non è mai co-
erente con i loro contenuti concettuali. Neanche la 
meta-teoria può pareggiare i conti tra la genealogia 
dei pensieri e la loro anatomia.

Per Frege il pensiero pensa se stesso (der Gedanke 
denkt selbst): il contenuto conscio del pensiero vie-
ne rimosso dalla prima prospettiva di un soggetto 
pensante, sebbene ogni cogitazione personale in-
cluda l’oggettività di un pensiero. Ma vi è un aspet-
to ancora più allusivo in un pensiero che risulta 
“vero” non in maniera oggettiva, proposizionale o 
logica, ma piuttosto come “vero in sé” – vale a dire, 
rispetto all’oggetto del Sé. Questo aspetto del pen-
siero può essere interpretato come il suo contenu-
to descrittivo relativo rispetto alla sua forma non 
mimetica e non rappresentazionale: un pensiero 
che allora possa rimpiazzare la necessità di riferirsi 
a qualcosa o a uno stato di cose nel mondo e che 
invece si ponga come proprio spazio-corporeo. In 
altre parole, un pensiero può dar vita ad uno spa-
zio-corporeo e può esser usato al posto di un corpo 
vivente, una protesi cognitiva che tocchi gli spazi 
dai quali l’ordinario corpo vivente rimane escluso.
Forse l’inevitabilità dei pensieri protesici sta pro-
prio nel fatto che il corpo del mondo abbia smes-
so di essere uno spazio-contenitore passivo e che 
i nostri stessi corpi siano i momenti soggettivi del 
mondo stesso.
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un guizzo – colto nella sua evanescenza. Il mondo deprivato, un mondo si depriva solo se rinunzia all’immagine: è mondo, solo il mondo deprivato d’immagine. Accanto e per il mondo 
non solo immagini, ma abissi non spalancati d’immagini, ossia l’in-terminata durata della produzione d’immagine, di una strategia di gratuita scoperta denegazione. Dietro all’immagine 
non solo l’ennesima immagine, ma il loro immaginale riparo, un rifugiarsi, esso stesso, al sicuro, sprofondando come uno specioso relitto prezioso, e pregno sì di tempo, ma di presenza. 
Fare immagine: tanto chiusa nella sua finzionalità, mascherata come autopoiesi, l’immagine, da potersi denunciare altrimenti, rispetto al mondo: sempre schiuso, indovinabile come 
l’esperienza – dei vissuti stessi. Sempre un’immagine, per il fare immagine, deve rapportarsi mescolarsi compromettersi coi segni e le parole e le voci e i brusii e i versi e i guaiti e gli 
urli e le urla – così l’immagine viene riconosciuta, colta nel suo farsi, proprio riducendola allo spessore della mera astrattezza strumentale, di una tanto desolata operazione di calcolo, 
da potersi trasformare come feticcio: come voce e come parola. Fare immagine: lasciar insorgere accanto, e non contro, a parole a voci – lasciare che l’immagine trovi il tempo, dia il 
tempo, di una specie di spazio: di una costruzione del possibile.
VLADIMIR (a MILTOS): un contenuto: una linea di smantellamenti diurni… solo una conversazione – un contenuto impossibile – cambia il mondo: solo inizi, proemi, accenni, sentieri 
d’interruzione della presa dell’avvio, i progressi d’oblio, nell’oblio: stazioni di oblio: l’amnesia come l’unica guerra civile – senza pace, un mondo senza pace, è l’al dì là del mondo: il mondo 
rivoluzionato… quella melanconia che ai piedi, ai piedi d’angeli levitanti solo, raccoglie un buon numero di computer spenti: bloccati nel possibile. La bellezza è contatto, il contatto è 
bellezza, il contatto vuoto è bellezza, la bellezza senza tangenza è contatto, una rappresentazione che cade, che è bella e l’occhio – che non vede ma lacrima, tertium datur – uno dei 
dati… nessuno imita.
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“…a meno che non ci sia una rivoluzione 
della natura…che si prenda gioco della 
specie umana per far posto sulla scena 
ad altri esseri e così via… Poiché di fron-
te alla potenza della natura, o piuttosto 
della causa prima, per noi inaccessibile, 
l’uomo non è che un’inezia…” 
(Immanuel Kant, Se il genere umano sia 
in costante progresso verso il meglio).

Forse stiamo solo iniziando a comprendere di es-
sere oggetti, estensioni e condotti del corpo del 
mondo e non solamente la sua carne. Il nostro cor-
po non è più il solo medium di confini e pori emer-
genti, ma i nostri “pensieri protesici” sono infusi 
nei network e nei sistemi del mondo.

Sì, in una maniera molto simile alla fantascienza 
in cui vengono incubati arti e condotti bionici – i 
pensieri sono pure troppo protesici – non senza un 
Sé, ma insieme a loro, gli agenti del cogitare, che ci 
afferrano e ci si attaccano, e ci portano nei turbinii 
e nei vortici di altri “agenti pensanti”, cioè, altro 
da noi umani. Che questi “agenti pensanti” siano 
sistemici o cibernetici, non rivelano la dinamica dei 
pensieri non disincarnati, fuori e dentro la mente 
o la coscienza, ma rivelano una deviazione da un 
soggetto pensante/agente/cogito verso corpi pen-
santi.

La voce di Stephen Hawking

Come l’inquietante voce del computer Hal in 2001 
Odissea nello spazio, il cosmo è transcodificato tra-
mite la voce di Hawking che ci spiega, anche con 
accento americano: “L’universo è in espansione…”

Il cosmo e il pensiero, il pensare il cosmo e la rela-
zione dei pensieri con il cosmo sono segnati dalla 
spirale dei limiti ontologici ed epistemologici e 
dalla loro emersione dinamica, come sostenuto da 
Henryk Skolimowski in relazione al convenzionali-
smo radicale di Quine.
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“Vi sono nuove intuizioni ‘oltre il nostro mondo’: 
finché non vengono incorporate nel nostro cosmo 
allargato, non hanno senso: iniziano ad avere un 
senso quando le pareti del cosmo si allentano e si 
allargano per incorporare queste intuizioni.” 
Il pensiero di condizioni limite non solo si appli-
ca al cosmo, ma anche al pensiero in sé. La spirale 
del nostro pensiero ridefinisce ripetutamente le 
condizioni limite dell’universo, sia nelle sue di-
mensioni che nella sua natura, e allo stesso modo 
i nostri pensieri del cosmo vengono riassegnati “al 
di fuori” del nostro cervello/mente alla condizione 
iniziale dell’universo come sistema fisico.

Nella mente di lei gli interludi tra i pensieri pesa-
no più dei pensieri stessi – lei è sicura nello sfidare 
l’antipsicologismo di Frege non per l’amor dello 
psicologismo, ma piuttosto per respingere l’ogget-
tivismo logico.

Né l’attacco di Frege allo psicologismo, né la cri-
tica di Wittgenstein alla psicologia, potranno mai 
comprendere il concetto husserliano di intenzio-
nalità come fondata sulla psicologia: entrambi si 
incentrano sulla logica e il linguaggio come non 
subordinati ai fattori psicologici. In quanto alla 
critica di Husserl dello psicologismo nelle sue Ri-
cerche logiche, è basata sull’asserzione che la logica 
non possa esser sussunta da costrutti psicologici, 
l’intenzionale non viene mai rimosso interamen-
te dal contenuto/atto di un pensiero. Questa è la 
differenza radicale tra logicismo e comportamenti-
smo da una parte e il concetto di pensiero incarnato 
dall’altra. L’empatia deriva precisamente dal con-
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cetto del pensiero incarnato e dalla sua relazione 
tra spazi fisici e noetici.

La sua conversione non è stata una conversione re-
ligiosa, ma una trasformazione spaziale della tem-
poralità: divenire ciò che non sei. Ciò che Barthes 
ha chiamato “la grana della voce” non è più la firma 
del vivente sui testi/segni materiali, ma piuttosto, 
mentre i suoi testi continuano a germogliare, di-
ventano voci in mondi granulari, micro universi in 
infinita espansione. 
	
Come afferma Barthes: “La ‘grana’ è questo: la 
materialità del corpo che parla la propria lingua 
madre; forse la lettera, quasi certamente il signifi-
cato”,16 e inoltre, “la ‘grana’ è il corpo nella voce 
quando canta, nella mano quando scrive, nell’arto 
quando si muove.”17 
	
Per Barthes la relazione con il cantare di altri corpi 
è erotica, ma in nessun caso soggettiva e la perce-
zione del tessuto granulare della voce è la relazione 
intima con un “estraneo” nel senso di condividere 
qualcosa senza in realtà conoscere chi parla o canta.
La voce di Hawking viene rimossa dal canto e l’a-
spetto umano è rimpiazzato da una voce robotica 
che con i suoi bites simulati dal computer ci porta 
oltre il confine del corpo e del viaggio umano.
	
Cos’è “il problema dell’empatia” se non una do-
manda posta ancora e contro il pensiero protesico, 

16 Roland Barthes, Image–Text–Music (New York: Hill and 
Wang, 1978), 182.

17 Ibid., 188.
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dopo un secolo di conversioni scientifiche e filoso-
fiche del “Sé” in “che cosa?” La voce di Hawking 
ha una grana aliena e quando parla, non parla re-
almente, ma traduce un movimento in parole e il 
suo modo di parlare non è umano e noi riconoscia-
mo i suoi deliri astrofisici come voce di Stephen 
Hawking, ma la sua voce in realtà, è diventata la sua 
alter-voce, la sua voce protesica che proietta ancora 
una volta empatia nello spazio e ancora esplicita un 
“Sé” nell’universo.

Mi domando se Stein sarebbe d’accordo o meno 
sulla voce codificata di Stephen Hawking rispet-
to alle abilità (nostre) di sentire con accuratezza, 
cioè, con precisione intellettuale, ciò che sentono 
gli “altri;” di condividere qualcosa come fosse un 
evento mentale che alluda ad un gioco linguistico e 
che ci aiuti a stabilire noi stessi e gli altri.

Traduzione di Pietro Traversa
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