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++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

IntroductIon
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Le parti pris de L’histoire Longue
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

L’ouvrage commence par une analyse de l’internet sur le temps long, afin 
de l’arrimer dans une histoire qui excède autant celle de l’imprimé – trop 
ample ou trop brève à notre gré – qu’elle montre les limites des narrations 
centrées sur un présent éphémère et souvent renouvelé avec les mêmes 
moteurs (déterminisme de l’innovation [Edgerton, 1998] 1, discours d’es-
corte du dernier produit à la mode).

un retour aux sources, donc, qui propose un découpage scandé par 
trois inventions : celle de l’écriture il y a plus de cinq millénaires, puis celle 
de la monnaie frappée – signe d’une capacité de l’écriture à proposer des 
paradigmes inattendus de l’échange qui peuvent rapidement s’universali-
ser – et enfin celle d’une écriture binaire et en réseau prise en charge par 
des automates.

cette approche invite d’emblée à ne pas cantonner l’écriture à ses di-
mensions sémiologique ou littéraire, mais à concevoir qu’elle soit le fruit 
des interactions entre quatre constituants : un système de signes qui la 
caractérise localement, ses supports, l’exercice intellectuel qu’elle permet 
ou contraint et enfin les formes sociales de la transmission des méthodes 
et savoir-faire afférents [Guichard, 2004]. L’écriture a ici les caractéris-
tiques d’une technique imaginée et affinée par l’Homme pour se faciliter 
toutes les explorations intellectuelles, des plus inventives aux plus routi-
nières, dans les champs les plus divers : des mathématiques à la poésie, de 
la comptabilité à l’histoire, etc. cette technique, lentement polie sur l’établi 
de l’humanité, s’accompagne de savoir-faire parfois oubliés (pensons au 
rapport à l’écriture fortement différentié des citadins de rome au ier et 
au viie siècles) et parfois bousculés par des ruptures qui vont lentement 
mais sûrement reconfigurer le champ de notre communication et la tota-
lité de notre rapport au monde : une technique si intime qu’elle n’est pas 
objectivable – proposition qui laisse supposer que d’autres techniques ne 
le soient pas plus.

1. Les références des ouvrages et des articles sont réunies à la fin de l’introduction.
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nous prend alors le désir de relire l’histoire récente de l’internet à 
l’aune des avancées scribales des scientifiques, depuis par exemple le 
xviie siècle, quand descartes invente l’algèbre – conceptualisation admi-
rable – et l’emploie comme « moyen technique » pour résoudre tant de 
problèmes de géométrie tout en la généralisant en un cadre de pensée dont 
nous connaissons l’efficacité – cas étrange d’une pleine association entre 
technique et théorie. Les siècles suivants verront se déployer un entrelacs 
d’inventions physiques, mathématiques, et par suite méthodologiques, dont 
une des résultantes sera l’internet : cet étonnant mélange de mécanique 
quantique, de câbles et de routeurs, de protocoles et de logiciels – mille-
feuilles de textes écrits – et d’humains, qui s’approprient ou subissent à des 
degrés variables et suivant les situations cette nouvelle écriture. L’inter-
net serait alors la troisième étape du bouleversement sémiologique [Her-
renschmidt, 2007] qui ébranle l’humanité, en même temps que cette der-
nière en est l’artisan.

La mise en perspective de l’internet au double filtre d’une temporalité 
millénaire et d’une autre, centenaire, devient méthode : elle sert de garde-
fou contre les discours qui font référence de façon permanente au specta-
culaire et qui nous promettent tous les cinq ans une nouvelle révolution : 
parfois de type technique au sens banal du terme, d’autres fois totalement 
sociale, alors même que ces propos s’empressent de nier les rapports de 
force entre groupes, individus et institutions et les recompositions de la 
domination symbolique. ce recul historique permet aussi de prendre en 
compte les inventions, la culture et les imaginaires des personnes dotées 
d’une littératie spécifique, attachée au nombre, à la formule, au graphique, 
puis au texte électronique et par conséquent à la documentation : les ingé-
nieurs. ce qui stimule notre goût pour l’histoire des techniques.

cette analyse nourrit en effet l’idée que ce qui se produit aujourd’hui 
ait pu déjà advenir dans le passé (certes sous des formes différentes mais 
comparables) et, de ce fait, nous fait prendre conscience de la dépen-
dance de nos cadres de pensée au contemporain et à la géographie. Si des 
personnes autrefois nées dans l’Irak et la turquie d’aujourd’hui ont pro-
duit tant d’inventions et d’idées 2, est-il sûr que seuls les Européens et les 
Américains aient les clés pour écrire le monde d’aujourd’hui ? Jack Goody 
pense que notre eurocentrisme a produit une reconstitution historique qui 

2. Je pense à l’invention de l’écriture et aussi aux mathématiciens d’Asie Mineure (Appolonius de 
Perge, thalès de Milet, etc.), à Âryabhata (mathématicien indien du vie siècle) et à la Bagdad 
des Abbassides, centre du monde savant au ixe siècle.
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s’apparente à un « vol de l’histoire » [Goody, 2010] – auquel ont participé 
Karl Marx et Max Weber, pour ne pas citer de contemporains – qui, outre 
son déni des cultures non-occidentales, nous illusionne et nous empêche 
donc de comprendre les transformations du monde. car tel est le but d’une 
démarche historique scientifique : démêler l’écheveau du vrai et du faux, 
oser chercher la vérité, même quand ce mot est discrédité 3, sinon s’affran-
chir des incohérences.

clarisse Herrenschmidt entreprend ce travail d’analyse historique sur 
le long cours et sa démonstration apporte une réponse affirmative à la 
toute première question que nous nous posons : l’internet induit-il vrai-
ment une transformation d’importance de notre système scribal multi-mil-
lénaire ? oui, et c’est plus d’un siècle d’histoire des sciences, avec Allan 
turing en point d’orgue, qui nous permet de comprendre ce bouleverse-
ment. nous prenons une seconde fois la mesure de la faiblesse des argu-
ments qui se focalisent sur les unifications ou les « révolutions » majeures 
du contemporain. Par exemple, l’idée que la « convergence numérique » 
soit le déterminant actuel de nos sociétés. ce point de vue, qui date des 
débuts de la bulle spéculative de l’internet, suppose que l’informatique, la 
téléphonie et l’audio-visuel vont se confondre. Si cette possibilité existe, 
elle résulte d’un choix ferme d’une partie de l’industrie contemporaine, 
sur fond de compétitions et d’alliances aléatoires où chaque protagoniste a 
l’espoir de se construire un monopole définitif en maximisant sa clientèle. 
rien de comparable avec la lame de fond de l’écriture scientifique depuis 
deux siècles, même si une poignée d’acteurs industriels en est partie pre-
nante depuis quelques décennies.

Par ailleurs, l’idée de convergence et surtout l’appel au numérique 
contribuent à sous-estimer la réalité technique et matérielle de l’internet : 
préférer le terme « numérique » à celui d’« électronique » – le premier 
passant étrangement du statut d’adjectif à celui de substantif – permet à 
de nombreuses personnes peu férues d’informatique de recycler leurs an-
ciens arguments sollicitant une culture spiritualiste en les accordant avec 
le déterminisme de l’innovation. ce dernier alimente l’idée d’une entrée 
dans une « nouvelle ère numérique » et occulte la réalité présente : par 
exemple la forte instabilité de l’écriture contemporaine, des programmes 

3. Avec cet heureux paradoxe que l’idée que la vérité n’existe pas a souvent aujourd’hui valeur de 
vérité  : «  les chercheurs qui veulent prouver la fragilité de la notion de vérité ne sont-ils pas 
convaincus de la véracité de leurs propres démonstrations ? » [Guichard, 2010].
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informatiques et des formes juridiques qui leur sont associées 4. La réfé-
rence au numérique rappelle celle au virtuel à la fin du xxe siècle : une 
solution pour éviter de se confronter à la technicité de l’écriture, à ses 
régimes de temporalité et à sa relation avec la pensée ; voire pour éluder 
les termes parfois conflictuels de la construction de la culture.

nous serions alors tentés d’étudier tous les aspects de l’internet, tous ses 
usages sans exclusive, en intégrant toutes les formes de détournement pos-
sible : non seulement les pratiques de ses utilisateurs grand public – sou-
vent projetées en des cadres axiologiques (le bien, le mal, le piratage, 
le progrès, etc.) –, mais aussi celles des lettrés contemporains. ce sont, 
comme leurs semblables d’hier, les personnes qui disposent de savoir-faire 
sophistiqués en matière d’écriture électronique et réticulée, et donc de 
documentation et de synthèse. nous verrions alors qu’au couple industrie-
consommateurs s’ajoute un troisième terme, constitué de collectifs et aussi 
de singularités, dont certains éléments construisent un domaine public fait 
de gratuité et de générosité intelligente (Einstein et descartes ont-ils voulu 
conserver pour eux leurs découvertes ?), d’autres forgent des frontières 
et des zones d’exclusion, quand tous élaborent des théories sociales ou 
politiques cohérentes avec leurs pratiques et leurs choix. ce ne peut assu-
rément être le but de cet ouvrage, aux projets plus modestes. cependant, 
le goût des auteurs pour les approches en surplomb leur a donné l’envie 
de combiner les études de cas avec la théorie, de proposer des analyses 
qui s’écartent du sens commun – tout en explicitant comment ce dernier 
fait sens – et d’associer l’érudition à des argumentaires qui affinent notre 
compréhension du monde contemporain.

phiLosophie de L’internet
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

car qu’est-ce que l’internet ? un système technique [Gille, 1978] sophis-
tiqué avec lequel nous vivons sans avoir besoin de nous soucier de son 
fonctionnement – comme l’électricité et ses centrales nucléaires ? – et que 
nous nous approprions sans y penser ? Se pose alors la question de notre 
intimité avec la technique, sorte de seconde peau qui se transforme actuel-
lement en prothèse invasive : ni outil ni moyen pour arriver à des fins, 
mais plus que jamais condition de nos capacités à penser [Goody, 1994] 

4. Formats de fichiers illisibles après quelques années ou dès que nous changeons de logiciels, 
eux aussi inutilisables après un ou deux lustres. relations tout aussi instables dans le monde 
éditorial et dans l'univers des formes de contractualisation juridiques qui lui sont associées  
[Guichard, 2012].
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et miroir de notre psyché. or, si le fait de penser la pensée est typique-
ment un exercice philosophique, nous savons désormais que celle-ci est 
étroitement dépendante de notre outillage mental : à preuve la polémique 
sur les sociétés « primitives » (sans écriture) et les sociétés « avancées », 
qu’ont clôt les travaux de Jack Goody. c’est essentiellement la disponibilité 
d’une technique intellectuelle qui explique les statuts relatifs des cultures. 
Il y a là certes une part de déterminisme (pas de mathématiques sans 
écriture), mais ce dernier n’est pas technique au sens où nous l’enten-
dons communément : il n’est pas que déterminé par des objets, fussent-ils 
manufacturés. néanmoins, la preuve de l’influence de la technique scri-
bale sur nos raisonnements semblerait plus difficile à produire quand nous 
vivons dans un seul régime littératien  : ce dernier s’impose comme un 
cadre dont nous visualisons mal l’architecture et les sculpteurs. À l’inverse, 
la juxtaposition d’une culture qui s’appuie sur l’imprimé et d’une autre (en 
construction) qui sollicite l’écriture électronique et en réseau permet de 
dégager les traits saillants qui nous aident à comprendre comment nos 
concepts, même les plus a priori, sont dépendants de nos capacités combi-
natoires : capacités à jongler avec les chiffres, les lettres et les mots, puis 
avec les résultats textuels de leurs assemblages, mais aussi avec les outils 
qui facilitent cette gymnastique. ces derniers sont des techniques et des 
méthodes, et l’excès combinatoire des objets sur lesquels ils opèrent invite 
à en inventer de nouvelles, sous peine d’asphyxie intellectuelle : avec le 
web, nous vivons ce qu’ont vécu Ératosthène, confronté à 500 000 rou-
leaux de papyrus [Jacob, 1996], puis Gabriel naudé [damien, 1995], qui a 
vu les bibliothèques passer de 300 à 8 000 ouvrages 5. nous ne prétendons 
pas ici que nos « innovateurs », pour emprunter au lexique contemporain, 
aient eu d’emblée conscience de la totalité des transformations qu’ils ont 
introduites. Mais les méthodes qu’ils promouvaient, pour se repérer dans 
l’ensemble des savoirs écrits comme pour relier les contenants des uns aux 
autres (papyrus, livres), ont eu des effets intellectuels et par suite politiques 
considérables, comme l'ont démontré les auteurs précités. Aujourd’hui, la 
spécificité de l’internet, c’est-à-dire sa différence avec l’informatique hors-
réseau, fait écho à ces soucis d’antan : elle réside dans l’invention de la 
machinerie documentaire – les moteurs de recherche – qui permet d’accé-
der aux écrits de cette informatique [Guichard, 2008b]. nous pouvons en 

5. nous pourrions évoquer une évolution semblable avec la multiplication des revues savantes à la 
fin du xixe siècle, qui a incité des penseurs aussi divers que Louis Pasteur et Paul otlet à refon-
der les outils et les catégories du savoir [duclert et rasmussen, 2002 ; Fayet-Scribe, 2000].
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critiquer les algorithmes, quand ils surévaluent l’éphémère et le banal, ou 
plus généralement du fait de leur a-sémantique : de leur non-intelligence 
totale. cependant, ils sont les outils qui remplacent ceux d’Ératosthène et 
de naudé. Et si nous doutions il y a encore dix ans de leurs effets sur nos 
raisonnements et sur nos catégories de pensée, cette période est révolue : 
sans nécessairement savoir prédire par le menu leur influence, nous sen-
tons qu’elle touche à tout l’édifice de la pensée.

Apparaît ici un phénomène sous-estimé par les tenants du qualitatif : 
l’excès quantitatif stimule la conceptualisation. Il invite à repenser l’orga-
nisation des savoirs, à la refonder et parfois de fond en comble.

Les outils inventés ou amendés pour « traiter » ces textes et savoirs, 
c’est-à-dire pour se les approprier, en permettre l’usage et les développer, 
finissent par prendre une place équivalente à ces savoirs  : ce n’est pas 
seulement le code des annotations non destructives d’Érathostène et de ses 
successeurs qu’il fallut mémoriser ; il a aussi fallu comprendre les argu-
ments logiques et théoriques de leur présence. La marge entre technique et 
culture savante apparaît ici étroite et le souvenir de nos scolarités s’en fait 
le témoin : combien de théorèmes mathématiques, certes fruits du génie de 
quelques-uns, apparaissent aujourd’hui comme des recettes simples une 
fois qu’on en connaît la solution et néanmoins essentielles à l’acquisition 
d’une culture qui permettra de produire d’autres savoirs 6 ?

L’internet ne permet pas seulement de mettre en évidence le tissu 
dense de relations entre technique et culture 7. Il est l’objet de nombre 

6. Je donne souvent l’exemple de la solution que carl Friedrich Gauss aurait trouvée à l’âge de 
7 ans, suite à une question de son instituteur. Peu importe ici que la fable soit vraie ou non : je 
crois que tout lecteur mémorisera sans difficulté cette solution, alors même qu’elle lui semble 
incalculable. La question est : quelle est la somme des 1 000 premiers nombres ? En remarquant 
qu’on peut réaliser le calcul en partant de 1 pour finir à 1 000, et aussi en partant de 1 000 pour 
arriver à 1, Gauss aurait imaginé le déploiement suivant de l’écriture :
S = 1       + 2     + 3     + … + 999 + 1 000
mais, aussi
S = 1 000 + 999 + 998 + … + 2     + 1
donc, en additionnant (verticalement) les deux lignes terme à terme : (1 + 1 000)+(2 + 999) + … 
(1 000 + 1) :
2 * S = 1 001 + 1 001 + 1 001 + … + 1 001 + 1 001
Soit 1 001 additionné à lui-même autant de fois qu’il y a de nombres à sommer (1 000).
Il s’ensuit que
2 * S = 1 001 * 1 000 et donc que S vaut 500 500.
nous remarquons sans effort que la méthode s’applique à une somme quelconque d’entiers 
consécutifs (1 000, 10 000 mais aussi 17 ou 273).
cette preuve exemplaire de la technicité de notre pensée mériterait une importante digression 
sur les effets intellectuels de l’écriture planaire que nous n’évoquerons pas ici.

7. Entendue au sens fort du terme  : culture savante, des personnes cultivées, mais généralisable 
à la culture comme comportement appris. cf. [Guichard, 2010] pour les articulations entre ces 
deux cultures.
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de discours, et le lieu premier où ceux-ci se déploient. Mais le fait que 
nous écrivions beaucoup au sujet de l’internet sur l’internet ne le rend pas 
spécifique pour autant : la presse imprimée parle aussi beaucoup d’elle-
même. L'internet excède néanmoins le statut d’espace de publication et de 
média car il s’inscrit aussi comme creuset de nos formations discursives, 
dépassant ici son évidence d’objet de ces dernières pour devenir la quasi-
totalité de notre instrumentation intellectuelle et pour s’avérer constitutif 
de nos raisonnements. ce qui pose la question suivante : l’internet est-il 
simple support matériel de la culture, éventuellement doté de tendances 
réflexives, ou le lieu concret de son édification et de sa référence ? tout 
d’abord, pour éviter les vertiges métaphoriques que peut induire une telle 
interrogation, nous proposons de vérifier si elle peut aussi s’appliquer à un 
autre champ : par exemple celui de l’imprimé ou de l’écrit en général. nous 
l’avons évoqué, et d’autres l’ont démontré à de multiples reprises [Foucault, 
1969 ; Jacob, 2007], la meilleure façon d’y répondre consiste à passer de 
l’objet aux pratiques : à étudier la spécificité et l’évolution (en des tempo-
ralités qui souvent excèdent celle de notre vie) des procédures lettrées. 
La culture d’une époque ou d’une région n’est pas réductible à la somme 
de ce qui est inscrit en des livres. Elle est, même dans le cas où nous la 
restreignons à ses dimensions érudite et savante en rapport étroit avec 
les textes, la somme des références et des associations qui s’établissent à 
partir de ces écrits, jusqu’aux raisonnements et aux représentations qui se 
construisent à partir des étapes qui les précèdent – le tout dans un régime 
d’échange et de circulation qui fait des collectifs l’argile essentielle de 
cette culture. Ainsi, parce qu’il est la forme contemporaine de l’écriture, 
l’internet est-il effectivement creuset de la culture.

tensions entre cultures et savoir-faire associés
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

nous pouvons alors préciser, à l’aune de l’internet, la relation entre écriture 
et culture, et comment chacune reconfigure l’autre – jusqu’au moment où 
nous aurons l’intuition de l’impossibilité de distinguer l’une de l’autre. nous 
avons déjà remarqué que les savoir-faire s’imbriquent avec les savoirs les 
plus conceptuels – ici apparaît une caractéristique des érudits rarement 
évoquée : ce sont des techniciens, par exemple ès langues mortes, ès textes 
indéchiffrables ; c’est par le biais de leur compétence technique qu’ils ont 
la faculté de conceptualiser, de mettre en perspective des faits pour ré-
pondre à des problématiques, ou pour les énoncer.
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ce constat explique notre trouble quand nous sommes en situation de 

changement de régime de littératie : nous devons substituer un ensemble 

de savoir-faire à un autre ; tâche délicate quand le second ensemble n’est 

pas clairement défini ni poli par la longue temporalité de la transmission 

de ces savoir-faire, et encore plus délicate quand persiste l’ensemble des 

références culturelles associées au premier régime : ainsi les méthodes 

intellectuelles liées à l’imprimé et les habitus associés doivent-ils être tou-

jours maîtrisés (connus, appris) tandis que, malgré les incantations au jeu-

nisme, les savoir-faire du nouveau régime sont encore instables et imprécis 

et que leurs experts et utilisateurs n’ont pas encore instauré les normes 

sociales qui permettraient de faire fi des anciennes. Il faut, en effet, du 

discernement, c’est-à-dire beaucoup de culture, pour finir par repérer les 

outils les plus profitables et pour les articuler les uns aux autres, même si 

une filiation entre les anciens et les modernes est parfois repérable (ex. : 

logiciels de mise en page, avec l’informatisation de la typographie). Autant 

de tâches aussi difficiles pour les « jeunes » que pour leurs aînés que sont 

les lettrés de l’imprimé.

L’érudition propre à l’écriture électronique en réseau est désarçonnante 

a priori, même si elle exprime bien la relation entre les notions de savoir-

faire et de cultures (personnelle comme générale) : ce qui était compliqué 

hier (un long calcul, l’accès à un texte, à une documentation, à un raison-

nement, la production d’une carte) se simplifie pour basculer dans l’en-

semble des objets élémentaires de la technologie de l’intellect, témoignage 

de l’enrichissement de cette dernière. notre pouvoir ne s’accroît pas pour 

autant : seules nos capacités intellectuelles augmentent. Pour profiter plei-

nement de cet acquis potentiel, nous devons nous approprier les méthodes 

qui accompagnent le changement de l’écriture : par exemple statistiques, 

lexicométriques, graphiques et documentaires. Et nous sommes incités à 

interroger nos épistémologies (les fondements théoriques qui légitiment 

ces méthodes), suite aux questionnements posés par la nature réflexive de 

l’écriture. ce qui invite à de nouveaux et délicats apprentissages. ce fait 

explique nos difficultés face à une écriture en mutation : s’organise une 

tension entre simplification et complexification de notre exercice intellec-

tuel, tension dont il est peu rendu compte, notamment dans le monde de 

l’enseignement.
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réalité
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Ainsi, l’internet n’est plus un moyen, aussi magique soit-il, qui nous serait 
extérieur. Sa proximité avec nos facultés les plus subjectives pose question. 
ce qui nous confronte à de nombreux dilemmes dès que nous espérons 
découvrir ou tracer une frontière entre notre pensée immatérielle et une 
réalité tangible, qui aurait l’heur d’être objective : par exemple en sachant 
nous résister quand nous espérons nous en émanciper. c’est peut-être en 
cela qu’on nous dit que l’internet serait virtuel : il ne nous opposerait au-
cune résistance. or, depuis l’essor de la physique à partir de Maxwell et 
Planck, et encore plus depuis que Gaston Bachelard l’a exprimé en termes 
simples, nous savons que la réalité ne se réduit pas à une évidence direc-
tement accessible par l’expérience. La notion de masse, essentielle à notre 
conception intuitive de la perception et de la réalité, après s’être frottée 
au réalisme naïf, à l’empirisme, aux rationalismes newtonien et relativiste, 
n’est plus qu’un des éléments d’une formation discursive (aurait dit Michel 
Foucault) dont la réalisation supplante la réalité qu’elle prend pour objet 
[Bachelard, 1983]. ce réalisme, naïf, empirique ou encore kantien, ne vaut 
pas plus dans l’univers des normes qui construisent nos sociétés : affirmer 
que la réalité sociale ou politique soit elle aussi évidemment « résistante » 
supposerait que nos représentations et que notre culture (qui en est la 
somme itérée [Guichard, 2008a]) nous soient aussi évidemment accessibles 
que la réalité des photons, électrons et autres flux Wifi qui circulent en nos 
appartements. or, ces derniers ne se voient pas plus qu’ils ne s’expliquent 
simplement : la perception de la réalité contemporaine (sa construction, 
voudrions-nous dire) transite par des sommes de savoirs et de raisonne-
ments complexes, eux-mêmes travaillés par les collectifs qui les forgent et 
qui leur donnent consistance – ce que négligent les propos qui expliquent 
l’internet en termes d’opposition entre réel et virtuel. Face à ces concep-
tions naïves de la réalité, le rappel précis du système technique actuel et de 
toutes ses dimensions pratiques est la meilleure façon de conceptualiser et 
de comprendre ce qui se réalise aujourd’hui entre la psyché, les machines 
et le collectif, quand les secondes se mêlent d’appliquer des méthodes et de 
mettre en forme des savoirs, tout en tenant compte des dialogues que les 
humains tentent d’entretenir avec elles. nous avons bien du mal à théori-
ser l’accumulation sémantique produite par ce mille-feuilles d’interactions 
entre logiciels et la somme des intentions collectives qui les sollicitent et 
qui en transforment de ce fait les résultats. c’est peut-être cette difficulté 
– assurément augmentée de celle de l’exprimer avec des mots – que nous 

Regards croisés Livre.indb   16 30/09/2015   11:55:18



Introduction | 17

tentons de traduire quand nous parlons de révolution, de virtualité ou d’ère 
numérique. L’internet et la réalité sont donc solidaires. L’internet n’est plus 
service, il « est sens », montre Paul Mathias. ce qui, en définitive et parado-
xalement, pose en même temps la question de l’autonomie de nos pensées 
et celle de notre capacité à écrire le monde.

Étudier Les formations discursives
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Pourquoi, à une telle analyse en sont préférées d’autres, qui associent tech-
nique et moyen, consommation et progrès ? cette faveur pour les raison-
nements du sens commun (éventuellement appuyés par une philosophie 
banale et auxquels s'accorde une doxa marchande) est aisément criticable. 
En même temps, elle mérite d’être étudiée car elle met en évidence une 
idéologie. celle-ci profite beaucoup de nos difficultés à construire des dis-
cours rationnels au sujet de l’internet et du monde contemporain. nous 
devinons qu’il y a forme de violence symbolique quand est imposé un 
« habitus linguistique » [Bourdieu, 2001] : quand les usages de l’internet 
nous sont présentés comme l’« indicateur » suprême pour témoigner de 
la capacité de nos sociétés à faire sauter le « verrou » de l’archaïsme et 
pour leur permettre d’entrer sereinement dans la « société de l’informa-
tion ». ces mots entre guillemets sont typiques des vocables de l’union 
européenne, de nombreux gouvernements, jusqu’aux agences de moyens 
scientifiques. Il s’ensuit une vision mécaniste de la société, peu cohérente 
avec les savoirs des sciences sociales et profondément paradoxale : com-
ment articuler la présentation d’une technique, entendue en son sens le 
plus utilitaire avec les utopies et les mythes qu’elle alimente ? réduire 
cette contradiction à un tour de passe-passe destiné au citoyen transformé 
en consommateur crédule ne nous semble pas suffisant : il y a là quelque 
chose qui touche au rapport anthropologique de l’humain à la technique.

idéologies
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

d’une part, nous pouvons nous agacer d’une statistique performative qui 
sert des discours caricaturaux. Pour s’assurer qu’il y a chaque année plus 
d’internautes, on fait dans le racolage en les définissant de la façon la 
plus extensive possible  : est internaute une personne qui s’est connec-
tée à l’internet une fois dans le mois, et depuis 2010, une fois dans le 
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trimestre 8. Peu importe alors si cette personne n’a pas l’idée de faire usage 

du courrier électronique (30 % en 2005, 12 % en 2008) ni qu’elle affirme, 

en même temps et contre toute évidence, savoir se servir d’un moteur de 

recherche (93 % des internautes en 2005, et 97 % cinq ans plus tard 9). ces 

taux d’internautes sont utilisés pour montrer que la France est bien posi-

tionnée dans la hiérarchie des nations européennes : huitième, donc mieux 

placée que la Bulgarie en termes de « marche vers le progrès », mais moins 

bien que la Grande-Bretagne ou la Suède – nous ne commenterons pas les 

implicites d’un tel réductionnisme aux relents nationalistes. cet indica-

teur trivial (la proportion de ménages ayant accès à l’internet) sert aussi à 

mesurer la « fracture numérique », qui devient automatiquement définie 

par ce pourcentage. La notion est évocatrice, mais on aimerait qu’elle soit 

précisée en même temps que le raisonnement qui l’introduit, remarque 

Éric Guichard : évoque-t-on par là la capacité des individus à disposer 

d’une littératie en accord avec l’écriture contemporaine ? tous les Français 

(ou tous les Bulgares) ont-ils les mêmes pratiques de l’internet ? cette 

« fracture numérique » a-t-elle quelque rapport avec une discrimination 

sociale, comme le substantif semble l’indiquer ? La revue de la littérature 

à ce sujet est surprenante : la « fracture numérique » n’est jamais définie ; 

en revanche, elle sert abondamment à produire une narration sur l’état du 

monde contemporain qui permet à la fois de nier les différences sociales 

de notre pays 10 et de chanter les louanges du néolibéralisme : les « pro-

messes de la nouvelle économie ». d’autre part, nous ne pouvons qu’être 

surpris du consensus autour de telles constructions idéologiques : même 

les altermondialistes les partagent et reprennent les propos des présidents 

des multinationales de l’informatique, qui prétendent que la « fracture nu-

mérique » est positive au sens où sa résorption entraînera ipso facto celle 

de l’écart économique entre riches et pauvres.

La technique devient donc support universel de l’imaginaire.

8. Enquête permanente sur les conditions de vie (EPcV) Insee 2005, du ministère de la culture 
2008 [Frydel, 2006 ; donnat, 2009]. En 2010, l’Insee élargit encore plus la définition de l’inter-
naute : personne s’étant connectée à l’internet dans les 3 mois précédant l’enquête [Gombault, 
2011]. on est ainsi assuré que leur pourcentage croît : de 47 % en 2005 à 71 % en 2010.

9. Sources : documents Insee précités. En 2005, le total des internautes maîtrisant les moteurs de 
recherche se montait étrangement à 101 % car des personnes n’utilisant pas l’internet préten-
daient aussi avoir une telle compétence.

10. Il faudra attendre 2011 pour que l’Insee mesure une corrélation entre compétence scribale et 
niveau d’étude ou profession, alors que l’Institut s’en était donné les moyens dès son enquête de 
2005, composée de 900 questions auprès de 5 600 personnes.
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une technique trop fonctionnelle
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

dans tous ces propos, la diffusion des câbles et des machines est l’em-
plâtre idéal pour réduire cette fracture. Pour le dire autrement, la tech-
nique est essentiellement pensée comme un moyen.

ces analyses consensuelles constituent pour nous une aubaine car 
elles témoignent de la façon dont se construisent des formations dis-
cursives autour de l’internet en particulier, de la technique en géné-
ral  : balbutiantes, empruntant à d’autres ordres du discours (banals ou 
attachés à des sciences) et parfois explorant des pistes fécondes. nous 
voyons alors comment nos conceptions de la technique héritées du xviiie 
siècle formatent et contraignent nos analyses. En même temps, ces ana-
lyses mettent en évidence la complexité du tissu que nous tressons entre  
représentations, savoirs et croyances quand nous tentons d’appréhender 
la notion de technique. nous pouvons contester la rationalité de cette 
trame, mais nous avons du mal à nous en dégager. En cela, les discours 
sur l’internet confirment qu’il nous est difficile d’objectiver une technique, 
de la dissocier des formations discursives que nous produisons à son sujet. 
Ils rappellent nos embarras quand nous cherchons à produire du sens à 
partir de la notion de technique, surtout quand elle relève de l’écriture. 
Ils donnent aussi l’idée que la référence à la culture – et aux sphères 
les plus subjectives – servirait essentiellement à légitimer un ordre éco-
nomique en cours de déploiement  : les appels à la numérisation de la 
culture, les multiples références au « patrimoine » et la recherche éperdue 
d’un monsieur tout-le-monde qui serait archétypal du Français moyen 11 
en sont autant d’indices. nous voyons alors se dessiner un terrain de re-
cherche prometteur – et bien peu balisé : celui de l’étude des discours sur  
l’internet.

anthropoLogie du savoir
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

ces représentations à vocation rationalisante sont cependant inquiétantes 
quand nous les voyons se déployer chez les chercheurs, dont nombre mul-
tiplient les études des usages communs, alors même que les bénéfices 
scientifiques de tels travaux sont souvent faibles. Plutôt que de viser un 
Autrui chimérique, n’est-il pas plus productif de faire une anthropologie 
des usages de l’internet au plus près des pratiques que nous savons décrire 

11. Pour faire ici écho à l’Homme moyen de Quetelet [desrosières, 2002].
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et contextualiser ? nous avons vu que la démarche la plus rigoureuse pour 
théoriser les usages du livre consiste à étudier les mondes lettrés et la 
réflexivité de l’écriture. Appliquée à l’internet, cette approche permet de 
détailler comment nos pratiques scientifiques évoluent avec la technolo-
gie de l’intellect qui se met en place depuis un demi-siècle, et à préciser 
ce qu’elles sont. La démarche, jamais aisée, devient instructive quand elle 
s’applique à des univers intellectuels où les oppositions entre technique 
et pensée pure, entre exercices collectif et individuel de la recherche sont 
ancrées, comme la discipline historique, qu’a choisie Philippe rygiel. Elle 
fait écho aux travaux sur l’écriture de l’histoire [de certeau, 1975] : en quoi 
l’histoire, avec ses normes scientifiques, son idéologie – dont elle a de plus 
en plus conscience – et les formations discursives qui en constituent la 
trame, sinon le squelette, est-elle dépendante de l’instrumentation intel-
lectuelle dont disposent, à un moment donné ou dans une région donnée, 
ses spécialistes ? La question n’est pas simple et invite à un travail de 
dentellière qui appréhende l’ensemble de nos pratiques intellectuelles à 
l’aune de l’informatique et de l’internet. nous espérons que ce travail pré-
curseur en stimulera de nombreux autres, qui prendront autant en compte 
les capacités épistémologiques de l’écriture en réseau que les contraintes 
administratives (d’ailleurs fort alimentés par les discours évoqués ci-
avant) qui se déploient de façon pervasive dans nos « environnements 
numériques » pour expliquer comment l’internet reconfigure les métiers 
et les recherches des universitaires.

Écrire Le monde
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Après ce travail au cœur du savoir en construction, avec ses règles au-
jourd’hui ébranlées, nous avons le moyen de mettre en correspondance 
les éclairages précédents avec la question qui sous-tend la totalité de 
l’ouvrage : en quoi l’internet reconfigure-t-il la totalité de notre rapport au 
monde, en même temps qu’il en est la traduction, l’aboutissement tempo-
raire ? ce qui nous renvoie une fois de plus à la question de la production 
de la culture : pouvons-nous donner d’autres exemples de la façon dont 
celle-ci est à la fois écrite, recomposée par l’instrumentation dont nous 
disposons désormais pour appréhender la spatialité, tout en précisant en 
quoi cet outillage est lui-même le fruit d’imaginaires – et donc de cette 
culture ? La géographie est la science dédiée à la description du monde 
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comme terre et comme cosmologie 12. Parce qu'elle sait associer mesure 
physique et représentations sociales qui articulent spatialité et culture, 
elle est peut-être la discipline la plus propice à nous expliquer ce qui 
ressort de l’enchevêtrement entre nos outils, nos méthodes, nos abstrac-
tions et nos expériences : elle aussi est transformée par notre outillage 
mental 13. En opérant un travail de dévoilement sur elle-même, elle nous 
précise comment s’échafaudent nos conceptualisations du monde, dont 
nous avons vu combien elles sont tâtonnantes autant que structurantes. 
Henri desbois détaille, en s’appuyant sur le monde contemporain et sur 
les productions culturelles qui nous entourent et nous enveloppent, com-
ment «  l’information géographique est […], de plus en plus, la matière 
même du monde où nous vivons ». dans la ville, dans les films et sur nos 
écrans, calcul scientifique et imaginaire, science-fiction et réalité se com-
binent d’une façon fort étroite, ce qui prouve que les volontés de distin-
guer chaque pôle des deux couples précédents sont illusoires : la distinc-
tion entre sciences exactes et sciences humaines relève essentiellement 
de l’histoire des disciplines et de la construction sociale.

Au final, se trouve renforcée l’intuition de l’égalité technique = culture.
L’évidence, le tangible n’apparaissent que comme des recours illu-

soires et inopérants pour qui veut comprendre le monde, et la vertu de la 
juxtaposition de deux régimes de littératie réside peut-être en le rappel 
que la technique de l’écriture et la possibilité de penser le monde sont 
inséparables.
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++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

L’internet dans La Longue  
durée
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

u
n honnête moyen d’aborder le phénomène internet revient à le 
situer dans le temps en rapport avec des phénomènes que l’on 
ressent comme comparables ou comme faisant partie de la même 

racine.
C’est ce que nous allons tenter dans les pages qui suivent, ce qui nous 

permettra de mettre en cause l’une des descriptions les plus connues de 
l’internet qui y voit le terme englobant de tous les médias (imprimés, 
radio, cinéma, télévision), sous le concept de convergence.

L’internet consiste en la connexion d’ordinateurs. L’ordinateur figure 
la condition de base de l’internet ; capable de produire et reproduire des 
textes (des images, des tableaux, des équations, etc.), il se range dans la 
lignée de l’imprimerie, « ensemble des techniques d’impression permet-
tant la reproduction, à un nombre quelconque d’exemplaires, de signes 
ou d’images (généralement de textes) sur un support de papier (ou une 
matière assimilable au papier) sous forme de feuilles simples, de livres, 
brochures et journaux », comme l’indique le tLFi 1. Mais des ordinateurs 
connectés ne s’inscrivent pas dans cette lignée, car l’imprimerie ne traite 
pas le mouvement des choses qu’elle produit. un livre imprimé dans une 
imprimerie ne se fera pas connaître du public sans entrer dans un cir-
cuit d’édition et de vente. au contraire, un texte produit sur un ordina-
teur peut, à partir de son lieu de production, être expédié vers d’autres 
machines connectées.

Parmi les nombreuses conditions de l’imprimerie, la plus importante 
est sans doute l’écriture des langues – la Chine avec ses milliers de carac-
tères et la Corée où l’imprimerie vit le jour en donnent l’exemple, tout 
comme l’europe où l’on reproduisit des textes dont la langue était écrite 
alphabétiquement. dans la mesure où toute écriture d’une langue divise les 
énoncés de celle-ci en ses éléments – ainsi les signes pour un mot sont-ils 
le résultat de la division d’une phrase en ses éléments indépendants, les 
mots, ainsi les syllabogrammes sont-ils le résultat de la division des mots 

1. < http://atilf.atilf.fr >.
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en syllabes, enfin les lettres alphabétiques celui de la division des syllabes 
en consonnes et voyelles – toute écriture contient un certain nombre de 
caractères. Quelle que soit l’analyse de la langue qu’opère l’écriture de 
cette langue, le nombre de caractères nécessaires pour imprimer un texte 
et le reproduire est fini (il peut exister un certain choix de caractères pour 
une même unité). il est donc possible de réaliser chaque caractère par la 
sculpture ou la gravure dans une matière solide qui prenne l’encre pour en 
reporter la figure sur un support d’écriture, et que cette matrice physique 
serve à reproduire le même caractère quel que soit son environnement – 
ce que l’on appelle le caractère d’imprimerie est un signe devenu un outil.

on voit donc se dégager une lignée : écriture – objectivation des carac-
tères qui deviennent outils – reproduction des textes fait de caractères.

Mais notre résultat produit reste toujours là où il est produit : l’impri-
merie n’a pas prévu sa diffusion.

Les précurseurs de l’internet sont à chercher dans le télégraphe, trans-
mission d’écrit par un système d’artefacts et un code de transcription des 
signes, lettres et chiffres. Quand, en mars 1791, « Chappe expérimente un 
télégraphe optique » 2 et « transmet alors le message suivant : “L’assem-
blée nationale récompensera les expériences utiles au public” », une seule 
transmission fait révolution  : le télégraphe transmet des textes dont le 
contenu fait tout l’intérêt tandis que leur copie en masse n’en présente 
aucun. il en alla de même avec la démonstration du système électrique 
de Morse en 1844 : l’annonce de l’élection d’un homme politique constitua 
le contenu du premier texte transmis par fil sur une notable distance. Le 
télégraphe assura la transmission d’un contenu mais ne fut ni pensé ni 
configuré pour sa reproduction.

au demeurant, gardons à l’esprit que quelque chose que nous pouvons 
appeler le code est commun aux télégraphes, à l’ordinateur non connecté, 
à la connexion d’ordinateurs et à certaine définition de l’écriture au sens 
général, conçue comme représentation graphique d’une langue au moyen 
de signes, caractères, lettres et chiffres, reconnus comme aptes à cette 
représentation, ce qui constituerait un « code ».

si une généalogie de l’informatique nous fait remonter jusqu’à l’écri-
ture (au sens général), dont on se souvient qu’elle démarra avant notre 
ère à la fin du ive millénaire en égypte et en Mésopotamie, si celle de 

2. anne goldenberg, auteur du bon article sur Claude Chappe dans Wikipédia ; 
< http://fr.wikipedia.org/wiki/télégraphe_Chappe >.
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l’internet remonte aux télégraphes d’époque moderne, une importante 
disparité d’amplitude temporelle de ces ascendances se fait jour.

La généalogie de l’internet que l’on va lire a comme effet de réduire 
cette disparité en rattachant l’écriture informatique et téléinformatique à 
la monnaie frappée, vecteur d’une écriture des nombres et de leurs rap-
ports, née au viie siècle avant notre ère en asie Mineure. C’est donc dans 
une longue histoire de signes qui démarre en Mésopotamie et en iran 
de l’ouest à la fin du ive millénaire, et qui continue en asie Mineure au 
ier millénaire avant notre ère, que j’inscris l’internet.

Domaine graphique princeps, écriture Des langues et 
Des nombres
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

dès le viie millénaire avant notre ère, les sociétés du Moyen-orient qui 
pratiquaient l’agriculture et l’élevage se servaient de calculi pour comp-
ter des biens et conserver des résultats : petits objets fabriqués de main 
d’homme, en argile et de formes variées : bâtonnets, disques, billes, cônes, 
tétraèdres, triangles (entre autres). Lors d’un comptage, on peut imagi-
ner qu’un calculus en bâtonnet représentant l’unité était individualisé et, 
par exemple, placé dans un pot pour enregistrer une unité d’une denrée 
quelconque, jarre de grain ou animal ; d’autres bâtonnets représentant les 
unités s’ajoutaient au premier, puis, le compte arrivé à 10, l’on usait pour 
identifier la dizaine d’un calculus représentant cette quantité – admettant 
que la base numérale utilisée fut décimale, comme en iran élamite, ou, 
comme en Mésopotamie sumérienne, hexagésimale avec une base inter-
médiaire 10.

L’urbanisation de cette région, devenue nécessaire du fait de la relative 
étroitesse de l’espace habitable et de la pression démographique, semble 
avoir démarré au ive millénaire : elle s’accompagna d’une division accrue 
du travail. Les données archéologiques en matière de céramique montrent 
une production en masse de bols puis d’écuelles assez grossiers et de 
volume à peu près standardisé, typifiant la distribution de rations alimen-
taires de grain. une économie de redistribution des biens, en partie trans-
portés et accumulés ailleurs que sur leur lieu de production, nécessitait le 
stockage, le contrôle, la mémoire des choses et des actions – toutes opé-
rations réalisables avec calculi et sans écriture. Pourtant, c’est sur cette 
base que se fonda l’émergence des signes écrits vers 3 300 avant notre ère 
en Mésopotamie, un peu plus tard en iran occidental.
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Les premiers documents que l’on repère, des scellements, ne sont pas 
écrits mais attestent de la fabrication d’un artefact visant à conserver une 
connaissance immatérielle. Ces scellements consistent en petits paquets 
oblongs d’argile crue sur la surface desquels a été apposée la marque 
d’un sceau. ils représentent des scellements réels, que l’on fixait sur des 
nœuds d’argile et de ficelle bouchant des jarres, liant des portes, attachant 
des ballots, et dont l’empreinte du sceau sur la surface attestait de la pré-
sence d’un responsable, l’usager reconnu de l’objet. Les scellements sont 
les mêmes, quelle que fût la denrée enfermée, empaquetée, enregistrée et 
conservée en mémoire – dont nous ne savons rien. L’artefact qui condi-
tionne l’existence de ces documents, c’est le sceau ; fabriqué dans une 
pierre dure, il était gravé en creux sur la surface plate du sceau bouton ou 
sur toute la surface d’un sceau cylindre que l’on déroulait comme un rou-
leau à pâtisserie, et ce décor, reconnaissable, permettait l’identification 
d’une personne – ce qui signifie qu’il n’existait point de relation entre le 
décor du sceau et la cargaison scellée.

Ces premiers documents énigmatiques parurent insuffisants au désir 
de contrôle qui se déployait. on en arriva à fabriquer un autre artefact 
qui remplaça les documents en forme de scellement. Ces objets – des 
sacs d’argile crue, arrondis, du volume d’un poing de petite taille, dans 
lesquels un creux avait été aménagé – s’appellent des bulles enveloppes 
et contenaient des calculi qui, pour une action donnée, matérialisaient 
des quantités, c’est-à-dire des nombres enregistrant les unités de mesure 
d’une denrée. un sceau était déroulé sur la surface de l’argile fraîche 
indiquant la personne qui, connaissant l’action, pouvait en répondre, et, 
le cas échéant, en témoigner. L’objet rendit donc une vérification possible 
puisque les quantités indiquées par les calculi pouvaient être comparées 
aux quantités réelles des denrées si la bulle était cassée, et ceci nous met 
peut-être sur la piste de la création de ces artefacts si curieux. La pos-
sibilité de comparer les quantités réelles des quantités symbolisées par 
les calculi, montre un moyen de faire face à la contestation de celui qui, 
percevant dans le temps (en ouvrant plus tard un lieu clos de conservation 
des biens) ou recevant dans l’espace (après son transport) une cargaison 
inférieure à ce qu’il attendait, à ce qui avait été convenu en amont, ou à ce 
qui lui avait été dit. Ce qui fut critiqué et désormais contrôlé par les calculi 
enfermés dans la bulle, c’est la parole.

Pour nous, le document demeure énigmatique : nous ne savons ni de 
quelles denrées il s’agit, ni s’il s’agit d’un transfert ou d’une conservation 
sur un même lieu, d’une entrée dans des stocks ou d’une sortie.
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Parallèlement aux bulles à calculi et aux scellements, on trouve sur le 
même niveau des sites attestant des artefacts du début de l’écriture, des 
jetons, petits objets manufacturés, en argile, dont certains montrent un 
modelage réaliste représentant, par exemple, une jarre avec son bouchon 
ou une tête de bovidé, tandis que d’autres, plus nombreux, ont des formes 
anonymes comme des triangles se différenciant les uns des autres par le 
tracé d’un plus ou moins grand nombre de segments incisés. depuis les 
travaux de denise schmandt Besserat, on a l’habitude de traiter ensemble, 
sous le même terme anglais de token, « jeton », les calculi et ces jetons ; de 
fait, on a trouvé des jetons dans quelque bulle enveloppe en lieu et place 
de calculi. Pourtant, d’un point de vue sémiologique, ces deux groupes 
d’objets ne véhiculent pas la même information. un calculus matérialise 
un nombre sans que l’on sache quelle est la chose décomptée. Certains 
jetons montrent la denrée par leur modelage s’il est réaliste, sans indica-
tion de quantité ; d’autres jetons portent des marques : 6 points indiquant 
6 unités, soit une sixaine, la dixième part de la base numérale 60, sur une 
tête de bovidé se « lisent » : « 6 bovidés ». nous avons tendance à voir dans 
les jetons susceptibles de porter des marques indiquant des quantités, un 
autre « essai vers l’écriture ». Car pourquoi spontanément penser, comme 
nous le faisons d’ordinaire, qu’il n’y eut qu’une seule tentative ? après 
tout, la recherche emprunte quasiment toujours plusieurs chemins pour 
parvenir à un but.

Les premières bulles enveloppes (scellées avec calculus à l’intérieur) 
furent suivies d’autres, plus complexes. identiques au plan de la taille, 
la forme, le contenu (les calculi) et marquées d’un sceau, les nouvelles 
bulles donnent à voir des marques sur la surface : encoches longues et 
fines, traces de doigt faisant creux, enfoncements circulaires, enfonce-
ments coniques ; ces marques sont obtenues par diverses méthodes : par 
la pression du bout du doigt, par celle d’un calculus du même type que 
celui qui est enfermé (un cône, par exemple), ou celle, longitudinale ou 
verticale, d’un roseau ; ils reproduisent systématiquement le nombre de 
calculi enfermés dans la bulle même : si 3 bâtonnets d’argile y sont enclos, 
3 encoches longues et fines se trouvent « écrites » sur la surface, et, par-
fois mais pas systématiquement, les formes de ceux-ci – ainsi une marque 
sur la surface comme un enfoncement circulaire peut correspondre à un 
calculus en forme de disque ou en forme de bille.

À vrai dire ces marques constituent, en iran à suse par exemple, en 
syrie à Habuba Kabira, et en Mésopotamie à uruk, les premiers signes 
écrits : des chiffres.
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Les bulles enveloppes avec des marques sur la surface ne durèrent pas 
longtemps : leur caractère redondant apparut puisque calculi et chiffres 
véhiculaient le même contenu vis-à-vis de ce qu’ils visaient à contrô-
ler, la parole, tandis que l’écriture des chiffres permettait de conserver 
désormais le document même s’il y avait contestation sur l’entièreté 
de la cargaison. Finis les calculi enclos, la bulle qui les enveloppait, le 
creux de l’artefact : restèrent l’argile, le sceau, les chiffres et le document  
comptable.

Car les premières tablettes, en forme de coussinet grand comme une 
paume de main, ne furent plus creuses mais pleines. elles continuaient 
certes à enregistrer des quantités de denrées mais, le plus souvent, se dé-
diaient à la mémoire de plusieurs actions. sur un même document figurent 
en effet plus d’un énoncé comptable sous l’unique forme de chiffres, avec 
ou sans l’empreinte d’un sceau. Ce recul de l’usage du sceau donne à 
penser : une institution s’établissait-elle en sorte qu’il fût impensable que 
le document vînt d'ailleurs ? reste que pour comprendre ces « tablettes 
numérales », puisque c’est ainsi qu’on les nomme, il fallait savoir beau-
coup de choses dont elles ne gardent aucune trace : la nature de la ou, 
plus souvent, des denrées dénombrées, la date, les lieux, entre autres, ce 
que les agents de la puissance en charge des comptes savaient et que nous 
ignorons.

Certains savaient, mais pas d’autres. on peut supposer que la graphie 
des quantités, première et isolée de celle des denrées, rendit sensible 
l’absence de référence aux êtres et/ou aux choses qui faisaient l’objet des 
estimations de quantités et des comptes. écrire une tablette numérale 
n’avait pas libéré du contexte de parole de sa production, détruit lorsqu’il 
s’agissait de la lire.

dans cet engrenage de signes qui se déployait à la fin du ive millénaire 
avant notre ère comme une force allant de l’avant, il arriva que des mots 
de la langue – on suppose, sans pouvoir le prouver, qu’à uruk et à ur il 
s’agit de sumérien comme la tradition ultérieure le montre et qu’à suse 
(ou ailleurs en iran occidental) il s’agit d’élamite, mais les premières ta-
blettes pictographiques ne sont pas déchiffrées – fussent représentés par 
des formes graphiques. des signes apparurent transformant les tablettes 
numérales en « tablettes pictographiques ». Parmi ces signes, un très petit 
nombre reprit les formes des jetons précédemment connus : tête de bœuf, 
croix dans un enclos typifiant un mouton, vase, tandis que la très grande 
majorité a jailli de l’imagination et de la volonté des scribes poussés par 
la nécessité d’enregistrer de nombreuses données et par l’enthousiasme 
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d’écrire 3. ainsi apparurent à uruk iV (couche archéologique de la fin du 
ive millénaire du site d’uruk, qui livra des documents sans équivalents 
ailleurs) de nombreux nouveaux signes comme celui pour le « grain », 
image d’une tige avec des départs d’épis, pour la « tête », schéma d’une 
tête humaine, pour le « jour » et tant d’autres qui n’avaient jamais été 
actualisés en jetons tridimensionnels. Que l’on ne s’y trompe pas : tous les 
signes d’uruk iV, non plus d’ailleurs que ceux de suse un peu plus tard, 
ne sont pas pictographiques, c’est-à-dire reconnaissables par nous et, 
pensons-nous implicitement, par les anciens. Les pictogrammes furent, 
semble-t-il, premiers, mais vite dépassés par la productivité sémiologique 
et des tas de signes archaïques ne ressemblent à rien de reconnaissable : 
en tout, on en compte environ un millier. La multiplication des signes se 
fit par l’ajout de trait, de barres, de formes diverses (croix, triangle, étoile) 
à des signes déjà existants ; par exemple, on glissa des traits à l’intérieur 
du signe pour « pot » représentant un pot, ce qui permettait de noter autre 
chose sur une même base graphique, en évoquant le signe simple premier.

noter quoi ? des éléments de la langue. Lesquels ? des mots : tous ces 
signes sont des logogrammes, des signes pour un mot écrit globalement, 
sans diviser le son d’un mot en ses composants. Comme beaucoup de mots 
sumériens étaient monosyllabiques, la plupart des logogrammes furent, 
dès le départ, ou devinrent très vite des syllabogrammes, des signes pour 
une syllabe, dont la valeur phonétique était celle du mot représenté dans 
le signe premier. un exemple : la « charge (sociale et religieuse), la fonc-
tion, le rite, le destin, le pouvoir magique divin », concept essentiel de la 
pensée sumérienne, se disait Me, s’écrivit avec deux traits formant angle 
droit, assemblage qui prit la valeur syllabique phonétique /me/, utilisable 
pour écrire toute attestation de cette syllabe, que ce fût dans le mot ou en 
dehors du mot sumérien Me.

L’écriture mésopotamienne était née, qui allait changer d’apparence 
en devenant cunéiforme, s’affiner en écrivant plus que des entrées comp-
tables mais des phrases entières avec les formes grammaticales, servir 
à la notation de l’akkadien et de bien d’autres langues, se déployer en 
donnant sa forme à la civilisation dans cette région du monde et durer 
trois mille ans.

entre les scellements, premiers documents conservés qui témoignent 
d’une mémoire artificielle, sans signes hormis le décor du sceau, et les 

3. Bernard Cerquilini parle de cet enthousiasme pour l’écriture de la langue vernaculaire fran-
çaise, Éloge de la variante, Paris, Le seuil, 1989.
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tablettes, plusieurs opérations prirent place, qui vont nous retenir un  
instant.

Le prodrome immédiat de l’écriture commence en Mésopotamie et en 
iran avec la fermeture et le scellement : les biens décomptés sont serrés 
dans un lieu ou un contenant ; leur confinement est assuré par un scel-
lement d’argile oblong, vaguement modelé autour d’un nœud de liens  ; 
cette assurance est authentifiée par le sceau, objet personnel, qui de sceau 
bouton devient sceau cylindre, gravé en creux ; enfin ce sceau désigne 
quelqu’un comme, sinon le responsable des opérations précédentes, au 
moins le témoin de leur déroulement. C’est cet ensemble qui est symbo-
lisé par la copie du scellement, premier document comptable (que dans la 
suite je vais appeler scellement-document).

Les bulles enveloppes sans marques font intervenir nombre et quan-
tité que les calculi matérialisent. elles nécessitent, pour exister en tant 
que bulles, une fermeture. ainsi la fermeture première des jarres, des 
greniers et des ballots, déplacée, se trouve remplacée par celle de la bulle 
qui cache les calculi. Comme les scellements-documents, les bulles sont 
scellées, mais, contrairement à eux, elles ne représentent pas un scel-
lement réel  : ce ne sont en rien le mime d’un artefact qui les précède. 
La rencontre des calculi très anciens manifestant des nombres/quantités 
de façon arbitraire et du scellement-document a fait naître un artefact 
neuf. Comparons-les. si le scellement-document est oblong, si la bulle est 
ronde, les deux sont plus ou moins creux. Le creux du scellement-docu-
ment n’est occupé par rien, mais celui du scellement réel l’est par les liens 
noués pour serrer les biens, comme le centre de la bulle est occupé par les 
calculi : l’occupation de l’espace creux rapproche donc le scellement réel 
de la bulle enveloppe.

La bulle enveloppe, document autonome qui ne représente pas un 
autre artefact, soude la réalité et le monde des signes par-dessus la repré-
sentation du réel assurée par les calculi et les scellements-documents. 
avec la bulle enveloppe sans marques, on enferme quelque chose pour de 
bon. au niveau des pratiques économiques et comptables, la bulle enve-
loppe sans marque échappe à la représentation. elle en établit une autre, 
à un niveau plus haut, celui de la condition de la vie sociale, la parole. La 
bulle enveloppe représente la bouche humaine, plus ou moins arrondie, 
qui se ferme sur ce qui, en elle, fait du bruit, compte et parle, la langue 
mobile comme pouvaient l’être les calculi.

Le second groupe des bulles enveloppes montre des marques sur la 
surface. Ces bulles-ci reprennent la représentation à leur compte  : les 
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calculi enfermés sont reproduits sur la surface en leur nombre et, plus ou 
moins fidèlement, en leur forme. ils sont représentés. La bulle enveloppe 
qui figure une bouche s’est ouverte pour laisser passer ce qu’elle peut 
livrer : le contenu de ses signes. une fois lâchés, ils sont partis, la bouche 
se referme, la bulle disparaît, laissant la place à la tablette.

C’est donc ainsi que les affaires de signes écrits commencèrent en 
Mésopotamie sumérienne et en iran élamite.

L’artefact majeur de ce curieux engrenage de signes qui mène à l’écri-
ture, la bulle enveloppe est une représentation : elle externalise la repré-
sentation de l’organe du langage, la bouche. en elle se cristallise ce qui 
est en train de naître, ce dont les anciens accouchaient  : un moyen de 
rendre visible l’invisible qu’est le langage. Vrai, les calculi enfermés al-
laient apparaître sur les bulles marquées, ils allaient passer de l’invisible 
au visible, et là même, lester l’écriture de tout son sens et de toute sa 
force. Cet artefact est animé : s’il est mal possible d’en faire la démons-
tration ici, qui nécessiterait la visite de longs et beaux mythes, retenons 
que la fabrication mythique de tablette par les dieux, lors de la création 
de l’être humain, appelle comme denrées fabricantes la salive divine et la 
parole incantatoire d’un dieu et d’une déesse. À l’argile du modelage, mo-
delage de la tablette support d’écriture et, dans le mythe, du pâton qui va 
s’animer pour advenir comme être humain, il faut un fluide du langage : 
celui de la bouche humidifiée par la salive, organe de la parole qui, sec, 
se tait, celui du flux de l’haleine, humeur gazeuse qui finit en gouttes sur 
une paroi froide, enfin celui de la parole qui file dans le temps. La bulle 
enveloppe antique, pleine de calculi, a fixé l’imaginaire : voici, au dehors 
de tout corps humain, l’image de l’organe qui parle, avec un contenu qui 
bouge en bruissant et quelque reste du fluide aqueux qui a participé à son 
modelage.

Les premiers signes, les « marques », représentèrent des petits arte-
facts qui représentaient des nombres, en suivant la correspondance 1 à 1. 
un bâtonnet pour une unité de biens, une image de bâtonnet sous la forme 
d’une encoche longue et fine pour une unité de bien, quelle qu’elle soit. Ce 
ne sont pas les jetons aux formes reconnaissables que l’on reproduisit sur 
la surface des bulles : un jeton en forme de jarre pour une jarre, mais un 
nombre valant pour une quantité. Je ne suis pas sûre, comme l’est denise 
schmandt Besserat, que ce nombre soit un « nombre abstrait », mais je 
suis sûre que le nombre manifesté par un calculus puis par un chiffre est 
un nombre cardinal, une quantité, une mesure, et non pas un nombre 
ordinal, disant un ordre et une succession.
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Les écritures cunéiformes se déployèrent en Mésopotamie, en syrie et 
en asie Mineure et en iran, selon le régime logo-syllabique majoritaire 
(avec signes pour un / des mot(s) et signes pour une/des syllabe(s), sans 
compter divers raffinements graphiques), et plus tard le régime de l’alpha 
syllabaire du vieux perse. Leurs clous raffinés et durs à lire racontent tout 
un pan de l’histoire humaine.

dans le même temps, l’égypte déployait ses signes, hiéroglyphiques, 
hiératiques et enfin démotiques, indépendamment de la Mésopotamie, en 
l’ayant, peut-être, précédée dans le processus de la création des signes 
d’écriture. Les plus anciens textes connus, provenant de Bubastis, ne 
me semblent pas typifier en toute certitude les prodromes de l’écriture 
égyptienne ancienne : le système y est déjà en place. il m’apparaît que 
notre documentation archéologique et savante ne détient pas (encore ?) 
la connaissance des moyens techniques et intellectuels par lesquels les 
égyptiens anciens sont parvenus à écrire la langue et les nombres.

Ces deux antiques cultures graphiques, mésopotamienne et égyptienne, 
cultivèrent au cours des millénaires la passion des nombres ; la mathé-
matique s’y déploya, sous la forme principale de l’arithmétique, avec le 
calcul, les problèmes et leur solution, l’enseignement et ses applications ; 
certains documents montrent des figures géométriques en Mésopotamie 
comme en égypte. s’il est faux de dire que l’arithmétique ne répondait 
qu’à des besoins pratiques, alors que le déploiement de la curiosité dans 
la variété des problèmes montre un pur intérêt savant, comme on sait, les 
mathématiciens de ces deux grandes cultures ne furent point intéressés à 
établir des théorèmes.

La tradition graphique égyptienne engendra dès le iie millénaire avant 
notre ère les premières écritures modernes  : l’alphabet consonantique, 
créé pour écrire des langues sémitiques, attestées par de très courts docu-
ments sortis d’égypte ou du sinaï vers le xviiie siècle, régime graphique 
encore en usage de nos jours pour noter l’hébreu israélien, par exemple – 
alphabet où un signe égale un son, selon la règle, mais alphabet conso-
nantique car n’écrivant pas tous les sons et, en particulier, pas les sons 
vocaliques – suivant en cela le vieux modèle égyptien qui n’écrivait pas 
les voyelles depuis le ive millénaire avant notre ère. de cette vénérable 
institution sémiologique ne survit pas seulement le régime d’analyse de 
la langue, mais le nom des signes (‘alef, beyt, gimel, dalet, etc.) et même 
la forme de leur tracé : bel exemple de l’incroyable longévité de l’écriture 
des langues.
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Cette écriture économique (entre 22 et 30 signes à peu près) engendra 
à son tour l’alphabet grec qui, avec un petit nombre de signes (entre 20 
et 60 selon les langues), note consonnes et voyelles sur un même plan 
et que, de ce fait, j’appelle « alphabet complet » alors que, comme toute 
écriture d’une langue, il ne note pas le tout de la langue : il ne compte ni 
signe pour l’accentuation, ni pour les longueurs de toutes les voyelles, etc. 
C’est dans le monde grec archaïque que démarrèrent la géométrie et la 
mathématique exprimant des théorèmes.

Domaine De l’écriture monétaire arithmétique
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Le lecteur n’est qu’à moitié surpris si, pour raconter le début de l’écriture 
en Mésopotamie et en iran, on lui parle de scellements, de calculi, de 
bulles enveloppes, de sceaux, de tablettes, de marques, de chiffres et de 
logogrammes : après tout, dans ces objets et ces gribouillis, défile la vieille 
Mésopotamie, vaguement proche et étrangère à la fois, digne vieille dame 
de notre culture curieuse de ses origines. Chacun s’attend à de l’étrange, 
l’une des figures de l’ancien monde.

Le plus surprenant, peut-être, de l’histoire des signes telle que je la 
conçois est encore à venir. Car, avec le domaine graphique suivant, nous 
voici plus près de nos usages et de notre environnement. et l’effort à faire 
s’avérera peut-être plus grand, qui consiste à voir de l’étrange dans un 
objet quotidien, à admettre que la monnaie frappée, que nous croyons fort 
bien connaître, eut le rôle du vecteur d’écriture de nombres et de leurs 
rapports.

La monnaie frappée, dont il sera question dans les lignes qui suivent, 
vient d’ionie et de Lydie, sises dans la partie occidentale de la turquie 
actuelle, et plus précisément des villes antiques comme éphèse (ionie) et 
sardes (capitale lydienne). La monnaie dont je parle est frappée, c’est-à-
dire que le métal encore chaud et mou reçoit des traitements tels que la 
pièce qu’il va constituer portera des marques : empreinte du coin gravé de 
droit sur lequel est répandu le métal en fusion (ce qui détermine le droit 
de la pièce), frappe du coin de revers, effectué quand le flan repose sur le 
coin de droit serré dans l’enclume.

La monnaie comme équivalent pour les échanges n’est pas neuve 
quand, à la fin du viie siècle avant notre ère, commence le processus qui 
mène à la monnaie frappée. La Mésopotamie avait connu le grain, l’égypte 
bien d’autres denrées (huiles, tissus) comme équivalents au cours des 
siècles ; l’argent en anneaux, sortes de lingots et, beaucoup plus rarement, 

Regards croisés Livre.indb   36 30/09/2015   11:55:19



L’internet dans la longue durée | 37

l’or, servirent de moyen monétaire en Mésopotamie, au Proche-orient et 
en égypte. Parfois, certains lingots mésopotamiens étaient poinçonnés 
d’une image qui assurait, dit-on, du titre en métal. Mais la pratique de la 
frappe resta assez rare au Moyen-orient, et tout lingot métallique devait, 
au moment d’une transaction, être pesé.

Le processus de création de la monnaie frappée n’est connu que de-
puis quelques décades ; entre le début et la fin du xxe siècle, les fouilles du 
sanctuaire d’artémis d’éphèse, appelé l’artémision, ont fourni les objets, 
typologiquement classés par des numismates, de sorte que l’on peut s’au-
toriser à présenter la séquence suivante.

Les artefacts pré-monétaires de l’artémision les plus anciens sont des 
lingots pleins, à peu près ovales, d’argent, peu nombreux et sans marques – 
ni le fouilleur, ni le Musée où ils sont conservés n’en ont publié de photos. 
Hérodote y fait une très limpide allusion dans L’Enquête (livre i, 51) en les 
nommant « coulées d’argent de forme arrondie, sans signes ». Leur poids 
semble s’inscrire dans des fractions de l’étalon pondéral lydo-milésien en 
usage à éphèse, à Milet et à sardes où le statère, mesure étalon, pesait 
(dans nos expressions pondérales) 14,30 grammes. Le fait que ces objets 
soient en argent doit nous retenir. L’argent, dans le milieu ionien, figure 
un métal nouveau venu ; pendant les siècles qui précèdent le viie siècle 
l’or, métal des aristocrates, des grandes familles et des rois, dominait ab-
solument. L’usage pré-monétaire de l’argent signe une transformation qui 
accompagne la naissance de la cité, nouvel organisme social, économique 
et politique, avec ses citoyens, ses lois, sa place de marché, ses rites spé-
cifiques et sa souveraineté. en ionie, l’argent valait beaucoup moins cher 
que l’or, le ratio or / argent étant de 1 à 13,33 – au contraire de l’égypte où 
l’argent valait la moitié de l’or.

Ce n’est que l’artémision d’éphèse qui a livré aux fouilleurs des glo-
bules d’argent, ce qui signifie peut-être qu’ils ont été déposés là et que 
l’origine de la monnaie frappée est rituelle ou religieuse. au sanctuaire 
d’artémis, des gens d’origine très diverse, des grecs ioniens, des Lydiens, 
des Phéniciens et des gens d’autres cultures encore, ont fait des dons à 
la déesse. Celle-ci était responsable de la mort des femmes en couches, si 
fréquente dans l’antiquité, et figurait la déesse très redoutée des épidé-
mies, elle qui envoyait, pour se venger des humains qui l’avaient méprisée, 
des fléaux mortels. de ces dons, l’archéologie montre la variété : statuettes, 
bijoux pauvres et luxueux, objets très féminins (seins et vulves modelés), 
vêtements de tailles différentes ayant appartenu à des femmes réelles, 
objets simples et riches ; ils étaient laissés là en prière, pour apaiser la 
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déesse, garder de la mort les femmes dans les moments de fragilité de 
leur vie et des groupes craignant l’épidémie. Pour des raisons que nous 
ignorons, certains dons furent déposés sous la forme de globules d’argent 
pesés. il n’est pas impossible que cela ait à voir avec une comptabilité, une 
estimation faite par des spécialistes du sanctuaire, de ce que la famille 
demandeuse de protection devait à la déesse comme part de ses biens – 
mais il s’agit là d’une hypothèse. Les pouvoirs d’artémis, portant sur des 
faits universels, attiraient à elle des populations diverses en richesses, en 
langues : l’artémision, proche de la ville de Koressos, cité aux multiples 
ethnies, fut si célèbre que Koressos changea de nom pour prendre celui 
d’éphèse, l’un des noms d’artémis.

Les objets qui sont, typologiquement, classés comme les suivants, 
consistent en des globules d’électrum, petites boules rondes. Leur poids 
s’inscrit clairement dans l’étalon lydo-milésien. Ces objets, tout comme 
les monnaies plus récentes, furent moulés dans des moules en terre cuite 
dont le volume en creux assurait du poids de l’objet fini  : on coulait le 
métal précieux dans la forme. L’électrum de ces globules est un alliage 
d’or et d’argent. en son état natif, la proportion d’or de l’électrum varie de 
30 à 70 % ; en son état artificiel, les parts d’or et d’argent s’équilibrent. Les 
analyses physico-chimiques de l’électrum des globules pré-monétaires de 
l’artémision n’ont pas été menées et nous ne savons point de quel type 
d’électrum ils sont faits. Mais il existait de l’électrum natif dans cette 
région, en particulier dans les filons du Mont tmolos et dans la rivière 
appelée le Pactole, restée dans nos lexiques comme désignant un tré-
sor inouï. La valeur d’échange de l’électrum était celle de l’or, alors que 
l’alliage, qu’il fût natif ou artificiel, contenait de l’argent.

Ces globules subirent un traitement qui les aplatit  : ils reçurent sur 
le revers des coups de barre métallique qui laissèrent des traces que l’on 
appelle des poinçons. Ces poinçons indiquaient dans quel étalon pondéral 
avait été calculé le poids du globule aplati qui les porte. Car, comme les 
cités n’usaient pas du même étalon pondéral, ces poinçons diffèrent : pour 
indiquer l’étalon lydo-milésien, on frappait un poinçon rectangulaire entre 
deux poinçons carrés, pour l’étalon en usage à samos (statère de 17,30 g), 
deux rectangles étaient frappés. il est possible que, dans certains cas, les 
poinçons indiquassent également la fraction de l’unité d’étalonnage.

Les globules d’argent peut-être, ceux d’électrum assurément, furent 
moulés en sorte que leur poids s’établisse comme unité ou sous multiple 
d’un étalon pondéral : ces artefacts manifestaient une mesure dans un sys-
tème de mesure. Les poinçons qui vinrent aplatir les globules d’électrum 
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agirent comme marques de reconnaissance pour indiquer dans quel éta-
lon pondéral, c’est-à-dire dans quel système de mesure, le poids de l’objet 
marqué avait été calculé. Les globules sont un poids de métal précieux ; 
les premières marques servent d’indication pour connaître le poids du 
globule. Les marques sont, autant que je comprenne, arbitraires, leur 
forme ne signifiant rien, désignant seulement par convention un étalon. 
retenons donc que l’écriture de la langue n’intervint pas du tout, alors 
que l’alphabet grec eût pu servir. Ce qui compte dans le démarrage de ces 
artefacts pré-monétaires, c’est le poids de l’objet en métal  : la mesure, 
puis au niveau des marques, une indication concernant la mesure, et non 
pas la puissance émettrice qui a produit l’objet.

Les expérimentations suivantes nous mènent plus près des pièces 
telles qu’elles se sont multipliées. Le droit fit apparaître un fond strié 
puis des images diverses, surtout des images entières ou partielles d’ani-
maux, coqs, lion. Ces images signent la puissance émettrice : le lion repré-
sente sardes, la biche représente artémis, et donc éphèse. Cette image, 
les numismates l’appellent le « type » – ils furent nombreux au début 
des frappes monétaires. Les cités émettrices eurent plusieurs types, puis 
en choisirent un ou un petit nombre, qui étaient bien connus. Comme le 
revers reçoit les poinçons, le flan de métal s’aplatit davantage, et, si sa 
forme n’est nullement circulaire, la pièce ne ressemble plus à un globule.

Le revers de pièces d’électrum montre une figure particulière, inter-
médiaire entre les poinçons et les figures géométriques qui se déploient 
sur les pièces grecques d’argent. sur la monnaie vaguement circulaire, un 
coin carré a été frappé, qui laisse l’image d’un carré inscrit en creux dans 
la masse de métal, laissant voir les lignes plus ou moins épaisses dans 
lesquelles on peut reconnaître les deux médianes du carré. sur le revers 
de ces pièces, apparaissent donc quatre petits carrés égaux, disposés de 
telle sorte qu’ils forment ensemble un grand carré. C’est la seule figure 
s’apparentant à de la géométrie que l’on trouve sur les pièces d’électrum, 
c’est la seule que copièrent les Perses achéménides lorsqu’ils emprun-
tèrent à la Lydie de Crésus le principe, les méthodes et les modèles de la 
monnaie frappée.

C’est sur le revers des pièces grecques en argent que l’on trouve des 
figures géométriques : le coin frappant le revers était donc gravé avec ces 
figures. dans le carré incus dans la masse métallique, se laissent voir des 
segments qui divisent ledit carré par diverses méthodes. Carré divisé par 
médianes et diagonales, carré divisé par 6 segments se croisant au centre, 
carré portant l’image du gnomon (figure qui participe du problème de √2). 
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Les coins laissant des figures géométriques sur le revers des pièces ne 
furent pas tous carrés ; il en fut des circulaires, laissant voir une lunule 
entourée de points, un pentagone étoilé, symbole des Pythagoriciens, un 
carré entouré de points portant l’image du problème du Ménon de Platon, 
celui de la duplication du carré. un seul coin triangulaire est connu de 
moi, faisant apparaître un triangle isocèle qui contient un cercle divisé 
par deux diamètres se coupant à angle droit, qui représente peut-être une 
roue. Ces figures ont à voir avec de la géométrie, comme le montrent des 
monnaies d’argos où le coin carré donne à voir un compas, interprétable 
également comme la lettre grecque alpha.

Ces figures géométriques sont situées sur le revers, prenant la place 
des anciens poinçons. Ceux-ci disaient le système de mesure monétaire 
et l’étalon dans lequel s’inscrivait le globule aplati et, peut-être, le sous-
multiple de l’étalon qu’il représentait. un étalon constitue la base d’un 
système de mesure  : l’étalon avec lequel on frappait monnaie était le 
statère, dont la moitié formait la drachme, laquelle connaissait plusieurs 
subdivisions, ainsi que des multiples. Les cités grecques n’avaient pas le 
même étalon pondéral pour la monnaie (et pour les autres poids), mais 
elles partageaient le même vocabulaire désignant les unités (statères) et 
les sous-multiples. Le même mot désignait des objets semblables mais 
dont la raison d’être, le poids en métal et la valeur, différaient ; la langue 
commune ne rendait pas plus clairs et plus aisés les échanges et les esti-
mations.

Les poinçons disaient l’étalon qui avait permis de calculer le poids 
du globule et, peut-être, indiquait le sous-multiple : les poinçons concer-
naient des mesures, c’est-à-dire des nombres parmi des séries de 
nombres. Prenant la place des poinçons, les figures géométriques parlent 
aussi de nombres, mais à un autre niveau logique. si un poinçon désigne 
les nombres de la pièce qui le porte, une figure géométrique sur une mon-
naie désigne la monnaie frappée comme outil mathématique. La pièce 
est un poids de métal précieux, calculé, mesuré, identifié dans des séries 
de nombres, qui circule en établissant des rapports entre des choses qui, 
sans elle, resteraient sans rapports de grandeur : sans la monnaie, com-
ment évaluer la grandeur d’une maison et celle d’une paire de chaus-
sures ? Les figures géométriques sont à considérer dans l’environnement 
mathématique grec.

Les figures monétaires peuvent illustrer certaines des découvertes de 
thalès, comme, par exemple, l’égalité des angles opposés, ainsi est-ce ce 
que l’on peut voir dans les carrés divisés par 4, 6 ou 8 segments se croisant 
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au centre. Peut-être faut-il aller regarder du côté de Pythagore qui pensa 
la représentation de nombres et de leurs rapports par des figures, ce que 
l’on appelle l’arithmo-géométrie. La figure pythagoricienne la plus connue 
est celle de la tétractys : un triangle isocèle fait de 10 points ordonnés sur 
4 rangs, soit : 1 point sur 1 rang (celui du haut), 2 sur l’autre en dessous, 
3 sur le suivant, 4 sur le rang formant une base du triangle ; la somme des 
quatre premiers entiers, respectivement symbolisés par l’ensemble des 
points de chaque rang, égale 10.

il est possible de faire l’hypothèse suivante. Comme il a paru diffi-
cile de donner à voir des nombres en les figurant sur les monnaies avec 
des points, il a semblé que les segments de droite dessinés dans le carré 
incus (par exemple) étaient à lire comme valant pour des nombres et leurs 
rapports. un carré divisé par ses médianes et ses diagonales donnerait à 
lire les nombres suivants : 2 (deux médianes ou deux diagonales), 4 (les 
médianes et les diagonales divisant le carré), 8 (quatre demi médianes 
et quatre demi diagonales) et 16 (les cotés des triangles)  ; ces nombres 
entretiennent entre eux le rapport de proportion dit géométrique : a est à 
b ce que b est à c, 2 est à 4 ce que 4 est à 8 (4 est à 8 ce que 8 est à 16). 
Cet essai de déchiffrement n’est pas valable pour toutes les figures. il faut 
souhaiter que le problème soit repris dans son ensemble.

telle serait néanmoins l’écriture que portent les monnaies : une écri-
ture de nombres et de leurs rapports qui se passe totalement de la langue 
et qui décrit ce qu’est la monnaie frappée.

La monnaie frappée, fille de la loi décidée par les citoyens, instaure 
que chaque pièce de métal vaut plus que le métal contenu  : sa valeur 
nominale est supérieure à sa valeur métallique. Ceci constitue la monnaie 
frappée comme autre chose que du métal. Ce qui est ajouté au métal, c’est 
le travail de la fabrication de la pièce, tout ce qui concerne le calcul, calcul 
du poids de la pièce, des équivalences entre étalons de cités, entre métaux 
précieux différents, enfin les signes qu’elle porte. L’ensemble  : pièce – 
calcul – signes n’est pas réductible.

La monnaie frappée se fit donc le vecteur, c’est-à-dire le support signi-
fiant, d’une figuration des nombres et de leurs rapports, car la monnaie 
frappée est un équivalent général qui met en relations arithmétiques des 
hommes et des choses qui n’ont pas de relations de grandeur spontané-
ment perceptibles et évaluables. La monnaie frappée, faite de nombres et 
de séries de nombres en relation les uns avec les autres, dont la valeur 
est supérieure au métal contenu parce que le savoir des nombres et des 
signes en fait autre chose qu’une masse métallique, matérialise ce que, 
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dans l’idée de la grèce du vie et du ve siècles (tant que l’existence d’un 
nombre irrationnel comme √2 ne s’était point répandue), font les nombres 
entre les hommes comme entre les hommes et les choses : rapporter le 
réel infiniment divers à une vérité indépendante de cette diversité et de 
nature supérieure.

Le globule pré-monétaire ressemble à une petite boule – à vrai dire, 
il ressemble à un œil par la forme, le volume, la brillance. si l’on veut 
bien se souvenir que pour les grecs tout ce qui brille émet un fluide, issu 
d’un foyer intérieur, qui voit, et que tout ce qui voit émet également un 
fluide, ainsi l’œil, l’ensemble formé par 1) l’organe humain de la vue, 2) 
le globule de métal précieux de l’artémision qui ressemble à un œil, 3) 
l’idée grecque du fluide émis par les objets qui voient et qui brillent, on 
peut admettre que cet ensemble entretient un rapport d’analogie avec 
l’ensemble, croisé précédemment, formé de la bouche, de la bulle enve-
loppe et du fluide de la parole.

Le même imaginaire a-t-il pris place ? La même « méthode » a-t-
elle servi pour la création d’un nouveau domaine des signes écrits ? sans 
doute. L’externalisation de la représentation de l’organe de la vue a servi 
d’étape dans le processus de la création d’une nouvelle écriture, l’écriture 
monétaire arithmétique. Cette « méthode » n’a rien d’universel, qui ne se 
manifeste pas ailleurs. elle réunit dans un même univers imaginaire sé-
miologique le vieil orient de l’iran et de l’irak à la grèce ancienne d’asie, 
la fin du ive millénaire et la fin du viie siècle avant notre ère.

La relation entre nombre, écriture ou figuration des nombres et mon-
naie, qui démarra en ionie à la fin du viie siècle avant notre ère, ne s’ar-
rête point là. une nouvelle histoire s’ouvrit au xiiie siècle de notre ère, 
lorsque Fibonacci introduisit en europe les dix chiffres indo-arabes (de 0 
à 9 : jusque-là le zéro avait été laissé de côté par ceux qui connaissaient 
les symboles de 1 à 9) et la numération par position. C’est sur cette forme 
d’écriture des nombres que se développa une nouvelle « monnaie » pure-
ment écrite, la lettre de change, qui, à son tour, servit plus ou moins de 
modèle grâce auquel se constituèrent chèques et billets de banque. Certes, 
les monnaies graphiques se multiplièrent au xixe siècle, avec la création 
des banques et l’envol du crédit, tant et si bien que beaucoup plus de ri-
chesses monétaires circulaient dans le monde industrialisé qu’il n’y avait 
d’or, référent économique dont ces monnaies étaient censées être le sym-
bole – ce qu’elles n’étaient plus. Mais le rapport entre monnaie et métal 
précieux était si fort que, après que les monnaies européennes se furent 
détachées de l’or à la grande guerre, elles restèrent rattachées à lui par 
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le biais du dollar des états-unis, calculé sur l’or, jusqu’à ce que richard 
nixon, le 15 août 1971, coupe le cordon ombilical entre le dollar et l’or.

Domaine Des écritures informatique et réticulaire
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

La dernière née des «  trois écritures  » est l’écriture informatique et 
réticulaire. Chacun sait qu’elle repose sur le code, qui permet de tra-
duire de manière univoque, en mode binaire, ce que la machine peut 
recevoir et traiter avec le passage et le non-passage du courant – qu’il 
s’agisse de texte, d’images, de sons, de calculs. un mille-feuille de lo-
giciels, protocoles et langages s’interpose entre l’utilisateur et le 
cœur de la machine, d’autres encore entre les machines connectées.

Cherchant l’artefact du tout début de l’informatique, il semble que ce 
soit la machine de turing qui convienne – sachant que nous laissons de 
côté l’œuvre de shannon. turing, dans son article de 1936-38 "On Compu-
table Numbers, with an Application to the Entscheidungsproblem", entre-
prit de répondre aux questions posées par david Hilbert à la commu-
nauté des mathématiciens, sur les fondements de la mathématique. Ces 
questions comportaient celle de la consistance et de la complétude des 
mathématiques, à quoi gödel répondit par la négative en 1931. avant tu-
ring, alonzo Church répondit également « non » à une autre question de 
Hilbert, portant sur la décidabilité – il s’agit de savoir s’il existe une pro-
cédure qui permette de décider si n’importe quel calcul est juste ou non ; 
la démonstration de turing, elle aussi négative à l’endroit de la question 
hilbertienne, nécessita la création théorique d’une « machine de turing », 
toute de papier, capable de calculer-écrire les décimales d’un nombre à 
infinité de décimales : un nombre décimal est turing-calculable s’il existe 
une machine qui le calcule. La machine se compose d’une bande de papier 
infinie et divisée en cases, d’une tête de lecture-écriture qui inspecte une 
case à la fois, qui est capable d’écrire 0 ou 1 ou de laisser la case vide, 
enfin d’une table d’instructions qui dicte la conduite de la tête de lecture-
écriture. Cette table n’est rien d’autre qu’un algorithme et cette machine, 
devenue célèbre, reste toute théorique puisqu’aucune machine réelle 
ne peut comporter d’élément infini. La première « machine de turing » 
calcule-écrit les décimales du nombre (0,)01010101, etc. turing imagine 
ensuite une machine universelle où chaque case de la bande de papier 
infinie contenait les instructions d’une « machine de turing » dédiée, via 
sa table d’instructions, au calcul d’un seul nombre. il démontra que cette 
« machine universelle » ne permettait pas de décider, à l’avance, si un 
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calcul aurait oui ou non une fin, ne permettait donc pas d’apprécier le 
résultat d’un calcul.

Cette « machine universelle » typifie un ordinateur théorique dont la 
définition se trouve dans l’équivalence qu’établit turing entre « calculer » 
et « écrire » : « on effectue un calcul en inscrivant certains symboles sur 
une feuille », « Mécanisme et écriture sont pour nous pratiquement syno-
nymes » écrit-il. Bien plus, la machine de turing est sans cesse comparée 
par son concepteur à un calculateur humain : pour faire comprendre les 
« états » de sa machine selon sa table d’instructions, turing en appelle aux 
« états intellectuels » de l’être humain qui calcule et écrit, puisque ce sont 
là, dans l’idée de turing, deux opérations fusionnées.

dès le début avec turing, plus encore dans les années qui suivirent 
avec le développement de la pensée de John von neumann et de la cy-
bernétique de norbert Wiener, l’ordinateur fut pensé comme un cerveau, 
tellement mieux connu et plus fiable que le cerveau humain qu’il allait 
inspirer une nouvelle théorie de l’Homme.

J’admets que la « machine de turing » soit l’artefact de l’invention de 
l’informatique, comparable aux bulles enveloppes et aux globules pré-mo-
nétaires, dont la fonction imaginale est d’externaliser une représentation 
de l’organe humain responsable des signes dont l’écriture est en train 
de naître. on m’objectera avec raison que si la bulle enveloppe a peu ou 
prou le volume d’une bouche, comme le globule celui d’un œil, la machine 
de turing n’est qu’un texte sur du papier, ne ressemblant en rien à son 
« modèle » organique. Je répondrai à cela que l’artefact de l’invention de 
l’informatique n’agit pas au même niveau que les deux artefacts précé-
dents. La bulle enveloppe reçut des signes sur sa surface, qui n’avaient 
jamais existé  ; le globule devint le support signifiant de poinçons sans 
doute inventés à l’effet d’indiquer l’étalon pondéral et autrement inconnu. 
L’artefact de l’invention de l’écriture informatique n’invente aucun signe 
nouveau : chiffres et expressions de la table d’instructions appartiennent 
aux modes d’écrire langue et nombres en alphabet romain ; ce qui est 
nouveau, c’est la table d’instructions : l’algorithme qui fait agir la tête de 
lecture écriture et met la machine dans un nombre fini d’« états ». au plan 
sémiologique, cet algorithme se qualifie comme une manipulation ordon-
née de phrases, de signes et de chiffres pour arriver à un résultat fait de 
chiffres, qui ne nécessite aucun chiffre jusque-là inconnu : l’ordinateur de 
papier donne un résultat écrit avec des signes utilisés en amont dans les 
données et les instructions.
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il ne ressemble pas physiquement au « modèle » humain, il fait les 
mêmes opérations qu’on pense que fait ce dernier, enchaîne les proposi-
tions et les signes sur les cases, et se met dans les mêmes « états ». C’est la 
manipulation des signes par le calculateur humain et par la machine, sous 
l’influence de sa table d’instructions, qui rapproche le calculateur humain 
et la machine. Le modèle humain du cerveau n’est pas représenté dans sa 
forme, mais dans son pouvoir immatériel. et pourtant, il y a de la matière.

Car qu’en est-il du fluide ? il n’est pas évoqué par turing dans son texte 
de 1936-1938. Mais, après cette date, turing et von neumann conçurent 
dans le courant électrique comme commun à l’ordinateur réel et au cer-
veau humain. nous retrouvons donc le fluide qui anime la représenta-
tion externalisée de l’organe humain responsable de l’écriture en train de 
naître. reste que je ne sais pas quelle activité intellectuelle particulière 
l’ordinateur imite : le calcul ?

L’internet, réseau des réseaux d’ordinateurs, se déploya après que de 
multiples progrès techniques ont permis de produire des machines moins 
gigantesques que les premières, plus maniables et nécessitant une techni-
cité plus accessible au commun des mortels. La connexion des machines 
se greffa sur le réseau téléphonique, qui l’assure encore de façon majo-
ritaire, avant d’être portée par d’autres systèmes, et concerna d’abord la 
messagerie électronique. elle fut démultipliée par la toile qui désormais 
nous accompagne, nous précède même, nous inscrit en elle, parfois sans 
que nous l’ayons voulu, fait écho au monde qui s’y trouve écrit : un monde 
écrit et transformable, un monde de machines en communication – quelle 
chose inouïe.

La connexion des réseaux de machines que typifie l’internet reprend à 
son compte les deux domaines graphiques dont nous avons parlé : l’écri-
ture au sens général et l’écriture monétaire arithmétique. Car, parmi les 
paquets qui circulent dans les tuyaux, un bon nombre constitue de la 
monnaie, ou plutôt quelque chose qui se rapporte à de la monnaie : une 
information numérisée ayant trait à de la dette. L’écriture monétaire arith-
métique, jusqu’à la connexion d’ordinateurs qui débuta dans les années 
1970 pour la finance, nécessitait un support signifiant : le métal précieux 
avait longtemps entériné le fait que la monnaie, par définition, circule. Par 
la suite, le papier signé, spécifique, orné, qui, portant des noms propres et 
des chiffres valait lettre de change, monnaie papier, ordre bancaire, etc., 
typifiait lui aussi le mouvement de l’argent. Car, dans l’écriture monétaire 
arithmétique, la notion plate de « support » n’a guère de sens : on ne peut 
pas fabriquer de la monnaie avec un bloc de pierre, fût-ce en copiant 

Regards croisés Livre.indb   45 30/09/2015   11:55:19



Regards croisés sur l’internet46 |

signe pour signe, toutes les caractéristiques d’une monnaie car ce docu-
ment ne pourrait circuler comme tel.

L’internet est une énorme banque qui ne prête pas mais fait office 
de guichet orienté. La dimension monétaire, le transfert d’argent sur le 
réseau a comme conséquence que l’on ne peut en parler seulement en 
termes de « convergence ». il est vrai que des données diverses jusque-
là imprimées, enregistrées sur bande, photographiées, filmées, etc., se 
trouvent converger sur la toile, thème récurrent des études en communi-
cation. Mais l’internet est beaucoup plus que la somme transformée par 
numérisation de l’imprimé, de la radio, du cinéma, des disques et de la 
télévision, des arts visuels, puisqu’à tout ce flot d’information écrite en 0 
et en 1 par les machines s’ajoute la monnaie, dans l’indifférenciation des 
paquets.

La généalogie de l’internet est haute, vaste, complexe. Ce n’est qu’un 
petit pas pour seulement essayer de le penser.
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par Paul Mathias

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

« De la Diktyologie »
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
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++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

« De la Diktyologie »
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

l’internet est à mettre au nombre de ces choses que l’on connaît 
« comme ça », par la familiarité qu’on en a et la proximité qu’on 
leur reconnaît aux préoccupations récurrentes de la vie ordinaire. 

instrument de travail, espace de jeux et de loisirs, outil pour l’instruction 
ou les contraintes de la domesticité, l’internet est « là-devant » et ne pré-
sente guère d’autres difficultés que celles qui sont liées à l’apprentissage 
technique de l’informatique et de ses usages communicationnels. Dans 
une très large mesure, les réseaux déterminent ainsi une expérience à 
la fois efficace dans ses effets, car nous savons généralement bien nous 
y prendre pour obtenir les résultats que nous en escomptons ; et assuré-
ment aveugle à ses propres conditions de formation et d’exercice – pro-
tocoles informatiques, contraintes systémiques – aveugle a fortiori à sa 
portée et à son sens. Ce qui du reste importe assez peu. après tout, on 
n’exige pas d’un automobiliste qu’il connaisse les lois de la mécanique ou 
de la résistance des matériaux, ni du promeneur solitaire qu’il maîtrise la 
géologie ou bien encore les règles administratives ou coutumières régis-
sant l’occupation des territoires. il faut se rendre à cette évidence que 
l’usage en aveugle d’un outil quelconque n’interdit pas qu’il soit efficace, 
et n’implique pas que son usager soit comme on dit « aliéné » à la sphère 
d’appartenance de cet outil. ainsi, comme bien d’autres instruments de 
production ou de travail, l’internet nous est disponible et, incontinent, 
nous en disposons.

très paradoxalement, c’est sans doute la raison pour laquelle la simple 
question de savoir ce que sont l’internet ou les réseaux numériques est 
une question extrêmement difficile à poser. Non parce que nous sommes 
dans l’ignorance mais parce que nous savons ! effectivement, les outils 
cognitifs ne manquent pas, du moins pour ce qui est de fixer une des-
cription satisfaisante des réseaux. au premier chef desquels la connais-
sance naïve, c’est-à-dire la perception pratique que nous en avons, un 
mélange de l’usage que nous en faisons et du sentiment qui l’accompagne 
de « nous y connaître ». il n’est à cet égard nullement aberrant d’affirmer 
que les réseaux numériques sont constitués de machines informatiques 
interconnectées au moyen de câbles, alimentées par une source d’éner-
gie électrique appropriée, et qu’elles mobilisent des fonctions logicielles 
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capables de recevoir ou de diffuser des données, c’est-à-dire de l’infor-
mation, quelle qu’en soit la nature ou la pertinence. C’est à quoi nous 
nous entendons si bien, car nous sommes globalement habiles aussi bien 
à recueillir l’information qui circule sur les réseaux qu’à l’y publier : nous 
naviguons, nous échangeons, nous lisons, nous écrivons. ainsi, la question 
de savoir ce que sont les réseaux présente naturellement, à nos yeux, une 
dimension essentiellement descriptive et, naturellement, elle appelle des 
descriptions, dont nous sommes pour une bonne part, justement, capables 
de fournir une raisonnable variété, assez souvent pertinentes, parfois 
même un peu savantes.

et pourtant il faut insister : « Que sont les réseaux ? »

Difficulté De la question
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Peu évidente, la question présente un de ces caractères de pesante fami-
liarité qui tendent subrepticement à nous voiler le sérieux de nos inter-
rogations. Car, en vérité, et à bien y réfléchir, les réseaux numériques, 
en tant que tels, ne sont tout bonnement pas des réseaux numériques ! 
Principalement pour cette raison qu’ils recouvrent un tissu industriel 
considérable, dont ils ne sont pas seulement le produit, mais le prolonge-
ment pratique ou l’extension sémantique. on a trop vite fait d’oublier que 
« le virtuel », expression parfaitement allégorique du monde numérique, 
dénote, parmi bien d’autres, une des manifestations les plus concrètes 
du monde qui est le nôtre, et dans la matérialité duquel nous traçons 
les lignes de fuite de l’intelligence et de ses pratiques, de la culture, de 
ses objets techniques ou esthétiques et, en somme, de l’ensemble de nos 
univers symboliques. Considérons en effet ce « tissu industriel » formant 
la trame des réseaux numériques. S’il faut évidemment songer à l’indus-
trie informatique, il ne faut pas oublier d’y intégrer les industries lourdes 
auxquelles fait appel la première : extraction de minerais et de carburants 
fossiles, production d’énergie, fabrication de matériaux appropriés à des 
tâches de calcul complexes, construction de centres industriels spéciali-
sés – la Silicon Valley, par exemple –, câblage des continents, mise sur 
orbite de satellites, etc. on le voit bien, l’image qu’on se donne naïvement 
des réseaux numériques comme de réseaux « virtuels » est totalement 
fallacieuse et trahit une manière d’oublier – ou peut-être de refuser de 
considérer – le très profond enracinement de notre contemporanéité dans 
un monde dont elle exploite les ressources bien plus qu’elle ne se libère 
de sa matérialité. la question de l’enracinement des pratiques humaines 
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dans la chair du monde n’est du reste pas neuve, comme en attestent par 
exemple les analyses heideggeriennes de La question de la technique. Ce 
qui, en revanche, est nouveau, est la relative invisibilité des problèmes 
liés à la construction de l’industrie numérique qui, en un sens, est moins 
numérique qu’elle n’est une industrie.

ainsi, tirant bénéfice d’une exploitation parfaitement « normale » des 
ressources de la nature – phénomène dont il ne s’agit d’ailleurs pas de 
regretter la réalité, mais dont il est utile de comprendre la nécessité, la lo-
gique et les formes alternatives – l’industrie numérique produit des simu-
lacres de virtualité sous couvert desquels nous croyons au caractère par-
faitement anodin de son développement. le postulat d’une architecture 
strictement sémantique et communicationnelle du rapport aux autres et 
du monde qui nous est à tous commun, tend à en oblitérer complètement 
le substrat matériel et les problèmes qui lui sont associés. enfermée dans 
la familiarité inquestionnée d’un idéalisme informationnel, notre compré-
hension des technologies de l’information et des réseaux s’adosse à un 
« oubli » des conditions matérielles de leur production et des contraintes 
de toutes sortes qui les accompagnent  : économiques, sociales, souvent 
politiques.

au détour de quoi, il devient manifeste que les réseaux renvoient 
également aux expériences les plus diverses d’une humanité aux prises 
de manière extrêmement complexe avec elle-même, et qui en est venue, 
par voie de textes, d’images, de sons, d’objets de sens 1 disséminés en des 
myriades d’instances numériques, à construire son monde et à se reconfi-
gurer elle-même selon des modalités principalement techno-information-
nelles. les espaces numériques ne sont pas des lieux à part le monde de 
la vie et des choses, ils ne forment pas plus des territoires informationnels 
délimités par des compétences et des spécialités savantes – l’informatique 
et ses métiers – mais ils sont désormais notre monde, comme ils sont 
l’élément dans lequel et à travers lequel nous nous réfléchissons nous-
mêmes et renvoyons, des uns aux autres, les marques de nos activités 
intellectuelles et pratiques.

« Humanité aux prises avec elle-même », cela peut d’ailleurs s’en-
tendre en un double sens. Premièrement, ressortissant à un véritable en-
toilage industriel du monde, l’existence des réseaux numériques témoigne 

1. Sur cette expression, voir notre «  Note sur l’édition numérique  », conférence prononcée 
à l’eNS-lettres et Sciences humaines en janvier 2007. [en ligne]  : <  http://diktyologie.homo- 
numericus.net/spip.php?article57 > [à la date de la publication]).
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d’une certaine conception que nous en sommes venus à nous faire de 
notre rapport à notre monde et à son exploitation. l’idée d’une ère « pos-
tindustrielle » est à cet égard elle-même fallacieuse, dans la mesure où 
elle donne à croire que les réseaux se déploient sur le monde, mais sans 
le monde, et qu’ils participent d’une sorte de « désexploitation » de la 
nature. Nous n’aurions plus rapport aux choses et aux êtres, ou du moins 
ce rapport se serait distendu, relâché, atténué. Nous sommes – ou croyons 
être – essentiellement reliés à de l’information qui ne fait elle-même 
que renvoyer à de l’information. Dans la société civile, par exemple, ou 
dans le monde de l’économie qui s’est, paraît-il, « virtualisée », ce ne sont 
que « services » et « transactions électroniques ». ainsi notre rapport au 
monde serait-il devenu celui d'une utilité ou d'une pertinence de l'infor-
mation, non plus celui de la production de biens et d'objets, c'est-à-dire, 
précisément, d’un rapport à la nature. Nous aurions désormais affaire à 
une humanité nouvelle et d’autant plus soucieuse de son espace de vie et 
de ses responsabilités face à son propre avenir, qu’elle peut d’ores et déjà 
s’économiser le souci des choses – manière de nouvel humanisme enté sur 
un respect tout informationnel de l’environnement et de ses nécessités.

là semblent se dessiner, deuxièmement, de nouvelles formes de dia-
logue de l’humanité avec elle-même, grâce à la mise en relation d’hommes 
et de femmes au-delà des territoires qu’ils occupent, des univers sociaux 
qui les déterminent, des cultures qui les habitent. Pour dire autrement, des 
communautés humaines se forment et se cristallisent qui ne tiendraient 
plus aux contraintes d’une histoire et d’une géographie leur préexistant, 
mais aux translations sémantiques dont les réseaux seraient désormais le 
véhicule privilégié. l’idée est ancienne, « la parole fait l’homme » ; mais 
la parole réticulée ne concerne plus tant les individus ni les groupes que 
le monde humain en tant que tel, qu’elle traverse en permanence, qu’elle 
anime, qu’elle dynamise, qu’elle réalise enfin sur le mode d’une rumeur 
constante, plurivoque, et au fond parfaitement inaudible.

Déterminé par des contraintes de type politique, économique et social, 
le développement des réseaux requiert donc à l’évidence des analyses 
que les politistes, les économistes, les anthropologues et les sociologues 
peuvent à la fois poser et tenter de résoudre, avec du reste le secours des 
statisticiens, des physiciens, des mathématiciens. De l’étude des usages 
au dimensionnement des infrastructures industrielles, de la construction 
des centres de traitement de l’information à l’examen de la diffusion des 
connaissances, ou de la démocratisation de l’outil informatique à l’étude 
environnementaliste de ses effets écologiques, il y a une infinité de liens 
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qui justifient amplement le développement de ces savoirs dans une op-
tique collaborative et pluridisciplinaire. les sciences dites « exactes » ou 
« dures », mais aussi les sciences humaines, ont les moyens de convertir 
l’illusion de la familiarité en une connaissance relativement exacte des 
réseaux, de leur histoire, de leurs possibilités, peut-être même – au moins 
partiellement – de leur avenir.

Mais la philosophie ? Si les réseaux numériques appellent une ap-
proche scientifique, au sens d’une connaissance appropriée des théories 
mathématiques et physiques – théorie des graphes, physique des flux – 
ainsi qu’une approche savante, au sens d’une connaissance appropriée 
des structures économiques et sociales sollicitées par eux, quelle place 
la philosophie peut-elle véritablement occuper dans une description, une 
analyse, et en somme une interprétation pertinente de la réalité maté-
riellement et structurellement extrêmement complexe des réseaux nu-
mériques ? Se situeraient-elles aux confins des sciences humaines, les 
disciplines philosophiques n’en sont pas moins démunies des instruments 
de l’analyse objective des réseaux : instruments de mesures statistiques, 
instruments conceptuels du calcul, et même instruments traditionnels et 
pour ainsi dire « naturels » de l’anthropologue et du sociologue : enquêtes 
de terrain, dialogue avec les usagers, considération du détail de la vie 
dans l’épaisseur de sa quotidienneté. Dénuée des ressources de l’expé-
rience et inapte à des manipulations conceptuelles et théoriques appro-
chant celles des sciences exactes aussi bien qu’humaines, la philosophie 
semble particulièrement mal ajustée au développement du monde des 
réseaux numériques dont elle serait une simple utilisatrice, exactement 
au même titre que n’importe quelle autre pratique intellectuelle ou aca-
démique de recherche.

on serait donc tenté de considérer que les réseaux numériques ne 
peuvent pas constituer un authentique objet philosophique, ou que – ce 
qui revient au même – la question : « Que sont les réseaux numériques ? » 
ne peut pas être posée sous l’angle de la philosophie. autrement formulée, 
l’idée qui se fait jour ici serait que l’internet ne pourrait pas constituer un 
objet philosophique, mais qu’il serait purement et simplement un objet 
de l’expérience, une chose parmi d’autres choses, sans doute complexe, 
mais sans dignité conceptuelle propre. encore autrement  : les réseaux 
peuvent bien faire l’objet de multiples descriptions ontiques – observa-
tion, analyse, et mise en mots de réalités qui sont là, données, « tout sim-
plement » – mais ils ne peuvent en aucun cas être placés au centre d’une 
analyse ontologique et par conséquent nous instruire non seulement de 
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ce qu’ils sont, mais aussi de ce que nous-mêmes nous sommes du fait des 
procédures intellectuelles que nous mobilisons pour nous construire et 
tout simplement pour « être ». Une ontologie des réseaux numériques ? 
l’entreprise fait-elle même écho à la moindre exigence ? De quelle nature 
et au nom de quoi ?

une approche philosophique
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Revenons donc à la question  : « Que sont les réseaux numériques ? ». 
Une approche philosophique impliquerait d’attester qu’ils forment effec-
tivement un objet philosophique. aussi la question est-elle en son fond : 
« Qu’est-ce qu’un “objet philosophique” ? ». À la lumière de la tradition, 
on répondra qu’il s’agit de la « perspective philosophique » selon laquelle 
un objet quelconque est abordé dans la réflexion. Dans l’Hippias Majeur 
de Platon, c’est un chaudron qui sert de support théorique à l’examen de 
la question du beau ; dans son Théétète, un colombier tient lieu de méta-
phore pour appréhender ce qu’est « posséder un savoir ». la philosophie, 
pourrait-on en dire, ne se construit pas seulement à partir de concepts 
« lourds », mais aussi d’allégories légères et selon des règles de rhétorique 
proches de la littérature et de ses plaisirs. il serait cependant très inappro-
prié d’en conclure que l’approche philosophique d’un objet consiste dans 
son approche allégorique ! Plus sérieusement, donc, on admettra que sur 
un objet quelconque une « perspective philosophique » consiste non tant 
à en expliquer la proximité à d’autres objets – comme on peut considérer 
que les réseaux numériques résultent du développement des industries de 
la fibre optique et du câble – mais à en expliciter l’horizon de signification 
et la participation au destin même d’une humanité vivante et productrice 
de ses propres conditions d’existence, notamment intellectuelles et sym-
boliques. au-delà d’une réalité donnée des choses, il y a donc la façon 
dont nous les appréhendons, c’est-à-dire dont nous appréhendons leur 
raison d’être en relation avec ce que nous nous représentons – concevons, 
imaginons, croyons – être notre propre raison d’être, de faire, de penser, 
d’exister. en ce sens, une perspective ontologique sur les réseaux ressorti-
rait moins à une ontologie des réseaux qu’à une manière de considérer les 
réseaux comme intégrés à une ontologie qui les excède sans doute, mais 
dont ils sont désormais à l’évidence un mode privilégié de constitution. 
et c’est précisément à quoi revient la question de savoir ce que sont les 
réseaux, qui est en vérité la question de leur sens d’être.
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Viser l’internet au point de vue de la philosophie, c’est ainsi en inté-
grer le phénomène dans un système de représentations au sein duquel 
il ne tient pas seulement lieu d’outil mais peut-être de matrice pour la 
production, précisément, de notre propre système de représentations. Une 
perspective philosophique sur l’internet ne peut certainement pas res-
ter ignorante des conditions infrastructurelles auxquelles il doit d’être 
ce qu’il est. il n’est par conséquent nullement aberrant de considérer 
qu’après tout, les réseaux sont faits de câbles et de machines, mais il ne 
l’est pas plus d’avouer que des câbles et des machines ne composent guère 
que des câbles et des machines, et non pas à strictement parler l’internet ! 
Ce qui est facile à comprendre : câbles et machines sont exactement la 
même chose selon qu’il y circule ou non de l’information, que des flux 
y transitent ou non, que de l’énergie est en somme affectée à leur fonc-
tionnement ou non. et l’Humanité disparue, les ressources énergétiques 
épuisées, câbles et machines formeront toujours le même tissu industriel, 
le même maillage matériel qu’on peut, sans doute approximativement, 
appeler « l’internet ». D’où il résulte que l’approche étroitement maté-
rialiste du phénomène des réseaux ne suffit pas à en épuiser le « sens 
d’être », tout simplement parce qu’elle ne suffit pas à en poser la question 
au point de vue de l’analyse philosophique. D’où il résulte également, en 
fin de compte, qu’une philosophie de l’internet porte sur sa texture repré-
sentationnelle et symbolique et concerne notre manière de nous y penser, 
et non pas tant nos façons de communiquer.

C’est pourquoi il importe d’engager la question selon un autre angle 
d’attaque, en demandant s’il convient véritablement de définir l’internet 
au point de vue de ses déterminations physiques, territoriales, ou même 
économiques et industrielles. il ne s’agit pas de prétendre que ce sont 
là des caractéristiques secondaires ou subalternes des réseaux, il s’agit 
plus simplement de comprendre que ce n’est peut-être pas sous cet angle 
qu’une ontologie des réseaux serait possible, mais à la condition d’une 
redéfinition de ce qu’ils sont, qui n’est précisément pas leur existence on-
tique et matérielle : câbles, machines, ressources énergétiques, etc. Disons 
mieux. au point de vue de leur existence ontique et matérielle, les réseaux 
sont formés d’une infrastructure économique et industrielle extrêmement 
complexe, mais également d’une infinité de fonctions et de cristallisations 
informationnelles et logicielles : non seulement la toile et ses ressources 
infinies, mais des archives plus ou moins accessibles, des boîtes aux 
lettres électroniques sans nombre, etc. Ce qui n’implique pas qu’on ait, des 
réseaux, la représentation d’une espèce d’infinie mosaïque logicielle. Si 
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l’internet résulte de la mise en œuvre de multiples programmes informa-
tiques destinés à en actualiser les fonctions nominales – communiquer, 
échanger des informations – celles-ci, à leur tour, ne sont pas de simples 
fonctions mais réalisent une nébuleuse d’intentions, d’expériences, de 
routines, de visées intellectuelles et pratiques. où se fait progressivement 
jour une évidence nouvelle, que l’internet est cette nébulosité sans fron-
tière et sans épicentre et qu’il est cette réalité actualisée de nos intentions, 
de nos expériences, de nos routines, de nos visées intellectuelles et pra-
tiques : de nos représentations et de leur mise en réseau informationnelle. 
en ce sens, quoi qu’on prétende viser par le nom « internet », il désigne 
en son fond une réalité constituée de l’entrelacs intégral et toujours actuel 
de l’ensemble de nos communications réticulaires effectives. en termes 
un peu abstraits, mais formellement mieux assurés, cela signifie que les 
réseaux ne sont pas leur graphe ; ou bien encore que le graphe nous per-
mettant de nous donner une représentation des réseaux n’en est qu’un 
certain état arrêté et non pas la réalité, non pas l’être même. Considéré, en 
revanche, au point de vue de sa dynamique effective, l’internet proprement 
dit émerge du nombre indéfini des flux informationnels actuels, concur-
rents et récurrents qui permettent de le définir comme écriture en transit.

« Sens d’être de l’internet », cela s’avère du même coup une expression 
dont il faut démêler l’écheveau. on pourra considérer, en effet, que les 
réseaux « ont un sens », c’est-à-dire traduisent une nouvelle configura-
tion de notre être-au-monde, qui appelle une mise en proximité des des-
criptions de l’anthropologie et des analyses de la philosophie considérée 
comme recherche de notre propre sens d’être – par exemple à la manière 
de la phénoménologie. les questions qui se posent alors sont celles qui ont 
trait aux effets humanisants ou déshumanisants d’un voile technologique 
jeté sur un monde effectivement très divers, à certains égards réfractaire 
à ce voile, à d’autres égards parfaitement adapté à ses contraintes et à 
leur exploitation. en ce sens, une « philosophie des réseaux » – dont le 
nom est : diktyologie – est une réflexion sur le sens ou l’absence de sens 
des pratiques réticulaires et, par conséquent, sur les effets-en-retour de 
l’ancrage informationnel de notre monde et de notre contemporanéité. 
Des possibilités qu’il offre et de la rationalité de ses effets, nous n’avons 
que de vagues anticipations, des imaginations en formes d’espoirs et 
une vision en mode d’incompréhension. « Sens » et « absence de sens » 
concernent de fait ensemble le déploiement de notre contemporanéité, 
dont les figures technologiques et informationnelles sont devenues parfai-
tement solidaires de la réalité concrète de notre monde de la vie. or, que 
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savons-nous dire du fait que « monde » ne désigne nullement une extério-
rité dont nous donnerions et translaterions des images informationnelles 
et numériques ? Que savons-nous penser de ce phénomène qui consiste à 
n’être nous-mêmes qu’enserrés dans les rets de la communication, de ses 
redondances, de sa pervasivité, de sa transparence et de son ubiquité ? 
« Monde » désigne désormais, pour nous, une façon de produire notre 
humanité sans pouvoir considérer le silence et la déconnexion autrement 
qu’au titre d’une amputation, serait-elle sociale, ou bien économique, 
voire politique et culturelle. Mais, de la nécessité de l’univers informa-
tionnel et réticulaire ne découle pas celle de la compréhension que nous 
pouvons en avoir, ni seulement de la rationalité de son être. ainsi en un 
premier sens, à peine approché, « diktyologie » désigne un effort pour 
établir la signifiance du phénomène de l’internet : non pour discriminer 
entre ce qui y fait sens ou non-sens, mais pour comprendre ce que signifie 
pour nous « être » quand il s'agit de nous projeter sur un horizon duquel 
il n’est plus possible d’oblitérer la dimension tout uniment technologique, 
informationnelle et réticulaire.

Mais il y a plus, car « sens d’être de l’internet » pourrait bien s’entendre 
d’une autre manière. Quel est en effet cet « être » de l’internet et à quel 
« réel » renvoie-t-il ultimement ? S’il est pertinent d’affirmer qu’il émerge 
des flux informationnels que nous produisons du fait de nos activités réti-
culaires effectives, il faut en conclure qu’en son fond l’internet se carac-
térise par de purs effets de données et qu’il est à ce titre réductible à une 
écriture dont il exprime la translation permanente. en d’autres termes, il 
est moins question, ici, d’affirmer que l’internet a un sens, que d’affirmer 
qu’il est sens. Comprenons que la réalité en est celle de transferts com-
municationnels sans limites assignables, et qui ne peuvent exister s’ils 
ne sont pas purement et simplement écrits. Sous des formes d’ailleurs 
extrêmement diverses tenant à la superposition des couches logicielles 
dont les réseaux sont, au point de vue de leur existence, la conséquence 
effective et manifeste.

« Écriture », il est vrai, doit s’entendre en un sens très large. les 
réseaux sont certainement l’occasion de pratiques scripturales assez di-
verses, qu’il s’agisse de genre épistolaire, de tentatives poétiques ou de 
pratiquer l’essai. Mais là ne sont pas les formes uniques ni exclusives 
de l’écriture. Cliquer, passer sa souris sur certains types de liens, par-
fois même sans les activer, télécharger du son ou de l’image, ce sont là 
encore et toujours des pratiques d’écriture qui ne font qu’actualiser des 
programmes informatiques ou certains modules dont ces derniers sont 
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constitués. Écrire, en ce sens, ce n’est pas toujours à la lettre écrire ; mais 
c’est toujours actualiser de l’écrit et c’est toujours essaimer des traces 
informatiques, les « paquets » de données que nous égrenons constituant 
les repères scripturaux de pratiques réticulaires extrêmement variées.

affirmer que « l’internet est sens », ce n’est nullement présumer de 
la valeur de vérité de ses contenus ou de leur valeur esthétique, mais 
c’est, peut-être plus littéralement, considérer que le système des échanges 
numériques – le système communicationnel de l’internet en tant que tel – 
consiste fondamentalement en un système de significations en translation. 
Une philosophie des réseaux, une diktyologie, a donc pour tâche d’élucider 
le système réticulé de nos translations communicationnelles. N’entendons 
pas qu’il lui appartienne d’en analyser les contenus objectifs, d’en distin-
guer les catégories – privé, public, économique, politique, culturel, etc. – 
par conséquent d’en expliquer les émergences et les finalités. il s’agit, 
bien plutôt, de chercher à comprendre ce que peut être le monde de nos 
représentations en tant qu'il est constitué comme « le système réticulé de 
nos translations communicationnelles ». Ce qui est une manière d’exclure 
certaines analyses dont la pertinence n’est précisément pas du ressort de 
la philosophie, mais d’autres disciplines bien mieux adaptées à leur essor. 
ainsi, par exemple, il ne nous appartient pas d’évaluer ni d’authentifier le 
sentiment qu’il est habituel de nourrir au sujet d’une liberté de parole ou 
d’action supposée sans limites – questions au moins partiellement réser-
vées au Droit ; il ne nous appartient pas d’assurer ni de réfuter la convic-
tion dont il est devenu courant de se satisfaire, que les réseaux offrent une 
opportunité infinie pour que nos pensées s’élèvent à la dignité de l’écrit – 
questions dont peuvent s’alimenter certaines branches de la Psychologie ; 
ou, dans un tout autre ordre d’idées, il ne nous appartient pas de donner 
les outils d’une censure supposée « philosophique » des réseaux, au motif 
des effets désastreux qu’une exposition soutenue à la pornographie ou à 
la violence pourrait avoir sur les populations, la jeunesse, l’esprit civique, 
etc. en un mot, donc, il est clair que les implications socio-psychologiques 
de l’usage des réseaux n’en sont pas des implications philosophiques ni 
même, plus généralement, proprement théoriques. et autres, en vérité, 
sont les raisons pour lesquelles « système de significations en transla-
tion » appelle une analyse philosophique de la question des réseaux.

Nous écrivons « à tout bout de champ », presque tout à fait ignorants 
du geste même de l’écriture et de son efficace discursive. assez modestes, 
ordinairement, pour ne pas nous dire « écrivains », nous cultivons encore 
la présomption de nous croire « écrivants » quand, en vérité, nous ne 
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sommes que scripteurs : au-delà de nos pages s’insinuent des traces, du 
code, des fonctions et des opérations qui sont notre œuvre véritable et 
qui, pourtant, ne sont pas nôtres mais, pour l’essentiel, des effets machi-
niques et algorithmiques. Pareille « œuvre » appelle, dès lors, comme une 
nouvelle philologie entée non sur l’étymologie ou l’histoire des pratiques 
linguistiques, mais sur la réalité complexe et modulaire conjointement 
formée par des langages informatiques multiples et imbriqués, et par des 
pratiques culturelles disparates, savantes et profanes, signifiantes ou in-
conséquentes.

un axe philologique
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Considérant ce que peuvent être des « significations en translation », il 
ne faut pas s’en donner une idée restrictive et univoque. Car le discours 
réticulaire n’est pas régi par la logique de l’argumentation, les normes du 
débat, une manière de mesure et d’ordre dans l’échange des « raisons » ou 
l’écho que se renvoient des discours. immense essaim de mots, d’images, 
de sons, l’internet ne fait pas sens, tandis cependant qu’il est sens. il ne 
« fait » pas sens comme à l’intérieur d’une communauté quelconque peut 
surgir quelque chose comme son discours propre. Si l’internet est discours, 
il n’y a rien de tel en retour que le « discours de l’internet », et le sens s’y 
distribue comme en une infinie clameur, non dans l’unité, même vague, 
d’un discours audible, déchiffrable, intelligible. Pour dire autrement, qu’il 
soit sens n’implique pas que les réseaux fassent circuler des significations 
saisissables selon une normativité et une logique précises, cela n’implique 
donc pas qu’ils soient opérateurs d’une construction univoque du sens, 
celui par exemple d’une humanité postmoderne qui aurait trouvé en eux 
le véhicule approprié de sa conscience de soi singulière – nouvelle figure 
impréméditée de l’esprit absolu. en vérité, et bien plutôt, là où est le sens, 
dans les réseaux – partout ! – là, également, reste indécidable la ques-
tion de savoir si une hiérarchie des significations reste possible, là reste 
indécidable la question de savoir si un « vrai » se distingue précisément 
d’un « faux » et quels sont les critères d’une telle distinction. l’internet est 
sens parce que non seulement il est tressé de myriades d’objets de sens – 
productions intellectuelles de toutes sortes, de toutes formes, de toutes 
finalités – mais parce qu’il est aussi et surtout formé par leur infinie cir-
culation. en quoi ce dont la signification reste incertaine est l’ensemble de 
nos propres pratiques réticulaires, desquelles du sens émane sans doute, 
mais desquelles aussi il y a toujours difficulté à dire qu’elles ont du sens, 
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tant leur nombre infini, leur volatilité et une douteuse efficacité les rend 
confusément observables, mal évaluables, impossibles à hiérarchiser en 
un ordre quelconque du discours.

les réseaux imposent donc de ne pas confondre le sens que peut 
recouvrir sur un plan global et structurel une volonté universellement 
partagée de signifier, et le sens pouvant s’exprimer dans telles et telles 
productions réticulaires, sur tels et tels sites, au cœur de tels et tels blogs. 
Pour dire vite, il n’y a pas de continuité du sens au sens. entendons : l’expé-
rience réticulaire de la discursivité participe d’une appropriation des ins-
truments de la parole et du sens, l’outil informatique devenant le véhicule 
privilégié de nos intentions les plus contingentes de signifier, mais dans 
le même temps elle n’implique pas que chaque création, chaque tentative 
ou chaque projet puissent faire l’objet d’une évaluation claire, normée, et 
pertinente de leur sens « objectif ». ainsi, de la circulation globale des 
objets de sens ne se déduit pas la signification locale de chacun d’eux ; 
ou inversement, des intentions locales des scripteurs ne se déduit pas la 
pertinence globale de l’essaim d’objets de sens dont ils sont l’origine et 
dont la synthèse à la fois actuelle et volatile est l’internet.

Certes, nous n’entreprenons jamais d’écrire sans quelque raison, soit 
souci de communiquer – pratique protéiforme s'il en est –, soit souci de 
mettre à plat le tissu informe de nos pensées ; à moins qu’il ne s’agisse 
purement et simplement de créer, d’entretenir, de fortifier tels et tels liens 
avec tels et tels compagnons. il ne faut pourtant pas interpréter les pra-
tiques réticulaires en termes d’« agents raisonnables » et d’« intentions 
délibérées ». la volonté de signifier que renferment nos pratiques réticu-
laires s’apparente bien plutôt à un tissu relativement lâche de finalités et 
se rapporte à quelque chose de passablement « insignifiant », comme on 
dit ordinairement, mais qui n’est nullement négligeable, même s’il prend 
l’allure d’une atélie ou « absence de finalité ». Ce n’est pas que nous ne 
savons pas ce que nous voulons ou faisons ; c’est plutôt qu’il n’y a pas de 
commune mesure entre les intentions que nous sommes en mesure, le 
plus souvent, de projeter à l’horizon de nos décisions intellectuelles, et 
les conséquences effectives qu’elles peuvent avoir et qui donnent sens 
en retour à l’action même d’écrire qui les soutient. les pratiques tradi-
tionnelles de l’écriture ne souffrent pas de cette atélie : que nous soyons 
appelés à nous exprimer sur des supports publics ou privés, dans un cadre 
institutionnel ou entrepreneurial, nos pratiques d’écriture sont toujours 
prises dans des systèmes plus ou moins complexes d’évaluabilité. l’écri-
ture réticulaire n’a pas ce privilège, ou bien si l’on préfère  : elle surgit 
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dans un contexte d’éclatement des cadres d’évaluabilité qui sont tradition-
nellement les siens, puisque de l’écriture à la publication et à la diffusion, 
les réseaux donnent au moins l’illusion d’une parfaite spontanéité des 
pratiques intellectuelles qu’ils mobilisent, par conséquent d’une parfaite 
transparence des processus qu’ils mettent en œuvre.

Ce qui appelle à réfléchir à au moins deux points :
•	le premier concerne l’illusion même de la « spontanéité ». Sans 

doute sommes-nous portés, dans nos pratiques réticulaires, à par-
ticiper à un mouvement infini de production et de publication d’ob-
jets de sens de toutes sortes. De manière aussi évidente qu’elle est 
pourtant subreptice, une telle activité intellectuelle requiert la mo-
bilisation de compétences, de rhétoriques classiques ou informa-
tiques dont nous nous économisons paradoxalement la conscience, 
comme s’il allait de soi que, de l’écriture personnelle à la lecture 
des autres, le fil tendu devait rester consistant et ininterrompu. 
Écrire équivaudrait à parler, et parler ne serait que l’expression 
manifeste de pensées qui ne tariraient jamais. l’internet formerait-
il donc un espace public exclusivement animé de savants et de phi-
losophes, ou à la rigueur de techniciens et de professionnels ? Rien 
ne permet de le conclure, mais chacun aurait néanmoins « son mot 
à dire » et, pour le dire, la seule médiation d’un clavier qu’on sup-
pose disponible et à portée de main. où réside précisément l’in-
conséquence. Un clavier n’est pas un simple ustensile domestique, 
mais l’interface entre des pensées qui se cristallisent de manière 
plus ou moins rigoureuse et intelligible, et une puissance d’écrire 
qui se décline en termes autant littéraires que technologiques, en 
termes autant de force de conviction que de compétence informa-
tique, celle-ci travaillant à donner réalité à des chaînes de pensées 
dont c’est alors le mode original d’existence.

•	D’où le deuxième point, qui concerne le statut très paradoxal, voire 
contradictoire, de la publicité de la parole réticulée. Car il faut se 
rendre à cette évidence que le plus souvent, sur les réseaux, la voix 
ne porte pas et, dans l’essaim du signifiant, l’écrit reste pour l’es-
sentiel illisible. Nos interlocuteurs ? Principalement des avatars, 
des « pseudos », scintillement vaguement reconnaissable manifes-
tant la présence évanescente de coordonnées électroniques ! Nos 
seuls lecteurs, ceux dont nous puissions nous assurer qu’ils nous 
collent à l’intelligence et furètent à l’affût des moindres transfor-
mations de nos dires, ce sont les robots et non des hommes, qui 
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scrutent les pages que nous composons, les blogs que nous ani-
mons, les constructions dont nous nous félicitons, pour en dresser 
programmatiquement l’architecture et la révéler aux recherches 
de celles et de ceux qui, par extraordinaire, croisent nos propres 
thématiques. la diktyologie est, pour ainsi dire, une discipline de 
l'inaudible que renvoie la clameur généralisée de l’internet. Ses 
objets, le « vouloir-dire » et le « pouvoir-écrire » – logologie et 
grammatologie – se dessinent sous la forme de connexions sans 
communication, de production de sens sans assimilation de sens, 
de pratiques sans mimétique, mais toutes en redondance, sans édi-
fication, mais toutes en réplication. D’un essaim de singularités, 
on ne voit généralement qu’un uniforme besoin d’expression et, 
dans le leurre de l’expressivité, le simulacre d’une improbable in-
telligence collective. au-delà de quoi « dire », « communiquer » et 
« penser » sont les thèmes renouvelés d’une philosophie aux prises 
avec nos tentatives désespérées d'appréhender le sens des choses 
en même temps que celui de nos propres interactions représenta-
tionnelles et cognitives.

un axe nomologique
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Mais « système de significations en translation » ouvre d’autres horizons 
encore pour une philosophie pratique de l’action et de sa normativité. 
en tant que telles, les pratiques d’écriture sont en effet des actions qui 
impliquent diverses formes de régulation, que nous trouvons par exemple 
dans les normes académiques auxquelles nous sommes assujettis, les 
genres littéraires que nous cultivons, les bienséances de la parole aux-
quelles nous nous plions. Parler, c’est agir, que ce soit par la voix, par 
l’écrit, ou même par le geste. Seulement, les processus régulatoires régis-
sant les pratiques réticulaires ne s’exercent pas selon des modalités com-
parables à celles qui concernent le monde de la vie « hors ligne ». Non 
que les réseaux soient affranchis de toute normativité ; il serait plus juste 
d’affirmer qu’ils sont encombrés, voire saturés de procédures norma-
tives hétérogènes et hétéroclites : contraintes techniques et systémiques, 
contraintes logicielles, règles de vie, de droit, de morale. Que nous en 
ayons ou non conscience, notre expérience de l’internet et des réseaux 
est criblée de contraintes que nous assumons volontiers ou qui l’inflé-
chissent de manière transparente – donc invisible à nos yeux – et sans 
appel. et quel que soit, par conséquent, le sentiment que nous pouvons 
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conserver de notre liberté, les contraintes que nous subissons traduisent 
plutôt l’aliénation de notre expérience réticulaire que sa candeur ou sa 
spontanéité.

Pourtant, la question n’est pas vraiment celle du déterminisme tech-
nologique auquel notre liberté aurait à faire face. Car le phénomène de 
l’internet ne se résume pas en un système de contraintes technico-infor-
matiques d’où seraient issues des nécessités nouvelles pour le législateur, 
le juriste et, au bout du compte, le juge et l’officier de police. Ce qui est 
plutôt en jeu, c’est le schème de rationalité qui commande les normes 
à l’œuvre sur les réseaux et conditionne leur efficacité. « Hors ligne », 
toutes nos pratiques sont régies selon des agencements qui mobilisent 
des instances de décision, d’une part – les pouvoirs laïc ou religieux, la 
famille ou l’État, l’école ou le camarade – et des dispositifs prescriptifs 
ou coercitifs appropriés, d’autre part – les lois, les règlements, l’insti-
tution judiciaire, etc. on a donc ordinairement affaire à une rationalité 
pour ainsi dire linéaire, qui fait correspondre des actions mesurées à des 
principes mesurés d’action. C’est cela précisément qui manque à l’espace 
régulatoire de l’internet. « en ligne », il n’existe aucun système normatif 
déterminé, mais un ensemble élastique et mobile d’ordres de contrainte 
qui sont en conflit, d’une part, les uns avec les autres et, d’autre part, eux-
mêmes avec les normes traditionnelles du droit, de la morale et, pour dire 
plus généralement, de tout ce qui régit le monde de la vie politique, éco-
nomique et sociale. Paradoxalement, les réseaux ne se caractérisent par 
aucune espèce d’« anomie », ils se caractérisent par une manière d’« hy-
pernomie » qui remet en question l’idée même de normativité. Car ils réu-
nissent un ensemble de contraintes qui témoignent à la fois d’une « force 
de la loi », parce que nos pratiques réticulaires seraient impossibles sans 
un recours à de multiples règles différenciées de fonctionnement – règles 
techniques, règles sociales, éthiques, juridiques ; et d’une « impuissance 
de la loi », la démultiplication des normes ayant un effet de dilution des 
contraintes associées à la règle, moins technique que légale, éthique, ou 
simplement déontologique. Nous devons en conclure que l’existence des 
réseaux et les contraintes déontiques les accompagnant induisent pour 
une philosophie du droit ou de la politique une remise à plat de la ques-
tion très générale de la règle, de son efficace autant que des conditions de 
sa production, la tradition des institutions et du Droit ne suffisant désor-
mais plus à comprendre ce que, dans le contexte de pratiques réticulaires 
et déterritorialisées, « régler » veut dire.
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Pour reprendre un schéma conceptuel très classique, c’est un peu 
comme si l’on avait à penser quelque chose s’apparentant à un état de 
nature du cyberespace, c’est-à-dire un ensemble de conditions qui déter-
minent une exigence absolue de régulation là même où les outils régula-
toires préexistants manquent à leur fonction régulatrice ordinaire. Dans 
ce contexte, la règle n’est pas ce qui opère une contrainte, mais c’est 
plutôt l’objet d’une visée qui passe inévitablement par un processus de 
fixation, l’instabilité et l’incertitude du processus même de la fixation 
étant ce qui caractérise son mode réticulaire de déploiement. le travail 
de la règle, au cœur des réseaux, ressortit en effet autant à la définition 
technique des protocoles de communication, qu’aux restrictions éthiques 
ou légales que nous supposons nécessaires à une expérience tolérable 
de l’internet. D’où conflits de rationalités et surimpression des normes – 
couches logicielles allant du protocole aux fameux Digital Rights Mana-
gement (DRM) 2 des industries culturelles. autre manière de désigner ces 
« conflits », essentiellement d’intérêt  : la transgression n’est pas ce qui 
vient a posteriori faire exception à la règle tout en la confirmant, c’est ce 
qui forme a priori la matrice réticulaire de la règle, les réseaux tenant lieu 
de sphère de construction en même temps que de transgression des règles 
de leur fonctionnement approprié. où l’on pense évidemment aux mises à 
jour logicielles, aux mises à jour des règles déontologiques de l’expérience 
réticulaire, aux mises à jour des règles légales s’appliquant – toujours 
temporairement – aux réseaux numériques 3.

un axe égologique
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

« Système de significations en translation » ne concerne, enfin, pas seu-
lement ce que nous produisons sur les réseaux, mais ce que nous sommes 
face aux réseaux en même temps que, d’une certaine manière, dans ou 
sur les réseaux. Sans doute les objets de sens que nous disséminons à 
travers l’internet sont-ils « notre » œuvre, mais c’est d’une façon qui ne 
permet pas de précisément comprendre ce que « notre » ou « nôtre » – ou 
« mien » et « tien » – peuvent signifier. adossée à la préconception selon 
laquelle nous sommes ce que nous sommes, empiriquement déterminés à 

2. il s’agit du code servant à interdire la copie, ou tout autre usage considéré comme illicite, d’un 
bien culturel.

3. Pour une analyse plus approfondie de ces questions, voir notre ouvrage Des libertés numériques, 
Paris, Presses universitaires de France, 2008.
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développer des pratiques intellectuelles sur la base des compétences que 
la civilisation, notamment technologique, nous a distribuées, l’explication 
pourrait simplement consister à examiner les transformations induites 
dans notre rapport aux savoirs comme à nous-mêmes du fait des outils 
de numérisation et de télécommunication dont nous disposons désormais. 
tâche qui ne fait défaut ni aux disciplines sociologiques, ni aux disci-
plines psychologiques. lesquelles cependant ne touchent aucunement à 
une « métaphysique du Soi », pourtant requise. il reste que cette dernière 
devrait, dans ses exigences, être à son tour fondée. or, quelque chose la 
fonde, qui est la structure même de nos pratiques télécommunication-
nelles et réticulaires. De plus en plus complexes et diversifiées, elles ne 
constituent ni une part plus ou moins importante de notre modernité, ni 
un simple aspect de notre vie individuelle ou sociale. Nous sommes pour 
ainsi dire « traversés » par notre expérience informationnelle et numé-
rique, qui n’est pas le simple moyen de nos activités professionnelles et 
privées, mais l’élément dans lequel se déploient celles-ci et prend consis-
tance notre propre existence. Pour dire autrement, nos outils de numéri-
sation ne sont pas à strictement parler des outils, ils forment désormais la 
texture de notre existence, son voile technologique sinon même la chair et 
le derme de sa modernité.

Dans son analyse philosophique de la subjectivité – et par conséquent 
en tant qu’égologie – la diktyologie est ainsi appelée à enquêter sur le 
continuum numérique dont l’expérience réticulaire est la figure à la fois la 
plus commune et la plus emblématique. Non seulement nos écrans numé-
riques ne sont pas comme des fenêtres ouvertes sur un infini informa-
tionnel, mais le lieu d’une remédiation de nos représentations sociales, 
culturelles, économiques, politiques ; mais, en outre, la démultiplication 
des outils numériques et une espèce de naturalisation de leur présence à 
nos côtés et progressivement en nous-mêmes – téléphones mobiles, puces 
RFiD, instruments de géolocalisation, etc. – tendent à dissiper la frontière 
séparant notre être « en ligne » de notre être « hors ligne », et donc à 
fondre les espaces « réel » et « virtuel » dans un cloaque information-
nel dont nous ne savons progressivement plus discriminer les propriétés. 
ainsi se consolide un couplage progressif du « sujet » et du « monde », 
dont la diktyologie doit se faire l’écho dans un registre proprement phé-
noménologique. Que les univers numériques et informationnels ne soient 
pas « là-devant » et « disponibles », cela signifie que nous formons une 
réalité unique avec ce monde qui se donne les technologies numériques 
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non comme son instrument mais comme une projection de nos possibili-
tés et de notre identité contemporaines.

l’axe égologique de la diktyologie contribue donc à déterminer la 
constitution même de la « numéricité » du Sujet, dont les deux dimen-
sions solidaires sont un appareillage technologique pour ainsi dire in-
crusté dans son existence, et une nébuleuse discursive lui permettant 
d’élaborer l’atmosphère symbolique à l’intérieur de laquelle il se débat 
avec son propre destin. en quoi « Sujet » s’avère d’ailleurs une dénomina-
tion commode, mais non pas exacte. tandis, en effet, que la notion désigne 
traditionnellement une butée existentielle et sémantique – ce à quoi sont 
adossées les propriétés d’un existant – le contexte de la réticularité nu-
mérique paraît interdire la désignation d’un lieu ultime d’attribution de 
telles propriétés. Notre outillage électronique peut, non sans raison, nous 
paraître comme le moyen d’un accroissement de notre puissance intellec-
tuelle et pratique : « toute » l’information est à portée de main, « tous » 
les savoirs sont disponibles, « toutes » les décisions – intellectuelles ou 
pratiques – peuvent être prises à « tout » moment, en connaissance de 
cause, à la lumière de « tous » les critères susceptibles de les déterminer. 
De là cependant à prétendre que nous sommes au centre de ces processus, 
il y a une distance critique impossible à réduire. informations et savoirs ne 
sont que des flux, des translations en regard desquelles nous-mêmes pei-
nons à tenir assiette ou équilibre. Bien plutôt, nous-mêmes sommes effets 
de cette indéfinie mobilité, et notre « identité » s’avère de part en part 
médiatisée par le tissu numérique dont nous prétendons avoir un usage 
maîtrisé. Disons autrement : nous ne sommes pas au-devant d’un univers 
numérique et réticulaire disponible, nous sommes désormais produits, 
positionnés, définis comme des effets de calculs dans un univers matriciel 
où, encore une fois, les frontières du « réel » et du « virtuel » s’estompent 
au gré de l’usabilité des outils informatiques dont nous nous encombrons.

Définir le « Sujet » en sa connectivité, c’est donc tenter de penser 
la subjectivité en des termes qui ne sont ni de substantialité, ni même 
simplement de logique, mais de pervasivité, de flux, de transition – sub-
jectivité en somme pétrie de signifiance et pourtant immergée dans l’insi-
gnifiance. Car « exister » au cœur de flux infinis, et donc au titre de la 
production d’un nombre plus ou moins important d’objets de sens, c’est 
se déployer soi-même en un mode d’être qui risque paradoxalement de 
confiner à l’insignifiance. les machines informatiques peuvent en effet 
nous informer de la visibilité quantitative d’une page web, d’un site ou du 
nombre de téléchargements de tel ou tel document publié en ligne. Mais 
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nulle mesure des effets proprement intellectuels, de l’expérience critique 
et réflexive que suscitent de telles productions. l’on dira que c’est le sort 
de toute œuvre d’appartenir à son public et qu’aussitôt livrée, son auteur 
en est comme dépossédé. or, il n’est plus question, ici, d’appartenance, il 
est question de circulation, de réplication et des multiples altérations que 
la nature numérique des œuvres rend possibles. en conséquence de quoi 
le « Sujet », autrefois « maître d’œuvre » de son œuvre, n’est plus désor-
mais qu’un intermédiaire entre un certain état numérique et un autre 
état numérique de quelque chose dont la propriété essentielle est de se 
translater textuellement d’une partie à l’autre des réseaux numériques. 
l’inflexion phénoménologique de la diktyologie concerne cette double ins-
tabilisation du « Sujet » et de son « œuvre », celle-ci ne constituant plus 
la marque symboliquement inaltérable de son être propre, celui-là ne se 
laissant plus cristalliser dans des fonctions intellectuelles ou pratiques 
autonomes et durables. il est vrai que l’internet n’est pas le lieu d’une 
découverte de la « déconstruction » du Sujet. en revanche, il constitue 
l’espace princeps d’une confirmation, voire d’une authentique réalisation 
de cette « déconstruction », qui ne fait plus figure d’hypothèse théorique – 
ou, en mauvaise part  : rhétorique – mais traduit une vérité ontologique 
liée aux processus cognitifs aussi bien que pratiques que nous mobilisons 
pour être et faire ce que nous sommes. l’internet est en somme monde, 
et notre être-au-monde y est investi d’une manière nouvelle et singulière. 
là est le centre de gravité d’une philosophie déployée comme diktyologie.

la Diktyologie : une herméneutique ?
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Défini comme « système de significations en translation », l’internet pose 
le problème philosophique non de savoir comment en user de manière 
optimale, mais de comprendre comment nous y sommes nous-mêmes dé-
terminés comme « êtres en translation ». ainsi se dessine quelque chose 
comme un renouvellement de la métaphysique, si l’on veut dire avec 
quelque emphase, en tout cas le renouvellement d’une réflexion sur ce 
que nous sommes et sur la façon dont nous produisons notre monde sym-
boliquement, linguistiquement, textuellement et scripturalement. Nous 
sommes effectivement appelés à repenser le travail de l’intelligence et 
l’élaboration des savoirs, à réfléchir notre construction du monde en son 
ordre et sa normativité, à reconsidérer quelque chose comme les fon-
dements de l’existence autour d’une cristallisation sémantique nommée 
« subjectivité » – sans doute par commodité – mais qui se caractérise en 
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tout état de cause comme le mouvement de préhension essentiellement 
intellectuel de ce que « dire » peut être et signifier dans un univers de 
réplication infinie de la parole et de ses alluvions textuels.

aussi la diktyologie se détermine-t-elle comme un renouvellement de 
la réflexion sur l’existence considérée au point de vue d’une technologisa-
tion numérique de la vie. le phénomène de la technique n’est certainement 
pas nouveau, ni l’intime corrélation de ce que nous sommes et de la façon 
dont nous usons du monde dans lequel nous sommes. en revanche, dans 
sa dimension numérique, la « technologisation » de la vie ne se résume 
pas au simple bénéfice d’une nouvelle puissance de communiquer. Bien 
plutôt, elle fait figure de quelque chose comme un greffon venant prendre 
progressivement sa place dans le système organique de l’existence hu-
maine. Car c’est la vie même qui est prise au cœur de ce processus venu 
l’altérer, la reconfigurer, la conditionner. témoins de cette modernité et de 
sa mue informationnelle ne sont pas tant les privilégiés de la connectivité, 
mais ceux-là mêmes qui en restent exclus ou y demeurent réfractaires. 
en creux, les « non-connectés » trahissent à nos yeux l’inassimilabilité du 
phénomène des technologies réticulaires et numériques. on n’entend pas 
qu’ils se heurtent au progrès des sciences et des industries informatiques, 
ou qu’ils constituent pour elles un challenge social et politique. on entend 
plutôt qu’ils participent d’autres logiques et d’autres rationalités, et que la 
pensée technologique doit assumer, comme son écho plutôt que son autre, 
les pensées non-technologiques.

le rôle de la diktyologie est sans doute d’établir un lien entre les phé-
nomènes complexes de mutation numérique du monde contemporain et 
les univers textuels et symboliques dans lesquels se réfléchissent ces phé-
nomènes. Mais il est également d’assumer cette pluralité des mouvements 
qui, aux transformations radicales affectant une partie du monde, fait cor-
respondre une lenteur et une « récalcitrance » capables, elles aussi, de 
produire l’univers symbolique de leurs propres modes d’être. Si profonde 
soit-elle, notre mue numérique existe auprès de visions concurrentes du 
monde, qui sont non pas tournées vers un passé révolu mais substan-
tielles, présentes et durables. Un « Nouveau Monde » vient de se créer au 
cœur de l’« ancien Monde », dont nous avons à penser non seulement la 
nouveauté, certes, mais également la contiguïté avec son aîné. et cela se 
dit en termes de conflits, de lutte des classes, peut-être de heurts des civi-
lisations, incontestablement de mutations et de métamorphoses – en tout 
état de cause : d’authenticités problématiques, revendicables, et presque 

toujours insensibles.
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par Éric Guichard

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Le mythe de La 
fracture numérique
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
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++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Le mythe de La fracture 
numérique
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Une évidence doctement mesUrée
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

« La fracture numérique existe, je l’ai rencontrée ». tel pourrait être le 
propos d’un humoriste qui choisirait de s’interroger sur la réalité de cette 
chose jamais définie. et pourtant, elle fait débat : 1,3 million de pages web 
mentionneraient l’expression fracture numérique ou son synonyme fossé 
numérique  ; on en dénombrerait 11 millions pour son équivalent anglais 
digital divide 1 ; on recense plus de 6 000 ouvrages, et plus d’une centaine 
d’articles de revues savantes en sciences humaines évoquant cette der-
nière expression 2.

Focalisation sur l’équipement
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

La plupart du temps, la fracture numérique est présentée comme allant 
tellement de soi qu’il est inutile d’en préciser le sens : il suffit de la mesu-
rer. ce que l’on fait, en calculant ou estimant des taux d’équipements  : 
présence ou absence d’ordinateurs à domicile, sinon de connexions inter-
net ou de hauts débits vont aider à déterminer de quel côté de la « frac-
ture » positionner une personne ou un groupe de personnes. car cette 
fracture-fossé relève du collectif ; elle s’apparente à une frontière.

Prenons un exemple parmi tant d’autres  : en 2006, le centre de re-
cherche pour l’étude et l’observation des conditions de vie (crédoc) 3 pu-
blie une note de synthèse dont le titre est « internet, ordinateur. Le fossé 
numérique se réduit mais reste important ». nous ne trouvons aucune 
définition dudit fossé dans ce quatre-pages. en revanche, le premier para-
graphe aide à contextualiser la notion : « en 2005, plus d’une personne sur 

1. Source  : Google, 18 janvier 2008. L’impossibilité de vérifier ces nombres importants invite à 
user du conditionnel. exalead propose pour les versions française et anglaise 300 000 et 
1,2 million de pages.

2. Sources : < http://www.amazon.com > et < http://www.jstor.org > janvier 2009.

3. crédoc : < http://www.credoc.fr >.
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deux est équipée d’un ordinateur à domicile et plus d’une sur trois dispose 
d’une connexion à internet. il y a dix ans à peine, seulement 18 % de la 
population disposaient d’un micro-ordinateur et internet était quasiment 
inconnu du grand public 4 ». nous comprenons alors que notre fracture est 
déterminée par la combinaison {internet, ordinateur, domicile}  ; qu’elle 
était gigantesque il y a dix ans – alors qu’elle n’était certainement pas 
pensée –, d’où l’idée d’un progrès ; et qu’en vertu de ce même progrès, elle 
est encore plus manifeste aujourd’hui puisqu’une personne sur deux, ou 
deux sur trois, ne profite pas d’une chose supposée essentielle.

Une mystérieuse empreinte sociologique

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

ces propos flous résultent-ils d’un égarement temporaire ? notre orga-
nisme statistique serait-il soudain happé par un effet de mode ? assuré-
ment non : ce sont en fait les plus hautes institutions de l’état qui s’en-
gagent dans la mesure de cette fracture sans prendre le soin d’en préciser 
les contours. nous le voyons quand, fin 2008, le crédoc 5 récidive, mais 
cette fois sur ordre : il réalise une longue enquête sur « la diffusion des 
technologies de l’information et de la communication dans la société fran-
çaise » à la demande conjointe du ministère de l’économie, des finances 
et de l’emploi et de l’autorité de régulation des communications électro-
niques et des postes (arceP).

dans ce rapport de 200 pages, la fracture numérique n’est pas plus 
définie. et pourtant, elle existe, puisqu’elle constituerait une menace 
croissante, comme le rappelle un titre de chapitre : « Le fossé numérique : 
une pause dans la résorption des inégalités ». et la façon dont elle opère 
commence à être dévoilée : « Le “fossé numérique” reste en effet impor-
tant 6 : les retraités (26 % d’entre eux seulement sont connectés à internet 
chez eux), les non-diplômés (27 %) et les ménages modestes (34 % des 
personnes disposant de moins de 900 euros mensuels dans leur foyer) 
sont nettement moins souvent équipés qu’en moyenne (61 %) ; dans ces 
groupes, le basculement dans l’ère numérique se fera sans doute plus 

4. note de synthèse n° 191, mars 2006, < http://www.credoc.fr/pdf/4p/191.pdf >.

5. J’évoque fréquemment cette institution car elle a eu le mérite de publier ses synthèses en ligne 
et parce qu’elle est exemplaire de bien d’autres, françaises ou étrangères.

6. Source  : La diffusion des technologies de l’information et de la communication dans la société 
française, 2008. < http://www.arcep.fr/uploads/tx_gspublication/etude-credoc-2008-101208.pdf >, 
p. 11.

Regards croisés Livre.indb   71 30/09/2015   11:55:20



Regards croisés sur l’internet72 |

lentement que chez les cadres (88 %), les étudiants (86 %), les 12-17 ans 

(89 %) et les hauts revenus (91 %) ».

Le symptôme 7 de la fracture numérique est ici l’absence de connexion 

à l’internet à domicile. L’indicateur, s’il a le mérite de la simplicité, n’est 

pas à la hauteur des promesses qu’il porte : ce n’est rien moins que l’ac-

cès à une nouvelle ère, l’ère numérique, qui est en jeu dans le fait de se 

connecter ou non à l’internet de chez soi.

repérons les ingrédients d’un tel énoncé  ; tous relèvent de catégo-

ries sociologiques du sens commun, par ailleurs binaires  : économique 

(pauvres versus riches), démographique (jeunes, vieux), politique (domi-

nants actuels [cadres] ou futurs [étudiants] versus dominés)… dans cette 

description qui met en jeu du collectif, nous comprenons qu’il vaut mieux 

être jeune et riche que pauvre et malade. et s’il est sous-entendu que cette 

« fracture », mesurée à l’aune curieuse de l’abonnement à un fournisseur 

d’accès à internet (fai), doive se « réduire » comme la cassure d’un os, 

l’idée que les paramètres supposés la déterminer puissent fluctuer (par 

exemple que la pauvreté disparaisse) n’est pas envisagée.

discours d’experts et chiffres mensongers
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

une lecture attentive des propos précédents nous fait relever une contra-

diction : 89 % des adolescents, et 34 % des ménages modestes ont l’inter-

net à domicile. À moins de supposer que les pauvres ne font plus d’en-

fants, ou qu’il n’y a plus de pauvres en france, cette statistique surprend 8.

mais une telle incohérence mérite-t-elle d’être relevée ? non, si l’es-

sentiel n’est pas tant de produire des énoncés vrais qu’un discours sur la 

société française.

7. Sociale ou pas, toute maladie n’est-elle pas repérable par des symptômes, en attendant d’être 
traitée par des remèdes ? il serait utile d’étudier comment se redéploie, avec de tels discours, le 
vocabulaire de l’hygiène sociale.

8. cette contradiction est totale, car persistante quel que soit le modèle choisi  : en découpant la 
société française en trois classes, pauvres (ménages modestes à moins de 900 euros par mois, 
nos 34 % de connectés), moyens (nos 61 % de connectés, supposés aussi refléter une classe 
moyenne), et riches (hauts revenus, 91 % de connectés, plus de 3 100 euros par mois d’après 
l’annexe du rapport), et en supposant que les ménages de ces trois groupes sociaux ont en 
moyenne autant d’enfants, nous réalisons qu’il faut en france énormément de riches pour arri-
ver à 89 % d’adolescents connectés à domicile, puisque ce taux est très proche de celui des 
hauts revenus. Plus précisément, il ne peut y avoir plus de 6,6 % de ménages pauvres, ni plus 
de 3 % de ménages aux revenus moyens. La france serait alors composée à 90 % de ménages à 
hauts revenus.
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Sur ce point, le crédoc ne fait que reproduire une doxa aux lointaines 

origines9, assurément développée depuis les années 2000 : alors, des insti-

tutions internationales (Banque mondiale, G8…) avaient forgé cette notion 

de fracture numérique, non pas avec des définitions, mais avec des recen-

sements de machines à communiquer, pour ensuite produire des discours 

mercantiles enrobés d’une rhétorique tiers-mondisme et féministe ; par 

exemple en assurant que, grâce au téléphone portable – « nouveau » fer 

de lance en 2002 des « nouvelles » technologies –, les femmes du Bangla-

desh allaient accéder d’un coup à toutes les libertés [Guichard, 2003] 10.

ces discours se sont depuis complétés d’un arsenal statistique pour 

dissiper le caractère illusoire de leur légitimité et de leur rationalité. ici 

encore, l’enquête évoquée est exemplaire. Les auteurs du rapport « scien-

tifisent » leur objet par le biais de calculs : « depuis plusieurs années, le 

crédoc a en effet mis en place un indicateur des inégalités d’accès aux 

nouvelles technologies, reposant sur un calcul de coefficients de Gini ». 

ces indices sont d’emblée présentés comme inaccessibles au commun des 

mortels 11. tout d’abord calculés à partir de la présence-absence d’internet 

à domicile, ils sont ensuite appliqués à deux autres choses (l’ordinateur, 

le téléphone mobile). désormais déclinés pour trois objets, complétés par 

des graphiques, ils vont soutenir la production de discours articulant les 

mêmes catégories hétérogènes et naïves du social –désormais référencées 

par un vocabulaire à peine plus conceptuel 12.

S’en déduit un discours doté d’un réel parfum de scientificité : « s’agis-

sant de l’accès à internet à domicile, on pointe peu d’inégalités selon le 

lieu de résidence […]. Les écarts les plus importants se mesurent sur la 

PcS (21,1 %), le diplôme (19,1 %), l’âge (18,9 %) et les revenus (18,4 %). 

L’aggravation des inégalités selon l’âge (+ 2 points) ne suffit pas, ici, à 

contrarier le mouvement général à la baisse. Pour preuve, le poids de tous 

9. cette doxa est plus complexe que le déterminisme technique  : elle suppose à la fois que les 
ingénieurs puissent produire des discours sur le « social » et que ces discours s’appuient sur 
des statistiques relevant de leur monde. aussi ses origines peuvent-elles dater du début du 
xixe siècle.

10. Les références des ouvrages et des articles sont réunies à la fin de la contribution.

11. extrait : « nous ne détaillerons pas ici la méthode de calcul du coefficient de Gini… il importe 
donc, pour apprécier les données suivantes, de comprendre que le coefficient de Gini est d’au-
tant plus élevé que les inégalités sont fortes ». Source : rapport précité de 2008 du crédoc, p. 82.

12. L’âge (plutôt que les oppositions entre jeunes et vieux), le revenu, le diplôme, la PcS (la « pro-
fession ou catégorie socioprofessionnelle » de l’enquêté, qui remplace depuis 1982 la cSP, « ca-
tégorie socioprofessionnelle », indicateur construit en 1954) et… l’agglomération (sic).
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ces facteurs, même s’il reste prégnant, tend tout de même à diminuer 
(-1 point cette année) » 13.

nous comprenons que notre inconsistante fracture numérique est ren-
due tangible par un double processus qui allie opérations de calcul et 
énonciation a posteriori  ; et nous mesurons combien nous devons nous 
montrer vigilants pour ne pas céder à la crédulité qu’induit cet habillage 
socio-statistique.

nous découvrons aussi combien l’internet peut être un prétexte pour 
organiser un régime de narration 14 du monde et de la réalité.

Un ordre moral national
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

cette narration du monde a ses contraintes : pour être efficace, elle doit 
être locale. en ce sens, elle ne peut être universelle, fonctionner pour 
toutes les cultures. Par exemple, dans un discours destiné aux français, 
il est plus judicieux de solliciter le territoire et le diplôme que d’autres 
catégories comme le sexe et la race. certes, cette dernière n’a pas de fon-
dement, comme l’ont (re)démontré des centaines de savants, dont Lévi-
Strauss [Lévi-Strauss, 2005] ; cela ne l’empêche pas d’être prise comme 
catégorie dans les recensements de certains pays étrangers, et n’empêche 
pas le racisme d’exister. au point qu’aux états-unis, des chercheurs se 
demandent si l’internet va contribuer à le faire disparaître [Kang, 2000]. 
une telle question semble taboue en france. inversement, le silence quant 
à l’incidence du sexe sur la fracture numérique signe à sa façon la natio-
nalité des auteurs du rapport : aujourd’hui, même pour un faux débat, le 
sexe intervient systématiquement comme catégorie narrative en europe 
du nord et aux états-unis.

La vigilance s’impose toujours  : nous ne pouvons critiquer des en-
quêteurs au motif qu’ils auraient une approche raciste ou sexiste de la 
fracture numérique. Sinon, nous tomberions dans le piège de son objec-
tivation, alors qu’elle n’existe pas puisqu’elle n’est pas définie. consta-
tons simplement qu’un discours euphémisant les rapports de sexe et de 
migration au profit d’une doxa universaliste ne fonctionnerait pas aux 
états-unis, comme un discours qui les mettrait en valeur ne serait pas 
efficient en france.

13. Source : rapport précité de 2008 du crédoc, p. 85.

14. J’appelle «  narration  » le processus d’énonciation d’une histoire. Les notions de narration et 
d’objectivité sont indépendantes.
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nous sommes aussi étonnés du peu d’empressement que les sta-
tisticiens mettent à consolider leur propos  : si la fracture numérique a 
quelque crédit à leurs yeux, pourquoi ne pas évaluer ses liens avec les 
formes de ségrégation et de domination qui structurent la société fran-
çaise, par exemple au prisme de l’immigration ou de la colonisation 15 ? 
et si jamais l’immigration agit comme un thème repoussoir auprès de nos 
analystes, aurions-nous pu espérer qu’ils croisent territoire et revenu pour 
expliquer leur fracture. La compétence de ces experts n’étant pas remise 
en question, nous en déduisons que cette absence de croisement signale 
la volonté de produire une sociologie naïve. Plus exactement, d’énoncer 
un discours anti-sociologique : débarrassé de l’analyse des relations de 
domination entre groupes ou classes qui caractérise la discipline 16.

au moins cette fabrication française d’une idéologie pasteurisée et 
non exportable aide-t-elle à prendre conscience de la part nationaliste 
des discours sur la fracture numérique. ce «  localisme » s’exprime au 
travers du choix de la poignée de paramètres explicatifs de la fracture 17. 
nous l’avons vu, cinq paramètres suffisent : ils génèrent une combinaison 
de 32 (25) catégories, nombre suffisant pour produire des discours déter-
ministes sur la société. et nous avons vu que le choix de ces paramètres 
est contraint par l’imaginaire social de la culture.

La mesure au secours de l’idéologie
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

La production de statistiques sophistiquées a donc un premier type 
d’effets. elle permet de proposer une narration du social à partir d’une 

15. ce qui est aisé  : il suffit de croiser les réponses relatives aux lieux de naissance, nationalités, 
capitaux sociaux et lieux de résidence des enquêtés et de leurs parents.

16. en ce sens, la description de l’influence des variables explicatives une à une contribue aussi à 
évacuer les questions sociologiques.

17. Les discours sur les fractures se construisent généralement comme suit  : partant d’une chose 
que certains possèdent et d’autres non – les haves et have-nots : définition américaine, à usage 
national –, on élabore un premier discours relatif à la population d’un état donné. apparaît 
alors une « fracture » intra-nationale de classe, en lien avec le revenu ou une catégorie sociale. 
dans cette enquête française sur la fracture numérique, c’est l’internet à domicile qui fait office 
de chose. La métaphore qui associe classes sociales et pays (riches et pauvres) permet alors 
d’imaginer une fracture nord / Sud. À partir de là, en sollicitant le sens commun qui rappelle 
que ségrégations sociale et territoriale riment souvent ensemble, il est aisé d’évoquer les dif-
férences d’infrastructure entre une capitale, sa banlieue et ses campagnes  : apparaît alors la 
fracture territoriale. ensuite, le discours peut fonctionner à plein, de façon itérative : la fracture 
peut, eu égard aux représentations sur les cultures, se décliner à nouveau en termes pré-so-
ciologiques, en s’appuyant sur toutes les formes de discrimination sexuelle, raciale, bureaucra-
tique, etc. que subissent quantité de gens à travers le monde. c’est là que le localisme joue à 
plein.
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alternative  : donner ou non de l’argent à un fai. elle aide à masquer 

d’éventuelles contradictions des formes élémentaires de ce discours, 

dont elle conforte le caractère national en privilégiant certains facteurs 

et en évitant des croisements de variables qui permettraient d’introduire 

d’autres discours.

elle légitime aussi la catégorie des narrateurs-experts et contribue à 

clôturer l’espace public. en abordant la question de la fracture numé-

rique, ceux-ci témoignent de leur capacité à entendre les inquiétudes et 

les désirs du pouvoir politique (le donneur d’ordre de l’enquête) et à les 

rendre légitimes et consensuels. en tant qu’instrument et porte-parole du 

pouvoir, ils héritent d’une partie de cette légitimité ; part qui va s’accroître 

mécaniquement du fait de la complexité des ressources mises en œuvre : 

l’organisation d’une large enquête auprès de milliers de personnes 18, son 

traitement avec des ordinateurs et des méthodes sophistiquées, et la pu-

blication de rapports. et le coût financier et intellectuel de telles mesures 

et enquêtes sert de barrière à la concurrence : il sera aisé de dénier aux 

personnes ne disposant pas de moyens statistiques conséquents toute 

légitimité à débattre de la fracture numérique. A fortiori si les personnes 

veulent critiquer la notion sans passer par sa mesure, essentielle pour lui 

donner de la consistance. d’autre part, cet entretien d’une problématique 

artificielle et incohérente réduit l’attention et la réflexion sur des débats 

de société plus pertinents.

ainsi se produit un double verrouillage : est construit un débat artifi-

ciel, dont les seuls participants légitimes sont ses co-auteurs. Le processus 

de fermeture est aussi efficace que connu [habermas, 1973].

credos d’experts
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

nous assistons donc à la production d’une réalité sociale. rappelons 

qu’une telle notion n’a pas nécessairement de rapport avec un réel donné 

ou objectif : c’est une description du monde articulée autour de références 

partagées par des personnes ayant suffisamment de pouvoir pour l’impo-

ser. Or, cette réalité, cette machine idéologique peut et doit se sophisti-

quer : toute narration du monde conduit à une surenchère argumentée des 

discours à son sujet, puisqu’ils nourrissent la compétition politique.

18. ici, 2 000 enquêtés, plus 200 adolescents – cible de toutes les convoitises ? 

Regards croisés Livre.indb   76 30/09/2015   11:55:20



Le mythe de la fracture numérique | 77

La façon la plus simple d’intervenir dans le débat consiste à formuler 
une critique « scientifique » : il est aisé de souligner l’absence de définition 
de la fracture numérique, puis de critiquer l’ambiguïté de la relation entre 
possession d’un bien et pratiques. d’autant qu’en informatique, la fortune 
n’entraîne pas toujours la compétence effective : une personne travaillant 
sur une vieille machine peut être plus compétente qu’une autre, disposant 
de l’ordinateur le plus coûteux du moment. constat à comparer avec la 
relation fort lâche entre les capacités intellectuelles d’une personne et le 
nombre de livres qu’elle possède.

c’est pourquoi l’usage, avec la panoplie des représentations qu’il véhi-
cule, sera sollicité par les chercheurs pour étoffer la notion de fracture 
numérique.

L’usage comme joker
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

nous rencontrons ainsi des tentatives de définitions qui combinent pos-
session et pratique d’une chose : « la fracture numérique désigne le fossé 
entre ceux qui utilisent les potentialités des technologies de l’information 
et de la communication (tic) pour leurs besoins personnels ou profes-
sionnels et ceux qui ne sont pas en état de les exploiter faute de pouvoir 
accéder aux équipements ou faute de compétences » 19.

une telle approche, opposant le matériel au cognitif, séduit. elle sug-
gère un raffinement du propos  : il ne suffit pas d’avoir. encore faut-il 
savoir.

en pratique, une telle définition ne fait que déplacer le problème.
•	en introduisant la notion floue de « technologies de l’information et 

de la communication », elle n’explique rien. ces fameuses « tic » 
sont souvent nouvelles (ntic), toujours plurielles ; ce qui permet 
d’en éluder les fonctions réelles ou supposées au profit de l’évo-
cation d’objets emblématiques que l’on peut toujours rajouter à la 
liste des précédents (le téléphone, le Pda), ou supprimer discrète-
ment (le minitel, le tam-tam) ; les références à des systèmes tech-
niques sont oubliées, sinon minimisées. Surtout, la sollicitation des 
« (n)tic » suppose la croyance en le déterminisme de l’innovation, 
qui prétend que les nouvelles techniques déterminent la société. 
celui-ci est une variante du déterminisme technique. mais autant 

19. Source : < http://www.ladocumentationfrancaise.fr/dossiers/internet-monde/fracture-numerique.
shtml >.
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le dernier peut avoir une efficacité méthodologique au regard de la 
longue histoire, et à condition d’être utilisé en négatif (sans agri-
culture, sans roue, sans papier, certains des développements des 
sociétés peuvent sembler impossibles, sinon difficiles), autant le 
premier exprime avant tout une religion du nouveau. en effet, la 
mesure de la détermination éventuelle des effets de la nouvelle 
technique est irréalisable avant que celle-ci ne se soit fondue dans 
la société ; autrement dit, avant que la société d’accueil ne l’ait tor-
due, détournée, réordonnée à force d’appropriations. ce qui prend 
souvent du temps, de l’ordre du siècle. Par ailleurs, parce qu’elle 
est nouvelle, on ne peut savoir si ladite technique aura un avenir – 
c’est là le défaut majeur du déterminisme de l’innovation : il ne 
s’intéresse qu’aux nouvelles techniques, quand 99 % d’entre elles 
sont condamnées [edgerton, 1998].

•	reste la notion d’usage, ici fort fragile : elle souffre du renouvel-
lement des objets techniques, ce qui rend difficiles ou impossibles 
les études longitudinales  ; sa dépendance à des préoccupations 
commerciales met plus l’accent sur des objets de consommation 
courante que sur des définitions précises à son sujet. au point 
que les enquêtes concernant les usages des « tic » servent plus 
à conforter l’imaginaire social de leur commanditaire qu’à décrire 
des univers de pratiques [Le marec, 2002]. Par suite, ces dernières 
se retrouvent agrégées sans discernement ; par exemple, en vou-
lant distinguer utilisateurs et non-utilisateurs du courrier électro-
nique, on mettra dans le premier groupe des personnes aux usages 
orthogonaux  : celles qui ne jurent que par le logiciel mutt 20 et 
celles qui n’imaginent pas qu’on puisse éviter les webmails. enfin, 
il est difficile d’étudier des usages, de « tic » ou d’autres choses 
sans préciser la panoplie de contextes sociaux dans lesquels ils 
peuvent s’épanouir, se décliner, parfois au point de se contredire. 
et donc, en se focalisant sur une pratique qui néglige cet éventail 
du bricolage en situation, l’architecte de l’enquête obtiendra des 
réponses stéréotypées : l’enquêté énoncera celle qu’il juge la plus 
satisfaisante pour son image.

Là est le souci des usages : eux-aussi ont vocation à s’insérer en des 
discours et donc à produire une narration du social : à mettre en valeur 
certaines catégories de la société et certaines pratiques au détriment 

20. Logiciel de traitement de messagerie utilisé par une petite fraction de programmeurs.
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d’autres. ce qui fait que même l’approche utilitaire frappée au coin du 
bon sens scientifique ou de la bonne foi (mesurer les usages d’un objet 
précis pour combler une lacune statistique) est souvent vouée à l’échec.

Voila pourquoi, plutôt que d’expliquer la fracture numérique, les 
« ntic » et leurs usages ne font que se substituer à sa fonction de germe 
de la narration du monde.

des experts dubitatifs mais prolixes
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

cette analyse de la fracture en termes matériels et cognitifs a nourri de 
nombreux travaux. des économistes, américains puis français, ont conju-
gué possession et usage. ainsi est apparue la « double fracture numé-
rique » : celle du « premier ordre » renvoie à la présence de l’infrastruc-
ture (le réseau, son débit), celle du « second ordre » aux compétences de 
l’utilisateur et aux conditions de leur existence et de leur maintien (le 
plus souvent, le réseau social). en ces temps de « fanatisme du marché »  
[Stiglitz, 2002], il est agréable de voir des économistes redécouvrir la notion 
de capital social. de même est-il instructif de les voir prendre conscience 
de la fragilité de l’unité des « tic », quand ils constatent que « la possession 
de produits électroniques [dVd, appareils photo numériques], parmi les 
plus vendus sur l’internet au moment de l’enquête, n’a pas d’effet d’entraî-
nement sur les pratiques d’achat des internautes » [Le Guel et al., 2004]. 
ceci dit, nous ne saurions nous étonner que la narration sociale produite 
par ces économistes valorise les usages marchands et que pour nombre 
d’entre eux, la fracture numérique du second ordre mesure l’incapacité de 
l’utilisateur à enfiler l’habit du parfait consommateur électronique.

cependant, la complexification héritée de l’introduction de l’usage ne 
leur sert pas à mieux définir la notion de fracture numérique. Pis, ils 
avouent s’en méfier comme de la peste : prenons pour exemple la revue 
Réseaux, qui publie fin 2004 un double numéro sur le sujet. Les auteurs 
l’avouent  : « le sentiment général est que la notion [de fracture numé-
rique] a du sens, mais peu de contenu » [rallet, 2004] ; « le débat reste 
confus » [rallet et rochelandet, 2004]. Pour certains auteurs, nous l’avons 
vu, la fracture numérique est double. Pour d’autres, elle est quadruple, ce 
qui ne l’empêche pas d’être à leurs yeux incohérente : « d’une part, le terme 
fracture numérique reste peu spécifié […] de sorte que l’on peut aboutir à 
une conclusion et son contraire. en quelque sorte, les écrits sur ce sujet 
cherchent à opérationnaliser le concept avant même d’en fournir la subs-
tance. d’autre part, les spécificités des fractures numériques – comme 

Regards croisés Livre.indb   79 30/09/2015   11:55:20



Regards croisés sur l’internet80 |

mécanisme d’exclusion […] – restent à prouver » [Ben youssef, 2004]. ce 
dernier propos est suffisamment contraire à l’implicite de la fracture nu-
mérique pour être relevé.

au final, à chaque fois qu’elle est explicitement évoquée, la fracture 
numérique n’est pas plus définie qu’auparavant, et la majorité des auteurs 
démontrent qu’elle n’a pas de fondements.

alors, à quoi bon réaliser un double numéro de revue savante sur un 
non-sujet ? Le but premier semble être d’établir une recension de la litté-
rature. Par exemple, les quatre dimensions de la fracture précédemment 
évoquées ne se traduisent pas en termes de pratiques ou d’incapacités. 
elles se réduisent à quatre types… d’approche de la non-notion : « notre 
démarche permet d’identifier dans la littérature quatre dimensions de la 
fracture numérique » [Ben youssef, 2004]. Le second pourrait être de me-
surer d’éventuelles ségrégations sociales et professionnelles en relation 
avec les maîtrises de l’informatique, en évitant coûte que coûte l’évocation 
de la non-notion – ce que fait un seul auteur 21. dans les deux cas, le choix 
du thème comme du titre du numéro ne s’explique pas.

nous l’avons remarqué, nous le comprenons d’une autre manière, 
l’important n’est pas tant de faire œuvre de science que de produire un 
discours sur la société qui conforte une idéologie, ou qui tente de s’y 
conformer. quels sont les termes de cette dernière ? nous en repérons 
aisément les mots-clés : économie, consommation, marché. et ce lexique 
fait consensus. au point que le débat entre les experts apparaît factice. 
Par exemple, l’auteur du quatre-pages du crédoc de 2006 nie la fracture 
du second ordre chère à ses collègues  : «  le “double fossé numérique” 
n’est pas aussi important qu’on pouvait le craindre. Le principal obstacle 
dans l’appropriation des outils numériques reste l’acquisition d’un ordi-
nateur et d’internet ». cela ne l’empêche pas de raisonner « promesses 
de la nouvelle économie » 22 quand ses prétendus concurrents affirment 
qu’« il existe un consensus pour faire des tic le moteur d’une nouvelle 
révolution industrielle (“informationnelle”) conditionnant la croissance 
économique » [rallet et rochelandet, 2004] ; ce qui revient au même. et 
s’ils s’interrogent sur les « rôles respectifs du marché et de l’intervention 
publique » [rallet et rochelandet, 2004], ou se demandent si la « dyna-
mique d’usage est ou non tirée par le marché » [Ben youssef, 2004], tous 

21. Lui ne conclut pas en termes d’inégalités d’accès à… l’internet, mais d’« inégalités d’accès à la 
formation continue », qui ne s’atténuent plus depuis 1992 [moatty, 2004].

22. Les majuscules sont dans le document originel.
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laissent à penser que l’excès de régulation nuit et qu’il y a trop d’état. 
c’est le marché libre et sans contraintes, la nouvelle économie qu’il s’agit 
de glorifier. Sur ce point, les auteurs précités sont tous d’accord – ou 
contraints de se montrer d’accord.

ici encore, la fracture numérique révèle plus de croyances et de sou-
missions à une injonction idéologique qu’elle ne se fortifie de preuves. au 
fur et à mesure, nous voyons comment la technocratie lui construit une 
parure de légitimité à grands coups d’autorité (des chercheurs, maniant la 
doxa économiste, s’exprimant en des revues savantes ou en des rapports 
commandités) et nous comprenons que l’histoire qu’elle narre dépasse le 
cadre national pour s’insérer dans un projet international, qui promeut le 
néolibéralisme comme fondement d’un monde idéal.

Une idéologie incontournable
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Puisque la notion de fracture ouvre les portes du pouvoir par le biais d’une 
narration du monde, il est prévisible que des opposants aux discours pré-
cédents tentent eux-aussi d’exprimer un projet politique.

un texte de 2007, qui a beaucoup circulé sur les réseaux, servira ici 
d’exemple. il s’agit de « fracture numérique, fracture sociale, fracture 
paradigmatique » 23, rédigé par daniel Pimienta. L’auteur part de son 
expérience de responsable d’une organisation non gouvernementale qui 
se consacre à la diffusion des « ntic » en amérique latine et dans les 
caraïbes pour aborder la question de la relation entre ces « technologies » 
et le développement. il y critique les institutions et les gouvernements 
qui prétendent résorber la fracture numérique, et propose ses propres 
solutions. Son approche est orthogonale à celle des auteurs précédents : 
il pense politiques publiques, « impact social positif », éducation, et il at-
taque frontalement les technocrates, qu’il accuse de souvent faire de très 
mauvais choix parce qu’ils refusent d’admettre l’évidence du « paradigme 
sociétal », en se focalisant sur l’infrastructure sans prendre en compte 
les usages ni les appropriations. il critique aussi leurs croyances : en un 
processus spontané « du bas vers le haut » qui créerait un futur radieux à 

23. Version française d’un article aussi disponible en espagnol et en anglais : < http://funredes.org/
mistica/francais/cyberotheque/thematique/fracture_paradigmatique.pdf > [Pimienta, 2007]. cet 
auteur avait déjà écrit sur ce thème  [Pimienta, 2002]. ici s’appliquent les mêmes précautions 
déontologiques qu’au sujet du crédoc : les critiques ne visent pas l’auteur en tant que personne, 
mais le régime discursif qu’il exemplifie. 
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partir de la simple arrivée de fibre optique et d’ordinateurs ; en la neutra-
lité de la technique, notamment en matière culturelle.

en plus de ces analyses fortifiées par l’empirie et le bon sens, Pimienta 
a le mérite d’avouer son projet de société quand d’autres masquent le leur 
derrière le vocabulaire de l’économie de marché.

cependant, sa foi en la société de l’information, et notamment en le 
pouvoir émancipateur des « ntic », surprend  : d’après lui, la fracture 
numérique est une traduction de la fracture sociale. et si on dissipe la 
première, on élimine d’un coup toutes les autres : « l’usage des tic pour le 
développement humain favorise la réduction de la fracture sociale ». Voici 
une autre façon efficace de conforter cette notion indéfinie de fracture 
numérique.

et nous ne savons pas précisément ce que propose l’auteur aux gens 
qu’il veut aider : plus de savoir et plus d’autonomie ? Ou plus d’ordinateurs, 
et plus de marché ? La seconde solution semble pertinente, quand nous 
découvrons qu’il reproduit les propos de carly fiorina en 2000 – alors 
présidente de hewlett-Packard – en réponse (attendue) à une question de 
Bill clinton : “the second law is that technology –information technology 
and the internet can be the great equalizer” 24.

La doxa du pouvoir suprême
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Le même Bill clinton ne s’embarrasse pas des précautions des écono-
mistes français ou des altermondialistes. À ses yeux, la question de la 
fracture numérique est annexe. Le seul vrai sujet est celui des « nouveaux 
marchés », comme le rappelle le titre de ses conférences : “the President’s 
new markets trip”. c’est donc celui de la « nouvelle économie, grâce à 
laquelle l’amérique nage dans une opulence économique jamais rencon-
trée 25 ». il y voit de la place pour de « nouveaux marchés, de nouveaux 
emplois »; et pour de « nouvelles opportunités, qu’il ne faut pas rater, si 
on veut renforcer cette puissante machinerie économique », qui prend la 
forme d’un train tiré « par les nouvelles technologies ». il insiste : « c’est 

24. cette conférence-dialogue à bâtons rompus du président des états-unis est à lire absolument 
pour mesurer la puissance idéologique des discours sur le digital divide  : the President’s new 
markets trip: from digital divide to digital Opportunity; april 17 2000, Palo alto, californie, 
< http://clinton3.nara.gov/Wh/new/new_markets-0004/20000417-4.html >.
traduction : « La seconde loi est que la technologie – la technologie de l’information et l’inter-
net – peut être le grand égalisateur ».

25. cet extrait et les suivants sont des traductions libres mais fidèles du discours précité de Bill 
clinton.
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notre choix d’embarquer tout le monde ou de laisser des concitoyens sur 
le quai ». Voilà par quel cheminement la fracture numérique advient à Bill 
clinton. elle légitime son programme idéologique, sur lequel il insiste ; et 
il n’hésite pas à remercier nommément ses plus fidèles soutiens dans son 
projet d’élimination de la fracture : aOL, at&t, cisco, nBc, cBS, etc.

au final, ces discours, conformistes, contestataires, ou politiques 
convergent. Pour tous leurs auteurs, qu’ils soient chefs d’états, dirigeants 
de multinationales de l’électronique, responsables d’associations alter-
mondialistes ou chercheurs spécialisés en économie et en gestion, les 
maux des sociétés disparaîtront quand les ordinateurs et le haut débit 26 
seront dans toutes les chaumières.

tous croient en la fracture, en les « ntic », en leur capacité à tirer 
les pays vers la prospérité, pauvres inclus. À défaut de participer à la 
conduite du monde, nombre d’entre eux revendiquent un statut d’experts, 
pour accompagner l’idéologie qui le gouverne, sans jamais gratter le sable 
sur lequel est déposée l’icône de leur rhétorique, cette fracture numérique 
si fragile, si instable, qui n’existe que par son incantation.

au-delà, tous semblent persuadés que l’appropriation du pouvoir poli-
tique passe par une narration techniciste du social qui s’appuie sur des 
croyances naïves.

L’imagination aU poUvoir
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

La fracture numérique est donc le début d’une belle histoire que l’on peut 
raconter aux enfants pour leur expliquer comment les adultes rêvent le 
monde, où des bons et des riches veulent offrir le paradis à des pauvres 
innocents. il est alors instructif de voir comment le conte de fées prend, 
dans la pratique, des libertés avec la raison.

La fracture, terreau de la pornographie ?
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

une étude historique des discours sur la fracture numérique mène à 
d’étranges surprises.

La plupart des auteurs proposent 1998 comme année de sa nais-
sance [dupuy, 2007]. L’institution en charge de la fracture numérique au 

26. nous pourrions dire avec humour que Pimienta croit à la réalité de la fracture du premier ni-
veau puisqu’il n’imagine pas de projets « tic pour le développement » dont la part du budget 
infrastructure serait inférieure à 60 %.
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plan mondial est, depuis 2000, la digital Opportunity task force 27, ou 

dOt force [Guichard, 2003]. ce groupe de travail a été mis en place par 

les huit pays les plus riches du monde (le G8) pour résorber la fracture 

numérique. c’est lui qui a évoqué en juin 2002 le cas des femmes du 

Bangladesh dont le futur s’améliorerait grâce « à l’utilisation novatrice 

du téléphone cellulaire ». J’avais référencé dans mon précédent article 

l’urL de ces propos  : <  http://www.dotforce.org/reports  >. dans son 

texte de juillet 2007, daniel Pimienta fait référence au site < http://www. 

unicttaskforce.org > pour ce même groupe.

ce dernier site existe toujours mais n’est plus maintenu : “this site is 

no longer updated and is kept for archival purposes only. for up-to-date 

information on ict for development, please visit < http://www.un-gaid.

org >” 28.

qu’en est-il au final ?

•	Le site de référence pour notre fracture numérique est désormais 

le dernier évoqué (un-gaid 29).

•	Le précédent (unicttaskforce) n’est plus fonctionnel.

•	quant au premier (dotforce), il sert aujourd’hui de point d’entrée… 

à la pornographie : en effet, le nom de domaine < www.dotforce.

org > a été abandonné en 2004, date à laquelle une entreprise da-

noise spécialisée dans la pornographie l’a racheté 30.

face au peu d’intérêt que les promoteurs de la dissolution de la frac-

ture numérique ont pour leurs propres travaux et publications, un inter-

naute de bonne foi peut avoir l’impression d’être mené en bateau, fût-il 

cyber, et ne peut s’empêcher d’émettre les hypothèses suivantes :

•	ou les meilleurs experts internationaux (G7, G8, fmi, SmSi…) ne 

connaissent rien du fonctionnement de l’internet puisqu’ils ne 

savent même pas maintenir un nom de domaine, au moins pour 

éviter le cybersquatting. ils sont donc du mauvais côté de la frac-

ture numérique et leurs propos sur celle-ci sont sans valeur ;

27. cf. l’urL < http://www.g7.utoronto.ca/summit/2001genoa/dotforce1.html > pour un vestige histo-
rique.

28. traduction : « ce site n’est plus mis à jour et n’est conservé qu’à des fins archivistiques. Pour 
des informations actualisées sur ICT for Development, consulter < http://www.un-gaid.org > ».

29. qui se revendique de « l’alliance globale pour le développement et les tic », et dépend de l’Onu 
(département des affaires économiques et sociales).

30. Source  : Base whois. en 2009, l’urL < www.dotforce.org > renvoie toujours vers ce même site 
danois.
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•	ou ils sont aussi compétents que nous pouvons l’espérer, et ces 
abandons du premier site, puis du second, sont un aveu de bluff : la 
résorption de cette fameuse fracture numérique n’intéresse pas du 
tout ses porte-parole et hérauts.

La première option étant peu vraisemblable 31, nous devons admettre 
que la seconde est juste. ce qui incline à penser qu’au plan international, 
le programme idéologique s’accompagne aussi d’une volonté de saturer 
l’espace public, en montant en épingle un débat pour aussitôt l’oublier.

La fracture, un paradigme indispensable ?
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

À bien y réfléchir, le caractère radieux de l’avenir qui nous est promis 
dépendrait plus de la permanence que de la dissolution de la fracture 
numérique : cette dernière alimente les aiguillons du progrès, de l’effort et 
du partage, et sa disparition ferait s’effondrer nombre de mythes. Voyons 
quelques exemples.

•	Sans la sollicitation de la fracture numérique, nous vivrions un 
drame économique du fait de la relation de cause à effet entre les 
propositions « il faut un ordinateur pour chaque personne » et « il 
faut un ordinateur puissant, donc récent pour chaque personne » — 
un vieil ordinateur étant généralement considéré comme lent et 
obsolète. en d’autres termes, le projet de fabriquer des ordinateurs 
qui durent 20 ans n’étant pas à l’ordre du jour, nous vivons une 
époque qui tend à nous persuader que nous sommes tous poten-
tiellement « numériquement fracturés » 32 si nous n’achetons pas 
régulièrement de nouveaux ordinateurs. et ce, indépendamment 
des usages que nous en faisons. aussi l’évocation d’une infrastruc-
ture dernier cri (haut débit, machines…) nourrit avant tout l’idéolo-
gie du consumérisme, avec comme but ultime l’ordinateur jetable. 
À nous d’éviter de sentir une contradiction entre cette logique et 
les programmes mondiaux encourageant le développement durable 
et l’écologie.

•	ce serait aussi un drame moral, car nous ne pourrions plus nous 
sentir coupables d’être dépassés. L’intérêt de la fracture numérique 

31. et si elle l’est, elle renforce la seconde : à quoi bon faire tant de bruit sur un domaine où l’on 
affiche son incompétence si ce n’est parce que le bruit est l’objectif politique ? 

32. Ou des «  fracturés numériques  », au choix. Je revendique la paternité des deux expressions, 
mais les laisse libres de droits, façon creative commons…
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est qu’elle s’applique universellement : en fait, nous sommes tous 
des « fracturés numériques » car il existe toujours une chose que 
nous ne savons pas faire avec les ordinateurs et les réseaux. même 
un professionnel du traitement du signal ou un gourou de LateX 
peut se faire traiter de « fracturé numérique » s’il ne se conforme 
pas aux injonctions des tenants des ntic  : prendre des photos 
avec son téléphone portable, écouter deezer ou communiquer sur  
twitter. nous découvrons ici la fonction sociale de la fracture nu-
mérique : elle ne sert pas qu’aux puissants, mais à tous : chacun 
peut traiter son voisin de « fracturé numérique ».

•	nous pourrions enfin penser que la fracture numérique a une réelle 
fonction épistémologique dans la mesure où elle garantit non pas la 
fin de l’histoire, mais son inutilité. en effet, les discours relatifs à la 
fracture numérique et aux « ntic », en faisant état de perpétuelles 
nouveautés et d’incessantes révolutions, discréditent par avance 
toute comparaison avec le passé, et donc l’appel à la mémoire. 
Grâce à la fracture numérique, nous pouvons oublier l’expérience 
de l’histoire et abandonner toute démarche comparative.

L’humour s’avère moins de mise quand nous réalisons que cette invi-
tation à faire table rase du passé sert d’écran de fumée à de nombreuses 
questions sociales  : quand les populations du Sud-Soudan profiteront-
elles enfin d’un réseau d’eau potable et les Palestiniens auront-ils le droit 
de circuler ? quand, en france, tout un chacun aura-t-il un toit décent ? 
L’évocation de la fracture numérique permet, au choix, d’oublier ces ques-
tions aussi persistantes que fâcheuses, ou de faire croire qu’elles seront 
résolues par l’arrivée du haut débit, transformé pour la circonstance en 
messie des temps modernes.

La fracture, carrefour des contradictions
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

nous l’avons compris, il est vain de chercher, quant à la fracture numé-
rique, des propos raisonnables ; mais la puissance narrative de la fracture 
nous invite aussi à vérifier si d’autres discours contradictoires ne sont pas 
enchâssés aux alentours de cette non-notion.

nous pouvons commencer par une question naïve : si les plus hautes 
instances mondiales veulent vraiment la réduction de la fracture, pour-
quoi ne privilégient-elles pas des logiciels gratuits ? en toute logique, 
le meilleur moyen d’aider les pauvres ne serait-il pas de leur dispenser 
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des choses gratuites plutôt que de les inciter à acheter leurs équivalents 
payants et en position de monopole ?

ensuite, nous devons reconnaître que le progrès est mauvais joueur : il 
ne remplit pas ses promesses.

•	dans le domaine des nouvelles technologies, plus on s’approche du 
paradis, plus le confort décroît. Par exemple, en Suède, on trouve 
depuis quelques années des ordinateurs reliés à l’internet dans les 
gares et aéroports. il s’ensuit un conformisme imposé des usages, 
suite à la disparition de tous les logiciels et protocoles efficaces : 
le seul port autorisé est celui du web. impossible de se connecter 
à distance à un serveur personnel, d’utiliser le logiciel mutt précé-
demment évoqué, d’écrire un programme informatique. autrement 
dit, les marchands contraignent les usages de l’internet.

•	ensuite, le haut débit n’apporte rien en termes de confort cognitif. 
entre 1995 et aujourd’hui, le débit au domicile a environ été mul-
tiplié par vingt 33. au quotidien, ce gigantesque accroissement des 
flux profite de façon quasi-exclusive au pourriel et à la publicité. 
en 2009, malgré la présence d’anti-spams à l’entrée du serveur de 
messagerie de l’enS, je recevais 20 pourriels pour un courriel pro-
fessionnel. Je n’étais pas le seul à constater de telles statistiques. 
et ce taux est analogue pour le web : comme le montre le tableau 1, 
lors de la consultation d’un site à des fins « utilitaires » — tant 
invoquées par les laudateurs des « ntic » – 95 % des contenus qui 
arrivent à l’écran sont inutiles ou non désirés. autrement dit, avec 
un vieux modem, et sans publicité, l’information réellement atten-
due serait arrivée aussi vite qu’avec l’adSL 34 : le haut débit paie 
surtout la publicité.

33. concrètement : du modem 56 Kbauds (bits)/s de 1995 à l’adSL 1 mégabit/s.

34. Les poids des fichiers, pages web et dossiers sont exprimés en milliers d’octets. Précision mé-
thodologique  : entre l’information textuelle, confondue avec le résultat de la traduction de la 
page web en texte (avec le logiciel Lynx) et le poids des images publicitaires s’insèrent les ba-
lises et autres formes textuelles propres à l’html, de l’ordre de 10 Ko pour chaque page. ainsi 
la somme du taux de déchet et du taux informationnel ne vaut pas exactement 100. Pour infor-
mation, la surface publicitaire du journal Le Monde était de 17,5 % dans le numéro daté du 27 
février 2009 (version imprimée, page carnet incluse, supplément non inclus). 
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Tableau 1 : Taux d’information textuelle et de déchet de quelques pages 

web

mesure effectuée le 28 février 2009. Les poids sont exprimés en milliers 

d’octets.

Source Poids texte Poids total
Taux 
informationnel

Taux 
déchet

Article texte en ligne 87 97 90 % 0 %

Page d’entrée tf1.fr 26 938 2,8 % 96,1 %

Entrée lemonde.fr 74 1 505 4,9 % 94,4 %

Entrée orange.fr 14 471 3 % 95 %

enfin, nous devons nous demander pourquoi d’autres fractures ont 

moins de succès que la numérique. Pourquoi ne pas ré-écrire le monde à 

partir de la fracture diesélique ou télévisuelle ? La dernière est manifeste, 

comme le prouve une enquête récente de l’insee 35 : le tableau 2, tiré de 

cette enquête, croise pratiques télévisuelles et activité professionnelle – 

regroupée en termes de proximité croissante à l’écrit.

Si nous appliquons à la télévision (tV) les principes de la fracture 

numérique, nous constatons que :

•	19 % des ouvriers regardent la télévision plus de quatre heures par 

jour, face à 6 % des professions intellectuelles ;

•	31 % de ce dernier groupe ne la regardent jamais.

faut-il d’urgence aider les professions intellectuelles à s’acheter un 

téléviseur parce qu’elles n’auraient pas les moyens financiers ou les capa-

cités intellectuelles de profiter de cette technologie ? ces propos, qui font 

sourire, peuvent à l’inverse faire comprendre comment les vendeurs de 

« temps de cerveau humain disponible » 36 se construisent un monopole 

chez les personnes qui ont un lointain rapport avec l’écriture.

au moins la mise en correspondance des propos sur la fracture numé-

rique et d’autres discours analogues ou dérivés permet-elle de prendre 

conscience de l’idéologie et des processus narratifs qui l’accompagnent.

35. enquête permanente sur les conditions de vie (ePcV), 2005.

36. formule désormais célèbre de Patrick Le Lay, PdG de tf1, en 2004. cf. < http://www.acrimed.
org/article1743.html >.
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Tableau 2 : Croisement de la CPS du ménage et de la réponse à la ques-
tion « combien d’heures par jour regardez-vous la télévision ? »
Pourcentages en colonnes (4 928 personnes).

Heures TV / CPS Ouvriers
Artisans, 
comm.

Secrétaires, 
techniciens

Prof. 
intell.

Total 
ligne

Non ou très rarement 12 % 18 % 16 % 31 % 19 %

0 à 2 h 24 %  28 % 25 % 29 % 26 %

2 à 4 h 45 % 40 % 47 % 34 % 42 %

Plus de 4 h 19 % 14 % 12 % 6 % 13 %

Total colonne 100 % 100 % 100 % 100 % 100 %

Source : insee, ePcV 2005, france entière.

poUr Une anaLyse scientiFiqUe
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

croyances enracinées
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

il importe maintenant de savoir jusqu’à quel point nous pouvons nous 
émanciper de ce concert de la croyance et du mensonge. mais nous pou-
vons aussi espérer sortir de cette « prison » 37 intellectuelle, aussi confor-
table et consensuelle soit-elle. Pour répondre rationnellement aux inquié-
tudes quant aux formes de ségrégation et d’exploitation en relation avec 
l’informatique et l’internet, il sera utile d’inverser à nouveau nombre d’ap-
proches, avant de proposer des cadres d’analyse méthodiques.

La dictature du besoin
au plan du bon sens, nous pouvons nous demander si la logique proposée 
par les chantres de la fracture – régler d’abord les questions logistiques, 
ensuite les questions intellectuelles – n’est pas la pire. Sinon, nous ne 
comprenons pas pourquoi, avant l’essor de l’internet, ceux-ci ne militaient 
pas pour l’édification de bibliothèques dans tous les villages de déshéri-
tés, puisque la problématique des savoirs et de l’alphabétisation semble 

37. Pour reprendre des termes bacherlardiens [Bachelard, 1963].
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récurrente dans leurs discours. nous comprenons en tout cas que cette 
question de la primauté de l’infrastructure est mal posée : plutôt que de 
construire des silos à savoirs et d’attendre qu’ils aient des effets magiques, 
l’important est de comprendre comment s’organise la circulation entre 
matière et psyché.

au plan de la méthode, nous pouvons substituer à une approche en 
termes de besoins (d’ordinateurs puissants, de haut débit) une autre, en 
termes de capacités 38. en informatique, la perception du besoin arrive 
souvent après l’expérience, et elle peut résulter d’une incompétence : c’est 
quand nous ne savons pas que nous croyons que nos problèmes seront 
réglés avec des ordinateurs plus puissants ; et souvent, la connaissance 
des possibilités qu’offre l’outillage donne des idées d’opérations ou de 
calculs. ceci n’est pas nouveau : de tout temps, la science, les savoirs, les 
productions intellectuelles se sont réalisés grâce à de perpétuels allers et 
retours entre le projet (l’idée) et les moyens. Penser en termes de besoins, 
c’est donner à l’idée une préséance qu’elle n’a que dans les représenta-
tions naïves de la connaissance.

face aux ordinateurs, nous sommes souvent plus désespérés par notre 
incapacité que par la lenteur de nos machines. Parfois, cette incapacité 
résulte d’une absence de savoir-faire : nous la ressentons fréquemment 
si nous sommes en contact avec des professionnels de l’informatique. 
d’autres fois, elle est causée par les machines et les logiciels  ; réguliè-
rement, l’expérience nous rappelle que nos frustrations ne sont ni liées 
à nos processeurs, ni au débit, mais à notre difficulté à nous adapter à la 
simplicité inintelligente des algorithmes et des ordinateurs : par exemple, 
quand nous faisons appel à des moteurs de recherche en cas de mémoire 
défaillante. comme dans bien des cas, nous prenons conscience que le sa-
voir et ses jalons consistent plus en un éventail d’auteurs, de concepts, de 
savoir-faire, de mots-clés, de métaphores, que de débits et d’ordinateurs 
rapides. ainsi, raisonner en termes de besoins n’est pas la solution idéale ; 
a fortiori quand sont évoqués ceux des autres, dont les fonctionnements 
cognitifs sont aussi mal connus qu’ils sont envisagés tous analogues.

L’idée de besoin favorise par ailleurs celle de puissance, tout aussi 
biaisée  : puissance inédite des ordinateurs, de l’internet, dont tous 

38. ce terme semble préférable à celui, couramment employé, de « puissance ». une technologie de 
l’intellect ne donne pas intrinsèquement de puissance. elle se confond avec son outillage, qui 
offre des potentialités intellectuelles aux personnes qui se l’approprient. en ce sens, le terme 
de capacité conserve une neutralité et une virtualité que n’a pas le néologisme « capacitation », 
traduction de empowerment.
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auraient « besoin » de profiter au plus vite sous peine d’être en retard. 
L’usage systématique du lexique « besoin, puissance, urgence » trahit des 
discours d’autant peu crédibles qu’ils affichent une contradiction entre 
l’utopie universaliste et généreuse (« tout le monde va prendre le train 
du progrès ») et la nécessité motivée par l’urgence qui flatte la peur et la 
haine (« si nous ne prenons pas ce train, les étrangers le feront et nous 
domineront »). aussi, avant de tenir des propos qui promeuvent le bien 
numérique d’autrui, devons-nous vérifier s’ils sont cohérents ou s’ils tra-
duisent un fantasme ou une peur.

Lois de la nature, lois de la pensée
d’autant que les discours sur la fracture numérique sont certes des dis-
cours sur la technique, mais aussi sur le savoir, sur le progrès, sur le futur, 
sur l’humanité tout entière. autant de conceptions générales et complexes, 
très difficiles à articuler les unes avec les autres sauf à tenir des considé-
rations de café du commerce, à énoncer des flots de préjugés. nous avons 
remarqué que même des personnes expertes en l’art de produire des dis-
cours savants ne peuvent s’empêcher de revendiquer leur croyance en un 
marché libre qui organiserait spontanément le bonheur de l’humanité par 
le biais des usages des « ntic ».

au-delà de l’idéologie, qu’énoncent les tenants de la fracture numé-
rique ? des choses fausses, des mensonges, des croyances ? dans ce para-
graphe, le propos n’est pas de choisir, mais de prendre conscience de nos 
dépendances, des contraintes intellectuelles, des ordres du discours [fou-
cault, 1971] qui nous font préférer certains univers de raisonnements à 
d’autres. cette précaution n’est pas une invitation à une posture éthérée 
ou contemplative qui ne saurait envisager l’action. au contraire, elle nous 
permet de mieux définir le cadre idéal d’une réflexion en amont de la 
fracture numérique : par exemple, l’évocation de la fracture et la façon 
de l’aborder ne traduisent-elles pas le désir naïf de certains ingénieurs 
d’imposer leur cadre de pensée, leur propre ordre du discours ?

qu’entendons-nous quand ces ingénieurs nous expliquent que la 
fracture numérique sera réglée par l’infrastructure ? que l’étendue et la 
marche des savoirs, la curiosité humaine et les complexes, lents et coûteux 
processus d’apprentissage, la lente évolution des cultures et des technolo-
gies de l’intellect, comme la langue et l’écriture, sont réductibles à une loi 
naturelle : à une synthèse, qui en l’occurrence affirme que l’infrastructure 
technologique détermine et règle le tout. Oublions ici le déterminisme 
technique qui caractérise de tels discours pour en tenter une archéologie.
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ce type de propos relève d’un scientisme naïf, qui prétend que la com-
plexité est réductible à quelques lois et formules. ils riment avec ceux 
qui affirment que les mouvements des planètes si difficiles à comprendre 
deviennent limpides une fois énoncées les lois du mouvement de new-
ton. ce raisonnement par analogie est faux car il suppose que l’approche 
synthétique qui a fait ses preuves dans certains domaines de la connais-
sance vaut en toutes circonstances. il existe effectivement des situations 
dont on peut négliger, voire oublier les détails (ex. : la résistance de l’air, 
la variation de la masse avec la vitesse, la valeur exacte de cette masse, 
son volume) sans que le résultat soit altéré. ce type de réduction des 
détails à une loi synthétique est précieux quand il permet l’avancée de 
la connaissance. il fonctionne particulièrement bien avec des lois de la 
nature : non pas toutes, mais certaines, celles qui sont déjà connues. Je 
n’oppose pas ici sciences exactes et humaines, mais sciences modélisées 
et sciences qui ne le sont pas encore (ou qui ne le seront jamais). dans 
les domaines scientifiques non balisés par des lois, l’approximation, la 
synthèse conduisent à des approximations encore plus grandes, à des 
vérités sans aucune efficacité, sinon à des dogmes et des contradictions. 
en l’occurrence, si nous voulons penser les savoirs, la façon dont ils se 
déclinent en techniques, la manière dont des techniques en permettent la 
survivance et le développement, et comment les uns et les autres se trans-
forment en institutions [malinowski, 1968], c’est-à-dire en structures pé-
rennes qui innervent les sociétés, il nous est nécessaire d’être exhaustifs, 
méticuleux, précis ; nous devons tenir compte de la moindre contradiction 
dès que nous croyons avoir trouvé non pas une loi, mais une tendance. 
ici s’impose la démarche de l’érudit minutieux. La généralisation hâtive 
nuit. L’idée que des lois aussi simples que celle de la gravitation régissent 
la pensée ne résiste pas face aux paradigmes et concepts des personnes 
ayant travaillé sur la relation entre technique et psyché.

nous découvrons donc que des croyances plus complexes que l’idôla-
trerie de la technique ou d’un type d’économie, compensant une réelle (et 
légitime) difficulté à penser la pensée, sont aussi sollicitées quand sont 
évoqués la fracture numérique et ses remèdes.

ces fois et croyances nous apprennent bien des choses sur nous-
mêmes et sur nos limites humaines, mais elles ne peuvent en aucun cas 
nous guider pour prévoir l’avenir.
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Littératies
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

ainsi, le succès du vocable de la fracture numérique résulte-t-il d’une 
emprise idéologique dont l’efficacité tient aussi au fait qu’il est difficile 
d’énoncer des raisonnements précis quand on désire articuler savoir et 
technique. Or, ces deux mots sont bien les notions-clés de notre relation 
à l’informatique et à l’internet. mais elles ne s’opposent pas  : la tech-
nique n’est pas la vassale de la pensée, ni le prérequis des savoirs via 
l’infrastructure. Pour analyser les interactions entre savoir et technique, 
le détour par l’histoire est instructif.

savoir, technique, écriture
de nombreux auteurs ont montré que l’écriture est une technique. comme 
toutes les techniques, elle se ramifie en savoir-faire, méthodes, gestes et 
pratiques souvent répétitifs, parfois originaux, en écoles pour que soient 
garanties sa transmission et son évolution. Sa relation à la psyché lui 
donne un statut particulier : elle permet de communiquer la pensée, et de 
la développer ; parfois elle la contraint ; aussi est-elle considérée comme 
une technologie de l’intellect [Goody, 1994 ; Olson, 1998], la seconde après 
le langage. étudier l’écriture permet de penser la pensée. non seulement 
parce que l’écriture rend concrètes de nombreuses formes de pensée, 
mais parce qu’elle en contient beaucoup en germe : elle génère mécani-
quement, algorithmiquement de la méthode. Par exemple, écrire une liste 
donne un nouveau statut à ses objets en les décontextualisant et conduit à 
inventer, puis à expliciter et à généraliser des processus de tri. en ce sens 
l’écriture est une technique réflexive : elle dévoile son fonctionnement, ce 
qui conduit à l’améliorer.

nous comprenons ici que cette technique particulière mérite qu’on 
prenne le temps de la maîtriser  : ce n’est pas d’un coup de haut débit 
que nous allons nous approprier tous les processus techniques, toutes les 
méthodes inventées par les humains pour distinguer, synthétiser, regrou-
per  ; pour produire des formules, organiser des dictionnaires. en cela, 
l’écriture se confond avec les outils et les savoir-faire qui en permettent 
la maîtrise. et nous comprenons que l’opposition entre le matériel et le 
spirituel, l’infrastructure et le savoir ne fonctionne pas : une technique, 
c’est aussi l’ensemble des va-et-vient inventés, consolidés, préférés par 
les humains pour circuler de l’un à l’autre. et l’écriture, somme démesurée 
de l’outillage mental, témoigne de ce fait.
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L’écriture évolue lentement : comme pour la majorité des techniques, 
nombre des inventions qu’on lui propose sont oubliées, et le délai d’appro-
priation des autres 39 peut prendre des siècles. entre 1820 et 1940, nos 
possibilités graphiques – texte, liste, schéma, carte… – et donc intellec-
tuelles se sont considérablement accrues, du fait d’une volonté et d’une 
utopie de physiciens et de mathématiciens, dont hilbert. et depuis 70 ans, 
l’écriture s’électronise, puis son statut réticulaire s’accroît  [Guichard, 
2008b ; herrenschmidt, 2007].

il n’y a là ni besoin ni puissance : simplement un accroissement de 
nos capacités, du fait de la transformation de l’outil, de la technique 
intellectuelle. certes, nous pouvons faire des choses différentes  ; mais 
nous le pouvions aussi après l’écriture algébrique, après l’invention des 
logarithmes, après le développement de la cartographie thématique. nous 
n’avons pas affaire à une nouvelle technologie qui s’offre objectivement 
à nos besoins. mais à l’écriture, cette technique-savoir, cette technique-
pensée, qui amplifie et complexifie un processus qui se déploie depuis 
maintenant 5 300 ans. Pour le meilleur comme pour le pire ?

deux régimes de littératie
Le meilleur, nous l’imaginons assez bien : en même temps que nous explo-
rons l’écriture, nous l’affinons, nous augmentons nos capacités à penser, 
à produire, et aussi à expliciter la pensée, puisque l’écriture se dévoile 
autant qu’elle nous dévoile à partir du moment où nous étudions ses mé-
canismes, qui ne sont jamais que nos instruments, prothèses et méthodes 
pour mieux comprendre, entendre et infléchir le monde. Le pire ? Les par-
tisans de la fracture numérique semblent dire qu’il vise les autres, ceux 
qui ne savent pas ou plus écrire électroniquement. que pouvons-nous leur 
répondre ?  qu’effectivement, dans les sociétés disposant de l’écriture, il 
vaut souvent mieux avoir une maîtrise minimale de cette technique intel-
lectuelle que pas du tout ? mais nous basculons alors dans le registre des 
savoirs aux dépens de celui des seules infrastructures.

cette maîtrise, adaptée à la société, à un temps donné, mais aussi à 
une activité donnée ou espérée, est appelée « littératie ». Savoir lire un 
plan de métro, remplir une feuille de sécurité sociale sont des exemples 
souvent donnés pour faire comprendre ce qu’est la littératie de base. 
mais la littératie n’est pas que primitive. certains la définissent comme 

39. Pour rentrer dans les détails : certaines inventions peuvent être des redécouvertes. une inven-
tion n’élimine pas une pratique antérieure. Les deux coexistent souvent, ou longtemps.
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«  l’aptitude à comprendre et à utiliser l’information écrite dans la vie 
courante, à la maison, au travail et dans la collectivité en vue d’atteindre 
des buts personnels et d’étendre ses connaissances et ses capacités » 40. 
cette définition cerne un peu mieux le concept, mais elle euphémise les 
méthodes et savoir-faire propres à la technologie de l’intellect, le fait 
qu’ils se confondent avec les connaissances évoquées. J’ai défini pour ma 
part la littératie comme « l’ensemble des instruments, savoirs et méthodes 
qui permettent de se débrouiller dans une société de l’écrit », en préci-
sant que « contrairement aux notions d’illettrisme, d’analphabétisme ou 
d’érudition, la littératie est une notion graduelle et dynamique, et peut 
s’appliquer à des modalités précises de l’écriture (mathématiques, admi-
nistration, philologie, etc.) » [Guichard, 2008a].

aujourd’hui, deux régimes de littératie coexistent. L’un, relatif à l’écri-
ture imprimée, l’autre à l’écriture électronique. Je ne prétends pas que 
l’un va disparaître, et je considère qu’en 2009, mieux vaut maîtriser les 
outillages propres à ces deux régimes qu’un seul ou aucun. en d’autres 
termes, nous devons désormais jongler avec deux littératies, et c’est cer-
tainement ce que veulent signifier les personnes de bonne foi qui s’in-
quiètent de la fracture numérique.

Or l’écriture étant la technique qui permet le maintien, le dévelop-
pement et l’orientation des savoirs, au point qu’elle en est constitutive 
(le savoir relève essentiellement du savoir-écrire), est en relation directe 
avec le pouvoir. Le phénomène n’est pas nouveau [martin, 1996]. avec la 
transformation actuelle de l’écriture, le risque est fort de voir des groupes 
entiers subir une amplification de la domination, de la ségrégation : d’être 
les premiers destinataires d’abus de pouvoir, parce qu’ils n’ont pas les 
moyens techniques, donc intellectuels de résister à d’autres groupes (ou 
individus), qui tirent parti de leur maîtrise de la technologie de l’intellect 
ou de leur insertion en des chaînes monopolistiques pour imposer des 
contraintes qui les avantagent, pour accroître leurs pouvoirs.

sociologie
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

nous pouvons désormais abandonner les rivages de la promesse tech-
nologique pour objectiver les formes d’exploitation économique et de 
réduction de la participation au débat politique qu’induit la sollicitation 

40. Source : < http://fr.wikipedia.org/wiki/Littératie >.
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des discours sur la fracture numérique, et des thèmes qui leur sont asso-
ciées – l’avenir radieux, l’urgence, la compétition, etc.

Les travaux les plus prometteurs sur ce point ne viennent pas de 
france, mais des états-unis, alors qu’ils s’appuient sur l’outillage concep-
tuel forgé par des européens (Bourdieu, habermas, foucault, Sfez)  : 
Kvasny et truex [Kvasny et truex, 2001] montrent que les discours sur la 
fracture numérique sont autant de formes de violence symbolique visant 
à obtenir des employés une plus grande soumission au diktat de la « nou-
velle économie », et expliquent que l’appropriation de ces discours par 
l’état lui-même a pour but de donner une légitimité à l’idéologie du néo-
libéralisme (cf. les propos de Bill clinton). ils détaillent comment l’emploi 
d’expressions comme « nouvelles technologies » et « fracture numérique » 
renforcent les formes de domination : en imposant un cadre de discours, 
un « habitus linguistique » [Bourdieu, 2001] ; en émoussant la critique via 
l’évocation d’une promesse d’éradication définitive des discriminations et 
des inégalités grâce aux nouvelles technologies.

david et noble 41 ont montré qu’une des fonctions du déterminisme de 
l’innovation était de « canaliser les énergies sociales vers la conquête de 
la “frontière sans fin” de la science [pour étouffer] les luttes pour la redis-
tribution » et « qu’en dépit des discours optimistes et futuristes à propos 
des changements radicaux à venir, l’ordre ancien se maintient ».

il semble essentiel de prolonger de telles études, de la façon la plus 
théorique, mais aussi concrètement. Par exemple, l’hypothèse d’un 
contrôle social accru par le biais de la surveillance, de la publicité, des lo-
giciels dits sociaux est aujourd’hui recevable. Pourquoi ne pas lui accorder 
quelque crédit, plutôt que de financer une étude de plus sur cette incon-
sistante fracture numérique ? maintenant que nous prenons conscience 
du processus narratif qu’elle alimente, nous gagnerions à tester si d’autres 
propos n’ont pas des effets analogues  : Web 2.0, logiciels collaboratifs, 
« bonnes pratiques » – au parfum si moraliste – mériteraient d’être étu-
diés à l’aune de la critique sociologique.

il ne faudrait pas pour autant oublier les anciennes formes de violence 
symbolique et de production de processus normatifs : nous connaissons 
nombre d’outils – dont l’informatique – qui nous ont été (ou nous sont) 
imposés au motif qu’ils étaient modernes, rationnels, et qui ont brutale-
ment reconfiguré, dévoyé, taylorisé les métiers (jusqu’à ceux des savants). 
Les discours qui les accompagnaient ressemblent étrangement à ceux 

41. cités par david edgerton [edgerton, 1998]. La citation suivante est de david.
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relatifs à la fracture numérique. ne pourrions-nous pas évaluer la façon 
dont ils facilitent la diffusion de l’idéologie du management [Boltanski 
et chiapello, 1999], et promouvoir des analyses et enquêtes scientifiques 
permettant une amélioration de ces logiciels dans le sens d’un accroisse-
ment de nos libertés et de nos capacités ?

en insistant sur ces discours, en proposant de les analyser, de les dis-
séquer, de mesurer leurs effets, nous nous exposons à subir la critique 
de la dénonciation. nous ne serions pas scientifiques, juste des « rétro-
grades » qui luttent contre la marche du progrès. Là encore, nous devons 
montrer en quoi de telles remarques favorisent un étouffement de la cri-
tique, nourrissent l’idéologie de la domination, de l’acceptation soumise à 
un futur que ne connaissent même pas ses chantres. et paradoxalement, 
nous serions vraiment… « innovants » – pour reprendre cet adjectif si 
sollicité : ce n’est pas le conformisme qui dynamise une discipline ou une 
technique. et cet esprit critique, doublé d’une réelle imagination, nous 
permettrait de nous approprier l’écriture contemporaine, de l’infléchir de 
façon à disposer d’une technologie de l’intellect réellement gratifiante au 
plan cognitif.

ainsi, c’est tout un programme de recherche empirique et théorique 
qu’il s’agit de mettre en place, pour nous libérer des idéologies, de nos 
croyances, de nos assujettissements à des ordres sociaux et moraux bien 
peu progressistes, pour étendre et consolider la rationalité.

conclusion
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

La fracture numérique n’a pas de consistance. elle est une narration du 
monde articulant des catégories pré-sociologiques (les riches, les pauvres, 
les jeunes, le tiers-monde, etc.) à partir d’une alternative élémentaire : 
avoir ou non l’internet chez soi. afin de convaincre, ce discours se pare 
d’un arsenal statistique coûteux, s’adapte aux cultures nationales, intègre 
d’autres objets ou « ressources » comme paramètres – haut débit, té-
léphone mobile, etc. Les experts qui s’emparent du sujet de la fracture 
numérique avouent la vacuité du concept, mais ne peuvent s’empêcher de 
le développer : cela renforce leur légitimité et leur permet de témoigner 
de leur soumission à la doxa de l’économie de marché. en effet, en dépit 
de ses atours humanistes, voire socialistes, la fracture numérique est une 
expression inventée pour convaincre de l’inéluctabilité du néolibéralisme, 
et elle a vite été appropriée puis imposée par des institutions mondiales 
comme le fmi et le G8. Le succès fut tel que même les altermondialistes 
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n’arrivent pas à construire des argumentaires dégagés de cette non-no-
tion. La fracture numérique est donc une idéologie. Par son intermédiaire, 
l’internet – technique récente – se hisse au niveau des grands régimes de 
narration de la réalité, où le rêve et la séduction l’emportent sur la raison.

il y a pourtant moyen d’évaluer les formes de domination et d’exploi-
tation permises ou renouvelées par les transformations récentes de l’écri-
ture. et en corollaire, nous serions conduits à nous pencher scientifique-
ment sur nos besoins de mythes, si bien assouvis par la technique – un 
chantier toujours d’actualité.

La fracture numérique est aussi opératoire que l’horoscope. À nous 
de préférer à l’une et à l’autre une réflexion qui se nourrisse de l’histoire, 
des sciences empirico-analytiques comme sociales, et de l’épistémologie.
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Écriture de l’histoire et 
rÉseaux numÉriques
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

« la volonté de définir idéologiquement l’histoire est le propre 
d’une élite sociale. elle se fonde sur une division entre les idées 
et le travail. il lui était habituel de négliger également le rapport 
entre l’idéologie des historiens et leurs pratiques, entre les idées 

et leur localisation ou les conditions de leur production dans  
les conflits socio-économiques d’une époque, etc. »

michel de certeau, L’écriture de l’histoire.

Plusieurs personnes m’ont, au cours de ces dernières années, à l’occasion 
souvent d’un colloque, demandé ce que l’usage par les historiens de l’inter-
net changeait à l’écriture de l’histoire, au prétexte que j’étais historien et 
que j’avais fait partie des premiers spécialistes français d’histoire contem-
poraine à utiliser systématiquement le réseau et à produire des contenus 
destinés à celui-ci. Éric Guichard, préparant ce volume, m’a posé à son 
tour la même question. Je me suis donc à nouveau trouvé profondément 
embarrassé, non seulement parce que je ne pense pas être aujourd’hui 
la personne la plus qualifiée pour y répondre, mais aussi parce que la 
question, limpide dans sa formulation, est extrêmement complexe et aussi 
difficile à traiter que malaisée à éluder. l’histoire en effet, telle que la 
pratiquent ceux qui font métier d’historien se veut, et est, une entreprise 
scientifique, ou du moins, si nous voulons éviter les querelles sémantiques 
liées à l’emploi de cet adjectif, entreprise de connaissance qui entend pro-
duire du savoir. or, praticiens et épistémologues de plusieurs disciplines 
ont montré, au cours de la dernière décennie, que l’irruption de l’internet 
avait eu des effets repérables sur le volume et les caractéristiques des 
résultats scientifiques produits 1. il est donc légitime que l’on demande à 
l’historien ce qu’il en est dans son champ et parce que, de fait, il présente 
au public le produit de ses travaux au moyen d’agencements structurés de 
signes, et le plus souvent de textes, que la question prenne, quand elle lui 

1. christian Gautier, simon tillier, régine Vignes-lebbe, François rechenmann, « acquisition et 
gestion des connaissances dans les sciences du vivant », in Les savoirs déroutés. Experts, docu-
ments, supports, règles, valeurs et réseaux numériques, lyon, Presses de l’enssib, 2000.
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est adressée, la forme d’une interrogation sur les éventuelles transforma-
tions de l’écriture historienne.

les difficultés commencent alors parce que, sous un même énoncé, 
liant histoire, écriture et réseaux informatiques, se trouvent rassemblées 
des interrogations distinctes. il s’agit pour certains de se demander si 
les historiens, et particulièrement les historiens de profession, écrivent 
pour les usagers de l’internet et sous quelle forme 2. d’autres considèrent 
que l’internet offre à l’historien du très contemporain un matériau nou-
veau, un gisement de sources dirait un historien, et s’interrogent sur ce 
qu’il peut en faire, en apprendre et dire de neuf à partir de celui-ci et à 
quelles conditions 3. d’autres encore, constatant que les historiens uti-
lisent aujourd’hui des ordinateurs connectés à l’internet dans le cadre de 
leurs activités professionnelles, posent la question de l’incidence de ces 
pratiques nouvelles sur les productions des historiens et leur diffusion 4. 
quelques-unes enfin s’interrogent sur les propriétés des discours histo-
riques, ou se présentant tels, qu’il est possible de lire sur la toile, l’interro-
gation porte alors sur les transformations des usages publics de l’histoire 
à l’ère numérique 5. ces questions, logiquement distinctes, mais toutes 
valides, peuvent être liées si l’on considère qu’elles renvoient chacune à 
une facette d’une même activité professionnelle, d’un métier 6. l’historien 
collecte et traite des matériaux, tirés ou non d’archives constituées, afin 
de produire des discours et des textes, qui sont pour certains plus particu-
lièrement destinés à ses pairs, pour d’autres offerts à un public plus large, 
entrant alors parfois en concurrence avec d’autres discours, ou du moins 
cohabitant avec eux. il arrive que les produits de son activité soient dispo-
nibles sur la toile. en somme, il cherche, il écrit, il prend la parole, il met 
en ligne (ou on le fait pour lui). ajoutons que souvent il enseigne et que 
c’est fréquemment par le biais de leurs activités pédagogiques que beau-
coup d’historiens, particulièrement ceux exerçant dans les universités 
anglo-saxonnes, furent pour la première fois confrontés à l’internet, voire 

2. Philippe rygiel, « l’ordinateur, le réseau et l’écriture de l’histoire », Matériaux pour l’histoire de 
notre temps, numéro 82, avril-juin 2006, pp. 75-79.

3. Philippe rygiel, «  des archives numériques sans historiens  ?  », Matériaux pour l’histoire de 
notre temps, numéro 79, juillet-septembre 2005, pp. 11-13.

4. milad doueihi, La grande conversion numérique, Paris, le seuil, 2008.

5. serge noiret, « histoire et mémoire dans la toile d’histoire contemporaine italienne », in Phi-
lippe rygiel et serge noiret (dir.), Les historiens, leurs revues et Internet (France, Espagne,  
Italie), Paris, Éditions Publibook université, 2005.

6. rolando minuti, Internet et le métier d’historien, Paris, Presses universitaires de France, 2002.
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sommés de l’utiliser 7. s’interroger sur la transformation de l’écriture de 
l’histoire à l’ère du réseau revient alors à étudier les mutations d’un métier 
contemporaines de la transformation des dispositifs techniques auxquels 
il est lié. Je ne suivrai pas ici ce chemin, ou pour mieux dire ce question-
naire, quoique je le juge fécond. Plusieurs raisons m’y poussent. d’une 
part, c’est là le sujet d’une thèse, appuyée sur un solide travail de terrain, 
plutôt que le thème d’un article, qui ne pourrait guère faire mieux que 
coudre ensemble quelques impressions directement dérivées de ce que la 
place du locuteur lui aura permis d’observer. d’autre part, j’ai déjà évoqué 
certaines de ces questions dans divers textes au cours de ces dernières 
années, et ma réflexion n’a guère avancé depuis la parution de ceux-ci, 
les hasards d’une carrière m’ayant quelque peu détourné de ces interroga-
tions. Je voudrais ici seulement réfléchir aux pratiques informatiques des 
historiens et à leur pratique du réseau lorsqu’ils sont les plus proches du 
cœur de leur métier d’historien, c’est-à-dire lorsqu’ils sont engagés dans 
la production d’un texte qui, appuyé sur un dépouillement d’archives qui 
ne sont pas nées numériques, sera soumis à l’évaluation de leurs pairs, 
et aux implications de ces pratiques sur le produit de cette activité. une 
telle posture appelle plusieurs remarques. Parler ici du cœur d’un métier 
ne veut pas dire que les historiens en poste dans les facultés passent 
l’essentiel, ni même la majorité de leur temps, à scruter les archives, à 
hanter les bibliothèques et à préparer des textes inédits, mais ce travail 
est à la fois ce qui les différencie de ceux de leurs collègues qui inter-
viennent dans d’autres champs et le seul élément de leurs activités qui est 
soumis aux jugements de leurs pairs. dans la plupart des cas, ce sont ces 
travaux qui fondent l’identité professionnelle d’un historien. d’autre part, 
puisque nous nous intéressons ici à des pratiques, nous regroupons sous 
le terme d’historien l’ensemble des individus, quel que soit leur statut au 
regard des institutions universitaires, qui publient des textes, ouvrages ou 
articles, dans des collections ou des revues d’histoire savante, c’est-à-dire 
ceux dont le travail est reconnu pertinent par les instances de validation 
de la profession.

si délimiter ce sujet est aisé, le traiter est, en historien, particulière-
ment difficile. l’avènement de l’internet ne constitue pas une nouveauté 
radicale, mais le prolongement d’un processus d’informatisation des 
activités intellectuelles vieux déjà de plusieurs décennies et loin d’être 

7. tara Brabazon, Digital hemlock. Internet education and the poisoning of teaching, sydney, uni-
versity of new south Wales Press, 2002.
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achevé. ce que nous tenons pour les propriétés essentielles et intangibles 
de l’internet est ainsi le produit d’un équilibre politique autant que tech-
nique sans cesse renégocié entre de multiples acteurs aux intérêts souvent 
divergents 8. de plus, les historiens sont peu portés à nourrir de leur expé-
rience personnelle une méditation, fut-elle heideggerienne, sur le nombre 
de degrés supplémentaires introduits entre eux et l’Être historique par 
l’écriture à la machine. une question d’histoire se traite par l’examen 
de la bibliographie existante et la délimitation d’un corpus à examiner. 
or, la bibliographie est ici quasi-inexistante, particulièrement quand on 
s’intéresse aux pratiques des historiens du domaine francophone. cela 
exprime sans doute le fait que la généralisation de l’usage de l’internet 
est récente, mais aussi une certaine absence de curiosité touchant aux 
systèmes de pratiques mis en œuvre par les historiens, au profit souvent 
de la recherche d’une cohérence idéologique des œuvres. les universités 
françaises offrent certes aujourd’hui des cours d’historiographie à leurs 
étudiants en histoire. les manuels fleurissent donc, parfois fort bien faits. 
cependant, s’ils proposent souvent une analyse des grandes œuvres, un 
panorama des grands auteurs, parfois une histoire de l’institution his-
torienne, il est rare qu’ils accordent beaucoup d’attention aux pratiques 
concrètes des historiens, à leurs conditions de travail, à leurs outils ou 
aux transformations de leur équipement et de leur environnement. les 
consultant, le lecteur peut avoir l’impression que l’historien, quoique par-
fois doté de vives passions, généralement idéologiques, n’a pas plus de 
corps que d’outils et qu’aucun quotidien n’entrave ce travailleur résolu-
ment solitaire et sans technique.

Une appropriation tardive et lente
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

qui veut faire un état de la question qui nous occupe ici doit donc faire 
un détour et examiner les quelques travaux disponibles, élaborés dans le 
cadre américain. deborah lines andersen, une documentaliste de forma-
tion, a mené plusieurs enquêtes, à quelques années d’intervalle, sur les 
usages de l’informatique des historiens présents dans les universités new-
yorkaises 9. elle nous fournit quelques indications, à partir d’enquêtes par 

8. Pierre mounier, Les maîtres du réseau. Les enjeux politiques d’Internet, Paris, Éditions la décou-
verte, 2002.

9. deborah lines andersen (dir.), Digital Scholarship in the Tenure, Promotion, and Review Process, 
armonk, new York, m.e. sharpe, 2004.
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questionnaires et de campagnes d’entretiens, sur l’évolution des usages 
entre 1992 et 2003. À la lire, nous constatons que l’ordinateur fut d’abord 
pour les historiens une machine à écrire, avant de devenir le moyen d’en-
voyer des courriels, puis de consulter le web. en 1996 cependant, ces 
pratiques sont encore minoritaires, et aucun des historiens consultés n’a 
encore produit de contenu destiné au réseau. il existe cependant un petit 
groupe d’historiens, qui souvent ont une fonction de passeur, qui utilisent 
très fréquemment les ressources du réseau, et pour certains un tableur, 
voire un logiciel de base de données (3 % des historiens interrogés ont uti-
lisé un tableur au cours du mois précédent et 13 % une base de données, 
sans que nous sachions s’ils ne font que les consulter ou les créent 10). une 
seconde enquête, menée celle-ci uniquement par questionnaire, à la fin de 
2003, dans les mêmes lieux, montre que l’usage du courriel est désormais 
systématique. Beaucoup, parmi ceux qui ont répondu au questionnaire 
distribué, maintiennent un site web destiné à leurs étudiants et consultent 
les catalogues en ligne des bibliothèques ou utilisent le web afin de ras-
sembler l’information bibliographique dont ils ont besoin, voire consultent 
en ligne des articles savants au moyen des agrégateurs de contenus per-
mettant l’accès aux publications universitaires (J-stor par exemple). la 
publication électronique demeure par contre extrêmement rare, un seul 
des quarante-deux répondants indique avoir donné des notes de lecture 
à une revue électronique, aucun ne mentionne une participation à la pro-
duction d’un cd-rom, les plus jeunes exprimant la crainte qu’une produc-
tion savante sous forme électronique ne soit pas prise en compte par les 
instances d’évaluation et de recrutement 11. il faut, afin d’apprécier ces 
résultats, savoir que la réalisation des premières enquêtes était liée à la 
mise en place d’un programme pilote de diffusion des outils numériques 
au sein des institutions étudiées. de ce fait, la diffusion de ceux-ci fut 
sans doute ici particulièrement précoce et large. nous pouvons conclure 
que la diffusion des outils et des compétences numériques apparaît ra-
pide, mais tardive et limitée dans son extension. l’historien new-yorkais, 
membre d’une institution d’avant-garde en matière d’informatisation des 
pratiques historiennes est, en 2003 au moins, un producteur de tapuscrits 
et un consommateur d’information numérique armé d’un navigateur, d’un 

10. deborah lines andersen, “academic historians, elecronic information access technologies, and 
the World Wide Web; a longitudinal study of Factors affecting use and Barriers to that use”, 
Journal of the Association for History and Computing, Volume 1, n° 1, June 1998. 

11. deborah lines andersen, “academic historians revisited”, Journal of the Association for History 
and Computing, Volume 6, n° 2, september 2003.
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logiciel de messagerie et d’un traitement de texte. l’ordinateur, même 
connecté au réseau, est, au milieu des années 2000, pour beaucoup d’his-
toriens français un substitut performant au minitel et à la machine à 
écrire, plus qu’un dispositif ouvrant des possibilités nouvelles. la multi-
plication des écrans et la croissance des réseaux rend de plus l’historien 
fréquemment méfiant. l’idéologie qui sous-tend le discours de beaucoup 
de leurs promoteurs y est sans doute pour quelque chose, qui promet 
la disparition des médiations de tout ordre et l’abolition de l’auteur et 
des hiérarchies cognitives 12. mais ce n’est pas là la seule raison. Pour 
beaucoup, l’informatisation du travail universitaire est d’abord le moyen 
permettant, à leur institution, d’obtenir d’eux un travail supplémentaire et 
non payé, la tenue d’un cours s’accompagnant de la diffusion de contenus 
par le biais d’une page web et de fréquents et chronophages échanges de 
courriels avec leurs étudiants. les réactions de certains semblent parfois 
très familières à un historien des mondes ouvriers. Pour certains de ces 
travailleurs très spécialisés que sont les historiens, l’introduction des nou-
veaux objets techniques que sont les dispositifs électroniques apparaît 
comme une menace. elle porte en elle un risque de déqualification, de 
dépossession et mine les conditions de leur autonomie. ces transforma-
tions sont vécues et dites parfois comme l’annonce d’un déclassement, qui 
ferait de professionnels, proches par certains traits des professions libé-
rales, des salariés comme les autres de grandes organisations, de plus en 
plus soumis à une logique de profit 13. ces craintes ne sont d’ailleurs pas 
sans fondements. l’introduction des outils réseaux au sein d’organisations 
spécialisées dans le traitement de l’information a de fait parfois conduit 
à « […] un retour du travail à la chaîne, sans sens, sans compréhension 
globale du processus »14. et le développement, actuellement lent et dif-
ficile, de programmes d’enseignement en ligne peut mener l’historien à 
devenir un simple fournisseur de contenus intégrés au sein de dispositifs 
dont, faute de compétences techniques, il ne maîtrise pas l’architecture 
et rien n’empêche une université de maintenir en ligne un site offrant le 
contenu d’un cours et ses documents d’accompagnement, après que l’en-
seignant a quitté l’institution. de même, une dépendance accrue aux bases 

12. Philippe Breton, Le culte de l’Internet. Une menace pour le lien social ?, Paris, Éditions la décou-
verte, 2000, particulièrement pp. 63 et suivantes.

13. tara Brabazon, Digital hemlock, op. cit.

14. sandra Frey, « les tic dans l’administration », in Pascal lardellier, Philippe ricaud, Le réseau 
pensant. Pour comprendre la société numérique, dijon, Éditions universitaires de dijon, 2007, 
p. 47.
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de données payantes (et fort chères) d’informations bibliographiques et 

d’articles scientifiques est susceptible de défavoriser les chercheurs qui 

ne seraient pas rattachés à une grande institution capable d’en supporter 

les coûts. il n’est pas certain que ces réticences, soulignées par plusieurs 

auteurs 15, soient propres à la communauté historienne, même si elles sont 

particulièrement accusées en ce cas. couplées à une formation essentiel-

lement littéraire – malgré la mise en place, non sans difficultés ni hésita-

tions d’enseignements dédiés à l’outil informatique 16 – et à la stabilité des 

usages au sein d’une communauté académique très anciennement formée, 

dont les membres se pensent souvent plus volontiers hommes de lettres 

que scientifiques, elles peuvent cependant rendre compte du développe-

ment tardif et partiel des usages de l’informatique au sein de la profession. 

de même, pouvons-nous comprendre que le débat sur l’informatisation de 

la discipline ait, particulièrement en France, surtout porté sur les moda-

lités de la mise en ligne d’une information scientifique aux formes quasi 

inchangées 17, le fichier pdf remplaçant, ou redoublant, l’article papier. le 

constat rend aussi un peu vaines les entreprises visant, partant de l’exa-

men des productions scientifiques actuellement disponibles, à déduire les 

transformations imputables à la diffusion des usages du réseau, à la fois 

parce que celle-ci est tardive et limitée, et parce que les délais de pro-

duction des documents rendant compte d’une recherche sont très longs. 

entre le début d’une enquête, d’une thèse par exemple, et la publication 

sous forme d’ouvrage ou d’article de ses résultats, il s’écoule fréquemment 

de cinq à dix ans. ajoutons qu’il semble que les historiens utilisant les 

ressources électroniques disponibles aient eu, au moins jusqu’au début 

des années 2000, tendance à gommer de leurs textes les références à 

celles-ci, ce qui rend le repérage de leurs pratiques et de l’incidence de 

celle-ci plus difficile encore 18 lorsqu'on utilise comme matériau les textes 

qu’ils livrent au public.

15. Pierre-Yves saulnier, « des listes électroniques  : pourquoi, pour qui ? notes sur les historiens 
français et les communautés en ligne », in Philippe rygiel, serge noiret, Les historiens, leurs 
revues..., op. cit.

16. alain dallo, « quelle informatique enseigner aux historiens ? l’exemple de l’université Paris i », 
Le Médiéviste et l’ordinateur, n° 41, hiver 2002.

17. marin dacos, « le numérique au secours du papier. l’avenir de l’information scientifique des 
historiens à l’heure des réseaux », Cahiers d’histoire, numéro 1, 1999.

18. suzanne Graham, “historians and electronic resources: a second citation analysis”, Journal of 
Association for History and Computing, Volume 4, n° 2, august 2001.
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les cUriosités des cyberhistoriens
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Plusieurs voies s’ouvrent quand nous voulons dépasser ce premier constat. 
l’une consiste à examiner les pratiques, ou plutôt les récits de pratiques 
produits par les petits milieux d’innovateurs et d’expérimentateurs dont 
deborah lines andersen constate l’existence. ceux-ci en effet, tant en 
France que dans le monde anglo-saxon, disposent depuis longtemps de 
leurs revues ou de leurs bulletins et y évoquent souvent tant leurs expé-
riences que leurs difficultés. certaines tentatives s’avèrent bien sûr sans 
lendemains, mais nous pouvons, examinant ce corpus, repérer quelques 
traits des curiosités et des désirs numériques d’historiens. la revue de 
référence pour qui s’intéresse aux croisements entre pratiques histo-
riennes et pratiques informatiques est, dans le monde de langue anglaise 
le Journal of the Association for History and Computing (JAHC) 19. cette 
revue électronique, dotée d’un comité de lecture, est née en juin 1998. 
chaque livraison propose des articles rendant compte de réalisations ou 
annonçant des projets, un éditorial, des comptes rendus de lecture, des 
descriptions de ressources internet. la revue la plus durable fut, dans le 
domaine français, Le Médiéviste et l’ordinateur, créée en 1979, sous l’égide 
de l’institut de recherche et d'histoire des textes (irht), qui publie deux 
volumes papier jusqu’en 2004, puis devient uniquement électronique, en 
prenant la forme d’une archive ouverte, alimentée pour la dernière fois 
en novembre 2006. une numérisation rétrospective permet d’accéder aux 
volumes parus depuis 1989 20. les deux entreprises ne sont pas tout à 
fait de même nature. Le Médiéviste est l’ordinateur est un bulletin destiné 
à des professionnels de l’histoire médiévale et son comité de rédaction 
se préoccupe d’abord des usages de l’informatique dans le cadre de la 
recherche. le JAHC, qui n’est pas accolé à un laboratoire, s’adresse aux 
professionnels de l’histoire, quels que soient leur objet, ou la période qu’ils 
étudient, mais fait aussi une large place aux applications pédagogiques de 
l’informatique, qu’elles prennent place dans l’enseignement supérieur ou 
dans l’enseignement secondaire. en dépit de ces différences, la lecture de 
ces deux revues fait apparaître des éléments communs. leurs rédacteurs 
expriment les mêmes convictions. ils se définissent implicitement comme 
des pionniers, développant des pratiques, sinon marginales, du moins 
minoritaires, mais qu’ils considèrent appelées à se développer. Jeffrey 

19. < http://mcel.pacificu.edu/Jahc/ > au 10/12/2008.

20. < http://lemo.irht.cnrs.fr/ > au 10/12/2008.
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Barlow, le premier directeur de publication du JAHC, évoque dans le pre-
mier éditorial la méfiance des historiens confrontés à l’internet et aux 
journaux électroniques avant d’affirmer que « les changements sont là. 
et [le lancement d’une revue électronique] était aussi nécessaire qu’iné-
vitable » 21. cette position les conduit à trouver des accents souvent mili-
tants, parfois missionnaires. david J. staley, président de l’american asso-
ciation for history and computing (aahc) définit ainsi celle-ci comme 
une organisation visionnaire guidée par une idéologie qui la « conduit à 
jouer un rôle pionnier dans l’exploration des nouvelles technologies des-
tinées à la recherche et à l’enseignement de l’histoire » 22. le style des 
rédacteurs du Médiéviste et l’ordinateur est généralement moins fleuri et 
l’appréhension des outils disponibles souvent plus critique. il n’empêche 
que lucie Fossier, longtemps âme de l’entreprise, considère en 1984 que 
« les médiévistes […] se trouvent à la pointe du progrès » 23 ; et les appels 
à l’action sont nombreux dans les pages de la revue. l’informatique y est 
conçue comme un ensemble de techniques que, sinon l’individu historien, 
du moins la profession historienne, doit prendre en compte, parce qu’elle 
est, de fait, entrée dans les mœurs et parce que les apports heuristiques 
de son usage sont indéniables ; mais son articulation aux pratiques éru-
dites suppose, outre une acculturation des individus, des transformations 
des institutions de la recherche et la mise en place d’un système de for-
mation adapté. le volume de 1995 titré « les médiévistes et la politique 
de l’informatique », qui s’ouvre par le compte rendu de rencontres avec 
les responsables français des politiques scientifiques, est révélateur de 
cet état d’esprit. il se clôt par une postface qui ressemble à la feuille de 
route d’une organisation syndicale et demande la mise en place de forma-
tions adaptées, une meilleure reconnaissance scientifique des pratiques 
informatiques des chercheurs et la mise en place d’un environnement 
permettant, dans le cadre des institutions de recherche, « une vraie com-
munication entre chercheurs en sciences humaines et sociales et infor-
maticiens » 24.

21. Jeffrey Barlow, “editorial”, Journal of the Association for History and Computing, Volume 1, n° 1, 
January 1998, < http://mcel.pacificu.edu/Jahc/1998/issue1/editorial/ > au 10/12/2008.

22. david J. staley, “the aahc: a visionary organisation”, JAHC, Volume 8, n° 1, 2005, < http://mcel.
pacificu.edu/Jahc/2005/issue1/editorial.php > au 11/12/2008.

23. lucie Fossier, « Éditorial », Le Médiéviste et l’ordinateur, n° 12, 1984. 

24. « Postface », Le Médiéviste et l’ordinateur, n° 31-32, 1995, < http://lemo.irht.cnrs.fr/31-32/mo3120. 
htm > au 11/12/2008.
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l’évolution des sommaires des deux revues présente également des 

traits similaires. les pionniers de ce que les américains nomment la digi-

tal history avaient incorporé l’usage de l’informatique à leurs pratiques 

de recherche avant même le développement de l’internet, souvent pour 

explorer, par l’analyse statistique, des corpus assez volumineux structurés 

par des bases de données. les titres des premiers volumes du Médiéviste 

et de l’ordinateur en portent la trace. le numéro 3 et le numéro 4 (1980) 

sont consacrés aux sources sérielles médiévales, le numéro 5 à l’analyse 

factorielle (1981), le numéro 7 aux procédures de classification automa-

tique (1982). malgré la stabilité de l’équipe en charge de la publication, 

l’évocation de ces usages se fait de plus en plus rare et ils disparaissent 

des sommaires après un dernier numéro consacré en 1991 aux bases de 

données structurées. le JAHC connaît une évolution similaire, quoique 

décalée, dans le temps. les premières livraisons comportent quelques ar-

ticles évoquant des recherches historiques faisant un usage systématique 

de l’outil statistique et des bases de données, souvent dans le cadre d’une 

histoire sociale dont sont issus plusieurs des piliers de l’entreprise, mais 

le thème disparaît quasiment après 2001. le seul texte évoquant l’ana-

lyse statistique de données historiques assistée par ordinateur, publié en 

2006, adopte, de plus, une perspective et un vocabulaire différents de ceux 

offerts par les premières livraisons. Karine Pellier, son auteur, évoque, 

non pas les traitements statistiques effectués, mais le système de gestion 

de l’information (data management) mis au point au cours de l’enquête 25. 

cela traduit un déplacement, sinon des pratiques, difficiles à saisir, du 

moins des interrogations, que confirme l’examen des sommaires des 

deux revues. en effet, la découverte du réseau conduit leurs rédacteurs 

à se pencher sur les transformations de l’archive et de la bibliothèque. 

la numérisation des ouvrages anciens et des collections archivistiques, 

les conditions de leur indexation et de leur mise à disposition, les trans-

formations de l’édition scientifique et de la diffusion des résultats des 

travaux érudits retiennent désormais, quoique de manière non exclusive, 

l’attention. le Médiéviste et l'ordinateur débusque les textes médiévaux sur 

l’internet en 1999, se penche sur la numérisation des manuscrits médié-

vaux à l’automne 2001 et consacre un dossier à l’édition électronique en 

25. Karine Pellier, “contributions of date management to cliometrics”, JAHC, Volume 9, n° 1, april 
2006, < http://mcel.pacificu.edu/Jahc/2006/issue1/articles/pellier.php > au 11/12/2008.

Regards croisés Livre.indb   111 30/09/2015   11:55:21



Regards croisés sur l’internet112 |

2004. le JAHC publie entre 2000 et 2008 huit textes 26 traitant de l’archi-
vistique à l’ère électronique, dont une bonne part – préoccupation parta-
gée avec Le Médiéviste et l'ordinateur – traitent des systèmes d’indexation 
contextuels des données de type xml qui en permettent l’utilisation. les 
transformations des bibliothèques et des métiers associés à celles-ci sont 
au centre, entre 2000 et 2003, de sept textes, alors que là aussi le thème 
était absent des premières livraisons. dans les deux cas, nous passons 
rapidement de textes prospectifs, ou de présentation de projets, à l’exposé 
de résultats de recherche ou à la description de dispositifs déjà matures 
et disponibles. c’est d’ailleurs là un trait qui caractérise l’ensemble des 
articles traitant de l’usage des ressources en réseau dans un contexte de 
recherche, dont un indice efficace est la distribution du terme « future », 
qui signale une réflexion prospective  : il apparaît cinq fois au sein des 
titres des 69 articles de la JAHC traitant de problématiques de recherche, 
ces cinq occurrences se produisent entre 1998 et 2003. la période la plus 
récente est marquée par l’intérêt pour des systèmes de gestion d’informa-
tion complexe, lointains descendants des bases de données des premiers 
temps de l’informatique historique et qui ont pour caractéristique à la fois 
de ne pas être nécessairement pensés en lien à un traitement statistique 
et de pouvoir incorporer des éléments non textuels. les systèmes d’infor-
mation géographique (siG) suscitent beaucoup de curiosité et sont, de fait, 
déjà utilisés par un certain nombre d’historiens. Le Médiéviste et l’ordina-
teur leur consacre son numéro 44 (2006) et plusieurs auteurs évoquent 
non pas les virtualités de leur usage, mais les résultats permis par leur uti-
lisation lors d’études s’appuyant sur les cadastres et les terriers anciens. 
le JAHC offre de même à ses lecteurs six articles, tous publiés entre 2006 
et 2008, traitant des usages possibles par l’historien de systèmes d’in-
formation géographique, avec cette particularité que plusieurs auteurs 
évoquent leur utilisation dans le cadre d’un enseignement. ces systèmes 
ne sont pas les seuls modes de structuration informatique des données 
qui retiennent l’attention des rédacteurs de la revue. ceux-ci s’intéressent 
aussi aux simulations tri-dimensionelles (deux articles en 2003). de façon 
générale, les systèmes de gestion de l’information historique destinés aux 
chercheurs et aux équipes semblent aujourd’hui les dispositifs suscitant 

26. les remarques qui suivent s’appuient sur le dépouillement des sommaires de la revue. chaque 
article, hors éditoriaux et comptes rendus, a été décrit par une fiche qui identifie sa thématique 
principale et son type (réflexion théorique, présentation d’un projet, exposé des résultats d’une 
recherche), son titre, son ou ses auteurs, sa date de publication, et quand cela est pertinent, les 
outils informatiques évoqués. 
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le plus d’intérêt, quoiqu’il n’en existe pas encore d’opérationnel malgré le 
lancement de divers projets – dont histcros, qui s’appuie sur les possibili-
tés de structuration des données par des réseaux sémantiques 27.

Un difficile ajUstement à la noUveaUté permanente 
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

si nous voulons synthétiser ce mouvement, nous dirons que les enjeux 
identifiés par les pionniers des humanités électroniques historiennes 
furent d’abord les possibilités de manipulation des données historiques, 
par le biais particulièrement du calcul, puis ceux liés aux possibilités de 
numérisation et de distribution des données et de l’information historique 
et qu’ils s’interrogent aujourd’hui sur les possibilités offertes à l’histo-
rien désireux de structurer efficacement l’abondante matière première 
numérique offerte par les archives et les bibliothèques de l’ère numérique. 
le constat est bien sûr à la fois simplificateur et biaisé du fait d’effets 
de sources. simplificateur parce que, si les accents se déplacent d’une 
période à l’autre, les urgences ressenties ne sont pas nécessairement les 
mêmes, les questions anciennes ne disparaissent pas et celles à l’ordre 
du jour ne sont pas toujours radicalement nouvelles. manfred thaller 
tentait déjà, il y a plus de vingt ans, d’élaborer un système d’informa-
tion historique 28. de même, la réflexion sur l’exploration et la description 
statistique des données historiques, si elle retient moins l’attention des 
rédacteurs des deux revues utilisées, s’est poursuivie tout au long de la 
période, quoique les historiens soient sans doute moins nombreux à la 
mener au cours des années 1990 qu’au cours des années 1980 ou qu’au-
jourd’hui. et sa disparition des pages des deux supports de notre réflexion 
ne renvoie pas seulement à la dynamique des recherches, mais aussi, 
dans le domaine francophone du moins, à l’apparition en 1986 de la revue  
Histoire et mesure, qui s’est imposée comme le lieu où s’expose et se réflé-
chit la nouveauté statistique. si nous empruntons le vocabulaire des lite-
racy studies, ou pensons aux catégories de l’anthropologue Jack Goody, 
nous dirons que les historiens électroniques – les petits groupes pion-
niers lancés dans l’aventure numérique – se sont, depuis l’avènement de 
l’internet, intéressés aux transformations des systèmes d’écriture dont ils 

27. maximilian Kalus, “semantic networks and historical Knowledge management: introducing 
new methods of computer-based research”, JAHC, Volume 10, n° 3, 2007.

28. manfred thaller, Kleio, A data base system for historical research, Version 1.1.1, b-test Version, 
Göttingen, max-Planck-institut für Geschichte, 1987, 127 p.

Regards croisés Livre.indb   113 30/09/2015   11:55:21



Regards croisés sur l’internet114 |

se servent, à ceux qui structurent la bibliothèque et l’archive, aux condi-
tions de la diffusion de leurs textes, et plus récemment, aux dispositifs 
permettant d’organiser leurs écritures invisibles et quotidiennes, les 
traces qu’ils multiplient lorsqu’ils préparent une recherche, mais ne li-
vrent pas au public et rarement à la communauté historienne. ils ont rare-
ment exploré les modes de manipulation et de réarrangement des traces 
historiques permis par les développements de l’informatique réseau ou 
cherché à inventer des dispositifs graphiques nouveaux permettant la dif-
fusion des produits de leur activité ou l’exploration des données. de même 
les transformations de l’économie des échanges au sein de la profession et 
à ses marges, induites par l’usage systématique du courrier électronique 
et des sites numériques, sont peu interrogées.

tout se passe comme si les historiens, au cours de la dernière décennie, 
avaient réagi aux transformations rapides du contexte et aux mutations, 
tout aussi rapides, des outils disponibles, en tentant de les comprendre 
et de s’y ajuster, plutôt qu’élaboré des dispositifs spécifiques permettant 
d’explorer les implications heuristiques des changements en cours ou 
expérimenté la possibilité de nouveaux modes d’exposition au public des 
produits de leur activité. le constat bien sûr mérite nuance, Le Médiéviste 
et l’ordinateur a ainsi consacré sa livraison de 2002 à « l’apport cognitif » 
des techniques informatiques, témoignant de ce que l’interrogation sur les 
implications heuristiques de l’usage de l’informatique par les historiens 
n’a jamais été abandonnée par ceux-ci. l’impression demeure cependant 
qu’elle est paradoxalement moins vive qu’au temps où l’historien confiait 
à l’informaticien ses fiches à traiter.

la nécessité de s’approprier d’incessantes nouveautés – il faut main-
tenant, nous disent certains collègues comprendre ce que le web 2.0 
implique de nouveau – l’explique en partie, d’autant que l’historien 
confronté à l’informatique s’est, au cours des dernières décennies souvent 
trouvé livré à lui-même, contraint de se former sans cesse à de nouveaux 
outils, de nouveaux logiciels, acquérant à grand-peine des compétences 
sitôt obsolètes qu’à peine acquises. l’avènement de la micro-informatique, 
puis celui, peu après, des réseaux s’est en effet, en France du moins, pro-
duit dans un contexte de rareté des compétences informatiques dans les 
centres de recherche historique. ce dont ainsi se plaignent en 1995 les 
rédacteurs de l’éditorial du Médiéviste et l’ordinateur, ce n’est pas de man-
quer de machines, ou d’infrastructures, mais de ne pouvoir faire entendre 
aux administrateurs de la recherche que leurs premiers besoins sont 
« l’organisation de la formation, de la mise en place de structures et de 
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procédures d’assistance, de concertation entre utilisateurs » 29, procédures 
d’autant plus nécessaires que la formation des historiens fait peu de place 
à l’acquisition de compétences informatiques et moins encore à la culture 
mathématique et statistique. en France, les deux dernières décennies ont 
vu, de plus, un raccourcissement de la durée de réalisation des thèses et 
un engorgement du marché universitaire, phénomènes propres à découra-
ger nombre de thésards d’acquérir péniblement des compétences que nul 
ne leur demande, voire dont la maîtrise dénote le tâcheron, englué dans la 
technique et donc la matière. il faudrait assurément, pour pouvoir avancer 
avec quelque certitude des propositions qui soient autre chose que des 
impressions, des enquêtes de terrain dont nous ne disposons pas, mais 
la fréquentation du milieu des historiens universitaires laisse supposer 
que les vieilles oppositions entre le travail de la main et celui de l’esprit, 
la science et la technique, y sont bien vivaces et l’on y rejoue volontiers 
la querelle de Vadius et de trissotin. Je ne sais guère d’autre discipline 
qui permettrait à un brillant thésard, exposant ses travaux dans le cadre 
d’un séminaire prestigieux, de répondre, sans crainte, qu’il n’a pas eu 
recours à la lexicométrie pour explorer son vaste corpus de texte, parce 
qu’il n’aime pas cela, qu’il n’y comprend rien et que de toute façon il n’y 
croit pas. imagine-t-on un antiquisant expliquer qu’il n’a utilisé que les 
sources grecques parce qu’il n’entend rien au latin, qu’il n’aime pas les 
sonorités de cette langue et que les historiens romains mentent toujours ? 
que l’ignorance puisse ainsi se porter en sautoir indique à quel point la 
curiosité pour le renouvellement de l’outillage à la disposition de l’histo-
rien est mal partagée et a peu de chances d’être valorisée.

ces quelques éléments ne suffisent pas bien sûr à expliquer les formes 
de la réception de l’informatique réseau par le milieu des historiens. nous 
n’avons guère les moyens de le faire et ce n’est pas tout à fait notre pro-
pos. la lecture des deux revues dont nous avons fait nos points de repères 
nous permet à la fois de rendre compte de ce que les textes des his-
toriens portent peu la marque de l’usage de ces outils récents et nous 
permet de reformuler la question tenant aux transformations de l’écri-
ture historienne. en effet, ni la manipulation des données historiques, 
ni l’invention de formes nouvelles d’exposition du savoir historique n’ont 
été des priorités au cours de la période récente pour les historiens les 
plus engagés dans l’étude des possibilités offertes par les mutations de 
leur outillage, qui sont de plus peu nombreux. si nous ajoutons à cela le 

29. « Éditorial », Le Médiéviste et l’ordinateur, n° 31-32, printemps-automne 1995.
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temps de réalisation des travaux, qui se compte en années, nous pouvons 

comprendre que l’on chercherait vainement dans les textes produits au 

cours de ces dernières années par les historiens la trace d’importantes 

mutations liées à l’avènement de l’informatique réseau. en ce sens, tout 

discours sur ce sujet est aujourd’hui un discours prospectif, exercice peu 

prisé des historiens.

le relevé des interrogations et des expérimentations des historiens 

nous permet cependant de disposer de quelques éléments permettant de 

porter un jugement sur la probabilité de certaines évolutions, en sachant 

cependant la fragilité des interpolations de tendances contemporaines et 

que toutes les virtualités ne se réalisent pas.

Une économie noUvelle de l'érUdition
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

une évolution cependant est déjà certaine, qui touche aux conditions 

d’accès à la bibliographie disponible. les historiens, nous l’avons vu, sont 

déjà nombreux à utiliser les services des grands agrégateurs de contenus 

donnant accès aux textes de leurs collègues. c’est là une mutation impor-

tante car l’historien est toujours un érudit, tenu de lire les travaux de 

ceux qui traitent des mêmes objets que lui ; et une recherche commence 

souvent, de fait, par la constitution d’une bibliographie et la consultation 

au moins partielle des travaux recensés. cela a pour effet de confronter le 

chercheur à des médiateurs nouveaux, dont il perçoit sans doute moins les 

logiques et les pratiques que celles des bibliothécaires et des documen-

talistes qui étaient traditionnellement ses interlocuteurs. il est probable 

que l’économie de ses lectures s’en trouve changée, l’un des effets les plus 

évidents de cette mutation étant que l’accès aux textes en langue anglaise 

se trouve facilité pour les chercheurs rattachés à une institution dispo-

sant d’un accès aux grandes bases payantes. il nous faudrait cependant 

de systématiques et rétrospectives analyses de citation pour décider des 

transformations des pratiques bibliographiques des chercheurs. si nous 

sommes tentés de considérer spontanément qu’une offre plus riche peut 

conduire à une diversification des pratiques de lecture, ignorant désor-

mais tant les frontières nationales que les barrières disciplinaires, l’éco-

nomie des biens culturels est là pour nous rappeler que la surabondance 

de l’offre peut très bien s’accompagner du triomphe de quelques pro-

duits vedettes, et d’une concentration accrue se traduisant par le quasi 
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monopole de quelques plates-formes d’intermédiation 30. ces transforma-
tions sont peu évoquées et peu étudiées par les historiens, sinon parfois 
pour dénoncer les menaces pesant sur la lecture lente et méditative, sup-
plantée par une lecture rapide qui arrache au texte quelques fragments 
destinés à nourrir les articles ou les ouvrages du chercheur. cependant, 
nous ne savons guère ce qu’il en est des pratiques effectives des histo-
riens, qui n’ont pas attendu l’internet pour consulter les productions de 
leurs collègues ni pour, à l’aide des index et des tables, aller chercher au 
détour d’une page la référence ou l’information dont ils avaient besoin. il 
n’est pas certain non plus que les véritables enjeux soient de telle nature. 
ce mode d’accès confronte à la pléthore, et parfois à la redondance de 
l’information scientifique, au bruit souvent aussi généré par toute requête 
ne portant pas sur un illustre inconnu, tout en offrant, par le biais de la 
numérisation et de la structuration des bases bibliographiques la possibi-
lité de modes nouveaux de manipulation de l’information bibliographique. 
un tel contexte a conduit, dans des disciplines voisines, à l’émergence 
d’entreprises logicistes de formalisation des productions scientifiques, 
appuyées sur des ontologies locales, qui ont pour fonction de sauvegar-
der l’exigence d’exhaustivité traditionnellement attachée aux disciplines 
historiques 31. il n’est pas certain que l’histoire, telle du moins que nous la 
connaissons, se prête à de telles tentatives, qui supposent un accord entre 
les praticiens du domaine sur ce qui fait objet, mais la discipline est elle 
aussi confrontée à la croissance exponentielle du volume de la production 
scientifique et à son accessibilité croissante. chacun en réponse picore du 
mieux qu’il peut, sans qu’à notre connaissance émerge une réflexion (et 
moins encore des pratiques réglées) qui prenne en compte cette nouvelle 
situation qui fait que l’érudit connaissant l’ensemble des textes et des his-
toriens touchant à ses préoccupations est désormais une figure de légende 
associée à un passé révolu.

l’érudition historienne est aussi affaire de connaissance des fonds 
et des dépôts d’archives disponibles. l’historien est souvent autant le 
connaisseur d’un ou de quelques fonds que l’expert d’un domaine  ; et 
cette pratique d’une archive ou de collections est, quand elle est réflexive, 
productrice de sens. l’archive est en effet souvent le produit d’une visée 

30. Franck rebillard, Le web 2.0 en perspective. Une analyse socio-économique de l’Internet, Paris, 
l’harmattan, 2007, particulièrement le chapitre 3. 

31. la revue en ligne Arkeotek se consacre à la défense et à l’illustration de l’approche logiciste en 
archéologie : < http://www.arkeotek.org > au 15/12/2008.
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pratique et en porte la trace, tant dans le choix de ce qu’elle retient ou 
au contraire écarte, que par les contiguïtés établies par le classement 
des pièces réunies. l’une des principales archives permettant de mener 
l’histoire de la terreur nazie est ainsi le Berlin document center. Établi 
par l’occupant américain, le centre devait permettre d’identifier les res-
ponsables et les exécutants de la machine nazie par la réunion de ce qui 
avait pu être préservé des archives des organisations nazies. ce souci 
pratique explique à la fois les caractéristiques des documents réunis et 
les modes d’accès à l’information suggérés par la source, qui permet par 
exemple d’identifier les membres d’une même organisation. Par contre 
si cette histoire « renseigne […] sur les bourreaux », les victimes sont 
« pour ainsi dire absentes » 32. en ce sens, chaque archive définit un uni-
vers de discours possibles, que l’historien ne peut transcender que par le 
recours à d’autres archives ou par la transformation de traces du passé 
en archives dont il se fait le curateur et le premier historien. le geste 
premier de l’historien est de transformer les pièces de cette ou de ces 
archives en sources, réunies, au moins implicitement, en un corpus aux 
limites plus ou moins fermement définies. il est, de fait, des corpus définis 
en compréhension qui sont ouverts et potentiellement infinis et d’autres 
qui sont étroitement spécifiés. le fait nouveau, abondamment commenté 
par les historiens, est que la numérisation d’une partie des matériaux 
leur permettant de fabriquer leurs sources est en cours, sous des formes 
diverses. de nombreux centres d’archives mettent au point des dispositifs 
matures permettant la recherche de pièces d’archives et autorisant soit à 
en visualiser des images, soit à accéder au texte porté par la source, lui-
même parfois décrit au moyen de méta-données structurées. les archives 
de France préparent ainsi la mise en ligne de versions étendues de cer-
taines de leurs bases de données. il sera bientôt possible de visualiser à 
distance un cliché des actes de naturalisations décrits par la base nat des 
archives de France 33. les historiens, ceux du moins qui s’expriment dans 
le cadre des revues dédiées à l’informatisation de la discipline, sont au 
fait de ces transformations et parfois même partie prenante. elles rendent 
possibles, par le biais d’une requête utilisant des opérateurs boléens, voire 
d’une recherche plein texte, le repérage de pièces d’archives et de textes 

32. luc Van dongen, « enjeux sociaux de deux archives de la terreur à Berlin et à ludwigsburg », in 
mauro cerutti, Jean-François Fayet et michel Porret, Penser l’archive, lausanne, Éditions anti-
podes, 2006, p. 274. 

33. < http://www.archivesnationales.culture.gouv.fr/arn/ > au 15/12/2008.
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se rapportant à un personnage, une institution, un lieu, voire d’en visua-
liser une représentation, alors même qu’elles seraient conservées par de 
multiples institutions sans liens entre elles. les historiens, de longue date 
habitués à chercher les aiguilles dissimulées dans les bottes de foin, sont 
particulièrement sensibles à cela. ils semblent moins intéressés par le 
fait que ces mêmes transformations autorisent à remodeler les bottes de 
foin et à en proposer des descriptions inédites. il est désormais possible 
en effet, dans certains domaines, de composer un corpus très vaste à 
partir de requêtes sémantiques – si nous considérons, ce qui n’est pas 
une évidence, que la recherche de chaînes de caractères constitue à pro-
prement parler une requête sémantique – ou en recourant à une ou des 
bases de données archivistiques. la récupération des notices descriptives, 
les possibilités de recherches plein texte, voire les progrès des outils de 
reconnaissance de formes permettent de plus une description qui s’appuie 
en partie sur des mesures du corpus constitué et qui prend en compte tant 
les éléments contextuels attachés aux pièces du dossier que les formes 
et les éléments textuels offerts par celles-ci. cela n’est pas dire que de 
telles pratiques sont appelées à se substituer à la recherche en archives, 
mais qu’elles coexisteront avec des pratiques plus anciennes, selon des 
modalités que nous ne connaissons pas encore. en effet, tout ne sera pas 
numérisé, ne serait-ce que pour des raisons de coût, et le simulacre dis-
ponible à l’écran n’est qu’une représentation en deux dimensions de la 
pièce d’archives dont la matérialité – les encres, le papier utilisé pour 
ne prendre qu’un exemple simple – peut faire sens pour l’historien. il 
demeure néanmoins qu’un nouvel espace des possibles est ouvert, au prix 
d’un redoublement des médiations et parfois de l’absence d’un contact 
physique avec le support d’inscription de l’information consultée.

À la médiation de l’archiviste ou du documentaliste, qui choisit et 
indexe, s’ajoute en effet celle de l’informaticien, qui définit un mode 
d’accès aux données qui n’est pas sans effet. À l’heure actuelle, mais ce 
peut n’être là qu’une situation transitoire, il est rare que les dispositifs 
en ligne permettent l’acquisition de la base consultée et de ses descrip-
teurs. cela contraint l’utilisateur à formuler une requête qui souvent ne 
permet de visualiser qu’une collection de fiches, qu’il faut souvent exami-
ner une à une, et non une table de données tout entière. ces procédures 
supposent de plus la compréhension, parfois difficile à acquérir – parce 
que sa description n’est pas accessible – de l’architecture de la base et 
de son langage de requête, lequel peut s’avérer complexe. nous pouvons 
alors supposer que cette médiation a ses effets propres, même si une telle 
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proposition ne peut être posée que comme hypothèse  : non seulement 
par ce qu’elle implique, mais aussi par ce qu’elle contribue à abolir. en 
effet, la numérisation et l’accessibilité par le réseau d’un certain nombre 
de fonds a souvent une visée conservatoire. il s’agit, pour une institution 
d’archive, de soustraire à la communication des documents très fragiles 
ou très fréquemment utilisés, afin de garantir leur intégrité physique, ce 
qui est l’une de ses missions essentielles. cela conduit dans certains cas à 
l’absence d’un contact direct avec les pièces d’archives comme à l’impos-
sibilité du feuilletage d’un dossier, d’un carton, comme mode d’accès à 
l’information. or ces tâches, longues et fastidieuses, qui ont fait le quo-
tidien de générations d’historiens, imposent à celui-ci un rapport à son 
matériau qui a sa temporalité propre – une lenteur qui est aussi le temps 
d’une imprégnation – des postures corporelles et des mouvements, tout 
en l’exposant à des contiguïtés entre des pièces, des objets, produites par 
l’histoire de l’archive qu’il consulte. tout historien a ainsi vu surgir des 
textes, des images, dont il ne savait pas qu’il les cherchait et qui parfois 
ont contribué à réorienter une recherche ou ont fait naître des questions 
nouvelles. il est possible que nous perdions, dans le cas de certains fonds 
au moins, à la fois le bénéfice de ces trouvailles produites par un hasard 
orienté par la constitution de l’archive, mais aussi le plaisir qu’elles pro-
curent. la fabrique de l’histoire est en effet aussi affaire de pratiques cor-
porelles et d’affects et nous savons, d’expérience ou pour avoir lu arlette 
Farge 34, que le travail en archives et la prise en main du document sont 
une expérience sensorielle qui fait naître la rêverie, l’émotion et parfois 
incite au recueillement. et si nous ne savons pas comment, ni véritable-
ment pourquoi, nous sentons que ce que nous écrivons a partie liée aux 
conditions de cette expérience.

noUvelles écritUres historiennes et leUrs conditions 
de possibilité
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

les développements actuels suggèrent la possibilité qu’existeront, à une 
échéance difficile à déterminer, de vastes ensembles numérisés, dispo-
nibles sous des formats non propriétaires permettant non seulement de 
construire des corpus plus vastes et autrement conçus, mais également des 
manipulations nouvelles, en partie automatisées, des signes et symboles 

34. arlette Farge, Le goût de l’archive, Paris, le seuil, 1989, p. 89 et suivantes. 
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qu’ils recèlent. et, de fait, cette possibilité existe déjà pour les historiens 
du très contemporain, qui ont affaire à des sources nativement numé-
riques et volumineuses fournies par le web, les groupes de news, voire 
les collections de courriers électroniques 35. ceux-ci se prêtent tant à une 
description statistique précise du corpus, qu’à l’usage d’une statistique 
inférentielle. les obstacles liés à la taille des corpus, qui ont longtemps 
interdit aux historiens l’usage pertinent d’un certain nombre d’outils sta-
tistiques, sont ici levés. de tels corpus, même faiblement structurés et 
hétérogènes, peuvent également être soumis à diverses formes de fouilles 
de données, que celles-ci aient une visée exploratoire ou soient desti-
nées à valider une hypothèse 36. ajoutons qu’un même constat peut être 
fait pour les écritures invisibles que multiplie l’historien au cours de son 
étude des sources et qui, s’il faut en croire la multiplication des ordina-
teurs portables dans les salles d’archives, sont de plus en plus nativement 
numériques.

l’accès de beaucoup à l’informatique et la diffusion d’outils logiciels 
simples d’accès favorisant la structuration et la fouille d’une information 
hétérogène permettent en effet la fabrication par les chercheurs d’archives 
numériques de leur cheminement propre, mêlant annotations, citations, 
références bibliographiques, clichés de sources, ou éléments de bases de 
données, voire la possibilité de partager de telles bases. les historiens, 
savent, puisqu’ils sont nombreux à l’écrire, que les transformations des 
règles de manipulations des signes, l’invention de formes nouvelles de dis-
position de ceux-ci, ont des effets heuristiques. Vincent denis montre dans 
une thèse récente que la mise au point de techniques d’identification et de 
recensement des individus, qui passe par un perfectionnement des cartes 
et des registres employés, et les possibilités de manipulation de celles-ci 
au moyen d’une centralisation achevée de l’information, « rendent pos-
sible une nouvelle appréhension des phénomènes sociaux, fondée sur leur 
quantification » et permettent à l’État royal, « doté de nouveaux instru-
ments de connaissances du royaume », d’aspirer « à de nouvelles formes 
d’intervention » 37. Pourtant les historiens sont peu nombreux à prêter 
intérêt aux outils permettant la mise en œuvre de nouvelles combinatoires 
à partir de vastes corpus, même parmi les plus informatisés d’entre eux. 

35. Fabien Granjon, L’internet militant  : mouvement social et usage des réseaux télématiques, 
rennes, Éditions apogée, 2001.

36. « apprentissage artificiel et fouilles de données », Revue des nouvelles technologies de l’informa-
tion, a-2, 2008.

37. denis Vincent, Une histoire de l’identité, France 1715-1815, seyssel, champ Vallon, 2008.
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et cet intérêt, récent, n’a pas débouché sur la mise au point d’outils spé-
cifiques, alors que tel a été le cas chez les géographes, les archéologues, 
les documentalistes et les archivistes. le trait est intéressant parce qu’il 
suggère une originalité disciplinaire qu’il n’est pas possible, lorsque la po-
pulation étudiée est constituée des membres des cercles les plus engagés 
dans l’informatisation de la discipline, de le mettre sur le compte d’une 
technophobie des agents. nous ne disposons cependant, pour en rendre 
compte, que d’hypothèses.

nous pouvons prendre comme point de départ l’éventuelle originalité 
de la discipline. celle-ci est une connaissance par traces de mondes révo-
lus, ce qui interdit, de fait, toute observation et mesure directe. elle a, de 
plus, affaire à la temporalité, ou plutôt à des régimes de temporalités très 
divers, tous les historiens ne travaillant pas à la même échelle. la disci-
pline est, de plus, très peu formalisée. l’absence de procédures codifiées, 
d’un langage descriptif commun, de cadres théoriques partagés, ou au 
moins discutés, est caractéristique de celle-ci. de fait, les pratiques en son 
sein sont très diverses et l’on trouve parmi les historiens des auteurs de 
démographies rétrospectives, des spécialistes des économies anciennes 
ou de géographie historique dont les usages et le vocabulaire sont parfois 
plus proches de ceux des économistes ou des géographes du contempo-
rain que de certains de leurs collègues. l’ambition, caractéristique des 
évolutions récentes de la discipline de prendre en charge les glissements 
sémantiques dans le temps et les catégories indigènes ajoute encore à 
cette diversité. il n’empêche que tous appartiennent à la communauté his-
torienne et sont reconnus comme tels par leurs pairs. de plus, la discipline 
historique progresse souvent par déplacements de ses questionnements, 
ce qui s’accompagne fréquemment d’un changement de vocabulaire, voire 
de la mobilisation de sources ou d’archives nouvelles. or, la création de 
systèmes experts nécessite une formalisation et une explicitation des pro-
cédures et des outils conceptuels mobilisés (et généralement leur standar-
disation), ce qui est, de fait, particulièrement difficile à accomplir dans le 
cadre d’une discipline que ne définit ni une praxis, ni un matériau, ni un 
vocabulaire partagé.

s’il n’est donc pas certain qu’un système d’information historique 
adapté à tous les usages historiens puisse voir le jour, nous pouvons sup-
poser la possibilité qu’émergent des outillages spécifiques à la validité 
plus locale, partagés par des groupes de spécialistes plus étroits, aux pra-
tiques plus homogènes. et, à notre connaissance, les historiens attirés par 
ces perspectives tentent d’adapter à leurs usages des outils conçus pour 
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et par d’autres. des raisons pratiques l’expliquent sans doute en partie. 
Parmi elles, le fait que les très grands corpus de données utilisables sont 
encore relativement rares.

or, la conception de tels systèmes d’information dédiés aux historiens 
est une opération aussi longue que coûteuse, qui exige la réunion de com-
pétences rares et diverses. Pour y parvenir, il faudrait imaginer une en-
quête associant des informaticiens et des scientifiques, ou la réunion au 
sein d’un laboratoire des compétences nécessaires, sinon le recours à des 
prestataires de services extérieurs. il est rare, quoique le cas se produise 
parfois 38, que les historiens se trouvent dans l’une ou l’autre de ces situa-
tions. le fait est en partie lié à une organisation de la recherche dont nous 
avons déjà évoqué les traits, en partie aux caractéristiques de la pratique 
sociale qu’est le travail historien.

les systèmes d’information géographique – ou archéologique, pour ne 
rien dire des dispositifs de fouille de données –, n’ont pas émergé seule-
ment parce que la nature des matériaux à traiter en rendait la conception 
aisée, mais aussi parce que l’intérêt pratique d’un système d’aide à la 
décision justifiait – au moins en France – des investissements coûteux ou 
des efforts soutenus : par exemple, afin de disposer d’éléments prédictifs 
adossés à une formalisation robuste en matière d’aménagement du terri-
toire ou d’archéologie préventive. cependant, la discipline historique n’est 
pas si étroitement liée à des savoirs pratiques qu’elle puisse fréquemment 
co-produire de tels outils. il arrive, certes, que les autorités judiciaires ou 
le pouvoir politique demandent à l’historien d’établir des faits, en réponse 
à une question précise, ou que soit commandité ou approuvé un récit qui 
fonde une appartenance, ou justifie une politique. ce que l’on demande 
cependant alors à l’historien, c’est-à-dire le travail historique qui est valo-
risé et financé par des opérateurs extérieurs au champ scientifique, est 
rarement un savoir formalisé ou une prédiction robuste, qu’il serait d’ail-
leurs bien en peine de fournir. et la demande qui lui est parfois adressée 
de produire récits signifiants et mythèmes ne le prédispose pas à s’inté-
resser aux formes d’écriture nouvelles permises par le développement de 
l’informatique et des réseaux.

renouveler ainsi le constat que la lecture des récits historiens et la 
consultation de la toile ne permettent guère de repérer de changement 

38. Par exemple le projet alpage, analyse diachronique de l’espace urbain Parisien : approche 
Geomatique, sous la responsabilité d’hélène noizet, voir <  http://lamop.univ-paris1.fr/W3/ 
lamopii.alpage.htm >.
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majeur dans les orientations d’une discipline ou les modes de son écri-
ture ne signifie pas que rien ne change ou ne changera. d’une part, les 
écritures dont se servent les historiens, usagers des archives et des biblio-
thèques, et sans doute en partie leurs écritures quotidiennes, subissent 
des transformations majeures dont nous ne pouvons encore examiner les 
effets, tant parce qu’elles sont récentes que parce que nous manquons 
absolument de faits construits à cette fin, même si nous pouvons définir 
quelques possibles conséquences en suivant les pas des premiers histo-
riens numériques. d’autre part, les transformations d’une discipline et 
d’une institution ne dépendent pas uniquement de la disponibilité d’outils 
nouveaux. les transformations en cours des institutions universitaires, du 
secteur de l’édition, peu prévisibles dans leurs formes et leurs effets, voire 
des usages sociaux des produits de l’activité des historiens, sont suscep-
tibles de bouleverser les conditions d’exercice de l’activité historienne et 
des modes d’écriture et de diffusion de ses produits. ce, d’autant plus que 
les durables réticences de larges secteurs de la profession historienne 
ne sont pas une donnée de nature, mais une disposition sociale – donc 
liée à un contexte – que l’on peut comprendre comme la réponse d’une 
institution à l’annonce de changements potentiellement porteurs d’une 
remise en cause de son organisation et de son fonctionnement, cependant 
qu’ils font planer sur les agents la menace d’un remodelage des hiérar-
chies fonctionnelles et des compétences, voire d’une démonétisation de 
certaines de leurs compétences chèrement acquises. les transformations 
de cet ordre cependant sont lentes. de ce fait, il est probable que les 
expérimentations et les pratiques innovantes émergeront, pour partie, aux 
marges des institutions. la rapidité et le faible coût des échanges permis 
par le réseau, l’existence d’une population nombreuse, formée aux tech-
niques de l’histoire, sans espoir d’intégration dans ses institutions et sans 
accès aisé aux formes traditionnelles de l’édition, mais entretenant avec 
elles des liens, le souci, très caractéristique du monde contemporain, de 
ne pas, en quelque domaine que ce soit, laisser la parole aux seuls experts 
patentés, l’accessibilité et la simplicité d’emploi d’outils de travail colla-
boratifs, laissent augurer la naissance d’historiens collectifs savants, dont 
l’existence ne sera pas en soi une radicale nouveauté – le monumental et 
collectif dictionnaire biographique du mouvement ouvrier nous le rap-
pelle 39 – mais dont les productions et les écritures auront sans doute des 

traits spécifiques.

39. cf. < http://biosoc.univ-paris1.fr >.
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par Henri Desbois

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

La géographie du 
numérique :
des systèmes d’information 
géographique à La 
géographie de L’information
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
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+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

La géographie du numérique : 
des systèmes d’information 
géographique à La géographie 
de L’information
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

au tout début des travaux de l’équipe réseaux, savoirs & terri-
toires, nous avions eu l’intuition qu’une des approches possibles 
pour comprendre comment le monde changeait avec l’internet 

passait par la géographie. Cette intuition était née en particulier de la 
prolifération des métaphores spatiales autour de l’internet (sites, navi-
gations, etc.), et de la mise en scène du caractère global du réseau tant à 
travers les icônes informatiques qu’à travers les illustrations des médias. 
puisque cyberespace il y avait, il était logique de s’interroger sur la cy-
bergéographie. La géographie des espaces virtuels avait alors bien des 
séductions. martin dodge, sur son site cybergeography, en recueillait les 
images dans un atlas du cyberespace : réseaux de néons zébrant la nuit 
informatique, trajectoires balistiques intercontinentales traçant des arcs 
de feu au-dessus de globes virtuels ; un puissant intertexte de science-fic-
tion imprégnait nombre de ces cartes. rétrospectivement, un tel désir de 
faire coïncider les représentations de l’internet avec les descriptions du 
cyberespace des auteurs de science-fiction, outre ce qu’il révèle du poids 
des imaginaires dans les pratiques des chercheurs, était révélateur de la 
vision presque magique qu’on pouvait avoir du réseau. Lorsqu’on parlait 
alors de « territoire vierge », il était facile d’oublier que ce n’était que par 
métaphore.

Le site de martin dodge n’a pas été mis à jour depuis 2004. peut-
être est-ce un hasard, mais sans doute aussi l’internet est-il devenu trop 
familier pour que le cyberespace continue à exercer la même fascination. 
La géographie pourtant n’a pas fini d’explorer le virtuel, mais il s’agit à 
présent moins de cartographier des espaces simulés que de comprendre 
comment les techniques numériques, en général, et les simulations, en 
particulier, ont transformé notre façon de faire de la géographie.

La géographie comme discipline universitaire n’a pas échappé aux 
bouleversements de la révolution numérique. d’une part, les ordinateurs 
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ont transformé les méthodes de travail des géographes, notamment en ce 
qui concerne la production et l’utilisation de la cartographie. d’autre part, 
les techniques numériques ont aussi modifié l’organisation des territoires, 
par exemple en permettant dans certains cas de surmonter la distance ou 
l’isolement. Le propos de ce chapitre est davantage d’explorer l’utilisation 
des techniques numériques en géographie que la géographie des tech-
niques numériques. Les deux aspects, cependant, ne sont pas sans lien, 
tant l’information numérique est devenue une composante des territoires : 
le cyberespace en quelque sorte est moins cet autre territoire qu’on ima-
ginait il y a quelques années qu’une part des territoires réels. en d’autres 
termes, la relation, qui n’a jamais été simple, entre la carte et le territoire, 
devient encore plus complexe lorsque la carte devient numérique.

L’usage des techniques numériques en géographie
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Bien que la géographie, du moins en france, soit, à l’origine, plutôt une 
discipline littéraire, elle fait un usage important de l’informatique. dans 
la majorité des cas, cet usage est lié d’une façon ou d’une autre à la car-
tographie. Les outils graphiques informatiques ont considérablement sim-
plifié la production de cartes. La possibilité de corriger les dessins, de 
réemployer des éléments graphiques d’une carte à l’autre, d’automatiser 
un bon nombre d’opérations, etc., a abaissé le temps nécessaire pour faire 
une carte thématique. La géographie a largement bénéficié des progrès de 
l’infographie en général, notamment parce qu’il est désormais possible de 
concevoir, de reproduire et de diffuser plus de cartes qu’auparavant. Ces 
progrès cependant sont les mêmes que ceux dont ont bénéficié l’édition, 
la presse, et les nouveaux médias.

au-delà de l’informatisation des techniques graphiques, ce qui 
concerne plus spécifiquement la géographie est le développement des 
systèmes d’information géographique (sig). Bien qu’ils puissent souvent 
être assimilés à des outils de production cartographiques, ils représentent 
une évolution plus profonde de la discipline. avant d’expliquer comment 
les sig ont transformé la géographie, il faut dire quelques mots de leurs 
principes de fonctionnement et de leurs applications.

Les sig sont des bases de données conçues pour conserver et mani-
puler des données géographiques et les restituer sous forme de cartes. 
Les sig sont en quelque sorte issus de la convergence des efforts pour 
automatiser la cartographie et des avancées de la géographie quantitative 
qui travaille à la fois sur la question du codage numérique des objets 
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géographiques et sur la représentation graphique des données chiffrées. 
on cite généralement le Canada Geographic Information System, un inven-
taire informatisé des utilisations du sol au Canada développé au début des 
années 1960 comme étant aux origines des sig. dès le début des années 
1970, le bureau du recensement des états-unis normalise le codage de la 
géométrie des objets géographiques en les réduisant en éléments simples, 
points, lignes et polygones, faciles à traiter automatiquement. Le coût et la 
rareté des ordinateurs réservent alors ces systèmes aux services gouver-
nementaux et aux centres de recherche les plus importants. Les sig ne se 
banalisent qu’avec l’informatique personnelle et l’apparition de logiciels 
commerciaux spécialisés.

Les sig actuels sont construits autour de logiciels vendus quelques 
centaines ou quelques milliers d'euros et qui ne nécessitent généralement 
pas de matériel spécifique. Le marché est assez nettement dominé par 
la société esri (environ le tiers des systèmes installés), à l’origine une 
société de conseil en aménagement fondée en 1969, et qui commercialise 
le logiciel arCgis, dernière version d’un logiciel apparu sur mini-sys-
tèmes en 1982. tous les sig partagent plus ou moins un certain nombre de 
caractéristiques. ils sont capables de manipuler des objets géographiques 
hétérogènes, comme par exemple des images aériennes ou spatiales et 
des bases de données cartographiques codées de façon vectorielle. ils per-
mettent d’attacher aux objets géographiques toutes sortes de données, 
comme par exemple, pour une route, la largeur, le type de revêtement, la 
nature du trafic, etc. enfin, ils disposent d’un système de requêtes simi-
laire à celui de n’importe quelle base de données, mais qui inclut en plus 
toute une série d’opérateurs spatiaux permettant d’inclure des conditions 
de distance, de surface, de topologie, etc. Le résultat d’une requête est la 
plupart du temps une carte.

Les sig sont aujourd’hui un des outils principaux de toutes les pro-
fessions qui manipulent des données géographiques : éditeurs de cartes, 
aménageurs, collectivités locales, transporteurs, forces armées, etc. une 
bonne partie des sig sont utilisés avant tout comme des outils d’inven-
taire en raison des possibilités de mise à jour des données qu’ils offrent. 
par exemple, il est beaucoup plus simple de maintenir à jour un cadastre 
numérisé dans un sig que son équivalent papier. même des applications 
très simples de catalogage de cartes ont souvent recours à un sig pour 
faciliter l’interrogation. Les sig, éventuellement couplés à d’autres appli-
cations, permettent de faire plus que de simplement stocker et mettre à 
jour de la donnée géographique. ils peuvent aussi servir de base à toute 
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sorte de simulations. Leur capacité à manipuler des données de relief 
précises en fait un outil de choix pour simuler des inondations ou d’autres 
phénomènes physiques. ils se prêtent aussi aux études d’impact en amé-
nagement, à la gestion de flottes de véhicules, etc.

Leur développement est rapide et ils représentent un secteur impor-
tant de l’industrie logicielle : en 2006, esri affichait un revenu mondial 
d’environ 800 millions de dollars et tablait sur une croissance annuelle 
supérieure à 15 %. selon le magazine Forbes, cela plaçait cette société au 
troisième rang des fournisseurs de logiciels au gouvernement américain, 
juste derrière microsoft (systèmes d’exploitation et bureautique) et oracle 
(bases de données). Ce développement des sociétés éditrices de logiciels 
de sig s’accompagne d’une multiplication des sociétés de services en sig 
qui peuvent fournir des applications sur mesure, et des fournisseurs de 
données géographiques. Ces données sont d’origines variées. Les sources 
principales sont l’imagerie spatiale et la numérisation de la cartographie 
existante, mais la nature même des sig permet d’intégrer pratiquement 
toutes les données qu’on peut rattacher à une localisation. La cartogra-
phie numérique s’est aussi fortement développée en raison de la démo-
cratisation des systèmes de navigation embarquée comme les gps pour 
automobiles : il s’agit là d’une retombée pour le grand public des sig. si 
les données anciennes ou à petite échelle sont souvent dans le domaine 
public et disponibles sur l’internet (Vmap 0, imagerie spatiale déjà ren-
tabilisées), les données récentes ou d’un bon niveau de précision sont en 
général coûteuses.

Les sig, dans la majorité de leurs applications, n’ont que peu de rap-
port avec la géographie qu’on pratique à l’université. ils ont pourtant pro-
fondément transformé cette discipline. Les sig sont une partie, peut-être 
la plus importante, de l’ensemble des techniques numériques appliquées 
à la géographie, et qu’on regroupe parfois sous le nom de géomatique. La 
géographie en général est depuis longtemps divisée en champs parfois 
assez éloignés les uns des autres. ainsi, les spécialistes de géographie hu-
maine et les spécialistes de géographie physique n’ont-ils pas forcément 
beaucoup d’intérêts communs. La géomatique a introduit une division sup-
plémentaire. depuis les années 1980, un nombre important de géographes 
s’est spécialisé dans les sig. L’usage de la télédétection et des méthodes 
quantitatives avait ouvert la voie aux sig, et des chercheurs séduits par 
les nouvelles technologies se sont emparés de ce nouvel outil avec enthou-
siasme. Les outils géomatiques en général ont véritablement renouvelé la 
géographie physique ou l’étude de l’environnement, en particulier grâce à 
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la télédétection. Leur application aux questions de géographie humaine et 
sociale est plus délicate. en amérique du nord, une forte communauté de 
chercheurs issus des sciences sociales quantitatives ou de la recherche sur 
les techniques cartographiques s’est formée autour des sig. La science de 
l’information géographique devient un nouveau champ de recherches qui 
porte à la fois sur les façons de recueillir et de traiter cette information 
par ordinateur, et sur l’utilisation de l’informatique pour la géographie.

depuis plus d’une quinzaine d’années, il existe un débat épistémo-
logique entre les spécialistes de sig et les chercheurs restés dans une 
tradition plus littéraire de la géographie. Ce débat, d’abord limité à des 
conversations informelles, a donné lieu à la publication d’une littérature 
abondante, principalement sous forme d’articles dans les revues spéciali-
sées. La controverse, dont le ton s’éloigne parfois de la modération feutrée 
ordinairement caractéristique de ces revues, est d’autant plus animée que 
les enjeux théoriques réels se doublent d’une compétition pour les crédits 
et les postes. superficiellement, il s’agit d’une querelle entre anciens et 
modernes, mais le débat, à l’occasion, peut être plus profond. Les sig 
se développent en effet à un moment où une grosse partie des sciences 
sociales construit une critique du positivisme qu’ils incarnent. tandis que 
les promoteurs des sig expliquent que cette technique est l’avancée la 
plus importante pour la connaissance géographique et ses applications 
depuis la renaissance, leurs détracteurs leur reprochent de tourner le dos 
aux avancées qu’ont pu représenter pour les sciences sociales des mouve-
ments comme le structuralisme ou le féminisme. d’autre part, le fait que 
les sig soient notamment très utilisés par les militaires et qu’une partie 
de leur développement soit orientée en fonction des besoins des forces 
armées soulève la question de la responsabilité des chercheurs. dans le 
même ordre d’idées, la dépendance vis-à-vis des sociétés commerciales 
éditrices de sig est également suspecte.

d’autres critiques sont plus fondamentales. La critique des sig porte 
en particulier sur l’absence de réflexion des utilisateurs au sujet de la 
construction sociale de pratiques techniques qui sont, à tort, supposées 
neutres. ainsi, la nature même des ordinateurs limite le genre d’informa-
tions qu’il est possible de traiter. Les réponses des spécialistes des sig à 
ces critiques se font de plus en plus rares à mesure que le temps passe : en 
effet, le fort développement des sig hors de l’université a d’une certaine 
façon tranché le débat. à partir du moment où cette technique est dissé-
minée dans tous les secteurs d’activités au point de devenir une indus-
trie dont le chiffre d’affaires global se chiffre en milliards de dollars, la 
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demande du marché de l’emploi en matière de spécialistes de sig est telle 
que les formations ne peuvent que suivre le mouvement. dès le début des 
années 1990, plus des trois quarts des descriptions de postes des offres 
d’emplois dans les métiers liés de près ou de loin à la cartographie aux 
états-unis mentionnent la maîtrise des sig parmi les compétences re-
quises. à la fin de la décennie, pratiquement plus aucun poste n’est offert 
dans ce secteur sans lien avec les sig. si la présence des sig dans les 
formations de géographie est un fait accompli, cela naturellement ne clôt 
ni le débat sur leur application aux faits sociaux, ni celui sur les consé-
quences de cette technique sur la cartographie en général.

Curieusement, le débat autour des sig n’a pour ainsi dire pas eu lieu 
dans la géographie française, du moins à en juger par l’extrême rareté des 
publications critiques. il est possible que cela tienne à la relative margina-
lisation de la communauté des géographes quantitativistes français, qui, 
dans les années 1980, à l’époque où les sig apparaissent véritablement, 
sont déjà repliés sur un nombre réduit de lieux en raison de clivages à la 
fois scientifiques et idéologiques. Le développement des sig à l’université 
se fait plutôt dans les filières professionnelles où il n’y a pas de débat épis-
témologique. une grande partie des équipes universitaires de géographie 
en france tient les sig à l’écart ou les cantonne dans les formations pro-
fessionnelles. Beaucoup de géographes, souvent issus de formations inté-
gralement littéraires, sont partagés entre une vision presque magique de 
l’outil et une vague crainte d’être marginalisés par ceux qui le maîtrisent. 
en france comme en amérique, cependant, la demande en spécialistes de 
sig a conduit à recruter des enseignants capables d’assurer ces forma-
tions dans pratiquement toutes les universités. Les sig sont ainsi entrés 
dans la géographie française sans qu’on ait pris la mesure de ce que cela 
signifiait pour l’évolution de la discipline.

La géographie numérique correspond pourtant à une évolution de 
notre façon de traiter l’espace dont même les critiques américaines ne 
suffisent pas à rendre compte. L’approche critique de la cartographie en 
général, qui s’est développée depuis quelques dizaines d’années sous l’in-
fluence d’auteurs comme John Brian harley ou Christian Jacob, doit être 
prolongée pour tenir compte des techniques numériques. on sous-estime 
peut-être la révolution que représentent les sig parce que ceux-ci, dans 
la majorité des applications, se substituent à la cartographie papier. il est 
donc tentant de considérer les sig comme un outil cartographique perfec-
tionné qui rend les cartes plus faciles à produire et à mettre à jour. mais 
par bien des aspects, la cartographie numérique change la nature même 
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de la carte, et cela peut-être encore plus profondément que l’écriture par 
ordinateur transforme l’écriture. tout d’abord, on pourrait transposer à la 
cartographie une bonne partie de ce qui a été dit sur l’écriture en général, 
notamment sur la nature et les conséquences de l’encodage numérique. 
Le cas de la carte numérique fait intervenir un niveau de codage supplé-
mentaire puisqu’il faut coder une image ou un dessin sous forme de texte 
manipulable par une machine, c’est-à-dire décomposer des formes et des 
tracés en éléments individuels. Cela a longtemps constitué une limite aux 
possibilités graphiques des cartes numériques, mais le temps est loin où 
l’on imprimait des cartes avec des imprimantes alphanumériques à boule 
ou à marguerite en jouant sur la densité plus ou moins grande des carac-
tères pour former une image en niveau de gris sur le papier. Les dispositifs 
actuels d’affichage et d’impression, ainsi que la puissance de traitement 
graphique des machines n’imposent en pratique aucune limite technique 
en ce qui concerne l’aspect des cartes produites par ordinateur. Cela ne 
signifie pas que les possibilités graphiques des machines soient toujours 
exploitées au mieux. paradoxalement, les progrès très impressionnants 
des machines en matière de graphisme ne se sont pas accompagnés de 
progrès proportionnels de la qualité des cartes affichées. Comme le savent 
les utilisateurs de systèmes de navigation ou de Google Maps, les cartes 
sur écran, particulièrement aux échelles les plus précises, sont graphique-
ment plus pauvres que leurs équivalents sur papier : la variété des figurés 
est réduite, certains tracés ont un aspect anguleux, le placement des noms 
de lieux est insatisfaisant, etc.

C’est là moins l’effet d’un défaut de conception des logiciels que de 
leur principe même de fonctionnement. un sig en effet n’affiche pas une 
carte qui serait stockée dans sa base de données, il propose une visuali-
sation de données géographiques sous forme d’une carte. Le plus souvent, 
les données sont stockées sous forme géographique, c’est-à-dire que la 
localisation des objets utilise des coordonnées en latitude et longitude 
plutôt que des coordonnées cartographiques (cartésiennes). La notion 
d’échelle ne s’applique pas à ces données, même s’il faut des données 
d’autant plus précises et détaillées qu’on souhaite afficher des cartes à 
grande échelle. L’affichage de la carte est un système de visualisation des 
données qui transforme les coordonnées géographiques en coordonnées 
sur l’écran. selon le niveau de zoom, cela suppose un certain nombre 
d’opérations plus complexes que la simple transformation de coordon-
nées géographiques en coordonnées cartésiennes, en particulier pour affi-
cher un niveau de détails qui apporte suffisamment d’informations sans 
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compromettre la lisibilité. aux échelles les plus fines, la base est rarement 
assez riche pour afficher un niveau de détail conforme à l’échelle, même 
si on peut imaginer qu’à l’avenir, avec la baisse des coûts des données, de 
leur stockage et de leur traitement, les choses soient différentes. aux pe-
tites échelles se posent tous les problèmes liés à la généralisation, c’est-à-
dire à l’opération qui consiste à passer de la grande à la petite échelle. par 
souci de lisibilité, il est nécessaire aux petites échelles non seulement de 
supprimer des éléments, mais aussi de simplifier des tracés, par exemple 
en ne représentant pas tous les virages d’une route en lacets, d’exagérer la 
taille de certains éléments, ce qui peut conduire à des modifications sub-
tiles dans le placement des objets, comme lorsqu’on déplace légèrement 
le symbole représentant un bâtiment afin qu’il ne masque pas la route 
dont on a exagéré la largeur pour la rendre visible. en cartographie tradi-
tionnelle, la généralisation est un domaine où le savoir-faire artistique du 
cartographe joue un rôle très important. Les problèmes de généralisation 
sont traités au cas par cas et les décisions sont souvent prises sur des cri-
tères esthétiques qui se prêtent mal à une traduction algorithmique. Les 
systèmes de cartographie par ordinateur sont pour l’instant peu efficaces 
pour produire de belles cartes à toutes les échelles. il est assez fréquent 
de recourir à plusieurs jeux de données afin d’afficher des données déjà 
simplifiées aux petites échelles, mais cela n’est pas toujours possible, et 
cela ne garantit pas non plus un affichage satisfaisant à tous les niveaux 
de zoom.

Cette différence esthétique entre la carte papier et la carte sur écran 
issue d’un sig correspond donc à une différence de nature. La carte pro-
pose une représentation symbolique et schématique d’une portion d’es-
pace, le sig une visualisation d’un lot de données sur une portion d’espace 
délimitée par l’écran et le niveau de zoom. La nuance peut paraître mince, 
mais elle sépare pourtant des façons de décrire l’espace assez différentes.

L’utilisation des coordonnées géographiques donne à la géodésie une 
importance nouvelle. dans la majorité des applications cartographiques, 
les considérations de cohérences géodésiques ont tendance à prendre le 
pas sur l’exactitude cartographique. en france, l’adoption en 2000 du sys-
tème Lambert 93 pour la carte de base est tout à fait significative. depuis 
1920, la carte topographique française reposait sur un système de pro-
jection conique qui découpait la france métropolitaine en trois bandes 
successives d’égale largeur du nord au sud (on parle parfois de Lambert à 
quatre zones car il existe une bande supplémentaire couvrant la Corse). à 
chacune de ces bandes était associée une projection conique, de sorte que 
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les déformations de la carte en n’importe quel point du territoire étaient 
minimes. en 2000, la projection de la carte de france est modifiée par 
décret pour passer au Lambert 93, qui unifie les quatre cônes en un seul. 
d’un certain point de vue, ce changement correspond à une représenta-
tion cartographique moins fidèle, puisqu’elle entraîne des altérations su-
périeures à celles du Lambert à quatre bandes, au point d’être inadaptée 
à la cartographie à très grande échelle. L’institut géographique national 
(ign) justifie le choix de cette nouvelle projection notamment avec cet 
argument : « Les processus de calcul doivent être d’exploitation simple et 
compatibles avec les logiciels existants » (document ign du 05/10/2000 
présentant le nouveau système). en réalité, la question de la projection 
est assez secondaire. La réforme la plus importante du passage au Lam-
bert 93 est le changement de système géodésique. L’ellipsoïde grs 80 
remplace l’ancien ellipsoïde Clarke 1880 comme ellipsoïde de référence, 
c’est-à-dire que le système de coordonnées géographiques applicables à 
la france est rattaché non plus à un repère optimisé pour le territoire 
français (l’ellipsoïde de Clarke 1880 français a son point fondamental à la 
verticale du centre de la coupole du panthéon à paris) mais à un repère 
international, puisque l’ellipsoïde grs 80 est, du moins dans les applica-
tions de topographie, assimilable à l’ellipsoïde de référence du système 
géodésique mondial Wgs 84 utilisé par le système gps. de cette façon, ce 
qui est perdu en précision cartographique est gagné en cohérence géodé-
sique (un système de projection à neuf zones a cependant été ajouté en 
2006 pour les travaux à très grande échelle). dans l’ancien système, le sys-
tème géodésique correspondait au meilleur choix possible pour une bonne 
précision cartographique tandis que dans le nouveau système, la cartogra-
phie est choisie pour correspondre à un système géodésique particulier et 
simplifier les traitements informatiques. Le processus de numérisation de 
la géographie passe aussi par cette primauté de la mesure sur le dessin. 
Cependant, le nouveau système de projection a été fort peu utilisé parce 
que la plupart des cartes éditées depuis sa mise en œuvre sont des mises 
à jour. Le changement a été effectif à partir de 2009.

Le développement du gps a naturellement pesé considérablement en 
faveur de la réforme du système géodésique français. Le gps est indisso-
ciable du développement des sig en général et a beaucoup participé au 
regain d’intérêt pour la géodésie, y compris hors de la communauté des 
géographes, et dont témoigne la multiplication des livres, expositions, etc. 
Le bicentenaire de la mesure de la méridienne par delambre et méchain 
n’aurait peut-être pas été célébré avec le même éclat si l’intérêt pour les 
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questions de localisation sur la terre n’avait pas été renouvelé par le gps. 
autre signe montrant qu’à l’ère du gps et des sig, la géodésie n’est plus 
uniquement une affaire de spécialistes, lors de la première guerre d’irak, 
il était parfois rappelé aux soldats que le bon système géodésique faisait 
partie de leur paquetage au même titre que le fusil ou le casque.

Le fait que la géodésie devienne plus visible, que la part géodésique de 
la cartographie soit plus manifeste qu’avant, influence probablement nos 
façons d’envisager l’espace et la géographie. La géodésie est une réduc-
tion de la terre à des abstractions mathématiques. Banaliser ce type de 
repère revient à appréhender l’espace par ses mesures plutôt que par 
d’autres voies plus empiriques. Cette forme nouvelle d’incorporation de la 
mathématique dans la vie quotidienne a nécessairement des résonances 
politiques, sociales et culturelles. au minimum, les imaginations sous-
jacentes aux techniques géodésiques de localisation méritent d’être évo-
quées. L’espace de la localisation géodésique est en lui-même une simula-
tion numérique de l’espace terrestre, et la banalisation de ces techniques 
de localisation participe à brouiller la distinction entre le monde sensible 
et son double virtuel construit par les techniques numériques.

d’une manière plus générale, toute la technique des sig pose la ques-
tion de l’articulation entre le territoire et sa simulation. La fascination 
d’une partie des géographes pour les sig doit en effet autant à leur poten-
tiel qu’aux applications qui existent réellement. Contrairement à la carte 
papier, un sig n’est pas limité dans la quantité d’informations qu’il peut 
stocker sur un territoire donné. non seulement la topographie peut être 
d’une précision bien supérieure à ce que l’affichage permet de restituer, 
mais surtout, par sa structure en couches thématiques, le nombre et la 
nature des informations qu’il est possible de stocker n’est pas limité. par 
exemple, un sig peut tout à fait être à la fois une carte topographique, une 
carte géologique, démographique, économique, etc. il existe bien quelques 
limitations techniques des logiciels actuels, notamment du fait que la troi-
sième dimension est mal prise en compte : le relief est généralement bien 
traité, mais le sous-sol ou les structures comme les bâtiments ne peuvent, 
dans la plupart des cas, pas être intégrés dans les systèmes. Cependant, 
ces limitations ne sont en rien liées à des impossibilités insurmontables, et 
peuvent d’ailleurs être en partie contournées en ayant recours à d’autres 
logiciels. La tentation est grande, par conséquent, de voir le sig comme 
une carte totale, au moins en puissance, à même de rendre compte de la 
complexité du réel jusque dans les moindres détails. Bien entendu, aucun 
sig existant ne reproduit un territoire dans toutes ces facettes, et à de 
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très rares exceptions près, aucun spécialiste de sig ne prétend que c’est 
possible ou même souhaitable. il n’empêche que la multiplication des don-
nées numériques aidant, dans la démarche géographique, l’exploration 
des données à travers le sig tend chez un certain nombre de chercheurs 
à se substituer à toutes les autres approches du terrain. C’est pourquoi on 
a pu dire qu’on est confronté à un changement de la nature même de la 
recherche en géographie : on passe d’une démarche exploratoire du ter-
ritoire qui relevait plus ou moins d’une ontologie de l’espace à une quête 
de l’amélioration d’un rapport signal/bruit dans le flot des données. si 
cela décrit en effet assez bien une part de la géomatique (analyse spatiale, 
télédétection), cela ne correspond probablement pas à la perception de 
tous les utilisateurs de sig. La confusion entre le territoire et sa reconsti-
tution numérique est facile.

Cette confusion est à l’origine du grand succès des terres virtuelles 
comme google earth, qui sont le versant grand public des sig. La car-
tographie, l’imagerie, la simulation numérique s’y mêlent étroitement. 
pour prendre l’exemple de google earth, l’accès à la vue oblique, le mode 
de navigation, l’intégration de certains volumes bâtis, la présence d’un 
simulateur de vol (Crtl+alt+a), la multiplication des couches d’informa-
tions, et l’incorporation récente de panoramas en très haute résolution 
renforcent l’impression de se trouver face à un monde virtuel qui doit 
plus au jeu vidéo ou à second Life qu’à l’application cartographique. des 
utilisateurs profanes de google earth sont parfois déçus de ne zoomer 
que sur des images fixes, plutôt que sur une vision animée en temps réel. 
Comment s’en étonner à une époque où les techniques de surveillance 
sont omniprésentes, et où le cinéma et la télévision les mettent abondam-
ment en scène ? quand James Bond ou Jack Bauer peuvent à n’importe 
quel moment par satellite interposé lire en direct le journal par-dessus 
l’épaule du premier terroriste venu, il n’est pas surprenant que des gens 
soient presque choqués de s’apercevoir que l’image de leur maison sur 
google earth date de quatre ans. Ce qui, de prime abord, peut ressembler 
à une forme de naïveté technologique du public correspond aussi à la 
conscience d’évoluer dans un espace saturé par les dispositifs d’acquisi-
tion, de traitement et de transmission de l’information. Les données de ces 
dispositifs sont souvent exploitées par des applications cartographiques 
qui, ces dernières années, se sont multipliées jusqu’à saturer notre uni-
vers graphique : des planisphères de localisation des visiteurs des blogs 
jusqu’aux systèmes d’aide au choix d'itinéraire, la cartographie numé-
rique tient une place de plus en plus importante dans la vie quotidienne.
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L’espace de la simulation numérique est d’autant plus facilement ac-
cepté comme territoire à part entière que l’information numérique est 
aujourd’hui constitutive, notamment, de l’espace urbain. Les réseaux de 
télécommunication, l’argent électronique, toute l’informatique urbaine au 
service de la circulation, de la sécurité, l’omniprésence enfin des ordina-
teurs et des techniques apparentées au travail, à la maison ou dans la rue 
font des villes des machines à traiter de l’information. L’espace physique 
et l’espace virtuel se recoupent au moins en partie par ce biais. il existe 
une forme de convergence entre le développement des simulations numé-
riques de l’espace, dont les sig ne sont qu’un exemple, et le quadrillage 
de l’espace par les techniques numériques. on peut aller jusqu’à parler 
de l’émergence d’un imaginaire géonumérique du territoire. une illustra-
tion parmi d’autres de ce phénomène pourrait être le dernier roman de 
William gibson, Spook Country, paru en août 2007. un des personnages de 
ce roman, dont l’action se déroule en 2006, affirme qu’avec la géolocalisa-
tion, le cyberespace « passe de l’autre côté de l’écran » (turns inside out, 
littéralement, « se retourne comme un gant »). Le simple fait que l’auteur 
de science-fiction inventeur du mot « cyberespace », lorsqu’il passe à 
la fiction contemporaine, fasse de la géolocalisation un de ses thèmes 
centraux (par le biais notamment d’un personnage d’artiste numérique 
« locationiste » qui produit des œuvres virtuelles attachées à des coordon-
nées géographiques) donne matière à penser.

Le terrain de la cybergéographie est finalement plus vaste que ce que 
nous avions imaginé il y a une dizaine d’années. il s’agit en effet moins 
d’explorer de nouveaux territoires que créeraient les techniques numé-
riques que de comprendre comment elles transforment les lieux que nous 
habitons et notre façon de les concevoir. de même que l’étude historique 
de la cartographie débouche sur d’intéressantes perspectives sur la po-
litique et le pouvoir, l’étude des formes et des usages de l’information 
géographique numérique est une étape pour éclairer certains enjeux ter-
ritoriaux de la révolution numérique. L’information géographique en effet 
n’est pas seulement un outil. elle est à la fois une vision du monde qui 
engage un imaginaire géographique, et en même temps, et de plus en plus, 
la matière même du monde où nous vivons.
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