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Entretien avec Clémence Boulouque
Écrivaine, ancienne critique littéraire à France Culture, au Figaro et à Transfuge

David Grossman, né en 1954 à Jérusalem, a étudié la philosophie et l’art 
dramatique à l’université hébraïque de Jérusalem. Il est l’un des écrivains les 
plus doués de sa génération, et son œuvre, abondamment primée, est traduite 
en vingt-cinq langues. Son deuxième livre, Voir ci-dessous, amour, le rend 
célèbre en tant que romancier. Puis, en 1988, la publication en Israël du Vent 
jaune ébranle l’opinion israélienne et internationale : ce reportage courageux 
décrivant les souffrances des Palestiniens en Cisjordanie, alors occupée par 
l’armée israélienne, révèle un essayiste politiquement engagé pour la paix. Il 
l’est encore aujourd’hui, militant au sein du mouvement La Paix maintenant. 
Son œuvre se compose de romans, de nouvelles, d’essais et de livres pour la 
jeunesse. David Grossman vit à Jérusalem avec sa famille.

Parmi ses œuvres traduites de l’hébreu, toutes publiées au Seuil :
Romans :

Voir ci-dessous, amour, 1991, Points, 1995
Le Livre de la grammaire intérieure, 1994
Le Sourire de l’agneau, 1995
L’Enfant zigzag, 1998, Points, 2004
Tu seras mon couteau, 2000
Quelqu’un avec qui courir, 2003, Points, 2005
J’écoute avec mon corps : deux nouvelles, 2005

Jeunesse :
Duel à Jérusalem, 2005

Essais :
Chroniques d’une paix différée, 2003
Dans la peau de Gisela. Politique et création littéraire, 2008
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Clémence Boulouque : David Grossman, vous naissez en 1954 dans une 
famille ashkénaze. Votre père a émigré de Galicie en 1936, des environs de 
Lemberg, pays de Joseph Roth. C’est Sholem Aleichem qui vous a donné 
accès à ce pays que vous n’avez jamais connu. La littérature a-t-elle été ce 
pont entre un passé inaccessible et un présent où le passé était tu ?

David Grossman1 : Mon père est né dans un village près de Lemberg, Dinov 
– j’espère toujours que, dans la salle, quelqu’un se lève et s’écrie : « Moi 
aussi, je suis né à Dinov ! » Il ne m’a jamais dit ce qui s’était passé dans son 
village dans son enfance. Un jour, je devais avoir huit ans, il m’a tendu un 
livre à la reliure rouge et m’a dit : « Tiens, prends ça, c’est comme un vieux 
vin. » Ce jour-là, il avait un sourire d’enfant. Ce livre, c’était Motl, le fils du 
chantre, de Sholem Aleichem. C’est ainsi que, pour la première fois, j’ai lu 
l’histoire de ce qu’était un village juif en Europe de l’Est. Au début, je ne 
comprenais rien : la langue était très étrange, archaïque, presque biblique. Je 
me souviens d’ailleurs que la numérotation des pages n’était pas en chiffres, 
mais en lettres, comme dans un livre de prières, comme dans un livre saint. 
Il était question de rabbin, de marieur, de pope, de pogroms… Pour moi, 
lire cela revenait à lire de la science-fiction, cela relevait de l’imaginaire total. 
Mais c’était une clé qui m’ouvrait à l’enfance de mon père. C’est pourquoi 
j’ai lu, ce me semble, les écrits de Sholem Aleichem avec une telle soif. En 
très peu de temps, j’ai lu tous ses écrits en hébreu : des contes, des histoires, 
des légendes, des chroniques… des choses pour adultes, que je ne pouvais 
pas comprendre à cet âge-là. Que peut comprendre un enfant aux luttes 
qui agitent un village juif, que peut-il comprendre de ce qui se passe dans 
la diaspora ? J’ai lu tout cela, et au sein d’un Israël, d’un Proche-Orient qui 
devait faire face à un ennemi, je me suis construit une sorte de bulle qui 
représentait ce village juif d’Europe centrale. Je me souviens que, dans mon 
quartier, aucun enfant n’avait entendu parler de Sholem Aleichem. Quand 
j’ai raconté à mon meilleur ami que je lisais ces livres sur Tevie le laitier et 
d’autres, il m’a regardé avec dédain : ce n’était pas « cool ». En tant qu’enfant, 
j’ai tout de suite eu ce sentiment de survivant qu’il valait mieux ne pas en 
parler, qu’il valait mieux se taire.

De plus, j’étais certain, à l’époque, que ce village juif continuait d’exister 
en parallèle de notre existence en Israël. On parlait de six millions de saints 
morts pendant la Shoah, mais six millions, cela ne dit rien, ni à un enfant ni 
à un adulte ! C’est trop grand. Il faut une Anne Frank, une histoire indivi-
duelle, pour comprendre cette tragédie. Et c’est seulement à l’âge de neuf ans, 
lors du jour du souvenir de la Shoah, alors qu’il fallait se rendre à l’école en 
pantalon et en chemise sombre, que j’ai saisi que ces six millions de personnes 
avaient été tuées pendant la Shoah. C’était Motl, le fils du chantre, c’était 
Menahem-Mendl, Tevie le laitier… C’étaient les dizaines de héros littéraires 
qui faisaient partie de mon secret. Chaque enfant a son  premier mort. J’ai 
soudain compris que les personnages de Sholem Aleichem n’étaient plus là ; 
que ce qui avait été détruit, c’était cette réalité du village juif.

Il m’est difficile de le dire avec certitude parce que j’étais très jeune, mais 
c’est alors, je crois, que j’ai compris ou décidé que je voulais être écrivain, 
comme Sholem Aleichem, et que je voulais écrire sur la Shoah. Ces deux 
choses me sont venues très jeune.
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Clémence Boulouque : Vous êtes devenu écrivain, vous avez écrit sur la 
Shoah, et vous avez écrit ce livre extraordinaire, Voir ci-dessous, amour. Dans 
ce livre, les parents de Momik, personnage dont on peut penser qu’il est un 
double de vous, sont assez contents lorsqu’il cesse enfin de s’intéresser à la 
Shoah : « Bella était toute contente que Momik ne s’intéresse plus au pays 
de Là-bas. » Avez-vous écrit l’histoire de Momik comme un dialogue avec 
le mutisme de vos parents ? Les livres sont-ils un dialogue avec le silence ?

David Grossman : Dans le livre Voir ci-dessous, amour, Momik a cette 
obsession : que s’est-il passé dans « le pays de Là-bas » ? Il est intéressant de 
noter qu’en hébreu, dans toutes les langues que parlent les Juifs, la Shoah 
est toujours désignée par : « là-bas », et que les non-Juifs, quand ils parlent 
de la Shoah, disent : « à cette époque ». Cette différence est significative. 
« À cette époque », cela signifie que cela s’est passé et que cela ne se passe 
plus, que c’est fini. Tandis que « là-bas », cela signifie que, peut-être, en 
parallèle à notre réalité d’aujourd’hui, ce « là-bas » continue d’exister, qu’il 
va peut-être exploser et sortir. Et Momik, cet enfant de neuf ans, fils d’une 
« famille » arrivée de « Là-bas », en entend sans cesse parler. Il commence 
donc à imaginer un pays qui se nomme « Là-bas », dirigé par un pouvoir 
horrible et énorme qui a fait du mal à ses parents et à tous ceux qui y vivaient. 
Momik fait un effort véritablement difficile pour comprendre les adultes 
– on idéalise l’enfance, mais les enfants sont toujours dans une tentative 
sans fin, très dure, pour « se recevoir » dans la réalité créée par les adultes. 
Et le mystère dans lequel se trouve Momik est d’autant plus difficile que 
« Là-bas », c’est sombre : face à la question de la Shoah, même les adultes 
sont sans réponse.

Et Momik décide de sauver ses parents, de créer une réalité où ils ne 
connaîtront pas la torture perpétuelle de leur mémoire. Il entend les adultes 
parler de « la bête nazie » (on parlait ainsi dans les années cinquante), il veut 
savoir quel type d’animal était cette « bête nazie ». Il va voir Bella, l’épicière 
du coin, lui casse les pieds, lui pose des questions sans arrêt : « Bella, c’était 
quoi, cette bête nazie ? » Et Bella craint de lui dire la vérité, car ce n’est qu’un 
enfant de neuf ans. D’ailleurs, après que j’ai écrit ce livre, mon fils, alors âgé 
de trois ou quatre ans, m’a demandé : « C’est quoi, les nazis ? C’est quoi, 
la Shoah ? »… Je ne voulais pas répondre. Je pensais qu’au moment où cet 
enfant pur et naïf aurait découvert le mal humain, il serait souillé. Ainsi, 
Bella ne veut pas répondre à Momik, mais elle finit par lâcher : « Tu sais, la 
bête nazie peut sortir de n’importe quel individu s’il est élevé d’une certaine 
manière et s’il reçoit la nourriture qu’il faut. » Elle dit cela de façon un peu 
ironique, mais Momik est un enfant de neuf ans : il la prend très au sérieux. 
Il rassemble donc des animaux trouvés dans son environnement, les met 
dans un carton et, sous la maison de ses parents rescapés, essaye en secret 
de faire grandir « la bête nazie » pour pouvoir lui parler et la convaincre de 
cesser d’être ce qu’elle est. Pour ce faire, il doit apprendre qui étaient les 
nazis, ce qu’est un Juif… C’est sa façon (peut-être ma façon) d’essayer de 
se tenir face à cette énigme.

Clémence Boulouque : Une autre énigme court dans votre œuvre : le rap-
port au langage. Momik lit souvent sans tout comprendre, parce que plus 
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personne ne parle la langue des histoires qu’il lit, parce qu’il lui faudrait des 
commentaires comme ceux de Raschi pour se retrouver dans tous ces livres. 
Vous aussi aviez ce rapport à la langue quand vous lisiez Sholem Aleichem. 
Dans Writing the Dark (Dans la peau de Gisela), vous expliquez que vous 
appartenez à une génération habituée à lire sans comprendre chaque mot. 
Ce rapport au langage comme lieu du mystère vous tient-il lieu d’éthique 
en tant qu’écrivain ?

David Grossman : La langue est la matière première de l’écrivain. Je crois 
qu’on devient écrivain parce qu’on se sent claustrophobe dans les mots des 
autres, parce qu’on étouffe dans les clichés et stéréotypes divers, parce qu’on 
a un extraordinaire besoin d’exactitude, jusqu’à l’infime détail, jusqu’à l’in-
fime nuance de sentiment et d’état d’esprit qui traversent l’âme de chaque 
héros… 

Je suis de cette génération qui a vécu en Israël dans les années cinquante. À 
cette époque, il n’y avait pas beaucoup de traductions de littérature étrangère 
en hébreu. Les traducteurs (Chlonski, Bialik, Alterman…) étaient des géants 
de notre littérature, et les écrivains qui écrivaient dans la langue du pays 
écrivaient une langue très tenue : il y avait un esprit biblique dans l’hébreu de 
l’époque. Je lisais des passages entiers sans les comprendre ! Mais dans ces mots 
que je ne comprenais pas, il y avait un mystère, un exotisme. Aujourd’hui, la 
littérature écrite pour les adultes s’abaisse à un niveau tel que chaque enfant 
comprend chaque mot. Trop de simplicité, trop de vulgarisation. La langue 
n’a plus l’aspect mystérieux que j’évoquais. Se mettre sur la pointe des pieds 
comme si l’on allait découvrir un monde nouveau… c’est fini.

Dans les livres de Sholem Aleichem, il était certes question d’une réalité 
que j’ignorais, mais avec eux, j’ai appris ma première langue étrangère. Et 
apprendre une langue étrangère, c’est apprendre une autre dimension du 
monde, c’est accéder à des nuances de la réalité que votre langue maternelle 
ne vous apporte pas, c’est s’enrichir d’une dimension supplémentaire de 
l’expérience.

Clémence Boulouque : L’hébreu tient particulièrement à cette dimension 
supplémentaire de l’expérience. Je cite Aaron Appelfeld dans Soudain, l’amour : 
« La prose biblique doit être un exemple pour celui qui écrit. » La densité de 
la prose biblique, outre son mystère, vous a-t-elle inspiré ?

David Grossman : Je crois que l’hébreu d’un écrivain d’aujourd’hui doit 
avoir pour base la phrase de la Bible. L’hébreu a une continuité de plus de 
trois mille ans. Si Abraham venait dîner avec nous, il comprendrait au moins 
50 % de ce que dit ma fille, qui a quinze ans ! C’est merveilleux ! Dans le livre 
de Job, on trouve une phrase en argot qui se dit encore aujourd’hui. Ceux 
qui utilisent l’argot ne le savent probablement pas, mais cette construction 
de la langue demeure dans leur esprit. Et cette construction de l’hébreu 
biblique se retrouve dans la littérature d’aujourd’hui.

Clémence Boulouque : Votre fascination pour la langue exacte vous rapproche 
de quelqu’un de très important pour la littérature et pour votre littérature, 
Bruno Schulz. Dans Voir ci-dessous, amour, vous écrivez : « N’oublions pas 
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que les mots que nous employons ne sont jamais que les éclats des éternels 
récits des premiers âges. » Êtes-vous en quête, vous et Bruno (comme il est 
désigné dans le récit), de ce premier âge ?

David Grossman : Je pense que tout le monde connaît Bruno Schulz, écrivain 
de renommée mondiale. Je vais vous dire comment je l’ai découvert.

L’arrivée d’un nouvel écrivain est comme la naissance d’un bébé dans 
une famille. Ils viennent d’on ne sait trop où, et l’on essaie de les relier à 
telle ou telle famille (« Ah ! il a le nez de tonton Machin ! le front de tata 
Truc ! »), à tel ou tel style. Après la publication de mon premier roman en 
hébreu, Sourire de l’agneau, Daniel Schilit, immigrant de Pologne, m’appelle 
et me dit : « Tu es très influencé par Bruno Schulz. » Et je n’en avais jamais 
entendu parler ! J’ai répondu : « Oui, oui, probablement... » Chaque fois 
qu’un lecteur ou critique me dit : « Tu es influencé par X, tu as pris de là, 
tu as volé ici » alors que je ne connais pas ces auteurs, je dois bien recon-
naître après lecture, aussi surprenant que cela puisse paraître, que oui, j’ai 
été influencé, oui, j’ai volé !

J’ai parlé de cela à un ami, et il se trouve qu’il avait un roman de Bruno 
Schulz. Je l’ai lu, et cela a été une expérience exceptionnelle : je me suis senti 
comme un amoureux certain que ce livre n’a été écrit que pour lui. C’était 
une lettre personnelle que Bruno Schulz m’avait écrite. Je l’ai lu de A à Z, 
émerveillé : chez Bruno Schulz, tout passage est explosion d’imagination, 
de fantaisie, de cauchemar, de questionnement… Il y a tant de niveaux 
de réalité dans un paragraphe de Bruno Schulz ! C’est extraordinaire de 
rencontrer un écrivain qui mette en marche tous les instruments de l’ima-
gination et du sentiment.

À la fin du livre, il y avait un épilogue par Brunovsky, traducteur 
extraordinaire de Bruno Schulz. C’était l’histoire de sa mort. Elle n’est pas 
attestée et c’est sans doute une légende. C’est anecdotique, bien sûr ; mais 
Ernesto Sabato dit que les anecdotes sont par essence fidèles à  la vérité, 
précisément parce qu’elles sont fictionnelles, créées de toutes pièces, jusqu’à 
correspondre parfaitement à la réalité d’une personne en particulier. Or, ce 
qu’évoque cette histoire est fidèle à la vérité, à l’ironie tragique de Bruno 
Schulz et à l’horreur de la confrontation entre la masse et l’individu. Voilà  
l’histoire. Au cours de la Seconde Guerre mondiale, lorsque les nazis ont 
conquis Drohobycz, Bruno Schulz est en quelque sorte devenu le domes-
tique juif d’un officier nazi. Ce dernier s’était disputé avec un autre officier 
nazi ; et cet autre officier, voyant un soir Bruno Schulz à un coin de rue, 
rentrant d’une course qu’on lui avait demandé de faire, l’a tué. Puis il est 
allé voir l’« employeur » de Bruno Schulz et lui a dit : « J’ai tué ton Juif. 
— Très bien, aurait répondu l’autre. Maintenant, c’est moi qui vais tuer ton 
Juif. » J’étais bouleversé. Je suis sorti, j’ai marché dans les prés (c’était près 
de Ramat Rahel), dans la brume, et j’ai senti que je ne voulais plus vivre 
dans un monde où les gens peuvent parler de la sorte, comme si les êtres 
humains étaient interchangeables, remplaçables, et où la langue elle-même 
permet des constructions aussi monstrueuses que : « J’ai tué ton Juif. » 
Quelle contradiction extraordinaire entre la façon dont Bruno Schulz a 
vécu, vu et dit la richesse infinie du monde et cette phrase qui résume sa 
mort : « J’ai tué ton Juif » !
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Je me suis dit que je voulais écrire un livre dont la vitalité égalerait un 
instant de l’existence d’un individu. À ma femme, j’ai dit : « Je veux écrire 
un livre sur la Shoah pour qu’il tremble sur l’étagère. » Dans ce livre, je 
parle de Bruno Schulz, j’essaie de le sauver de la mort, de cette mort idiote. 
D’ailleurs, ce livre est un peu dans son style. Il voyait dans la langue une 
sorte de serpent mythologique qui, à l’aube des temps, a été découpé en 
milliers de petits morceaux : les mots ; et que ces mots se sont dispersés dans 
le monde et ont perdu leur sens premier. Écrire comme Bruno Schulz, c’est 
faire l’expérience de mettre deux mots ensemble et, soudain, de comprendre 
que ces deux mots étaient liés dans le serpent primitif.

Clémence Boulouque : Je vous cite : « C’est quelque chose qui tente de 
retrouver la mosaïque originelle, la vérité, un fin réseau de maillons fragiles de 
par le monde. Protégez votre artiste pour votre bien et pour le nôtre. Aimez 
votre artiste, mais surveillez-le bien. Entourez-le d’étroits cercles d’amour, 
joignez vos mains autour de lui, ne cessez jamais de l’aimer, car tel est le 
pacte tacite : votre amour en échange de sa vigilance, sa fidélité en échange 
de votre sérénité. » Est-ce qu’on écrit aussi, David Grossman, pour retrouver 
une de ces phrases originales ? Comme une sorte de tikoun ?

David Grossman : Chaque écriture, si elle est juste, si elle est véritablement 
dirigée vers ce qu’elle veut être, est un tikoun. La réalité dans laquelle je vis est 
une réalité de conflits centenaires où l’instinct premier de celui qui vit est de 
réduire sa surface de contact avec la réalité, parce qu’elle est trop douloureuse. 
Comme dans chaque conflit qui perdure, il y a création d’une langue dont 
le rôle premier n’est pas de révéler aux citoyens les horreurs, les péchés, les 
erreurs, mais au contraire de les en protéger, de mettre en place une histoire 
officielle qui permette aux gens de vivre sans trop souffrir. Dans une telle 
réalité, les gens sensibles, qui vivent par la langue, sentent que les institutions 
(le gouvernement, l’armée, la presse…) polluent leur langue, la manipulent. 
Pour eux, l’une des premières voies pour se protéger, c’est d’écrire, et d’écrire 
de façon exacte. Car écrire dans une telle atmosphère, quand l’on veut nous 
transformer en meute, c’est retrouver son droit à l’individualité.

Une des choses qui m’aident à vivre dans cette atmosphère difficilement 
respirable, c’est de raconter la réalité avec mes mots, de donner des noms à 
la réalité au sein de laquelle je vis, des noms propres. Comme je l’ai fait dans 
Le Vent jaune et dans Le Sourire de l’agneau, mon premier roman en hébreu 
sur l’Occupation. Au fond, le mot « Shoah » est devenu un stéréotype. Il 
faut chaque fois revenir dessus, dire qu’il y a des histoires individuelles dans 
la Shoah et les raconter. Plus nous nous éloignons de la Seconde Guerre 
mondiale, plus le débat devient philosophique, plus le débat se simplifie : 
le bien, le mal… ou encore cette question : « Les Allemands ont-ils souffert 
autant que les Juifs ? » Question scandaleuse en elle-même. Il faut chaque 
fois rappeler l’humain – l’homme, la femme, l’enfant – qui était dans ces 
caves et se cachait.

Mais l’écriture nous révèle cela : on n’est plus victime de rien, même 
de l’arbitraire, du pire, de ce qui détruit la vie, quand on le décrit avec ses 
mots propres. Quand tu as donné un nom propre à une chose, tu n’en es 
plus victime. Tu te rends compte que cet arbitraire qui t’a rendu muet a des 



© Éditions de la Bibliothèque publique d’information/Centre Pompidou, 2010 
ISBN  978-2-84246-146-1

9
David Grossman 
Entretien avec  
Clémence Boulouque

nuances, est un espace où tu peux bouger. Ne pas être victime est une chose 
capitale. Dans notre situation, en Israël, c’est pourtant l’un des plus grands 
dangers que nous courons. C’est à qui sera la plus grande victime, de nous 
ou des Palestiniens. C’est un concours de souffrance. Mais si tu es victime, 
tu ne feras rien pour te sauver : tu attends que ce soit quelqu’un d’autre 
qui le fasse. Si tu es victime, tu crois que tu as parfaitement raison, que tu 
as parfaitement le droit de faire ce que tu fais puisque tu es victime. C’est 
terrible ! Je crois qu’Israël a été créé pour que nous ne soyons plus jamais 
des victimes. Aujourd’hui, nous sommes une puissance militaire, nous avons 
deux cents sites nucléaires, l’une des armées les plus puissantes du monde… 
et nous croyons encore être victimes ! Victimes de notre histoire, de notre 
ennemi, de nos peurs, etc. À mon niveau individuel, quand j’écris, je ne suis 
pas victime. Même dans une situation terrible, on n’est pas victime si l’on 
peut exprimer sa tragédie par ses propres mots, et non avec les mots d’un 
autre, avec des mots qu’on lui a mis dans la bouche.

Clémence Boulouque : Votre écriture est un plaidoyer pour la complexité, 
pour le refus des diagnostics et des dogmes imposés. Dans Les Exilés de la 
Terre promise, reportage littéraire auprès des Palestiniens, vous écrivez : « Je 
me dénude face à cette complexité, je tente de lui faire de la place, de la 
place parmi nous. » On passe du « je » au « nous » ; de l’écrivain, de son 
intimité, au pluriel. Parce que c’est à partir de l’intimité qu’on arrive à dire 
les choses les plus vastes, plurielles, englobantes. Votre écriture est-elle aussi 
une lutte pour l’intimité ?

David Grossman : En général, le pluriel est le contraire de l’intimité. L’une 
des choses dont je souffre le plus dans la vie, c’est des atteintes étrangères à 
mon intimité ou à mon entourage. Mais l’écriture est pour moi une façon de 
créer les choses les plus intimes et de les porter vers des étrangers qui accep-
teront de s’ouvrir à l’intimité que je leur propose. Dans la vie quotidienne, 
tant de choses nous sont imposées par des gens dénués de pertinence, avec 
qui l’on aimerait ne rien avoir à faire… Tandis que dans l’écriture, chaque 
chose est pertinente, chaque chose existe pleinement dans l’espace intérieur 
qu’elle dessine.

Il arrive souvent que je commence à écrire sur un personnage sans 
comprendre pourquoi cela me colle, pourquoi il m’importe tant d’écrire 
cela, pourquoi je ne peux plus dormir la nuit avant d’avoir fini… Parce que 
je n’ai pas encore compris ce personnage. Lentement, dans un processus 
intime et merveilleux, comme si mon âme passait par des cataractes, comme 
si j’enlevais une couche, et une couche, et encore une couche jusqu’à être 
complètement nu face à la situation, j’en arrive à me permettre d’être ce 
personnage. Et je comprends pourquoi il est fait de moi, pourquoi il est ma 
chair. À mes yeux, c’est un des plaisirs immenses de l’écriture. En général, 
on se protège tellement du chaos des autres… C’est un instinct de survie, 
probablement. Dans En attendant Godot, il y a à peu près cette scène entre 
Vladimir et Estragon : « J’ai rêvé un rêve. — Me raconte pas ! — Alors, à 
qui je vais raconter mes cauchemars, si ce n’est pas à toi ? — Non, non, non, 
garde-les pour toi, faut que ça reste avec toi, je ne veux pas les entendre. » 
Tandis que lorsqu’on écrit, le premier mouvement est de connaître l’autre 
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– son corps et son âme – de l’intérieur, d’essayer de comprendre ce que c’est 
qu’être autre. Comprendre la flamme qui traverse l’autre et qui en fait un 
autre : c’est d’une grande intimité.

Clémence Boulouque : L’intimité qui fait advenir l’autre et fait advenir à 
soi, c’est aussi l’intimité amoureuse. Je vous propose d’entendre quelques 
pages de Tu seras mon couteau, paru en France en l’an 2000.

Clémence Boulouque lit un extrait de Tu seras mon couteau :
N’est-ce pas qu’il n’y a plus rien à dire, que l’essentiel a été dit ? 
Écoute, j’ai lu un jour cette idée d’un de nos anciens rabbins sur 
un petit os dans le corps, tout en haut, à l’extrémité de la colonne 
vertébrale, un os appelé louz, qui est indestructible, qui ne s’effrite 
pas après la mort, ne se consume pas dans le feu, et à partir duquel 
l’homme sera recréé le jour de la résurrection des morts.
(Écouter la suite sur archives sonores, repère : 51 min 20 s).

Clémence Boulouque : L’étrangeté permet de quêter sa vérité, de la trouver 
peut-être, mais elle crée aussi un immense chaos intérieur. Aimez-vous, parmi 
les chaos liés à l’autre, décrire la jalousie ? Est-ce un sentiment qu’aiment 
décrire les écrivains, tant la jalousie est une façon d’être aux aguets et de 
faire advenir l’imaginaire ?

David Grossman : Des écrivains bien plus importants que moi se sont 
intéressés à la jalousie, l’ont aimée, l’ont décrite. Pour ma part, j’ai écrit une 
brève nouvelle sur un homme jaloux de sa femme. En l’écrivant, je me suis 
demandé : qu’est-ce que ce sentiment horrible, affreux, méprisable, dont il 
est tellement difficile de se libérer ? Et j’ai pensé : lorsqu’il est jaloux, même 
l’homme le plus sec, le plus rationnel, devient créatif, devient un auteur 
dramatique ; et sur la scène de son esprit se jouent des histoires d’amour. 
Les deux êtres dont on est jaloux vivent toujours un amour plus brûlant, 
des relations sexuelles plus fortes, plus folles, plus douces. La jalousie allume 
chez le jaloux un feu créateur qu’il est très difficile d’éteindre. J’ai toujours 
pensé qu’être jaloux, c’est se créer un paradis dont on serait chassé. Mais 
pourquoi le fait-on ? Cette question concerne aussi bien des individus que 
des peuples entiers…

Clémence Boulouque : On a entendu, dans votre texte, l’importance 
accordée aux autres, qui est peut-être, grâce au loz, cet os difficile à cerner, 
le principe d’une résurrection. Quand j’ai lu ces pages, j’ai pensé à un autre 
poète de Bucovine, non loin de la Galicie où habitait Bruno Schulz : Paul 
Celan. « Loz », en arabe, signifie amande. Et dans l’un de ses poèmes, Paul 
Celan écrit : « Compte les amandes, / compte ce qui était amer et t’a tenu 
en éveil, / compte-moi au nombre de tout cela ». L’autre, est-ce aussi une 
façon amère d’être en éveil ?

David Grossman : Quelle question ! Je ne suis qu’un écrivain ! À mon tour 
de vous embarrasser. Quand j’ai écrit Tu seras mon couteau, j’ai demandé à 
beaucoup de gens quel était leur loz, la toute dernière chose qui restera d’eux 

http://archives-sonores.bpi.fr/index.php?urlaction=doc&id_doc=2644&rang=2
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quand ils ne seront plus là, l’essence. J’ai eu des réponses merveilleuses. Une 
femme m’a dit : « Mon loz, c’est la nostalgie », phrase que j’ai attribuée à 
Myriam, dans mon livre. Une autre femme, qui a maintenant quatre-vingt-
treize ans, m’a dit que son loz était l’amour de sa vie, son mari qui avait été 
assassiné en Yougoslavie soixante ans auparavant. Pour certaines personnes, 
le loz, c’est le fait d’être parent… Et vous, quel est votre loz ?…

Clémence Boulouque : Vous avez gagné, je suis embarrassée…
Dans J’écoute avec mon corps, vous écrivez : « Confier ses secrets à un écri-

vain, c’est comme embrasser un pickpocket. » Vous avez utilisé les secrets de 
beaucoup de gens pour écrire ce livre magnifique. Merci au pickpocket.

1. Les propos de David Grossman ont été traduits, lors de la rencontre, par Michel Zlotowski. ↑


