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David Grossman

Entretien avec Clémence Boulouque
Ecrivaine, ancienne critique littéraire a France Culture, au Figaro et a Transfuge

David Grossman, né en 1954 a Jérusalem, a étudié la philosophie et I'art
dramatique a I'université hébraique de Jérusalem. Il est 'un des écrivains les
plus doués de sa génération, et son ceuvre, abondamment primée, est traduite
en vingt-cing langues. Son deuxi¢me livre, Voir ci-dessous, amour, le rend
célebre en tant que romancier. Puis, en 1988, la publication en Israél du Venz
Jjaune ébranle 'opinion israélienne et internationale : ce reportage courageux
décrivant les souffrances des Palestiniens en Cisjordanie, alors occupée par
armée israélienne, révele un essayiste politiquement engagé pour la paix. 11
I'est encore aujourd’hui, militant au sein du mouvement La Paix maintenant.
Son ceuvre se compose de romans, de nouvelles, d’essais et de livres pour la
jeunesse. David Grossman vit a Jérusalem avec sa famille.

Parmi ses ceuvres traduites de ’hébreu, toutes publiées au Seuil :
Romans :
Voir ci-dessous, amour, 1991, Points, 1995
Le Livre de la grammaire intérieure, 1994
Le Sourire de l'agneau, 1995
L’Enfant zigzag, 1998, Points, 2004
Tu seras mon couteau, 2000
Quelguun avec qui courir, 2003, Points, 2005
Jécoute avec mon corps : deux nouvelles, 2005
Jeunesse :
Duel a Jérusalem, 2005
Essais :
Chroniques d’une paix différée, 2003
Dans la peau de Gisela. Politique et création littéraire, 2008
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Clémence Boulouque : David Grossman, vous naissez en 1954 dans une
famille ashkénaze. Votre pere a émigré de Galicie en 1936, des environs de
Lemberg, pays de Joseph Roth. C’est Sholem Aleichem qui vous a donné
acces A ce pays que vous navez jamais connu. La littérature a-t-elle été ce
pont entre un passé inaccessible et un présent ol le passé était tu ?

David Grossman' : Mon pére est né dans un village prés de Lemberg, Dinov
— jespere toujours que, dans la salle, quelqu'un se leve et s'écrie : « Moi
aussi, je suis né 2 Dinov ! » Il ne m’a jamais dit ce qui s’était passé dans son
village dans son enfance. Un jour, je devais avoir huit ans, il m’a tendu un
livre 4 la reliure rouge et m’a dit : « Tiens, prends ¢a, c’est comme un vieux
vin. » Ce jour-l3, il avait un sourire d’enfant. Ce livre, ¢’était Mo, le fils du
chantre, de Sholem Aleichem. C’est ainsi que, pour la premiére fois, j’ai lu
I’histoire de ce qu’était un village juif en Europe de I'Est. Au début, je ne
comprenais rien : la langue était tres étrange, archaique, presque biblique. Je
me souviens d’ailleurs que la numérotation des pages n’était pas en chiffres,
mais en lettres, comme dans un livre de priéres, comme dans un livre saint.
Il érait question de rabbin, de marieur, de pope, de pogroms... Pour moi,
lire cela revenait a lire de la science-fiction, cela relevait de I'imaginaire total.
Mais c’était une clé qui m'ouvrait a 'enfance de mon pére. Cest pourquoi
jai lu, ce me semble, les écrits de Sholem Aleichem avec une telle soif. En
trés peu de temps, j’ai lu tous ses écrits en hébreu : des contes, des histoires,
des légendes, des chroniques... des choses pour adultes, que je ne pouvais
pas comprendre a cet 4ge-la. Que peut comprendre un enfant aux luttes
qui agitent un village juif, que peut-il comprendre de ce qui se passe dans
la diaspora ? J’ai lu tout cela, et au sein d’un Israél, d’'un Proche-Orient qui
devait faire face 3 un ennemi, je me suis construit une sorte de bulle qui
représentait ce village juif d’Europe centrale. Je me souviens que, dans mon
quartier, aucun enfant n’avait entendu parler de Sholem Aleichem. Quand
jai raconté 2 mon meilleur ami que je lisais ces livres sur Tevie le laitier et
d’autres, il m’a regardé avec dédain : ce n’était pas « cool ». En tant qu’enfant,
jai tout de suite eu ce sentiment de survivant qu’il valait mieux ne pas en
parler, qu'il valait mieux se taire.

De plus, jétais certain, a 'époque, que ce village juif continuait d’exister
en paralléle de notre existence en Israél. On parlait de six millions de saints
morts pendant la Shoah, mais six millions, cela ne dit rien, ni a4 un enfant ni
a un adulte ! Clest trop grand. Il faut #ne Anne Frank, une histoire indivi-
duelle, pour comprendre cette tragédie. Et c'est seulement a 'dge de neuf ans,
lors du jour du souvenir de la Shoah, alors qu’il fallait se rendre a I'école en
pantalon et en chemise sombre, que jai saisi que ces six millions de personnes
avaient été tuées pendant la Shoah. Cétait Motl, le fils du chantre, c’était
Menahem-Mend], Tevie le laitier... Cétaient les dizaines de héros littéraires
qui faisaient partie de mon secret. Chaque enfant a son premier mort. J’ai
soudain compris que les personnages de Sholem Aleichem n’étaient plus 1a ;
que ce qui avait été détruit, ¢'érait cette réalité du village juif.

Il m’est difficile de le dire avec certitude parce que jétais trés jeune, mais
Cest alors, je crois, que j'ai compris ou décidé que je voulais étre écrivain,
comme Sholem Aleichem, et que je voulais écrire sur la Shoah. Ces deux
choses me sont venues trés jeune.
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Clémence Boulouque : Vous étes devenu écrivain, vous avez écrit sur la
Shoah, et vous avez écrit ce livre extraordinaire, Voir ci-dessous, amour. Dans
ce livre, les parents de Momik, personnage dont on peut penser qu’il est un
double de vous, sont assez contents lorsqu’il cesse enfin de s'intéresser a la
Shoah : « Bella était toute contente que Momik ne s'intéresse plus au pays
de La-bas. » Avez-vous écrit I'histoire de Momik comme un dialogue avec
le mutisme de vos parents ? Les livres sont-ils un dialogue avec le silence ?

David Grossman : Dans le livre Voir ci-dessous, amour, Momik a cette
obsession : que sest-il passé dans « le pays de La-bas » ? Il est intéressant de
noter qu'en hébreu, dans toutes les langues que parlent les Juifs, la Shoah
est toujours désignée par : « la-bas », et que les non-Juifs, quand ils parlent
de la Shoah, disent : « & cette époque ». Cette différence est significative.
« A cette époque », cela signifie que cela s'est passé et que cela ne se passe
plus, que Cest fini. Tandis que « la-bas », cela signifie que, peut-étre, en
paralléle & notre réalité d’aujourd’hui, ce « la-bas » continue d’exister, qu’il
va peut-étre exploser et sortir. Et Momik, cet enfant de neuf ans, fils d’une
« famille » arrivée de « La-bas », en entend sans cesse parler. Il commence
donc & imaginer un pays qui se nomme « La-bas », dirigé par un pouvoir
horrible et énorme qui a fait du mal a ses parents et a tous ceux qui y vivaient.
Momik fait un effort véritablement difficile pour comprendre les adultes
— on idéalise I'enfance, mais les enfants sont toujours dans une tentative
sans fin, trés dure, pour « se recevoir » dans la réalité créée par les adultes.
Et le mysteére dans lequel se trouve Momik est d’autant plus difficile que
« La-bas », c’est sombre : face a la question de la Shoah, méme les adultes
sont sans réponse.

Et Momik décide de sauver ses parents, de créer une réalité ot ils ne
connaitront pas la torture perpétuelle de leur mémoire. Il entend les adultes
parler de « la béte nazie » (on parlait ainsi dans les années cinquante), il veut
savoir quel type d’animal était cette « béte nazie ». Il va voir Bella, 'épiciere
du coin, lui casse les pieds, lui pose des questions sans arrét : « Bella, ¢’était
quoi, cette béte nazie ? » Et Bella craint de lui dire la vérité, car ce n'est qu'un
enfant de neuf ans. D’ailleurs, apres que jai écrit ce livre, mon fils, alors agé
de trois ou quatre ans, m’'a demandé : « C’est quoi, les nazis ? C’est quoi,
la Shoah ? »... Je ne voulais pas répondre. Je pensais qu'au moment ou cet
enfant pur et naif aurait découvert le mal humain, il serait souillé. Ainsi,
Bella ne veut pas répondre 8 Momik, mais elle finit par lacher : « Tu sais, la
béte nazie peut sortir de n’importe quel individu s’il est élevé d’une certaine
maniére et s'il recoit la nourriture qu’il faut. » Elle dit cela de fagon un peu
ironique, mais Momik est un enfant de neuf ans : il la prend tres au sérieux.
Il rassemble donc des animaux trouvés dans son environnement, les met
dans un carton et, sous la maison de ses parents rescapés, essaye en secret
de faire grandir « la béte nazie » pour pouvoir lui parler et la convaincre de
cesser d’étre ce qu’elle est. Pour ce faire, il doit apprendre qui étaient les
nazis, ce qu'est un Juif... Clest sa facon (peut-étre ma fagon) d’essayer de
se tenir face 4 cette énigme.

Clémence Boulouque : Une autre énigme court dans votre ceuvre : le rap-
port au langage. Momik lit souvent sans tout comprendre, parce que plus
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personne ne parle la langue des histoires qu’il lit, parce qu'il lui faudrait des
commentaires comme ceux de Raschi pour se retrouver dans tous ces livres.
Vous aussi aviez ce rapport a la langue quand vous lisiez Sholem Aleichem.
Dans Writing the Dark (Dans la peau de Gisela), vous expliquez que vous
appartenez a une génération habituée a lire sans comprendre chaque mot.
Ce rapport au langage comme lieu du mystere vous tient-il lieu d’éthique
en tant qu’écrivain ?

David Grossman : La langue est la mati¢re premiere de I'écrivain. Je crois
quon devient écrivain parce quon se sent claustrophobe dans les mots des
autres, parce quon étouffe dans les clichés et stéréotypes divers, parce quon
a un extraordinaire besoin d’exactitude, jusqu'a I'infime détail, jusqu’a I'in-
fime nuance de sentiment et d’état d’esprit qui traversent 'ame de chaque
héros...

Je suis de cette génération qui a vécu en Israél dans les années cinquante. A
cette époque, il N’y avait pas beaucoup de traductions de littérature étrangere
en hébreu. Les traducteurs (Chlonski, Bialik, Alterman...) étaient des géants
de notre littérature, et les écrivains qui écrivaient dans la langue du pays
écrivaient une langue trés tenue : il y avait un esprit biblique dans 'hébreu de
époque. Je lisais des passages entiers sans les comprendre ! Mais dans ces mots
que je ne comprenais pas, il y avait un mystére, un exotisme. Aujourd’hui, la
littérature écrite pour les adultes s'abaisse & un niveau tel que chaque enfant
comprend chaque mot. Trop de simplicité, trop de vulgarisation. La langue
n’a plus 'aspect mystérieux que j’évoquais. Se mettre sur la pointe des pieds
comme si 'on allait découvrir un monde nouveau... cest fini.

Dans les livres de Sholem Aleichem, il était certes question d’une réalité
que j’ignorais, mais avec eux, jai appris ma premiére langue étrangere. Et
apprendre une langue étrangere, c’est apprendre une autre dimension du
monde, c’est accéder a des nuances de la réalité que votre langue maternelle
ne vous apporte pas, cest senrichir d’'une dimension supplémentaire de
expérience.

Clémence Boulouque : Chébreu tient particulierement a cette dimension
supplémentaire de 'expérience. Je cite Aaron Appelfeld dans Soudain, lamour :
« La prose biblique doit étre un exemple pour celui qui écrit. » La densité de
la prose biblique, outre son mystére, vous a-t-elle inspiré ?

David Grossman : Je crois que 'hébreu d’un écrivain d’aujourd’hui doit
avoir pour base la phrase de la Bible. Lhébreu a une continuité de plus de
trois mille ans. Si Abraham venait diner avec nous, il comprendrait au moins
50 % de ce que dit ma fille, qui a quinze ans ! C’est merveilleux ! Dans le livre
de Job, on trouve une phrase en argot qui se dit encore aujourd’hui. Ceux
qui utilisent 'argot ne le savent probablement pas, mais cette construction
de la langue demeure dans leur esprit. Et cette construction de I'hébreu
biblique se retrouve dans la littérature d’aujourd’hui.

Clémence Boulouque : Votre fascination pour la langue exacte vous rapproche
de quelqu’un de trés important pour la littérature et pour votre littérature,
Bruno Schulz. Dans Voir ci-dessous, amour, vous écrivez : « N'oublions pas
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que les mots que nous employons ne sont jamais que les éclats des éternels
récits des premiers Ages. » Etes-vous en quéte, vous et Bruno (comme il est
désigné dans le récit), de ce premier 4ge ?

David Grossman : Je pense que tout le monde connait Bruno Schulz, écrivain
de renommée mondiale. Je vais vous dire comment je I'ai découvert.

Larrivée d'un nouvel écrivain est comme la naissance d’un bébé dans
une famille. Ils viennent d’on ne sait trop ou, et 'on essaie de les relier a
telle ou telle famille (« Ah ! il a le nez de tonton Machin ! le front de tata
Truc! »), a tel ou tel style. Apres la publication de mon premier roman en
hébreu, Sourire de 'agneau, Daniel Schilit, immigrant de Pologne, m’appelle
et me dit : « Tu es tres influencé par Bruno Schulz. » Et je n’en avais jamais
entendu parler ! J’ai répondu : « Oui, oui, probablement... » Chaque fois
quun lecteur ou critique me dit : « Tu es influencé par X, tu as pris de 13,
tu as volé ici » alors que je ne connais pas ces auteurs, je dois bien recon-
naitre apres lecture, aussi surprenant que cela puisse paraitre, que oui, jai
été influencé, oui, j’ai volé !

Jai parlé de cela & un ami, et il se trouve qu’il avait un roman de Bruno
Schulz. Je I'ai lu, et cela a été une expérience exceptionnelle : je me suis senti
comme un amoureux certain que ce livre n'a éeé écrit que pour lui. Cérait
une lettre personnelle que Bruno Schulz m’avait écrite. Je lailude Aa Z,
émerveillé : chez Bruno Schulz, tout passage est explosion d’imagination,
de fantaisie, de cauchemar, de questionnement... Il y a tant de niveaux
de réalité dans un paragraphe de Bruno Schulz! C’est extraordinaire de
rencontrer un écrivain qui mette en marche tous les instruments de I'ima-
gination et du sentiment.

A la fin du livre, il y avait un épilogue par Brunovsky, traducteur
extraordinaire de Bruno Schulz. C’était I'histoire de sa mort. Elle n'est pas
attestée et cest sans doute une légende. C'est anecdotique, bien siir ; mais
Ernesto Sabato dit que les anecdotes sont par essence fidéles & la vérité,
précisément parce qu'elles sont fictionnelles, créées de toutes piéces, jusqua
correspondre parfaitement a la réalité d’une personne en particulier. Or, ce
quévoque cette histoire est fidéle a la vérité, a l'ironie tragique de Bruno
Schulz et & 'horreur de la confrontation entre la masse et I'individu. Voila
I’histoire. Au cours de la Seconde Guerre mondiale, lorsque les nazis ont
conquis Drohobycz, Bruno Schulz est en quelque sorte devenu le domes-
tique juif d’un officier nazi. Ce dernier s'était disputé avec un autre officier
nazi ; et cet autre officier, voyant un soir Bruno Schulz 4 un coin de rue,
rentrant d’une course qu'on lui avait demandé de faire, I'a tué. Puis il est
allé voir I'« employeur » de Bruno Schulz et lui a dit : « J’ai tué ton Juif.
— Trés bien, aurait répondu 'autre. Maintenant, c’est moi qui vais tuer ton
Juif. » Jérais bouleversé. Je suis sorti, j’ai marché dans les prés (c’était pres
de Ramat Rahel), dans la brume, et j’ai senti que je ne voulais plus vivre
dans un monde ot les gens peuvent parler de la sorte, comme si les étres
humains étaient interchangeables, remplacables, et ol la langue elle-méme
permet des constructions aussi monstrueuses que : « J’ai tué ton Juif. »
Quelle contradiction extraordinaire entre la fagon dont Bruno Schulz a
vécu, vu et dit la richesse infinie du monde et cette phrase qui résume sa
mort : « J’ai tué ton Juif » !
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Je me suis dit que je voulais écrire un livre dont la vitalité égalerait un
instant de I'existence d’'un individu. A ma femme, j’ai dit : « Je veux écrire
un livre sur la Shoah pour qu’il tremble sur Iétagere. » Dans ce livre, je
parle de Bruno Schulz, j’essaie de le sauver de la mort, de cette mort idiote.
D’ailleurs, ce livre est un peu dans son style. Il voyait dans la langue une
sorte de serpent mythologique qui, a 'aube des temps, a été découpé en
milliers de petits morceaux : les mots ; et que ces mots se sont dispersés dans
le monde et ont perdu leur sens premier. Ecrire comme Bruno Schulz, cest
faire 'expérience de mettre deux mots ensemble et, soudain, de comprendre
que ces deux mots étaient liés dans le serpent primitif.

Clémence Boulouque : Je vous cite : « C'est quelque chose qui tente de
retrouver la mosaique originelle, la vérité, un fin réseau de maillons fragiles de
par le monde. Protégez votre artiste pour votre bien et pour le notre. Aimez
votre artiste, mais surveillez-le bien. Entourez-le d’étroits cercles d’amour,
joignez vos mains autour de lui, ne cessez jamais de I'aimer, car tel est le
pacte tacite : votre amour en échange de sa vigilance, sa fidélité en échange
de votre sérénité. » Est-ce qu'on écrit aussi, David Grossman, pour retrouver
une de ces phrases originales ? Comme une sorte de tikoun ?

David Grossman : Chaque écriture, si elle est juste, si elle est véritablement
dirigée vers ce qu’elle veut étre, est un tikoun. La réalité dans laquelle je vis est
une réalité de conflits centenaires ot 'instinct premier de celui qui vit est de
réduire sa surface de contact avec la réalité, parce qu’elle est trop douloureuse.
Comme dans chaque conflit qui perdure, il y a création d’une langue dont
le role premier n'est pas de révéler aux citoyens les horreurs, les péchés, les
erreurs, mais au contraire de les en protéger, de mettre en place une histoire
officielle qui permette aux gens de vivre sans trop souffrir. Dans une telle
réalité, les gens sensibles, qui vivent par la langue, sentent que les institutions
(le gouvernement, 'armée, la presse...) polluent leur langue, la manipulent.
Pour eux, I'une des premicres voies pour se protéger, c'est d’écrire, et d’écrire
de facon exacte. Car écrire dans une telle atmosphére, quand 'on veut nous
transformer en meute, c’est retrouver son droit a 'individualité.

Une des choses qui m'aident a vivre dans cette atmosphére difficilement
respirable, Cest de raconter la réalité avec mes mots, de donner des noms a
la réalité au sein de laquelle je vis, des noms propres. Comme je I'ai fait dans
Le Vent jaune et dans Le Sourire de 'agneau, mon premier roman en hébreu
sur 'Occupation. Au fond, le mot « Shoah » est devenu un stéréotype. Il
faut chaque fois revenir dessus, dire qu’il y a des histoires individuelles dans
la Shoah et les raconter. Plus nous nous éloignons de la Seconde Guerre
mondiale, plus le débat devient philosophique, plus le débat se simplifie :
le bien, le mal... ou encore cette question : « Les Allemands ont-ils souffert
autant que les Juifs ? » Question scandaleuse en elle-méme. Il faut chaque
fois rappeler 'humain — ’homme, la femme, I'enfant — qui était dans ces
caves et se cachait.

Mais I'écriture nous révele cela : on n'est plus victime de rien, méme
de larbitraire, du pire, de ce qui détruit la vie, quand on le décrit avec ses
mots propres. Quand tu as donné un nom propre a une chose, tu n'en es
plus victime. Tu te rends compte que cet arbitraire qui 'a rendu muet a des
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nuances, est un espace ou tu peux bouger. Ne pas étre victime est une chose
capitale. Dans notre situation, en Israél, cest pourtant 'un des plus grands
dangers que nous courons. Cest & qui sera la plus grande victime, de nous
ou des Palestiniens. C’est un concours de souffrance. Mais si tu es victime,
tu ne feras rien pour te sauver : tu attends que ce soit quelqu’un d’autre
qui le fasse. Si tu es victime, tu crois que tu as parfaitement raison, que tu
as parfaitement le droit de faire ce que tu fais puisque tu es victime. Cest
terrible ! Je crois qu'lsraél a été créé pour que nous ne soyons plus jamais
des victimes. Aujourd’hui, nous sommes une puissance militaire, nous avons
deux cents sites nucléaires, 'une des armées les plus puissantes du monde...
et nous croyons encore étre victimes ! Victimes de notre histoire, de notre
ennemi, de nos peurs, etc. A mon niveau individuel, quand jécris, je ne suis
pas victime. Méme dans une situation terrible, on n’est pas victime si 'on
peut exprimer sa tragédie par ses propres mots, et non avec les mots d’'un
autre, avec des mots qu'on lui a mis dans la bouche.

Clémence Boulouque : Votre écriture est un plaidoyer pour la complexité,
pour le refus des diagnostics et des dogmes imposés. Dans Les Exilés de la
Terre promise, reportage littéraire aupres des Palestiniens, vous écrivez : « Je
me dénude face a cette complexité, je tente de lui faire de la place, de la
place parmi nous. » On passe du « je » au « nous » ; de I'écrivain, de son
intimité, au pluriel. Parce que C’est a partir de I'intimité qu’on arrive a dire
les choses les plus vastes, plurielles, englobantes. Votre écriture est-elle aussi
une lutte pour I'intimité ?

David Grossman : En général, le pluriel est le contraire de 'intimité. Lune
des choses dont je souffre le plus dans la vie, Cest des atteintes étrangeres a
mon intimité ou & mon entourage. Mais I'écriture est pour moi une fagon de
créer les choses les plus intimes et de les porter vers des étrangers qui accep-
teront de s’ouvrir a 'intimité que je leur propose. Dans la vie quotidienne,
tant de choses nous sont imposées par des gens dénués de pertinence, avec
qui 'on aimerait ne rien avoir a faire... Tandis que dans I'écriture, chaque
chose est pertinente, chaque chose existe pleinement dans I'espace intérieur
quelle dessine.

Il arrive souvent que je commence  écrire sur un personnage sans
comprendre pourquoi cela me colle, pourquoi il m'importe tant d’écrire
cela, pourquoi je ne peux plus dormir la nuit avant d’avoir fini... Parce que
je mai pas encore compris ce personnage. Lentement, dans un processus
intime et merveilleux, comme si mon 4me passait par des cataractes, comme
si jenlevais une couche, et une couche, et encore une couche jusqu’a étre
complétement nu face 4 la situation, j’en arrive 2 me permettre d’étre ce
personnage. Et je comprends pourquoi il est fait de moi, pourquoi il est ma
chair. A mes yeux, Cest un des plaisirs immenses de I'écriture. En général,
on se protege tellement du chaos des autres... C’est un instinct de survie,
probablement. Dans En attendant Godot, il y a & peu pres cette scéne entre
Vladimir et Estragon : « J’ai révé un réve. — Me raconte pas ! — Alors, a
qui je vais raconter mes cauchemars, si ce n'est pas a toi ? — Non, non, non,
garde-les pour toi, faut que ¢a reste avec toi, je ne veux pas les entendre. »
Tandis que lorsqu’on écrit, le premier mouvement est de connaitre I'autre
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— son corps et son 4me — de 'intérieur, d’essayer de comprendre ce que Cest
quétre autre. Comprendre la flamme qui traverse 'autre et qui en fait un
autre : c’est d’une grande intimité.

Clémence Boulouque : Lintimité qui fait advenir I'autre et fait advenir a
soi, Cest aussi I'intimité amoureuse. Je vous propose d’entendre quelques
pages de Tu seras mon coutean, paru en France en 'an 2000.

Clémence Boulouque lit un extrait de 7u seras mon coutean :
Nest-ce pas qu'il n'y a plus rien a dire, que I'essentiel a été dit ?
Ecoute, j’ai lu un jour cette idée d’'un de nos anciens rabbins sur
un petit os dans le corps, tout en haut, & I'extrémité de la colonne
vertébrale, un os appelé louz, qui est indestructible, qui ne seffrite
pas apres la mort, ne se consume pas dans le feu, et & partir duquel
I’homme sera recréé le jour de la résurrection des morts.
(Ecouter la suite sur archives sonores, repere : 51 min 20 s).

Clémence Boulouque : Uétrangeté permet de quéter sa vérité, de la trouver
peut-étre, mais elle crée aussi un immense chaos intérieur. Aimez-vous, parmi
les chaos liés a I'autre, décrire la jalousie ? Est-ce un sentiment qu’aiment
décrire les écrivains, tant la jalousie est une facon d’étre aux aguets et de
faire advenir I'imaginaire ?

David Grossman : Des écrivains bien plus importants que moi se sont
intéressés a la jalousie, 'ont aimée, 'ont décrite. Pour ma part, j’ai écrit une
bréve nouvelle sur un homme jaloux de sa femme. En I'écrivant, je me suis
demandé : qu'est-ce que ce sentiment horrible, affreux, méprisable, dont il
est tellement difficile de se libérer ? Et j’ai pensé : lorsqu’il est jaloux, méme
'homme le plus sec, le plus rationnel, devient créatif, devient un auteur
dramatique ; et sur la scéne de son esprit se jouent des histoires d’amour.
Les deux étres dont on est jaloux vivent toujours un amour plus bralant,
des relations sexuelles plus fortes, plus folles, plus douces. La jalousie allume
chez le jaloux un feu créateur qu’il est trés difficile d’éteindre. J'ai toujours
pensé qu'étre jaloux, C’est se créer un paradis dont on serait chassé. Mais
pourquoi le fait-on ? Cette question concerne aussi bien des individus que
des peuples entiers. ..

Clémence Boulouque : On a entendu, dans votre texte, 'importance
accordée aux autres, qui est peut-étre, grace au /loz, cet os difficile a cerner,
le principe d’une résurrection. Quand j’ai lu ces pages, j’ai pensé a un autre
pocte de Bucovine, non loin de la Galicie ot habitait Bruno Schulz : Paul
Celan. « Loz », en arabe, signifie amande. Et dans 'un de ses po¢mes, Paul
Celan écrit : « Compte les amandes, / compte ce qui était amer et t'a tenu
en éveil, / compte-moi au nombre de tout cela ». Lautre, est-ce aussi une
fagon amere d’étre en éveil ?

David Grossman : Quelle question ! Je ne suis qu'un écrivain ! A mon tour
de vous embarrasser. Quand j’ai écrit 7u seras mon coutean, j’ai demandé a
beaucoup de gens quel était leur /oz, la toute derniere chose qui restera d’eux

© Editions de la Bibliothéque publique d’information/Centre Pompidou, 2010
1SBN 978-2-84246-146-1

10

David Grossman
Entretien avec
Clémence Boulouque


http://archives-sonores.bpi.fr/index.php?urlaction=doc&id_doc=2644&rang=2

M \ b > . ’ .
quand ils ne seront plus 1, 'essence. J’ai eu des réponses merveilleuses. Une
femme m’a dit: « Mon /loz, Cest la nostalgie », phrase que j’ai attribuée a
Myriam, dans mon livre. Une autre femme, qui a maintenant quatre-vingt-
treize ans, m'a dit que son /loz était 'amour de sa vie, son mari qui avait été
assassiné en Yougoslavie soixante ans auparavant. Pour certaines personnes,
le loz, Cest le fait d’étre parent... Et vous, quel est votre loz ?...

Clémence Boulouque : Vous avez gagné, je suis embarrassée...
Dans [ écoute avec mon corps, vous écrivez : « Confier ses secrets a un écri-

vain, c’est comme embrasser un pickpocket. » Vous avez utilisé les secrets de
beaucoup de gens pour écrire ce livre magnifique. Merci au pickpocket.

1. Les propos de David Grossman ont été traduits, lors de la rencontre, par Michel Zlotowski. T
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