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Herencia y transmisión del testimonio:

perspectivas socio-jurídicas 

Marzia Rosti y Valentina Paleari (eds.)

La violación de las más elementales reglas de la democracia y del estado de 
derecho, la tortura, la desaparición, el asesinato y las violaciones de género 
fueron prácticas corrientes de la historia de América Latina que vivió dictadu-
ras cívico-militares en los años 70. Las transiciones políticas de los años 80-90 
promovieron reformas institucionales para reforzar la democracia recuperada 
y procesos de justicia transicional en nombre de la verdad, la memoria, la jus-
ticia, la reparación, las cuales se han tomado como modelo para el reciente 
proceso de paz en Colombia.
El presente volumen recoge ensayos de estudiosos italianos y extranjeros que 
reconstruyen desde perpectivas socio-jurídicas estos procesos. Las formas de 
testimonio que se perfilan son obras diferentes de las de ‘literatura testimo-
nial’ en el sentido estricto del término, porque surgen de las aulas judiciales y 
de los informes de las comisiones de verdad, y se imponen como verdades res-
paldadas por la actuación de la jurisprudencia, que las defiende de los asaltos 
del olvido y de la impunidad. 
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PRESENTACIÓN 

Marzia Rosti
Università degli stUdi di Milano

En el siglo pasado, sobre todo en los años 70, América Latina vivió dictadu-
ras cívico-militares en muchos de sus países, que fueron particularmente 
crueles ya que no sólo violaron las más elementales reglas de la democracia 
y del ‘estado de derecho’, sino que la tortura, el asesinato, la desaparición 
de personas o la sustracción de niños –todo ordenado o permitido por las 
autoridades estatales– fueron prácticas corrientes. 

Con la vuelta a la democracia en los años 80-90, estos hechos exigieron 
una revisión de lo sucedido y la atribución de culpa y responsabilidad a los ac-
tores involucrados en ellos y, en particular, por lo que concierne a los hechos 
relacionados con delitos de lesa humanidad. Cada país vio abrirse por lo tanto, 
por un lado, períodos de transición política durante los cuales se promovieron 
reformas o cambios institucionales para reforzar la democracia recuperada, y, 
por otro, períodos de justicia de transición o justicia transicional que llevaron 
a la creación de un conjunto de medidas y de mecanismos de verdad, memo-
ria, justicia y reparación para enfrentar –según diferentes matices– las con-
secuencias de un pasado traumático de violencia contra la población, atender 
las necesidades de las víctimas y posibilitar la reconstrucción del tejido social. 
Los procesos fueron largos y fueron sometidos a todas las vicisitudes políticas 
y a los intereses enfrentados, porque se puso en juego tanto la manera en que 
se afrontaron las consecuencias de las violaciones de los derechos humanos 
sufridas, como la calidad de las nuevas democracias. 

Una de las primeras medidas fue la creación de comisiones de verdad1 

1  Se crearon en Argentina la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas-Conadep 
(1983), en Chile la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación o Comisión Rettig (1990) y la 
Comisión Nacional sobre Prisón Política y Tortura o Comisión Valech (2003) y en El Salvador 
la Comisión de la Verdad (1993). En Guatemala hubo una comisión oficial o sea la Comisión de 



que –con diferentes mandatos y ámbitos de investigación definidos por cada 
gobierno de transición– se constituyeron en instrumentos de investigación 
extrajudicial para hacer frente a las violaciones de derechos humanos del pa-
sado, abrir un espacio social para las víctimas y proporcionar una agenda de 
recomendaciones futuras para los procesos de transición política2. Estos or-
ganismos reconstruyeron por primera vez ‘oficialmente’ los horrores, descu-
briendo una realidad ignorada o semiocultada y, de esta forma, ofrecieron a 
las víctimas, a los familiares y a los sobreviventes un espacio para sus voces, 
sus testimonios y sus denuncias, y los informes3 que redactaron constituye-
ron y constituyen todavía una parte fundamental de la memoria de lo vivido. 

En cuanto a la justicia, a pesar de los esfuerzos para realizarla desde el 
principio, todos los gobiernos militares en el momento en que transmi-
tieron los poderes a los gobiernos civiles –conservadores y muy atentos a 
proteger la democracia– aprobaron u obtuvieron que se aprobaran leyes 
de amnistía que no permitieron investigación alguna para identificar a los 
responsables de las violaciones y tampoco que se celebrasen los procesos 
judiciales4. Así que, por unas decadas, las sociedades latinoamericanas que 
habían vivido las dictaduras se encontraron como ‘obligadas’ a vivir al lado 
del victimario y del torturador, en el olvido, en el silencio, sin poder elaborar 
el duelo por los familiares desaparecidos o muertos. Parecía que la impuni-

Esclarecimiento Histórico-CEH (1999) y una no oficial que realizó el Proyecto Interdiocesano de 
Recuperación de la Memoria Histórica-REMHI (1994) y lo mismo pasó en Uruguay con las in-
vestigaciones desarrolladas por el Servicio Paz y Justicia-SERPAJ (1985) y por la oficial Comisión 
para la Paz (2000). En Perú se creó la Comisión de Verdad y Reconciliación (2001), en Paraguay 
la Comisión de Verdad y Justicia (2003), en Ecuador la Comisión de la Verdad (2007), en Brasil 
la Comissão Nacional da Verdade (2011) y en Colombia se creó el Grupo de Memoria Histórica 
(2007). Se señala que en diciembre de 2016 en Bolivia ha sido aprobado el proyecto de ley que 
crea la Comisión de la Verdad para esclarecer los asesinatos, desapariciones forzadas, torturas, 
detenciones arbitrarias y violencia sexual durante la época dictatorial que duró del 4 de noviem-
bre de 1964 al 10 de octubre de 1982; se recuerda que Bolivia vivió 18 años bajo gobiernos mili-
tares o de facto, entre ellos los de Hugo Banzer Suárez (1971-1978) y de Luis García Meza (1980-
1981) y que durante el régimen de Banzer se aplicó el Plan Cóndor. 

2  C. M. Beristain, 2011, Introducción. Verdad, justicia y reparación: democracia y derechos 
humanos en América Latina, en Instituto Interamericano de Derechos Humanos, Contribución 
de las políticas de verdad, justicia y reparación a las democracias en América Latina, San José, 
Costa Rica, IIDH, p. 13. La bibliografía sobre el tema es muy amplia y se señala, por ejemplo, 
P. Hayner, 2009, Verdades innombrables: El reto de las Comisiones de Verdad, Madrid, Fondo de 
Cultura Económica de España. 

3  El Nunca más en Argentina (1984); en Chile el Informe Rettig (1991) y el Informe Valech 
(2004); en El Salvador el texto con el sugestivo título De la locura a la esperanza: la guerra de 
12 años en El Salvador (1993); en Guatemala hubo dos informes, respectivamente, uno oficial 
Guatemala. Memoria del silencio (1999) y uno no oficial Guatemala. Nunca más (1998); en Perú 
se presentó el texto Informe final (2003); en Paraguay el Informe final (2008); en Uruguay el tex-
to de SERPAJ Uruguay nunca más: Informe sobre la violación de los Derechos Humanos. 1972-1985 
(1989) y el Informe final (2003) de la Comisión oficial; en Ecuador el Informe de la Comisión de 
la Verdad. Sin verdad no hay justicia (2010); en Colombia el Informe general ¡Basta ya! Colombia: 
memorias de guerra y dignidad (2013) y en Brasil el Informe final (2014).

4  Sobre el tema de la impunidad se remite a los ensayos de Rossetti, Posenato y Di 
Gregorio. 
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dad era la única receta posible en un contexto en que los perpetradores de 
las violencias tenían aún una gran capacidad de coacción sobre el sistema 
democrático, mientras se amparaban dichas medidas en un discurso acerca 
de la ‘necesaria reconciliación nacional’. 

La demanda de justicia a nivel nacional encontró en la jurisidicción uni-
versal «una herramienta clave para llevar adelante los procesos fuera de sus 
propios países»5 en cuanto se pudieron celebrar, al exterior y en casos es-
pecíficos, unos procesos a los militares responsables de crímenes contra 
ciudadanos extranjeros6. Otro aporte vino del sistema interamericano de 
derechos humanos con la sentencia de la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos (en adelante CorteIDH) de 2001 en el caso Barrios Altos y –pos-
teriormente– la confirma de una jurisprudencia respecto a la ilegalidad de 
las amnistías en los casos de crímenes de lesa humanidad. De ahí que, a 
nivel regional, la actividad de la Comisión Interamericana de Derechos Hu-
manos (en adelante ComisiónIDH) y de la CorteIDH se haya vuelto actor 
clave y a veces represente para las organizaciones de derechos humanos de 
las víctimas y de sus familiares, la única esperanza y el único mecanismo 
de presión frente a los Estados para que hagan justicia; una justicia que se 
entrelaza con una verdad que sale a la luz en las aulas judiciales gracias a 
los testigos y a sus testimonios y que –de esta forma– posibilita reconocer y 
cumplir el derecho a la verdad de los familiares7.

Se perfilan así otras formas de testimonio a las que están dedicados la 
mayoría de los ensayos recogidos en el presente volumen que tengo el pri-
vilegio de presentar8. Estos textos se diferencian de las obras de ‘literatura 
testimonial’ en sentido estricto del término, porque surgen de las aulas ju-
diciales y de los informes de las comisiones de verdad, respaldados por la 
actuación de la jurisprudencia, que los defiende de los asaltos del olvido y 
de la impunidad. 

El volumen está dividido en tres secciones; la primera, bajo el título “El tes-
timonio en las aulas judiciales: voces para la verdad y la justicia”, recoge los 
escritos de colegas juristas italianos y extranjeros cuales Buzzelli, Speranzo-
ni, Posenato, Rossetti y Di Gregorio. 

El primer ensayo de Silvia Buzzelli ilustra el proceso de reconstrucción 
de la verdad en las aulas utilizando el parallelismo entre «teatro» y «proces-
so», porque ambos son lugares «artificiali, in cui nulla è lasciato al caso. I 
ruoli son ben delineati, financo visibili, c’è un posto per gli attori, per l’ac-

5  C. M. Beristain, Introducción, p. 34. 
6  Hubo procesos en Italia, Francia y España.
7  C. M. Beristain, Introducción, p. 39.
8  Una primera versión de los ensayos publicados fue presentada durante el Primer 

Congreso de Literatura y Derechos Humanos: Donde no habite el olvido. Herencia y transimsión 
del testimonio en Amérca Latina, que se realizó en Gargnano del Garda (Italia) desde el 29 de 
junio al 4 de julio de 2015.
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cusa e per la difesa» (p. 28) y porque comparten un «elemento comune: sia 
l’aula di tribunale sia il palcoscenico sono ambedue spazi di cultura […] il 
processo è un fatto culturale […] e la cultura, per definizione, non gradisce el 
olvido» (p. 28). Cultura y justicia son representaciones de verdad, la cual as-
pira a expandirse «ben oltre gli scopi processuali» y que en las aulas asume 
«una sua esplicita autonomia», llegando a ser «un diritto per le vittime di 
crimini grandi e sproporzionati, per i loro parenti, per le vittime di condotte 
criminali simili» (p. 30) y además «uno specifico diritto di sapere per l’opi-
nione pubblica, per noi tutti che siamo componenti di quella umanità lesa 
dai crimini allarmanti» (p. 30). Al respecto Buzzelli recuerda la sentencia de 
la CorteIDH pronunciada en 2011 en el caso Gelman vs. Uruguay –analizado 
luego por Rossetti en su escrito– que afirmó precisamente: «todo el pueblo 
uruguayo pueda conocer la verdad de los hechos ocurridos durante le época 
del terrorismo de estado». 

De tal forma la verdad judicial que surge tendría que socavarle –y el con-
dicional es obligado– espacio al olvido que –a menudo en cambio– ocupa 
abusivamente esa zona donde los crímenes inimaginables se han cumplido 
y se eclipsan con la ayuda de unos cómplices «autentici clandestini» (p. 32): 
o sea «della cultura dell’impunità, della congiura del silenzio, delle indagini 
lente e ineffettive» (p. 32) y también a causa de una «ingombrante interfe-
renza statale» (p. 32), que recorriendo a la gracia, al indulto o al secreto de 
Estado (elementos evidenciados por Di Gregorio en su escrito dedicado al 
Brasil), contribuye a que el olvido prevalezca. 

Permaneciendo en las aulas judiciales y analizando el rol del testigo con 
sus palabras y sus memorias, Andrea Speranzoni evidencia como «La plu-
ralità dei generi, delle narrazioni e dei linguaggi, giuridici e non, pare es-
sersi data appuntamento sotto il paradigma della parola ‘giustizia’, luogo 
linguistico e di rappresentazione problematico o forse inattingibile prisma 
dai mille riflessi sul mondo che lo osserva e gli chiede accesso» (p. 42). En 
efecto, «La narrazione del testimone in un processo penale non può essere 
assimilata alla narrazione del medesimo in qualunque altro contesto» (p. 
35), porque –primero– hay normas, reglas y tiempos del juicio que la codifi-
can y que la guían; además, «sul piano metaprocessuale» en cada testimo-
nio desempeñan un rol importante «fattori culturali, storici e caratteristiche 
proprie soggettive del narrante» y el hecho histórico que se reconstruye no 
coincide con la historia, sino con la necesidad de probar una hipótesis acu-
satoria «formulata in un capo d’imputazione» (pp. 35-36). Finalmente –a 
veces– en los tribunales hay un tercer ámbito narrativo constituido por la 
literatura, y al respecto Speranzoni nos ilustra como en el ámbito del pro-
ceso Cóndor celebrado en Roma y recién terminado9 contribuyeron textos 

9  Se celebró desde 2013 hasta 2016 y la sentencia del 17 de enero de 2017 condenó a ca-
dena perpetua solo 8 de los 27 ex militares y funcionarios policiales por su participación en la 
muerte de cerca de 20 italianos.
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literarios que reconstruyen la vida de unas víctimas, memorias de victima-
rios y torturadores, escritas cuando ellos no pensaban que un día iban a 
responder ante la justicia, memorias de víctimas que se transformaron en 
colaboradores de los verdugos y, en último lugar, un «patrimonio letterario 
e poetico anonimo» (p. 41) o sea textos olvidados y escritos por los presos en 
los centros de detención. 

Acercándonos más al continente latinoamericano, Naiara Posenato nos 
evidencia cómo el rol de la justicia nacional y de la CorteIDH es sin duda 
fundamental para hacer no solo justicia en el sentido más estricto del térmi-
no, sino también para garantizar la memoria, la verdad y las reparaciones 
de las víctimas. A través de un análisis de la específica forma de ‘literatura 
jurídica’ constituida por las sentencias de la CorteIDH de los últimos 30 
años, la autora llama la atención del lector sobre las formas de reparación 
indicadas, las cuales van más allá de la simple indemnización y que son 
llamadas medidas de «restituzione, riabilitazione, soddisfazione e/o […] 
garanzie di non ripetizione» (p. 57). Las reparaciones comprenden, entre 
otras, la presentación de disculpas por parte del Estado, la construcción de 
monumentos o memoriales a las víctimas de las violaciones de derechos 
humanos, la institución de cursos universitarios a ellos dedicados y tam-
bién de calles, de plazas y de escuelas. La proyección política y social de 
tales medidas y el valor moral de tutela de la memoria, hace que las mismas 
sean reconocidas por el sistema interamericano de protección de derechos 
humanos como una de las formas de reparación más apta a la exigencia de 
tutela de los derechos fundamentales.

Entre estas medidas cabe recordar el reconocimiento del derecho a la ver-
dad en la dimensión tanto individual como colectiva, o sea, como declinado 
por la Corte «in un doppio e concomitante dovere degli Stati di ricostruire 
la verità dei fatti sia da un punto di vista più generale, mediante pratiche 
amministrative o ‘commissioni della verità’ sia mediante l’accertamento in-
dividualizzato e di natura giudiziaria» (p. 59-60). Así que para el sistema 
interamericano la reconstrucción de la verdad histórica mediante las comi-
siones de verdad tiene que estar asociada a la reconstrucción de la verdad 
mediante los procesos en las aulas judiciales. 

Derecho a la verdad que la CorteIDH reafirmó en el caso Gelman –ya cita-
do por Buzzelli– interfiriendo en el sistema jurídico nacional del Uruguay, 
donde en 1986, el Congreso había aprobado la ley de amnistía denominada 
Ley de Caducidad de cada pretensión punitiva del Estado, cuya validez fue 
confirmada en 1989 y en 2009 por dos consultas populares, manifestando 
así la voluntad del pueblo que se debía terminar con la persecución de los 
responsables. En efecto el caso Gelman destaca como caso emblemático 
–como evidencia el colega argentino Andrés Rossetti– porque allí surgió la 
tensión entre las decisiones democráticas que las sociedades toman, con 
el riesgo de que ellas violen los derechos humanos, y la posibilidad que 
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organismos como la CorteIDH misma intervengan en los contextos nacio-
nales para proteger esos derechos, revirtiendo las decisiones mayoritarias. 
En efecto, en 2011 la CorteIDH se enfrentó propio «con el conflicto entre 
democracia, derecho internacional y derechos humanos» (p. 68) y en la sen-
tencia, entre las varias medidas que dispuso, ordenó «reabrir la causa con 
el fin de investigar y poder conocer la verdad» (p. 71). De esta forma, otra 
vez, se perfila la verdad, el derecho a conocer lo ocurrido que junto –en el 
caso concreto– al derecho a la identidad y otros derechos en juego debe ser 
preservado, a pesar de las decisiones tomadas por el pueblo. 

Concluye la sección el ensayo de Angela Di Gregorio, que analiza el caso 
de la Comissão Nacional da Verdade de Brasil, constituida en 2011 y que re-
presenta un ejemplo concreto en que el olvido y el silencio con sus cómplices 
prevalecieron durante los casi 30 años de transición a la democracia basileña y 
que –de alguna forma– siguen todavía ocupando espacio a la verdad, como ya 
nos ilustró Buzzelli. La creación de la Comisión, que presentó su Informe en 
2014, puede interpretarse en efecto «non solo come sintomo di una maggior 
enfasi sui diritti umani da parte degli ultimi Presidenti e della necessità di 
venire incontro alle indicazioni della Corte Interamericana dei Diritti Umani 
[…] ma anche della difficoltà di scardinare il muro di silenzio e di impunità e 
le pratiche antidemocratiche che ancora contraddistinguono il potere milita-
re» (pp. 79-80). Los militares pues la aceptaron pero con las garantías que se 
investigaran tanto los crímenes de los rebeldes o insurgentes cuanto los de los 
militares y que la ley de amnistía del 1979 hubiera quedado vigente. A pesar 
de sus límites, el Informe de la Comisión tuvo un «impatto simbolico […] altis-
simo» (p. 92) y puede considerarse como un primer paso hacia la justicia y la 
atribución de responsabilidades por los crímenes. 

El análisis de los informes de las comisiones de verdad sigue en la segunda 
sección titulada “El testimonio y la denuncia” la cual propone una perspec-
tiva más de literatura testimonial, gracias a los aportes de cuatro estudiosas 
italianas y extranjeras –Grillo, Dionisi, Forcinito y Llanos– que evidencian 
luces y sombras de estos documentos tan fundamentales cuanto, a veces, 
controvertidos. A esta parte se añade el contributo de Karadjova sobre el 
rol del novelista Reinaldo Arenas que denuncia las discriminaciones de los 
homosexuales cometidas por el régimen castrista.

Rosa Maria Grillo, partiendo de los informes Nunca más de Argentina y 
¡Basta ya! de Colombia que –respectivamente– en 1984 y en 2013 han abier-
to caminos y han favorecido en los dos países el proceso de recuperación 
de la memoria, analiza las coincidencias y las diferencias en la lucha contra 
el olvido impuesto por la política oficial en una situación de posdictadura 
como en Argentina y en medio del conflicto armado interno en Colombia. 
Grillo hace hincapié en los objetivos, en las estrategias narrativas, en las 
modalidades y consecuencias del testimonio, cuyo valor máximo –como su-
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braya la autora– es «dar a conocer algo vivido en primera persona que, por 
algún motivo, es desconocido, porque ‘nunca visto, oído, vivido’ por igno-
rancia, por lejanía geográfica o temporal, o porque negado, borrado, velado 
por voluntad política, por pertenecer a la historia menor o a la historia de los 
vencidos» (p. 99). Para satisfacer la necesidad vital de contar y de dar a co-
nocer eventos hasta entonces borrados u olvidados ha nacido «el moderno 
testimonio ‘organizado’», del que el Nunca más argentino constituye «una 
piedra fundacional ineludible» (p. 100) mientras que el ¡Basta ya! represen-
ta uno de los últimos ejemplos. Justo por eso, Argentina y Colombia hoy se 
podrían ubicar a los dos extremos de un hilo rojo que las une y que simboli-
za la evolución de una forma peculiar de testimonio según la cual Argentina 
se pondría al principio y Colombia se situaría al otro extremo, casi al final, 
siendo el ¡Basta ya! –junto con el Informe de Brasil de 2014 analizado por 
Di Gregorio– entre los más recientes y con un proceso de transición política 
y de justicia en pleno desarrollo por los Acuerdos de Paz firmados el 24 de 
noviembre de 2016 entre el Gobierno y las FARC10.

Maria Gabriella Dionisi nos ilustra la dificultad de hacer memoria y el 
rol del testimonio en Paraguay tanto durante como después del régimen 
de 35 años de Alfredo Stroessner. En efecto a pesar del silencio cómplice, 
ya durante el régimen los que lograron salir de los centros de detención 
recurrieron a varias medidas para dar a conocer «la existencia de un mundo 
paralelo, subterráneo y oscuro, completamente antitético al que las institu-
ciones fomentaban» (p. 113). Llama la atención la forma en la cual el silencio 
y el olvido perduraron por algunos aspectos también después del derroca-
miento de Stroessner en 1989; por lo menos hasta 1992 o, aún, 2008, o sea 
por casi 20 años, acercándose a los 30 del Brasil. La «línea de demarcación 
neta entre los años del silencio y los de la verdad revelada» (p. 117) fue tra-
zada en 1992, cuando Martín Almada descubrió el Archivo del horror o 
del terror y, desde entonces, aparecieron las pruebas irrefutables sobre la 
represión existente en el país desde 1927, la cual llegó a su máximo nivel 
entre 1954 y 1989. En 2008 –en agosto– la Comisión de Verdad y Justicia 
creada en 2003 entregó su Informe al Presidente de la República Lugo y –en 
octubre– se descubrió una cámara de tortura en los sótanos del Ministerio 
del Interior, eliminando así cualquier duda. 

Aunque en 1989 se hubiera empezado la transición a la democracia, en 
1992 se aprobó la nueva Constitución y se ratificaron unos instrumentos 
internacionales para la tutela de los derechos humanos, los cambios fueron 
lentos y no fueron necesarios pactos con los militares o leyes de impunidad, 
porque no hubo una ruptura política con el pasado o una transferencia de po-
deres entre militares y civiles, en cuanto los conservadores del Partido Colo-

10  Acuerdo final para la terminación del conflicto y la construcción de una paz estable y durade-
ra, https://www.mesadeconversaciones.com.co/sites/default/files/24-1480106030.11-1480106
030.2016nuevoacuerdofinal-1480106030.pdf (última consulta: 8/03/2017). 
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rado –al poder por casi todo el siglo XX– lo mantuvieron hasta 2008 cuando, 
con la elección del Presidente Lugo de la Alianza Patriótica para el Cambio, 
el país empezó una verdadera transición. Desde el punto de vista político, el 
cambio duró muy poco, porque ya en junio de 2012 Lugo fue destituido por 
el Senado mediante la vía del juicio político11 y el poder regresó al Partido 
Colorado. No obstante eso –como ilustra Dionisi– el camino hacia la verdad 
siguió a través de publicaciones de novelas y de cuentos y, sobre todo, gracias 
al trabajo minucioso de la Comisión que ha permitido «denunciar claramente 
crímenes que la opinión pública siempre se había negado a aceptar» (p. 123)12, 
entre los cuales la violencia de género y –especialmente– la violencia contra 
las muchachas de 11 a 15 años, reconstruidas en el Tomo III.

A la violencia de género son dedicados los ensayos de Ana Forcinito y de 
Bernardita Llanos que evidencian cómo el tema fue ignorado o muy poco 
tratado en los informes de las comisiones de verdad de Uruguay, Argentina 
y Chile. Al respecto cabe recordar que, solo en los últimos años, en la inves-
tigación de las violaciones de los derechos humanos, el enfoque de género 
ha ido adquiriendo una relevancia mayor: los primeros informes que incor-
poraron un análisis específico, aunque parcial, fueron los de Guatemala13 y 
años después los de Perú14, que trataron de ofrecer un cuadro del impacto y 
de la resistencia de las mujeres. Posteriormente en Paraguay y en Ecuador 
hubo equipos dedicados al tema, que contribuyeron a los informes de las 
comisiones respectivas, pero sin tener un impacto global sino solo local. Las 
dos comisiones analizaron los casos de violaciones de derechos humanos 
de personas por la orientación o condición sexual: o sea la persecución de 
homosexuales o la esclavitud de las niñas en Paraguay; la persecución de 
los miembros de grupos LGBTI en Ecuador como parte de las políticas de 
limpieza social en la ciudad de Guayaquil15.

Ana Forcinito analiza la violencia de género con referencia al caso de 
Uruguay donde –a pesar de alusiones a la violencia sexual en el Nunca más 
de 1989 publicado por el SERPAJ– no se trató el tema en discusiones pú-
blicas hasta 2011, cuando fueron las mismas ex presas políticas, cerca el 
28% del total de los prisoneros políticos durante la dictadura, a tomar la 
iniciativa. Por medio de sus narraciones las mujeres «doblemente excluidas 
(del olvido oficial y de la memoria documental)» (p. 130) llenaron este vacío 

11  Lugo fue acusado por mal desempeño de funciones y, en particular, de ser responsa-
ble por los enfrentamientos ocurridos el 15 de junio de 2012 en Curuguaty, departamento de 
Canindeyú, entre unos campesinos que habían ocupado una finca y los policías. Los enfrenta-
mientos dejaron como saldo 17 muertos.

12  Al respecto el Informe en sus recomendaciones sugiere la organización de unas activi-
dades para difundir la historia de lo que vivieron los paraguayos por años. 

13  Guatemala: Nunca Más o Informe del Proyecto Interdiocesano de la Recuperación de la 
Memoria Histórica en Guatemala-REMHI del 1998 y Guatemala: memoria del silencio publica-
do en 1999 por la Comisión para el Esclarecimiento Histórico.

14  Informe Final de la Comisión de Verdad y Reconciliación de 2003. 
15  C. M. Beristain, Introducción, p. 24.
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y pusieron sobre la mesa una serie de preguntas y la autora nos ofrece un 
cuadro de las publicaciones sobre el tema, y nos ilustra como la CorteIDH 
ya había empezado a desarrollar una jurisprudencia en defensa de la viola-
ción de género a partir de 2006 y –en el caso concreto de Uruguay  cita otra 
vez el caso Gelman vs. Uruguay de 2011 ya analizado por Rossetti y citado 
también por Buzzelli– la Corte hizo referencia específica a la violencia de 
género, obligando al Estado a investigar los crímenes y la derogación tem-
poral de la Ley de Caducidad. 

La violencia de género tampoco aparece –como evidencia Bernardita Lla-
nos– en los informes de las comisiones de verdad de Argentina y de Chile, 
países que solo en tiempos más recientes han empezado a tener en conside-
ración el tema. Recorriendo a la representación testimonial y literaria de las 
mujeres sobrevivientes de Argentina y Chile, que sufrieron varias formas de 
violaciones sexuales durante sus cautiverios, la autora nos evidencia, por un 
lado, el impacto devastador no solo de lo sufrido, sino también de la acusa-
ción de traición o de la sospecha que las sobreviventes violadas tuvieron que 
enfrentar una vez fuera de los centros de detención, y, por el otro, la lucha 
para que se denuncien y visibilicen los vejámenes físicos y sexuales sufridos 
en los campos concentracionarios a fin de que se reconozcan como viola-
ciones de sus específicos derechos humanos. En Chile hasta ahora no ha 
habido una voluntad de penalización de estos abusos sexuales por parte de 
los tribunales de justicia y la denuncia y la lucha para visibilizarlos ha sido 
tarea de las organizaciones de los sobreviventes. Los informes de diversas 
comisiones han otorgado la posibilidad de que las víctimas den testimonio 
y reciban una reparación monetaria si el abuso sufrido cabe en la Ley de 
reparación parcial n. 20.874, sin embargo «el abuso sexual o de género es-
pecíficamente dirigido a las mujeres en el contexto del terrorismo de estado, 
carece de una ley que lo penalize como ‘delito de lesa humanidad’ tal como 
ha sido catalogado dentro del derecho internacional» (p. 153), gracias a las 
dos resoluciones del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas (la 1325 
de 2000 y la más reciente 1820 de 2008). En Argentina, sin embargo, el 
progreso de la justicia reparatoria desde 2003 y el debate entre organizacio-
nes de derechos humanos, feministas y de familiares «ha permitido revelar 
el verdadero carácter de la violación y de otros delitos sexuales y de género» 
(p. 154) y, en 2010, la Corte del Mar del Plata ha reconocido «la violación 
sexual como un crimen que ocurrió sistemáticamente en los centros clan-
destinos, como una violación de los derechos humanos» (p. 154). 

Concluye la sección el texto de Katia G. Karadjova que reconstruye la 
bio-bibliografía de Reinaldo Arenas, novelista cubano empeñado en la de-
nuncia de violencias y discriminaciones infligidas por la orientación sexual 
por el régimen de Castro. Karadjova evidencia –en primer lugar– como «his 
criticism of Castro’s regime was more than an attack on comunism. It was 
a furious shout against a system, which was persecuting him, along with 
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many other, just for being homosexual» (p. 168) y –además– que su auto-
biografía Before the Nights Falls representa la primera biografía de un ho-
mosexual publicada en una zona del mundo conocida por su machismo y 
homofobia. Las censuras y las discriminaciones sufridas por Arenas ofrecen 
a Karadjova la oportunidad de pintar un breve cuadro de la lucha con la cual 
asociaciones de bibliotecas y editores en Estados Unidos se comprometie-
ron durante el régimen castrista en nombre de los derechos humanos y de 
la libertad de expresión pidiendo –al mismo tiempo– la eliminación del blo-
queo al gobierno de Washington. La autora considera también el contributo 
de las nuevas tecnologías de comunicación como propulsor para alcanzar la 
libertad de expresión también en aquel país. 

La tercera sección, titulada “Perspectivas del testimonio”, nos lleva a re-
flexionar sobre el papel del testigo en general, y acoge los textos de Monicelli 
y Campuzano. 

El rol del testigo es sin duda muy importante pero hay que distinguir entre 
diferentes testigos, porque –como nos advierte Monica Monicelli partiendo 
del caso concreto de las masacres de Montesole, ocurridas en Italia durante 
la Segunda Guerra Mundial– no hay solo el testigo/víctima y el testigo/héroe, 
sino tambien existe el testigo/astante-espectador y el testigo/victimario-tor-
turador. Por tanto, para que la historia sea verdaderamente completa y se 
puedan explicar y comprender las distintas posiciones, verdades y memorias, 
la autora sostiene que hay que considerar todos estos testigos. Si mediante 
el testimonio de víctimas y héroes se persigue la finalidad de prevenir que 
las sociedades vuelvan a vivir los horrores y las tragedias del pasado, la au-
tora observa como «alla prova dei fatti, è facile constatare come il racconto 
dell’orrore non sia sufficiente a immunizzare contro l’orrore: raccontare quel-
lo consumatosi nei Lager non ha impedito per esempio, i massacri dell’ex 
Jugoslavia nel cuore della moderna Europa» (p. 186). Por lo tanto, como en 
las aulas judiciales para realizar el derecho a la verdad hay que escuchar tan-
to al testimonio/víctima como al testimonio/victimario, así para hacer una 
verdadera memoria y –sobre todo– para educar a que no se repita nunca más 
lo ocurrido, Monicelli sostiene que en particular «gli educatori e le educatrici 
facilitino e accompagnino l’affiorare di una consapevolezza autentica sul pro-
prio e altrui muoversi ed agire nel mondo […] [che] l’analisi critica deve preva-
lere sul giudizio, la comprensione e la decostruzione sulla condanna e sulla 
trasmissione valoriale sotto forma di comandamento. Il conflitto e la crisi, 
una volta nominati e riconosciuti, possono diventare veicoli di cambiamento 
positivo […] non avvicinarsi con un atteggiamento preconcetto e chiuso alla 
complessità e alla scomodità che ogni vicenda passata o contemporanea che 
sia racchiusa in sé» (pp. 189-190). 

Los dos textos de Luisa Campuzano –respectivamente un escrito y una 
entrevista– reconstruyen la historia del Premio Casa de las Américas dedi-
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cado al testimonio, instituido en Cuba por Casa de las Américas en 1970. 
El Premio, hasta 2013, libró 27 convocatorias con la participación de 750 
libros de testimonio o de literatura, convirtiéndose en los años en la prin-
cipal puerta de comunicación de la Revolución cubana con el continente, 
tras el aislamento. En ambos los ensayos Campuzano ofrece un recorrido 
de los debates entre los organizadores y los jurados, recordando algunos 
textos que participaron y ganaron, o menos, y haciendo hincapié en el he-
cho de que la literatura testimonial allí presentada reunió toda una serie de 
manifestaciones con determinadas características, o sea «el discurso de un 
emisor o de una emisora que pertenece a capas sociales o a posiciones polí-
ticas reprimidas, marginales, subestimadas, que no ha tenido nunca la po-
sibilidad de expresarse o que requiere expresarse porque la historia oficial, 
lo conocido, es algo que lo invisibiliza. Es una forma de darle visibilidad, de 
darle presencia» (p. 213).

Justo a estos grupos, indicados por Campuzano como grupos que nunca 
tuvieron la posibilidad de expresarse porque reprimidos, marginados o  
subestimados, prestan atención los ensayos de Corti, Rosas Consuegra y 
Santucho en el Dosier dedicado a Colombia, que cierra el volumen. Nos 
orientamos siempre a la observación de modos para hacer testimonio y, 
pasando nuevamente por la forma escrita, se arriba al cine documental.

Tratando un tema que remonta a los inicios del siglo XX, el estudioso 
italiano Erminio Corti analiza la novela Toá de César Uribe Piedrahita, pu-
blicada en 1934, la cual representa una novela testimonial y de denuncia 
de la explotación por la empresas gomeras de Arana de los indígenas de la 
región del río Putumayo y sus afluentes. Este grupo de indígenas fue for-
zado a recolectar el látex en la selva, material que entre los siglos XIX y XX 
representó el ‘oro blanco’ para las industrias norteamericanas y europeas. 

La obra no se podría considerar una obra de literatura testimonial en el 
sentido estricto del término, porque el narrador no presenció en primera 
persona como «testigo o protagonista directo de los acontecimientos relata-
dos y en la diégesis se entretejan hechos históricos comprobados y elemen-
tos puramente ficcionales» (p. 223), pero la obra presenta en su conjunto 
caracteres que la acercan al género testimonial. Las formas de explotación, 
los abusos y las violencias ilustradas corresponden en los detalles a los crí-
menes oficialmente denunciados y que constituyeron las pruebas judiciales 
en los procesos penales que se celebraron contra los responsables. Además, 
Uribe Piedrahita durante su larga estadía en la región pudo observar las 
dramáticas consecuencias de la explotación ambiental y humana y también 
recoger las memorias de los indígenas sobrevividos al genocidio, que el Es-
tado reconoció con una ceremonia solo el 9 de agosto de 2007 para celebrar 
el Centenario del Genocidio y Resistencia Indígena en el Putumayo (reco-
nocimiento que se inserta en las prácticas de la memoria social).
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Otros ejemplos de testimonios directos para denunciar violencias son 
ilustrados por Adriana Rosas Consuegra en su escrito dedicado al tema ac-
tual de los desplazados internos, víctimas invisibles de la violencia de un 
conflicto armado que se combatió en el país por 52 años y que han llegado a 
ser más de 6 milliones, poniendo el País solo detrás de Siria. A este drama 
se han dedicado en los años libros de crónica, cine documentales, danza, 
teatro y novelas que la autora cita llamando la atención especialmente a 
los ocho testimonios contenidos en el texto de 2001 Desterrados de Alfredo 
Molano (él mismo desplazado relata su experiencia en la primera de las 
crónicas publicadas). Los testimonios de Desterrados describen los despla-
zamientos, revelando sus modalidades, y los tantos dolores producidos, y 
reuniendo a la vez, de una cierta manera, las voces de los más de 6 millones 
de alejados a la fuerza de sus tierras. Voces que se suman a la otra forma 
testimonial del ¡Basta ya! en 2014, citada por Grillo. 

Concluye el volumen el ensayo de Florencia Santucho que ilustra una 
forma nueva y distinta de testimonio y de denuncia representada por el 
cine documental. Santucho reconstruye la historia de producción y difusión 
del Documental 9.70 realizado por Victoria Solano que muestra el impacto 
entre los campesinos colombianos de la Resolución 9.70 que reglamentaba 
el uso de las semillas, aprobada por el Gobierno de Juan Manuel Santos en 
2010 en el ámbito del las medidas para actuar el Tratado de Libre Comercio 
con Estados Unidos (en adelante TLC). El documental fue realizado gracias 
al periodista colombiano Juan Guillermo Rodríguez que «participó como 
productor de campo gestionando las entrevistas» a los campesinos y que de 
esta forma «permitió al equipo ingresar en la vida de los agricultores y ob-
tener testimonios a los cuales, de otra manera, no hubiera podido acceder» 
(p. 251) y así vivir varias semanas con los agricultores y entender su forma 
de vida, comprendiendo la problemática desde una óptica humana debida al 
acercamiento que se logró. Rodríguez fue por tanto productor pero también 
«un testigo importantísimo» (p. 251) para entender el conflicto entre el TLC 
y los agricultores colombianos. 

La película, que fue emitida por Telesur en 2013, generó un gran inte-
rés tanto que se decidió difundir una versión corta de la misma a través 
del lanzamiento por redes, con el ausilio de la campaña de Financiamiento 
Colectivo o crowdfunding organizado por idea.me y Good Pitch. Se consiguie-
ron resultados inesperados a nivel tanto nacional como internacional en 
términos de visibilización del conflicto y de influencia en la agenda política. 
En efecto, en septiembre de 2013 –a casi un mes del lanzamiento del cine 
documental por youtube– el Gobierno se comprometió a congelar la Reso-
lución 9.70 por dos años.
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el testimonio en las aulas judiciales: 
voces para la verdad y la justicia
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NEL PROCESSO PENALE “NO HABITA EL OLVIDO”: 
CRIMINI ALLARMANTI, DIRITTO ALLA VERITÀ E OBLIO ILLECITO

Silvia Buzzelli
Università degli stUdi di Milano-Bicocca

Ad Anna Milazzo,
donna colta, testarda, coraggiosa.

due luoghi artificiali, due spazi di cultura

Sfrutto l’occasione che mi viene concessa per rispolverare (nel senso proprio 
di togliere la polvere) discorsi vecchi, ma non per questo, ritengo, superati. 
Penso al rapporto tra ‘gioco e processo’ (Calamandrei 1950: 49; Carnelutti 
1951: 106; Huizinga 1949: 100; Silvi 2014: 455); ho in mente ancor di più 
l’accostamento del processo penale al teatro. Insisto sul rito penale poichè 
quello civile ha meno pathos rispetto «allo svolgimento di certi processi pe-
nali, nei quali si intuisce il simbolo oscuro della sorte umana» (Calaman-
drei 1950: 70). Provvedo, inoltre, ad accantonare per scelta un altro filone, 
che va sotto il nome complessivo di ‘diritto e letteratura’: è un filone meno 
polveroso essendo, al momento, probabilmente, il più studiato1.

Molte volte il processo penale è stato paragonato a una rappresentazio-
ne scenica e del processo si sono messi in luce gli effetti teatrali (Buzzelli 
2000: 23): se le cose stanno così, non si tratta, allora, di fare l’ennesima 
conta, separando le similitudini che esistono, dalle differenze che sono al-
trettanto evidenti.

C’è piuttosto un aspetto che merita di essere analizzato e appare in tutte 
le sue proporzioni, e con tutte le sue caratteristiche, appena lo si ponga sot-
to la lente di ingrandimento: teatro e processo si presentano come luoghi 

1  Cfr. Portinaro 2014: 323-344, cui si rinvia anche per l’ampio apparato bibliografico.



artificiali, in cui nulla è lasciato al caso. I ruoli sono ben delineati, financo 
visibili, c’è un posto per gli attori, per l’accusa e per la difesa: nelle «aule 
di udienza per il dibattimento, i banchi riservati al pubblico ministero e ai 
difensori sono posti allo stesso livello di fronte all’organo giudicante»2; non 
per niente la pubblica accusa in Francia è denominata Parquet. Le regole 
sono chiare; scene e intervalli si alternano, le sequenze procedono con rit-
mo (ecco il processus), salvo ‘colpi di scena’, appunto.

A prima vista lo studio dei due luoghi artificiali e dei loro protagonisti 
sembra, quindi, non prestarsi all’obbiettivo di scompaginare, cioè di creare 
un po’ di scompiglio, tra alcune solide coppie di opposti, conosciute e im-
piegate in molti settori del sapere: memoria/dimenticanza, ricordo/oblio, 
oblio/giustizia, vero/falso. Sono termini generali che possiedono un’esten-
sione semantica vastissima e producono, quasi all’infinito, tante specie (la 
verità si scinde in storica e giudiziale, la memoria in individuale e collettiva, 
e così via).

Quando si approfondisce però l’indagine, processo penale e rappresen-
tazione in teatro (al momento, non interessa il genere, sebbene la tragedia 
si avvicini di più al processo penale) servono a introdurre ulteriori combi-
nazioni rispetto al contenuto del piccolo elenco di base che ho presentato 
adesso. Si arriva a un uso promiscuo dei vocaboli: ad esempio, il contrario 
dell’oblio non risulterà essere sempre e solo il ricordo, oppure una generica 
forma di giustizia, in quanto sul lato opposto dell’oblio potremmo incontra-
re la conoscenza dei fatti (fatti controversi nel processo penale). 

La sensazione è che ciò dipenda da un elemento comune: sia l’aula di tri-
bunale sia il palcoscenico sono ambedue spazi di cultura; sarebbe riduttivo 
intravedere nel processo una mera manifestazione e un esercizio del potere 
giudiziario, trascurando una prospettiva d’ampio respiro al cui interno il 
processo è un «fatto culturale» (Cordero 1959: 70). E la cultura, per defi-
nizione, non gradisce el olvido; utilizzo indifferentemente oblio/olvido per 
mera comodità espositiva: quel che l’oblio «significa lo si sa da sempre ed è 
l’ultima cosa che si dimenticherà» (Weinrich 1999: VII). 

Tento di argomentare affermazioni così perentorie, quasi eccessive.

tragedia, processo, ricostruzione della verità

A teatro i personaggi rivivono, tornano cioè a vivere ogni volta in cui l’opera 
viene recitata, secondo la sensibilità dell’attore che interpreta la parte davan-
ti a un pubblico comunque diverso.

E torna a vivere l’autore (Galeano 2006: 15): insomma, Sofocle, che ha 
pensato Antigone, vive insieme a lei. Non è un fatto casuale che dopo mille 
e mille anni, noi poveri e modesti moderni si abbia ancora la necessità di 

2  Art. 146 c. 1 norme attuazione Codice di procedura penale.
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invocare quella donna - modello di una resistenza che si contrappone (‘lotta 
contro’ è il senso del suo nome) alla ragion di Stato (Ferrajoli 1989: 846; Ost 
2007: 121; Zagrebelsky 2003) - richiamata da Piero Calamandrei nell’arrin-
ga in difesa del pacifista Dino Dolci3. 

Antigone resta esempio per chi non si arrende e cerca i corpi dei familia-
ri e dei compagni scomparsi per dare loro sepoltura («diritto al lutto», Ost 
2007: 166). E cercando ci insegna che l’obbedienza non è dovuta, in qualche 
occasione addirittura finisce per essere criminale al pari degli ordini im-
partiti e trasmessi lungo la catena del comando; in fondo, Antingone, con 
il suo linguaggio e con il suo comportamento, anticipa quello che contiene 
oggi lo Statuto della Corte Penale Internazionale (d’ora in poi Statuto CPI). 
Se ingiusti, gli ordini, siano essi di un governo o di un superiore gerarchico 
militare, non vanno eseguiti (art. 33 c. 1 Statuto CPI); l’ordine di commettere 
un grande crimine è sempre manifestamente illegale: nessuno può esserne 
esonerato quanto a responsabilità penale (art. 33 c. 2 Statuto CPI). L’ordine 
criminale, a determinate condizioni, giustifica la diserzione e il conseguen-
te diritto di asilo sul territorio dell’Unione Europea4.

Tragedia e processo si sovrappongono in un gioco di oralità e scrittura. 
Quanto capita a teatro, succede del resto anche in un’aula di giustizia; non 
importa, da questo punto di vista, indicare l’aula di Norimberga, o l’aula che 
fu un tempo un cinematografo - e divenne, in anni recenti, sede del Tribu-
nale militare di La Spezia, e pertanto sede dei processi per le stragi nazi-
fasciste compiute lungo l’Appennino tosco-emiliano nel 1944 (Buzzelli-De 
Paolis-Speranzoni 2012) -, o ancora la cosiddetta aula bunker di Rebibbia, 
dove si è svolto per mesi, concludendosi nel gennaio 2017, il Processo Condor 
(Calloni 2010 e anche il successivo saggio di A. Speranzoni). 

L’udienza rimane una rappresentazione spettacolare e raffinata nel corso 
della quale i protagonisti - principali, comprimari, assenti, presenti - contri-
buiscono, di sicuro in maniera differente, non a ‘ricercare’, non ad ‘accer-
tare’, ma a ‘ricostruire’ la verità giudiziale (Donini 2015: 104-105; Ubertis 
1979: 128-129). 

Questo terzo verbo - ‘ricostruire’ - rende meglio l’idea degli intrecci e degli 
sforzi enormi che sono alla base di un processo giusto (capace di «condanna-
re i colpevoli» e «onorare le vittime»)5 in cui le battute non si trovano scritte in 
anticipo sul copione (Calamandrei 1950: 49). Se lo fossero saremmo davvero 
a teatro, o ci troveremmo catapultati in un processo politico6, o saremmo par-

3  Il testo stenografico dell’arringa (pronunciata il 30 marzo 1956 dinanzi al Tribunale di 
Palermo) si legge nella rivista «Il Ponte» (1956: 529-544).

4  Si rinvengono spunti in tal senso nella sentenza della Corte di Giustizia dell’Ue, 26 
febbraio 2015, C-472/13, Andre Lawrence Sheperd/Bundesrepublik Deutschland.

5  Parlamento europeo, Risoluzione coscienza europea e totalitarismo, «Gazzetta Ufficiale 
dell’Ue» 27 maggio 2010, 137.

6  La letteratura sul processo politico (dall’antichità a oggi) costituisce un’autentica legione, 
come ha avuto modo di notare Portinaro (2013: 225); un classico rimane J. M. Vergès (1969).
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tecipi di un rito inquisitorio che ruota intorno alla supposizione - l’inquisitore 
«suppone[va] di conoscere» la verità che il reo «trasformato in un quid» dove-
va «solo confessare» (Mereu 1988: 221) - dando per scontata l’ipotesi iniziale. 
La prima idea che «un Giudice si fa nell’istruire un processo non si cancella 
più: diventa la compagna di tutto il suo cammino, e a sua norma va regolando 
ogni nuova opinione» (Gayot de Pitaval 1991: 121); quindi, nell’atto di accusa 
ci sarebbero i germi della condanna (Calamandrei 1939: 32).

La storia giudiziaria dei vari Paesi (occidentali e non) ha già sopportato troppi 
copioni: troppi casi distorti, iniqui, talvolta etichettati come ‘esemplari’ (termine 
assai pericoloso che rischia di nascondere un significato vendicativo). 

diritto alla verità, diritto di sapere, oblio illecito

Mentre nei teatri vanno in scena le opere recitate nei modi più disparati, è 
nel processo penale che verità e oblio hanno subito una metamorfosi estre-
ma, degna di una tragedia greca.

La verità, nel suo complesso, trae forza e vantaggio dal cambiamento per-
ché tende a espandersi ben oltre gli scopi processuali. Costituisce ancora la 
nota distintiva dell’attività giurisdizionale: la formula introdotta per il giura-
mento dei giudici popolari - «la sentenza [...] quale la società deve attender-
la: affermazione di verità e giustizia»7 - rappresenta la conferma normativa 
del «nesso (e pertanto [del] rifiuto di omologazione) tra verità e giustizia» 
(Ubertis 1995: 7). 

Nel frattempo la verità conquista una sua esplicita autonomia: diventa un 
diritto per le vittime di crimini grandi e sproporzionati, per i loro parenti, 
per le vittime di condotte criminali simili (Rodotà 2012: 497). Questo alme-
no sembra essere l’orientamento della Corte di Strasburgo che ha risposto 
ai ricorsi per episodi di consegne straordinarie (extraordinary renditions) fa-
cendo propri i ragionamenti della Corte Interamericana dei Diritti Umani: 
emblematica la lettura delle sentenze El Masri vs. Macedonia di fine 2012 
(Buzzelli 2014a: 151) e Al Nashiri del 27 luglio 2014 vs. Polonia (par. 481 sg.); 
e siamo in attesa del provvedimento in risposta al ricorso presentato da Abu 
Omar contro lo Stato italiano (vedi Postilla).

La verità assume poi le vesti di uno specifico diritto di sapere per l’opinio-
ne pubblica, per noi tutti che siamo componenti di quella umanità lesa dai 
crimini allarmanti: «todo el pueblo uruguayo pueda conocer la verdad de los 
hechos ocurridos durante la época del terrorismo de estado»8.

In questo schema, minimo ed essenziale, la sfera operativa dell’oblio in-
vece è destinata a ridursi notevolmente, nonostante abbia preso forma e 

7  Art. 30 legge n. 287 del 1951 modificato dal dpr n. 449 del 1988.
8  Corte Interamericana dei Diritti Umani, sentenza 24 febbraio 2011, Gelman vs. Uruguay, 

par. 79.
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consistenza un diritto all’oblio in capo al singolo individuo9, un diritto di 
‘uscire di scena’. E nonostante sia considerato lecito il disinteresse dello 
Stato che, attraverso il meccanismo della prescrizione, rinuncia alla propria 
potestà punitiva.

Infatti, i «torti di sconvolgente disumanità» - ricorre a una simile espres-
sione, per qualificare i crimini di guerra, il Tribunale Civile di Firenze che 
ha sollevato una questione di legittimità costituzionale risolta dai giudici 
della Consulta con la sentenza n. 238 del 2014 - rimangono assolutamente 
fuori da una simile zona d’influenza. Il ‘grande male’, per sua natura, non 
tollera bilanciamenti, mediazioni, né deleghe di sorta, ammette rare forme 
di giustizia riparativa a condizione che l’autore abbia fornito una versione 
circostanziata e completa dei fatti considerata tale dalle vittime10. L’oblio è 
illecito e «diseducativo»11, l’imprescrittibilità la regola. 

Il crimine di tortura, insomma, non si prescrive; forse per questa ragione 
il nostro legislatore stenta a inserirlo nel Codice penale italiano o ne propo-
ne versioni edulcorate: e dire che sono passati ventisei anni dal giorno in 
cui l’Italia ha ratificato la Convenzione Onu contro la tortura ed altre pene o 
trattamenti crudeli, inumani o degradanti12.

l’oblio e i suoi complici

Arrivati a questo punto bisogna essere realisti, altrimenti l’intero discorso 
risulta avvelenato dall’enfasi e dalla retorica e si risolve in uno sterile passa-
tempo per chi predilige l’accademia - gli studi universitari - e ama starsene 
lontano dalla vita quotidiana, specie da quella giudiziaria. 

Gioco, spettacolo, tecnica? Il processo è tutte queste cose, ma il 
gioco non è gratuito, lo spettacolo non ha come sola preoccu-
pazione la bellezza, la tecnica non è spersonalizzata perché si 
esprime attraverso e a profitto di esseri umani. E’ una visione 
della vita, un’arte di vivere (Vergès 1969: 114).

9  Corte di Giustizia dell’Ue, sentenza 13 maggio 2014, C-131/12, Google Spain SL e Google 
Inc. vs. Agencia Española de Protección de Datos y Mario Costeja González (Pollicino 2014: 569).

10  Vedi Buzzelli 2014b: 186. Cfr. art. 12 Direttiva 2012/29/UE che istituisce norme minime 
in materia di diritti, assistenza e protezione delle vittime di reato e che sostituisce la decisione quadro 
2001/220/GAI, «Gazzetta Ufficiale dell’Ue» 14 novembre 2012, L 315.

11  Cfr. la versione della Carta delle pene e del carcere - Protocollo etico/deontologico per gior-
nalisti e operatori dell’informazione che trattano notizie concernenti cittadini privati della libertà o 
ex detenuti tornati in libertà, presentata il 15 marzo 2013 dai Consigli regionali dell’Ordine dei 
giornalisti della Lombardia, Veneto ed Emilia Romagna.

12  Corte Europea dei Diritti dell’Uomo, sentenza 7 aprile 2015, Cestaro vs. Italia, par. 246 
(Cassibba 2015; Zacchè 2015: 462).
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Essere realisti impone di non chiudere gli occhi davanti al tentativo massic-
cio dell’oblio di occupare abusivamente l’area dei crimini inimmaginabili; 
è un tentativo che l’oblio, purtroppo non di rado, conclude con successo 
perché in un’operazione del genere non è mai solo, anzi trova il sostegno di 
molti complici: si avvale della cultura dell’impunità, della congiura del silen-
zio (Buzzelli 2013: 59), delle indagini lente e ineffettive (Corte Europea dei 
Diritti dell’Uomo, sentenza 7 aprile 2015, Cestaro vs. Italia). Spesso l’oblio 
è alimentato da un’ingombrante interferenza statale che si attua attraverso 
il ricorso agli istituti premiali - come la grazia (Pugiotto 2013) e l’amnistia 
(De Mello Jorge Silveira 2013) - o tramite l’apposizione del segreto di Stato13.

Gli strumenti che ho elencato si diffondono, nel loro insieme, senza aver 
ricevuto, ovviamente, alcuna approvazione da parte dei trattati internazio-
nali in tema di diritti umani, e operano in senso inverso alla giurisprudenza.

Alla fine, oblio, istituti premiali, segreto di Stato ci appaiono per quel che 
sono: autentici clandestini. Loro sì andrebbero respinti alle frontiere, a diffe-
renza delle migliaia di disperati - i nuovi desaparecidos - che la ‘fortezza-Euro-
pa’ sta abbandonando a se stessi; il richiamo non è né retorico, né polemico, 
bensì tecnico/fattuale perché la desaparición «è una modalità di sterminio di 
massa, gestita in modo che l’opinione pubblica non riesca a prenderne co-
scienza, o possa almeno dire di non sapere»: le parole sono di Enrico Calamai, 
vice-console italiano in Argentina negli anni della dittatura militare. 

Postilla

Il giorno 23 febbraio 2016 la quarta sezione della Corte di Strasburgo ha 
condannato l’Italia per una serie di gravissime violazioni della Convenzione 
europea dei diritti dell’uomo nel caso Nasr e Ghali (n. 44883/09), meglio 
conosciuto come Caso Abu Omar.
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LA DESAPARICIÓN  
NELLA NARRAZIONE LETTERARIA  

E NELLA NARRAZIONE GIUDIZIARIA

Andrea Speranzoni 
avvocato Foro di Bologna

La narrazione del testimone in un processo penale non può essere assimi-
lata alla narrazione del medesimo in qualunque altro contesto. La partitura 
del tempo all’interno dell’aula giudiziaria è scandita infatti dal codice di rito 
penale; la direzione di esso è affidata al Giudice e la parola descrittiva del 
fatto risente della cross examination in cui Accusa Pubblica e Difese inter-
vengono, ciascuna con la propria strategia non dichiarata. 

La parola del testimone, entro il confine normativo, vive così il singo-
lare paradosso di rimanere a lui consegnata e, nel contempo, richiesta da 
chi costruisce nell’aula la rappresentazione di un fatto storico a cui egli ha 
assistito; tuttavia la scena teatrale immaginata dalle previsioni delle parti 
raramente corrisponde al momento reale in cui fa ingresso la parola. 

La narrazione del testimone è dunque codificata, ma al contempo non 
conosce la norma che la regola; da qui gli interventi correttivi degli attori 
processuali, gli stop, le cesure, la direzione spesso sincopata della sua de-
posizione, ma anche la descrizione fluida e l’apparire del trauma quando a 
deporre è una parte offesa e infine, talvolta, il silenzio. Diritto, quest’ultimo, 
riservato in via esclusiva all’imputato sulla base del principio nemo tenetur 
se detegere. 

Ogni testimonianza sul piano metaprocessuale costituisce senza dubbio 
un’esperienza linguistica in cui entrano in gioco fattori culturali, storici e 
caratteristiche soggettive proprie del narrante. Il fatto storico rappresentato 
nel processo non coincide naturalmente con la storia, ma con l’esigenza 
di vedere dimostrata un’ipotesi accusatoria formulata in un capo d’impu-



tazione. Ha però osservato correttamente Carlo Ginzburg che la retorica 
giudiziaria assume un’importanza centrale per qualunque discussione sul-
la metodologia della storia (Ginzburg 2014: 66). Vi è poi un terzo ambito 
narrativo a volte conosciuto dai Tribunali: quello letterario basato su fatti 
criminali attinti dalla realtà e i cui testimoni, al tempo stesso autori dun-
que, rilevano anche per l’esperienza giudiziaria e per la ricostruzione delle 
responsabilità. A Roma davanti alla terza sezione della Corte di Assise tra 
il 2013 e oggi si è celebrato un processo penale per la cosiddetta Operazio-
ne Condor. Tale operazione criminale prese le mosse nell’ottobre del 1975, 
quando il colonnello dell’Esercito del Cile pinochetista Manuel Contreras Se-
púlveda, nelle sue funzioni di Direttore della Dirección de Inteligencia Nacio-
nal (d’ora in poi DINA) inviò ai suoi pari negli altri Paesi dell’America Latina 
l’invito a partecipare alla Primera Reunión de Trabajo de Inteligenica Nacio-
nal. Gli obiettivi della seduta erano quelli di concepire, tra il 25 novembre e 
il 1° dicembre di quell’anno, un ‘coordinamento efficace’ per un opportuno 
scambio di informazioni ed esperienze ed ottenere un ‘determinato grado 
di conoscenza reciproca tra i capi responsabili della sicurezza’. Il magistrato 
spagnolo Baltazar Garzón ha affermato che la DINA era «un’organizzazio-
ne al di fuori della struttura organica istituzionale delle Forze Armate, alle 
dipendenze dirette di Augusto Pinochet, che ebbe lo scopo di attuare una 
serie di attività criminali, quali sequestri, torture e omicidi o sparizioni»1. 

L’Operativo Cóndor o Plan Cóndor si tradusse dunque in operazioni con-
giunte di repressione della dissidenza politica fuggita in Stati esteri che con-
dussero al fenomeno della desaparición. Il processo celebrato davanti alla 
giurisdizione italiana in virtù dell’art. 8 del Codice penale e della nazionalità 
italiana delle vittime e di taluni imputati, ha consentito per la prima volta 
ai familiari dei desaparecidos di portare in un contesto pubblico come quello 
dell’aula giudiziaria il racconto di ciò che era stato tanto brutale in America 
Latina, quanto celato e vagliato con grandi difficoltà dal mondo giudiziario. 
A tale proposito il carattere transnazionale di tali piani criminali e la pra-
tica della sparizione delle vittime aveva reso ancor più complessa e ostica 
la ricostruzione degli accadimenti. Inoltre la dimensione del dolore e della 
condizione di tortura permanente aveva nel tempo interposto tra parola e 
fatto un muro a volte insormontabile di silenzio. Due dei numerosi casi di 
desaparecidos di origine italiana trattati dal processo erano quelli di Daniel 
Banfi e di Gerardo Gatti.

Il primo, italo-uruguaiano, veniva sequestrato il 12 settembre del 1974 
assieme a Luis Latronica e Rivera Moreno, a seguito di informazioni estorte 
sotto tortura ad Alberto Andrés Correa, sequestrato a propria volta alla fine 
di agosto di quell’anno dalla Triple A (Alianza Anticomunista Argentina). I 
loro cadaveri, mitragliati, parzialmente interrati e coperti con la calce viva 
vennero ritrovati per caso da un passante il 30 ottobre successivo in una via 

1  Cfr. Atti fascicolo P.M. procedimento penale n. 31079/05 RGNR c/Contreras + altri.
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rurale a San Antonio de Areco tra Buenos Aires e La Plata in Argentina2.
Il secondo, Gerardo Gatti, era un noto esponente sindacale e giornalista 

in Uruguay e veniva sequestrato tra l’8 e il 9 giugno del 1976 nell’ambito di 
un’operazione repressiva nei confronti dei militanti del Partido por la Vic-
toria del Pueblo, dopo essere stato sottoposto a inumane e brutali torture a 
seguito delle quali morì nel luglio del 1976. Il suo corpo fu fatto scomparire 
e non è stato ad oggi ancora ritrovato3.

Solo nel 2015 davanti alla Corte di Assise di Roma la moglie e la figlia di 
Daniel Banfi e i figli ed ex compagni di militanza di Gerardo Gatti hanno 
potuto raccontare ciò che avevano visto e appreso e perché i loro congiunti 
avevano dovuto subire questi crimini. In questi casi tuttavia la letteratura 
era arrivata prima della magistratura a raccontare le loro storie e a delineare 
la personalità e l’umanità delle vittime. Era stata la penna dello scrittore 
uruguaiano Eduardo Galeano, amico sia di Aurora Meloni, che di Gerar-
do Gatti, con cui aveva condiviso in Uruguay l’attività di giornalista per il 
periodico Época, ad arrivare per prima. Alla narrazione di queste due vite 
interrotte sono dedicati infatti i racconti raccolti in Le labbra del tempo dal 
titolo Sopravvissuta e Il portiere (Galeano 2006). 

Il primo è la rappresentazione in forma di prosa poetica di un tempo 
interrotto e non riconducibile a un significato. L’immobilità di un lutto in-
sensato, che rimane nascosto come il sole dietro ai cipressi del cimitero 
di San Antonio de Areco. Alla protagonista, Aurora Meloni, viene conse-
gnato un sacco con i resti del marito. Una macchina buia con un condu-
cente «vestito di nero dal berretto alle scarpe» li porterà forse «in nessun 
luogo» (ibidem: 20). Galeano, avendo peraltro conosciuto in prima persona 
i caratteri della violenza politica nell’Uruguay del dittatore di Juan María 
Bordaberry, racconta il carattere duplice di questo viaggio, posto lungo una 
difficile e dolorosa dorsale che si snoda tra silenzio e vita che scorre; nella 
prima immagine il mondo interiore di Aurora Meloni trova conforto; invece 
lo scorrere della vita, vista dal finestrino dell’auto in corsa e rappresentata 
da un gruppo di ragazzi che giocano a pallone felici, risulta «sleale» in quel 
momento. Dentro questo confine interiore resta una sequenza infinita di 
domande: «In quel sacco di plastica chi c’è? C’è forse Daniel? Quel ragazzo 
che vendeva con lei formaggio casareccio e dulce de leche nei mercati di Mon-
tevideo? Quello che minacciava di cambiare il mondo e finì nella cunetta di 
una strada come questa con trentasei proiettili in corpo? Perché nessuno li 
avvisò che tutto sarebbe durato così poco? Dove sono le parole che non si 

2  Capo A1 dell’imputazione del procedimento penale n. 31079/05 RGNR (imputato l’ex 
ministro degli esteri dell’Uruguay Juan Carlos Blanco).

3  Capo B1 dell’imputazione del procedimento penale n. 31079/05 RGNR (imputati sempre 
Juan Carlos Blanco unitamente a José Horacio Gavazzo Pereira, José Ricardo Arab Fernández, 
José Medina Blanco, Gilberto Vázquez, Luis Alfredo Maurente Mata, Pedro Antonio Mato 
Narbondo, José Felipe Sande Lima, Ernesto Soca, Ernesto Avelino Ramas Pereira e Jorge 
Alberto Silveira Quesada).
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dissero? Le cose che non fecero, dove sono?» (Galeano 2006: 20). Il crimi-
ne rappresentato dalla condizione di chi rimane costruisce così continue 
trappole in cui il tempo e la vita restano impigliati; come tra i denti di una 
tagliola le risposte alle domande non escono. È questa immagine dell’inter-
rogativo continuo che ci consegna Eduardo Galeano a essersi riproposta an-
che nel giudizio penale molti anni dopo, proprio a seguito della deposizione 
testimoniale di Aurora Meloni.

In Il portiere, lo scrittore uruguaiano racconta invece Gerardo Gatti attra-
verso un dialogo realmente avvenuto sulle banchine del porto di Amburgo 
tra lui e Philip Agee, ex agente della CIA allontanatosi dall’organizzazione. 
Gerardo Gatti venne definito dall’uomo dell’Intelligence statunitense a great 
goalkeeper dato che la CIA non era riuscita ad infiltrare nessun agente all’in-
terno della redazione e del comparto tipografico del giornale Época. Oltre 
che un buon portiere, Gerardo Gatti «con quella faccia da bontà cronica e 
senza speranza, sapeva anche giocare in attacco» (Galeano 2006: 306). Alla 
metafora sportiva seguiva un ritorno alla realtà come quando si ridiscende 
da un pensiero che ci ha distratto: «Quando ci trovammo ad Amburgo, Agee 
aveva rotto con la CIA, una dittatura militare governava l’Uruguay e Gerar-
do era stato sequestrato, torturato, assassinato e fatto sparire» (ibidem).

Nel processo sul Plan Cóndor il racconto relativo alla sorte di Gerardo 
Gatti è iniziato undici anni dopo rispetto a quello di Galeano, precisamente 
nel giugno del 2015, quando all’interno dell’aula bunker di Rebibbia è giun-
ta come testimone María Del Pilar Nores Montedónico4; militante del Parti-
do por la Victoria del Pueblo (d’ora in poi PVP) tra il 1971 e il 1976, la donna 
era stata sequestrata a Buenos Aires nello stesso appartamento dove viveva 
con Gerardo Gatti e ha raccontato che furono portati entrambi nel centro 
clandestino di Automotores Orletti, dove Gatti venne torturato per un mese.

Gatti, di cui resta uno scatto che lo ritrae nell’Automotores Orletti assieme a 
Washington Pérez in occasione di un tentativo di estorsione ai danni del PVP, 
è a tutt’oggi uno delle migliaia di desaparecidos, vittime delle dittature del Cono 
Sud. La condizione di desaparecido è stata posta al centro del processo di Roma 
in numerose testimonianze e valutazioni eseguite da consulenti ed esperti di 
clinica del trauma. Le analisi e gli studi sulle caratteristiche della sindrome 
post traumatica da stress in casi come quello di un familiare scomparso, de-
scrivono una condizione di lutto non elaborabile e di processi ideativi di tipo 
fantastico che portano chi resta a immaginare o sognare un possibile ritorno 
del proprio congiunto. Recenti sentenze della Corte Suprema de Justicia la 
Nación argentina hanno qualificato la condizione del familiare del detenuto 
desaparecido come «tortura permanente». Altra componente che deriva dalla 
coscienza della sorte patita dal familiare, preceduta dalle torture subite, è quel-
la della paura. Il terrore del resto invoca la tortura, rinviando a quella sovranità 

4  Deposizione teste María Del Pilar Nores Montedónico, udienza 2 luglio 2015, verbale 
stenotipico, p. 9 e ss.
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che si apre oltre la legge, dove diventa d’un tratto praticabile anche la tortura. 
Paura e immaginario sono tenuti in questo limbo da cui non si può uscire.

Forse prima che nei verbali di un processo penale, la condizione della desa-
parición è stata più efficacemente resa in versi dal poeta uruguayano Mario Be-
nedetti (2001). Il componimento, titolato appunto Desaparecidos, avvolge questi 
uomini e queste donne scomparsi entro un indistinguibile gioco di ombre che 
li rimandano da un luogo all’altro e, nel contempo, in nessun luogo.

Están en algún sitio / concertados
Desconcertados / sordos
Buscándose / buscándonos
Bloqueados por los signos y las dudas
Contemplando las verjas de las plazas
los timbres de las puertas / las viejas azoteas
ordenando sus sueños sin olvidos
quizá convalescientes de su muerte privada.

Nadie les ha explicado con certeza
si ya se fueron o si no
si son pancartas o temblores
sobrevivientes o responsos

ven pasar árboles y pájaros
e ignoran a qué sombra pertenecen. 
[…] (Ibidem: 174).

Viene dall’oblio la vita rappresentata del desaparecido e il testo poetico o let-
terario lo fa rivivere dentro l’evocazione della sua memoria interrotta e nella 
condizione di presente in un non-luogo e dentro un tempo immobile.

Una rappresentazione speculare al testo di Benedetti è stata offerta nel di-
battimento penale per i crimini commessi durante gli anni del Plan Cóndor 
dalla testimone italo-cilena Margarita Maino Canales, sorella del desaparecido 
Juan Maino Canales, sequestrato e scomparso a Santiago del Cile nel maggio 
del 1976, dopo essere stato condotto nel centro detentivo clandestino di Villa 
Grimaldi e torturato dagli uomini di Manuel Contreras Sepúlveda e del ca-
pitano Miguel Krasnoff Martchenko. La testimone, dopo aver ripercorso gli 
ultimi giorni di vita del fratello e l’ultimo incontro avuto con lui, rivolgendosi 
in maniera diretta alla Corte, esibiva l’orologio da polso di Juan e afferma-
va che la richiesta di giustizia era incarnata da quell’oggetto con le lancette 
ferme. L’immagine simbolica dell’orologio rivolto alla Corte d’Assise romana 
non entrava tuttavia nel verbale del processo5. Resta oggi impressa in uno 
scatto fotografico che la racconta, così come le migliaia di foto che raccontano 

5  Deposizione della teste Margarita Maino Canales, udienza del 28.05.2015, p. 32.
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il Cile di quegli anni, scattate nei mesi precedenti il sequestro di Juan Maino 
Canales e riscoperte solo tre anni fa entro a una scatola. In un capovolgimento 
magico della realtà, il modello narrativo della storia del desaparecido Juan Mai-
no Canales sembrava in quel frangente quasi suggerito dal processo penale.

Il processo italiano sull’Operativo Cóndor inoltre ha offerto un conteni-
tore particolare per narrazioni letterarie prodotte nel tempo dai carnefici. 
Una su tutte è offerta dal volume di memorie pubblicato dall’ex membro dei 
Fusileros Navales de Armada de Uruguay (d’ora in poi FUSNA) Jorge Néstor 
Tróccoli: L’ira del Leviatano. Dal metodo della furia alla ricerca della pace. 1963-
1996. La visione del Capitano di Vascello Jorge Néstor Tróccoli (1996). Tróccoli, 
oggi accusato di concorso in sequestro e omicidio aggravati di numerosi 
militanti del Grupos de Acción Unificadora, del Partido Comunista Revolu-
cionario e del Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros tra il 1977 e il 
1978, negli anni Novanta, sicuro degli effetti protettivi della Ley de Caduci-
dad uruguaiana, si dedicò alla scrittura, giustificando le torture perpetrate 
dall’organismo di intelligence FUSNA a cui apparteneva.

La cosa importante da sottolineare è, che non era precisamente 
il potere coattivo dell’autorità del superiore ciò che ci faceva agi-
re, non si può dire che quando si torturava si facesse soltanto in 
adempimento agli ordini superiori. Non si può neanche afferma-
re che fossero azioni personali isolate. Era, innanzitutto, un proce-
dimento attraverso il quale si otteneva l’informazione. Era, com’è 
stato ed è in ogni parte del mondo, una caratteristica in più di quel 
tipo di lotta (…). La tortura è, d’accordo al significato letterale, sof-
ferenza o angoscia. Nonostante, il significato che gli si attribuisce 
al termine è altro. Per tortura si fa capire una sofferenza gratuita, 
rivestita da sadismo, di solito inflitta a un innocente da parte di un 
soggetto totalmente deviato, che cerca, attraverso la sua azione, di 
dare libero sfogo ai suoi più tetri intimi traumi. La cosa peggiore, 
è che precisamente, è il significato assegnato, quello che ordina la 
conoscenza, quello che costruisce la realtà. Questo è pura semio-
tica, è un significato costruito che va oltre alla realtà, rivestito di 
passione, sentimento, desiderio. Ma se analizziamo i fatti alla luce 
del significato e non del significato assegnato, allora ci troviamo 
davanti ad un’altra realtà e possiamo cominciare a capire, perché 
oltre a costruire pseudo realtà, il significato assegnato è un perico-
loso manipolatore (Tróccoli 1996: 82)6.

La sua narrazione non configura un unicum, ma si affianca a tutta quel-
la produzione memorialistica, con finalità giustificatorie, pubblicata negli 

6  Per un recente studio sulla tortura di taglio storico-filosofico si rinvia a D. Di Cesare, 2016, 
Tortura, Torino, Bollati Boringhieri.
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anni in cui gli appartenenti alle strutture repressive non immaginavano si 
potessero celebrare processi a loro carico. Un ambito ulteriore e diverso di 
pubblicazioni riguarda invece talune vittime trasformatesi in collaboratori 
dei carnefici e strutturate all’interno degli apparati criminali delle dittature. 
In quest’ambito si colloca ad esempio il volume di Luz Arce Sandoval El 
Infierno (1993). Essa, ex militante del Partito Socialista cileno, divenne dopo 
la propria cattura agente della DINA. Anche questo scritto è entrato nel 
patrimonio conoscitivo dei giudici. Il processo è dunque preceduto da una 
messe di narrazioni sui ‘fatti’ che si sono sedimentate nel tempo, generan-
do talvolta rilevanti dibattiti politici e culturali nei Paesi colpiti dai crimini 
di lesa umanità. Taluni scritti provenienti da ex carnefici sono stati spesso 
usati in quest’alveo per finalità inaccettabili e collidenti con la Giustizia: 
ottenere forme di riabilitazione sociale o politica, senza giudizi. A fronte 
di ciò è giunto infine tra le nostre mani un patrimonio letterario e poetico 
anonimo. Un esempio di queste opere dimenticate, composte nei centri di 
tortura ci è offerto dalla raccolta La canción de los presos. Poemas anónimos 
penal de libertad, Uruguay. La poesia anonima di tali raccolte ci presenta un 
sentire e un linguaggio nato nella sottrazione e nel dolore, che non smette 
tuttavia di raccontare e di evocare immagini di natura e di fine:

Nos dijimos adiós
sin decir nada
la gaviota besó el mar
mojó sus alas
levantó vuelo nostálgica de sales
cayó en la arena
miró el mar
y quedó
muerta 
(Galeano 1984: 12).

Nella stessa rappresentazione finale, la cosiddetta arringa, io stesso come 
difensore di parte civile, concludevo l’esposizione tecnica sulle prove di 
responsabilità degli imputati, richiamando in conclusione gli ultimi versi 
scritti all’Estadio Nacional de Chile dal cantautore cileno Víctor Jara, poco 
prima di essere assassinato, in quanto ancora oggi costituiscono una sintesi 
capace, a fianco ad ogni argomento giuridico, di far cogliere l’orrore del non 
poter più esprimere il proprio essere, la propria vita e la propria narrazione:

Canto, qué mal me sales 
cuando tengo que cantar espanto. 
Espanto como el que vivo, 
como el que muero, espanto 
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de verme entre tantos y tantos 
momentos de infinito 
en que el silencio y el grito son las metas 
de este canto. 
Lo que nunca vi, 
lo que he sentido y lo que siento 
hará brotar el momento...
(Jara 1999: 83).

La pluralità dei generi, delle narrazioni e dei linguaggi, giuridici e non, pare 
essersi data appuntamento sotto il paradigma della parola ʻgiustizia ,̓ luogo 
linguistico e di rappresentazione problematico o forse inattingibile prisma 
dai mille riflessi sul mondo che lo osserva e gli chiede accesso. 

Mentre sto ultimando queste note, appare sugli scaffali delle librerie 
italiane l’ultimo romanzo di Luis Sepúlveda La fine della storia, dedicato 
dall’Autore «A tutte le donne e gli uomini che sono passati dall’inferno di 
Villa Grimaldi, il regno del cosacco» (Sepúlveda 2016). Quest’ultimo è il capi-
tano della DINA Miguel Krasnoff Martchenko, El Capitán Miguel, in regime 
di detenzione dopo aver ricevuto numerose condanne per i sequestri e le 
uccisioni avvenuti nel centro di detenzione della DINA cilena denominato 
Cuartel Terranova o Villa Grimaldi. Alla vigilia della sentenza italiana sui 
crimini commessi dagli uomini del dittatore Pinochet in Cile, uno scrittore 
immagina che qualcuno stia organizzando l’evasione di uno dei criminali 
più violenti di quel regime militare. Tra visionarietà e realtà, Sepúlveda for-
se ci sta suggerendo nuove necessità di attenzione sull’eredità lasciata dalla 
violenza politica di quella stagione tradottasi in nuove violenze economiche.

Postilla

Il 17 gennaio del 2017, la III^ Sezione della Corte di Assise di Roma ha 
condannato alla pena dell’ergastolo otto responsabili della desaparición di 
numerosi cittadini italiani in America Latina  nell’ambito dell’Operazione 
Condor e, prima, dell’azione golpista dell’11 settembre 1973 in Cile. Si tratta 
dei cileni Hernán Jerónimo Ramírez Ramírez, Rafael Ahumada Valderra-
ma, dell’ex ministro degli esteri uruguaiano Juan Carlos Blanco, dei boli-
viani Luis García Meza Tejada e Luis Arce Gómez e dei peruviani Francisco 
Morales-Bermúdez Cerruti, Pedro Richter Prada e Germán Ruiz Figueroa. 
La sentenza di primo grado ha riconosciuto il carattere transnazionale del 
terrorismo di Stato praticato in America Latina negli anni Settanta e Ottan-
ta. Per gli omicidi di Gerardo Gatti e di Daniel Banfi è stato condannato alla 
pena dell’ergastolo l’ex ministro degli esteri uruguaiano Juan Carlos Blanco.
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MEMORIA E RIPARAZIONE DELLE VIOLAZIONI  
DEI DIRITTI UMANI NELLA GIURISPRUDENZA  

DELLA CORTE INTERAMERICANA DEI DIRITTI UMANI

Naiara Posenato
Università degli stUdi di Milano

introduzione

È diffusa l’affermazione per la quale i sistemi regionali di protezione dei 
diritti umani rappresentano un’evoluzione in termini di efficacia rispetto, 
ad esempio, al sistema universale delle Nazioni Unite, che secondo molti 
opera su un piano più politico o diplomatico1. Se tale asserzione è vera, ne 
discende logicamente l’importanza per tali sistemi - fra i quali si collocano il 
sistema europeo e quello interamericano - della disciplina dei rimedi e delle 
riparazioni alle violazioni dei diritti convenzionalmente tutelati. L’effettiva e 
integrale riparazione delle violazioni dei diritti umani può ben essere rite-
nuto l’obiettivo principale dei meccanismi giurisdizionali destinati, appun-
to, a proteggere e promuovere tali diritti. 

Per il diritto internazionale la riparazione è un diritto generico il cui scopo 
principale è quello di eliminare, nella misura del possibile, le conseguenze 
della violazione e di ripristinare, anche qui per quanto possibile, lo status quo 
ante2. Nell’ambito della tutela internazionale dei diritti umani e in linea con 
l’obiettivo appena indicato, il diritto alla riparazione può assumere diverse 
forme a seconda della natura della violazione commessa: può corrispondere, 
in primo luogo, a un ordine di restitutio in integrum, oppure, qualora non sia 

1  Sui fattori che hanno portato a questa efficacia e per approfondimenti si veda Buergenthal 
1980: 156.

2  La definizione viene tratta dalla decisione del Caso Factory at Chorzów, 13 settembre 
1928, Permanent Court of International Justice, (ser. A), n. 17, p. 47.



possibile ripristinare o ricreare la situazione pre-violazione, al riconoscimento 
di altre misure di risarcimento, di natura pecuniaria e/o non pecuniaria.

Il sistema interamericano di protezione dei diritti umani e, in particolare, 
la giurisprudenza della Corte Interamericana dei Diritti Umani (IACtHR - 
dall’acronimo inglese) in materia di riparazione delle violazioni dei diritti 
umani è internazionalmente riconosciuta per la propria capacità innovati-
va3. Si ritiene in questo senso che la giurisprudenza interamericana abbia 
direttamente contribuito - e ne sia stata, al contempo, influenzata - alla con-
solidazione del concetto di diritto alla riparazione nel diritto internaziona-
le4. Già in occasione della sua prima manifestazione in sede contenziosa, 
nel 1988, nel caso Velásquez Rodríguez vs. Honduras, la Corte ha sostenuto 
che l’oggetto stesso della disciplina internazionale dei diritti umani è quello 
di «[…] amparar a las víctimas y disponer la reparación de los daños que les 
hayan sido causados por los Estados responsables de tales acciones»5. 

I giudici americani, sulla base degli strumenti internazionali e regionali 
sulla materia, hanno favorito il consolidamento di una nozione ampia di 
riparazione che, oltre al riconoscimento di un risarcimento pecuniario alla 
vittima e ai suoi familiari, comprende misure di soddisfazione e garanzie 
di non ripetizione sempre più varie ed elaborate6. Tali misure evidenziano 
un duplice, virtuoso, orientamento generale: da un lato, l’adozione di una 
strategia victim-centered, un approccio soggettivo, secondo il quale la ripara-
zione deve cercare soprattutto di riaffermare la dignità e la memoria della 
vittima o delle vittime delle violazioni ed evitare la c.d. ri-vittimizzazione7. 
Dall’altro, l’accento posto sulla dimensione collettiva della riparazione, ossia 
alla sua capacità di contribuire a risolvere problemi strutturali o sistemici e 
ad affermare la rule of law nella regione8. 

3  Cfr. Cançado Trindade 2011: 316; Ventura Robles 2012: 142. Secondo tale ultimo Autore, 
«Es sin duda, el tribunal internacional que más ha desarrollado el concepto de reparación y en 
el sentido de ser una reparación integral».

4  In particolare dei principi fondamentali e direttive concernenti il diritto a un rimedio e 
alla riparazione per le vittime delle violazioni dei diritti umani internazionalmente riconosciuti 
e il diritto umanitario, del 24 ottobre 2005, predisposti dalla Commissione dei Diritti dell’Uo-
mo delle Nazioni Unite. Cfr. Bonneau 2010: 349.

5  Corte IDH. Caso Velásquez Rodríguez vs. Honduras. Fondo. Sentencia de 29 de julio de 
1988, § 134.

6  Secondo quanto deciso, ad esempio, nel Caso La Cantuta vs. Perú, del 2006: «La repara-
ción del daño ocasionado por la infracción de una obligación internacional requiere, siempre 
que sea posible, la plena restitución (restitutio in integrum), la cual consiste en el restableci-
miento de la situación anterior. De no ser esto posible cabe al tribunal internacional determi-
nar una serie de medidas para, además de garantizar los derechos conculcados, reparar las 
consecuencias que las infracciones produjeron, así como establecer el pago de una indemniza-
ción como compensación por los daños ocasionados». Cfr. Corte IDH. Caso La Cantuta vs. Perú 
(Fondo, Reparaciones y Costas). Sentencia de 29 de noviembre de 2006, § 201.

7  Che si contrappone a un approccio cost-centered, basato primariamente nel riconosci-
mento di riparazioni di tipo pecuniario. Sul tema Antkowiak 2011: 281 ss. In senso analogo 
Tigroudja-Panoussis 2003: 281.

8  «Behind the idea of appropriate forms of reparations, which are constantly growing, 
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La strategia victim-centered è perfettamente congruente con l’interpre-
tazione c.d. pro homine degli strumenti americani di protezione dei diritti 
umani, da sempre attuata dalla Corte. Secondo questo approccio, si tende 
a «[…] proveer una interpretación que pueda otorgar a los individuos una 
protección máxima, es decir, pronta a privilegiar la interpretación más favo-
rable a los individuos»9.

Le peculiarità del sistema interamericano di protezione dei diritti uma-
ni per quanto concerne il diritto alla riparazione sono in primo luogo il 
risultato di un diverso contesto socio-politico e della tipologia prevalente 
di violazioni dei diritti umani commesse nella regione10. Rileva anche, na-
turalmente, la specifica disciplina normativa convenzionale e, soprattutto, 
l’atteggiamento incisivo degli organi regionali (oltre alla Corte IACtHR, an-
che la Commissione Interamericana dei Diritti Umani)11, nel concepire da 
sempre il proprio ruolo in maniera molto attiva.

La disciplina interamericana della riparazione delle violazioni dei diritti 
umani, nel suo complesso, presenta diversi tratti distintivi rispetto a quella 
della Corte europea dei diritti dell’uomo. Salvo un recente, parziale, muta-
mento di prospettiva, dovuto principalmente all’introduzione del Protocol-
lo n. 11 del 1998 e all’allargamento del Consiglio d’Europa ai paesi dell’ex 
blocco comunista, il sistema europeo si contraddistingue per un approccio 
piuttosto prudente in tema di enforcement delle violazioni convenzionali12, 
lasciando agli Stati ampio spazio in materia e riconoscendo risarcimenti di 
natura prevalentemente pecuniaria.

there is a philosophy of reparations in the Court’s jurisprudence. Implicitly, it is understood 
that what we are doing with the judgments and with the reparations is more than just compen-
sating the victims monetarily for economic harm (is not only to repair someone physically or 
rehabilitate someone’s memory). It is more than satisfying the debts to the next of kin. There 
are priorities of a larger nature. The legal order of the American Convention has been violated 
and attacked, and it must be reestablished. A fundamental right has been denied, and it must 
be resuscitated. We must reaffirm the rights that have been violated, reaffirm and rehabilitate 
the legal order that has been violated. This is one of the primary objectives for those involved 
in the reparations process». Così García Ramírez 2007: 1433.

9  Cfr. Burgorgue-Larsen 2014: 108.
10  «While the ECHR came of age overseeing a group of well functioning democracies 

committed to the rule of law, the Inter-American Court started life grappling with systematic 
state-sponsored mass crimes. This context meant that the Court would play a leading role in 
developing international doctrine on disappearance, amnesties, the victim’s right to the truth, 
the obligation of states to prosecute, and judicial guarantees». Così Huneeus 2011: 500.

11  In generale sul ruolo della Commissione Interamericana dei Diritti Umani in tema di 
riparazioni si vedano le considerazioni di Del Campo 2007: 1406 ss. 

12  Si veda, sul tema, Tanzarella 2006-2007: 104 ss. 
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1. il contenuto del diritto alla riparazione nel sistema interamericano: 
aspetti sostanziali e procedurali

Nel sistema interamericano, l’obbligo di riparazione di uno Stato condanna-
to per violazione di un diritto convenzionale si fonda innanzitutto, secondo 
l’interpretazione della IACtHR, sull’art. 1.1 della Convenzione Americana 
dei Diritti Umani (CADU), o Patto di San José13. Nell’ambito della già citata 
decisione del caso Velásquez Rodríguez vs. Honduras, infatti, la Corte inter-
preta l’obbligo generale di rispetto dei diritti degli Stati parti della Conven-
zione da una triplice prospettiva: di prevenzione delle violazioni, di repres-
sione dei responsabili e di riparazione delle vittime14.

La disposizione fondamentale sul tema, tuttavia, è l’art. 63, I, della Con-
venzione americana. Secondo la norma, 

Se la Corte ritiene che vi sia stata una violazione di uno dei di-
ritti o libertà protette dalla presente Convenzione, essa dispone 
che alla parte offesa sia assicurato il godimento del diritto o li-
bertà violato. Se del caso la Corte dispone la riparazione delle 
conseguenze del provvedimento o della situazione costituente 
violazione di tale diritto o libertà e che alla parte offesa sia corri-
sposto un equo indennizzo (Convenzione Americana dei Diritti 
Umani, art. 63, I).

La prima versione della disposizione citata riconosceva alla Corte unica-
mente il potere di sancire misure compensative per la riparazione delle 
violazioni dei diritti convenzionali accertate con sentenza. La sua modifica, 
proposta dalla delegazione guatemalteca, secondo una lettura condivisibile, 
rappresenta la volontà dei codificatori americani di ampliare i poteri della 

13  «Art. 1. Dovere di rispetto dei diritti
1. Gli Stati Parti di questa Convenzione si impegnano a rispettare i diritti e le libertà ricono-

sciuti negli articoli seguenti e ad assicurare a tutte le persone soggette alla loro giurisdizione il 
libero e pieno esercizio di tali diritti e libertà, senza discriminazione per ragioni di razza, colore, 
sesso, lingua, religione, opinione politica o altra, origine nazionale o sociale, condizione econo-
mica, nascita o ogni altra condizione sociale.

2. Ai fini della presente Convenzione, il termine “persona” si riferisce ad ogni essere umano».
La versione non ufficiale in lingua italiana della Convenzione americana sui diritti umani è 

disponibile nel sito del Centro di Ateneo per i Diritti Umani dell’Università degli Studi di Padova, 
alla pagina web http://unipd-centrodirittiumani.it/it/strumenti_internazionali/Convenzione-
americana-sui-diritti-umani-1969/84 (ultima consultazione: 29/12/2016).

14  «174. El Estado está en el deber jurídico de prevenir, razonablemente, las violaciones 
de los derechos humanos, de investigar seriamente con los medios a su alcance las violaciones 
que se hayan cometido dentro del ámbito de su jurisdicción a fin de identificar a los responsa-
bles, de imponerles las sanciones pertinentes y de asegurar a la víctima una adecuada repara-
ción». Cfr. Corte IDH. Caso Velásquez Rodríguez vs. Honduras. 
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Corte15, che può così disporre in modo ampio e diretto in materia16. La nor-
ma, nella sua redazione definitiva, conferisce ai giudici interamericani tre 
poteri fondamentali per la riparazione di un danno: 1) assicurare alla vittima 
il futuro godimento del diritto violato; 2) rimediare alle conseguenze della 
violazione; 3) compensare i danni subiti17. 

Secondo la letteratura18, l’evoluzione della giurisprudenza interamerica-
na in materia può essere suddivisa cronologicamente in tre fasi: nei primi 
dieci anni di attività, nonostante il potenziale dell’art. 63, I, la Corte si è 
limitata a fissare i principali concetti e standards in materia e, salvo qualche 
eccezione19, ha concesso pochi rimedi di natura non pecuniaria. A partire 
dal 1998 circa, la Corte ha mutato prospettiva, sfruttando appieno le po-
tenzialità della norma convenzionale ed elaborando alcuni dei concetti più 
innovativi in materia, come il danno al progetto di vita, oppure il danno 
all’entità famigliare, di cui si dirà meglio in seguito. Tale orientamento pre-
vale tutt’oggi e si concretizza nell’adozione di rimedi non pecuniari sempre 
più diversificati e rispondenti alle peculiarità delle singole controversie, tra 
i quali vanno segnalati la restituzione e la cessazione, la riabilitazione, la 
presentazione di scuse, la costruzione di memoriali, l’ordine di riformare la 
legislazione interna, l’imposizione di programmi di formazione e di svilup-
po della comunità.

In generale, con queste misure la Corte Interamericana dei Diritti Uma-
ni cerca di attuare una forma di riparazione integrale, che contempla sia la 
necessità di fare giustizia in favore della vittima della violazione dei diritti 
umani e dei suoi familiari, sia il riconoscimento pubblico di responsabilità 
dello Stato condannato, oltre che l’attuazione di meccanismi di garanzia per 
la non ripetizione dei fatti. 

Questo approccio presenta importanti differenze rispetto, ad esempio, 
al sistema europeo, la cui norma di riferimento è l’art. 41 (ex art. 50) della 
Convenzione Europea sui Diritti dell’Uomo. Tale norma dispone che 

Se la Corte dichiara che vi è stata violazione della Convenzione o 
dei suoi protocolli e se il diritto interno dell’Alta Parte contraente 
non permette che in modo incompleto di riparare le conseguen-
ze di tale violazione, la Corte accorda, quando è il caso, un’equa 
soddisfazione alla parte lesa.

15  Al riguardo, fra gli altri, Pasqualucci 2003: 190.
16  Anche alla luce della «deficiente regulación de los procedimientos internos de los paí-

ses latinoamericanos para cubrir las reparaciones pecuniarias que debían cubrir los Estados 
responsables». Così Fix-Zamudio 2008: 267. 

17  Cfr. Shelton 2005: 217; Tanzanella 2006-2007: 98.
18  Cfr. Quintana 2007: 1389; Antkowiak 2008: 365-372. 
19  Ad esempio il Caso Aloeboetoe y otros vs. Surinam (Reparaciones y Costas). Sentencia de 

10 de septiembre de 1993. 
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Secondo l’interpretazione prevalente di questa disposizione, la Corte Eu-
ropea dei Diritti dell’Uomo ha un limitato potere in merito alla riparazio-
ne delle conseguenze della violazione, in quanto ciò costituisce un dovere 
dello Stato responsabile che va adempiuto in conformità al proprio diritto 
interno. Agli Stati viene così lasciata la possibilità di scegliere le modalità di 
risarcimento alla vittima e, soltanto se tali modalità non risultino sufficien-
ti, scatta il diritto ad un’equa soddisfazione accordato dalla Corte Europea. 
Tuttavia, come già riferito20, soprattutto a partire dai primi anni del 2000, la 
Corte Europea ha iniziato a manifestare, nelle proprie decisioni, un diverso 
approccio al tema delle riparazioni, in particolare per quanto riguarda le 
violazioni di grave natura e che denotano problemi strutturali.

La disciplina interamericana presenta altresì profili processuali funzio-
nali alla riparazione integrale che talvolta sono il risultato di un’evoluzione 
della prassi degli organi competenti. È da segnalare, ad esempio, che nei 
primi anni della propria attività, la Corte pronunciava sentenze di merito 
e sentenze di condanna; queste ultime, appartenenti a una diversa catego-
ria, venivano formulate normalmente dopo un periodo di sei mesi dalla 
pubblicazione della sentenza di merito, periodo durante il quale lo Stato re-
sponsabile e le vittime potevano anche raggiungere un accordo sulle misure 
di riparazione, da sottoporre successivamente al vaglio della stessa Corte. 
Dall’entrata in vigore della quarta versione del Regolamento della Corte In-
teramericana, nel 2001, si è adottato il sistema chiamato dei ‘giudizi misti’, 
in cui le sentenze di condanna, che dichiarano l’esistenza di violazioni alla 
Convenzione, sono accompagnate da pronunce di riparazione, che impon-
gono allo Stato le misure ritenute appropriate21. Questa modifica ha chia-
ramente rafforzato il potere dell’organo giudiziale interamericano, che può 
decidere già nella sentenza di merito gli strumenti che ritiene più idonei, 
riducendo lo spazio concesso allo Stato per presentare proposte in merito. 

Altro elemento fondamentale del sistema interamericano è il ricono-
scimento, avvenuto attraverso la giurisprudenza e successivamente disci-
plinato nel Regolamento interno della Corte, della competenza esclusiva 
della IACtHR per il controllo dell’esecuzione delle sentenze22. L’art. 69 del 
Regolamento della Corte Interamericana dei Diritti Umani del 2009 disci-

20  Per approfondimenti si veda, fra gli altri, Nicola 2007: 1378 ss.
21  Ai sensi dell’art. 65, c. 1, (h), dell’attuale Reglamento de la Corte Interamericana de 

Derechos Humanos (aprobado por la Corte en su LXXXV Período Ordinario de Sesiones celebrado 
del 16 al 28 de noviembre de 2009), «La Sentenza contendrá: (…) h) el pronunciamento sobre 
las reparaciones y costa, si procede; (…)». Si veda anche Burgorgue Larsen-Úbeda de Torres 
2011: 224. 

22  In conformità con l’art. 66, c. 2, della vigente versione del Regolamento della Corte 
Interamericana. «Corresponde a la Corte evaluar si dicho acuerdo es compatible con las dispo-
siciones pertinentes de la Convención Americana, así como verificar si se garantiza el pago de 
una justa indemnización a los familiares de la víctima y se reparan las diversas consecuencias 
de las violaciones de los derechos humanos cometidas…». Cfr. Corte IDH. Caso Huilca Tecse 
vs. Perú (Sentencia de Fondo, Reparaciones y Costas). Sentencia de 3 de marzo de 2005, § 90.
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plina la procedura di controllo dell’esecuzione delle sentenze prevedendo 
che gli Stati devono presentare, entro il termine fissato dalla Corte stessa, 
decorrente dalla comunicazione della sentenza definitiva, un rapporto in 
merito alle misure adottate. Tale rapporto è poi notificato alla Commissione 
e ai rappresentanti delle vittime, che possono formulare considerazioni al 
riguardo. La Corte adotta, in merito, le Risoluzioni che ritiene opportune, 
anche in caso di inerzia dello Stato responsabile, indicando in questo caso 
le provvidenze da adottarsi. Diversamente, nell’ambito del sistema di Stra-
sburgo, una volta emessa la sentenza la Corte Europea non è più vincola-
ta al caso; ai sensi dell’art. 46, c. secondo, della Corte Europea dei Diritti 
dell’Uomo (d’ora in poi CEDU)23, è il Comitato dei Ministri, organo politico, 
a monitorare l’esecuzione delle decisioni24.

L’art. 65 della Convenzione americana dispone che nel Rapporto annuale 
preparato dalla Corte e presentato all’Assemblea Generale dell’Organizza-
zione degli Stati Americani (OAS, dall’acronimo inglese), verranno riportati 
i casi in cui uno Stato non ha dato esecuzione alle sentenze della Corte, 
avanzando in materia le opportune raccomandazioni. 

Alla fine del 2014, la Corte aveva un docket di 158 casi in fase di monito-
raggio di esecuzione delle sentenze25. In termini più pratici va evidenziato 
che ogni caso presenta una media da 5 a 10 misure di riparazione, molte 
delle quali di natura complessa e in grado di generare cambiamenti profon-
di e strutturali per lo Stato responsabile, il che può determinare la necessità 
di un termine considerevole per la loro attuazione26.

2. le peculiarità del sistema interamericano di riparazione

La disciplina convenzionale e processuale brevemente illustrata nel para-
grafo precedente ha reso possibile un’ampia costruzione giurisprudenziale 
in tema di legittimazione alla riparazione per la violazione dei diritti umani 
tutelati nel sistema interamericano. In seguito verranno illustrati alcuni dei 
suoi aspetti caratteristici in relazione ai beneficiari delle misure di riparazio-
ne, alla tipologia dei danni che possono essere riparati e, infine, alla natura 
della riparazione che può essere accordata.

23  «Art. 46: 1. Le alte Parti Contraenti si impegnano a conformarsi alle sentenze definitive 
della Corte nelle controversie nelle quali sono parti. 2. La sentenza definitiva della Corte è tra-
smessa al Comitato dei Ministri che ne sorveglia l’esecuzione».

24  Ampiamente sul tema si veda Tanzarella 2006-2007: 90 ss.
25  Cfr. Corte Interamericana de Derechos Humanos, 2015: 74.
26  «Muchos de los casos respecto de los cuales la Corte IDH ejerce supervisión llevan más 

de 15 años en cumplimiento. El promedio reciente de casos cerrados en su totalidad es de 3 por 
año, por lo que la supervisión de fallos es una labor que va incrementando constantemente». 
Al riguardo cfr. Calderón Gamboa 2014: 108-109.
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2.1 Quanto ai beneficiari, individuali e collettivi

In un primo momento, la giurisprudenza ha riconosciuto agli individui la 
titolarità della riparazione, senza tuttavia limitarla alle sole vittime dirette di 
tali violazioni. Ciò è stato reso possibile dall’interpretazione dell’art. 63, I, 
della Convenzione americana che si riferisce, come abbiamo visto, alla ‘par-
te offesa’, concetto più ampio rispetto a quello di vittima materiale della vio-
lazione27. Inoltre, in linea con la tipizzazione di diritti di natura processuale 
di cui al IV Regolamento del 200028, la Corte ha esteso la legittimazione ad 
ottenere la riparazione ai famigliari della vittima se i fatti della specifica con-
troversia lo consentono. Pertanto, nell’art. 2, n. 15 del predetto Regolamento 
è stata introdotta una definizione autonoma della categoria rispetto al diritto 
interno, secondo la quale «[...] el término familiares significa los familiares 
inmediatos, es decir, ascendientes y descendientes en línea directa, herma-
nos, cónyuges o compañeros permanentes, o aquellos determinados por la 
Corte en su caso; […]». Soprattutto in virtù dell’ultima parte della norma, la 
Corte ha riconosciuto il diritto alla riparazione, ad esempio, nel Caso Juan 
Humberto Sánchez vs. Honduras, del 2003, anche al patrigno e ai fratella-
stri della vittima, «[…] quienes como miembros de una familia integrada 
mantenían un vínculo estrecho con el señor Juan Humberto Sánchez»29. O, 
ancora, ha designato autonomamente i figli naturali della vittima come suoi 
eredi, anche in assenza di un atto giuridico interno in tal senso30. In una di-
rezione che può sembrare opposta, ma che risponde allo stesso orientamen-
to non formalistico della decisione appena menzionata, la giurisprudenza 
interamericana ha sancito la titolarità alla riparazione anche di coloro che 
sono legati da speciali rapporti di parentela con la vittima in conformità alle 
consuetudini e agli usi delle comunità locali. È esemplare, in tal senso, il 
Caso Aloeboetoe e altri vs. Surinam, del 1993, nel quale la titolarità dei danni 
morali è stata riconosciuta anche a coloro che avevano rapporti di poligamia 

27  Per la nozione di vittima o parte direttamente lesa, si veda il Voto Concurrente razonado 
del Juez Sergio García Ramírez a la Sentencia del Caso Mack Chang vs. Guatemala, del 25 de no-
viembre de 2003, spec. § 51 ss. Si veda altresì Bazán 2009: 293 ss. Per approfondire la tematica 
si veda Sandoval-Villalba 2009. 

28  Reglamento de la Corte Interamericana de Derechos Humanos. Aprobado por la Corte en 
su XLIX período ordinario de sesiones celebrado del 16 al 25 de noviembre de 2000 y refor-
mado parcialmente por la Corte en su LXI período ordinario de sesiones celebrado del 20 de 
noviembre al 4 de diciembre de 2003:

 «Artículo 23. Participación de las presuntas víctimas. 1. Después de admitida la demanda, 
las presuntas víctimas, sus familiares o sus representantes debidamente acreditados podrán 
presentar sus solicitudes, argumentos y pruebas en forma autónoma durante todo el proceso 
[…]».

29  Corte IDH. Caso Juan Humberto Sánchez vs. Honduras (Excepción Preliminar, Fondo, 
Reparaciones y Costas). Sentencia de 7 de junio de 2003, § 175. Cfr. anche Burgorgue Larsen-
Úbeda de Torres 2011: 225-226.

30  Corte IDH. Caso Garrido y Baigorria vs. Argentina (Reparaciones Y Costas). Sentencia de 
27 de agosto de 1998, § 55.
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con le vittime decedute, appartenenti ad una tribù indigena31.
La giurisprudenza interamericana è altresì innovativa rispetto agli altri 

sistemi regionali di protezione dei diritti umani laddove riconosce il diritto 
collettivo di riparazione, soprattutto nel caso di massacri e trasferimento 
forzato di popolazioni commessi contro indigeni32. Tale riconoscimento si è 
affermato progressivamente nella giurisprudenza della Corte: inizialmente 
si cercava di identificare con rigore ogni vittima della comunità, ma tale 
approccio, oltre a presentare delle difficoltà oggettive, comunque portava 
al riconoscimento indiretto della comunità e del diritto di questa alla ripa-
razione33. Nel Caso Comunidad Moiwana vs. Surinam, del 2005, la Corte ha 
deciso che lo Stato doveva adottare tutte le misure necessarie, di ogni na-
tura, per garantire il diritto di proprietà dei membri di quella comunità sui 
territori tradizionali dai quali erano stati espulsi34. 

Sempre in tema, la Corte ha altresì riconosciuto alla comunità famigliare 
il diritto alla riparazione35 come conseguenza del «daño patrimonial fami-
liar». Ciò è avvenuto, ad esempio, nel Caso Molina Theissen vs. Guatemala, 
del 2004, riguardante il sequestro di un bambino, avvenuto negli anni ’70 
per mano dello Stato durante il conflitto armato interno36. Affermando il 
diritto ad una riparazione per danni materiali e non materiali alla comunità 
famigliare, la Corte ha chiarito che 

Los familiares de Marco Antonio Molina Theissen han de ser 
considerados titulares del derecho a reparación en una doble 
condición: en su calidad de derechohabientes y como víctimas 
per se de las violaciones de la Convención reconocidas por el 
Estado y declaradas por la Corte Interamericana, por lo que tam-
bién son ‘titular[res] de una reparación por derecho propio’37.

31  Corte IDH. Caso Aloeboetoe y otros vs. Surinam (Reparaciones y Costas). Sentencia de 10 
de septiembre de 1993, §§§ 58, 62 e 66.

32  Cfr., fra gli altri, Corte IDH. Caso Comunidad Indígena Sawhoyamaxa vs. Paraguay 
(Fondo, Reparaciones y Costas). Sentencia de 29 de marzo de 2006 (in particolare l’allegato 
Voto razonado del juez Sergio García Ramírez, § 11); Corte IDH. Caso de las Masacres de Ituango 
vs. Colombia. Sentencia de 1 de julio de 2006, § 94.

33  Burgorgue Larsen-Úbeda de Torres 2011: 227. 
34  Corte IDH. Caso de la Comunidad Moiwana vs. Surinam (Excepciones Preliminares, 

Fondo, reparaciones y Costas). Sentencia de 15 de junio de 2005, §§ 209-211. In senso analogo, an-
cora più esplicitamente, Corte IDH. Caso Comunidad indígena Yakye Axa vs. Paraguay (Fondo, 
Reparaciones y Costas). Sentencia de 17 de junio de 2005, § 188.

35  Cfr. Quintana 2007: 1384-1385.
36 Corte IDH. Caso Molina Theissen vs. Guatemala (Fondo). Sentencia de 4 de mayo de 

2004.
37  Corte IDH. Caso Molina Theissen vs. Guatemala (Reparaciones y Costas). Sentencia de 

3 de julio de 2004, § 45 «a». La Corte ha deciso in senso analogo anche nel Caso Bulacio vs. 
Argentina (Fondo, Reparaciones y Costas). Sentencia de 18 de septiembre de 2003, § 88.

53

| memoria e riparazione delle violazioni dei diritti umani |



2.2 Quanto alle tipologie di danni che possono essere riparati 

La maggior parte delle sentenze della Corte Interamericana, così come la 
maggioranza delle giurisdizioni statali e internazionali, riconosce, fra le ca-
tegorie di danni, quello materiale e quello morale. 

I danni materiali vengono compensati con il pagamento di una somma 
attribuita quale reintegrazione per equivalente del danno attuale provocato 
dalla violazione (danno emergente) e, altresì, del mancato guadagno diret-
tamente causato dalla stessa violazione (il c.d. lucro cessante di natura ci-
vilistica). Sono ricompresi nei danni materiali i rimborsi, ad esempio per 
un bene di proprietà andato distrutto, spese sostenute dai famigliari e da 
persone prossime per la ricerca di persone scomparse38, spese di natura 
amministrativa e giudiziaria, fra le altre39. 

Dal Caso Bámaca Velásquez vs. Guatemala, del 2002, la Corte ha ricono-
sciuto il risarcimento per il mancato guadagno derivante dalla sospensione 
dell’attività lavorativa dell’avente diritto (in quel caso la moglie del desapa-
recido) dovuta alla necessità di ricercare il proprio caro e di contrastare gli 
ostacoli e i dinieghi di giustizia frapposti dalle autorità40. 

Nella giurisprudenza interamericana originariamente le spese per la ria-
bilitazione della vittima, ossia quelle relative al «processo di ristabilimento 
della salute e della reputazione della vittima successivamente al trauma o 
al grave attacco contro la sua integrità fisica o mentale»41 o, più in dettaglio, 
le «medidas que proveen asistencia social, médica, sanitaria y psicológica, 
como así también legal a la/s víctima/s»42, venivano risarcite come danni 
materiali mediante il riconoscimento di una somma pecuniaria per equi-
valente. I giudici americani hanno tuttavia progressivamente modificato il 
loro orientamento, introducendo forme di riabilitazione della vittima an-
che attraverso l’imposizione agli Stati responsabili di obblighi ‘pro futuro’43, 
come quello di fornire supporto fisico e psicologico alle vittime e ai loro fa-
migliari44, anche con misure riguardanti l’educazione dei prossimi congiun-
ti, come borse di studio per i figli o i fratelli della vittima45 affinché possano 

38  In giurisprudenza costante a partire dal Caso Velásquez Rodríguez vs. Honduras 
(Reparaciones y Costas). Sentencia de 21 de julio de 1989, §§ 41-42. 

39  In giurisprudenza costante a partire dal Caso Loayza Tamayo. Reparaciones (art. 63.1 de la 
Convención Americana sobre Derechos Humanos). Sentencia de 27 de noviembre de 1998, § 177.

40  Corte IDH. Caso Bámaca Velásquez vs. Guatemala (Reparaciones y Costas). Sentencia de 
22 de febrero de 2002, § 54 «a». Vedi anche Bonneau 2010: 362-363. 

41  Cfr. Shelton 2005: 275.
42  Cfr. Rossetti 2009: 308.
43  «Thus, instead of awarding a cash amount for future expenses as material damages, the 

Court changed its tack and fashioned an injunction ordering the necessary care from state facilities».  
Così Antkowiak 2008: 375 ss.

44  Corte IDH. Caso Gutiérrez Soler vs. Colombia. Sentencia de 12 de septiembre de 2005, §§ 101-103. 
45  Corte IDH. Caso Barrios Altos vs. Perú (Reparaciones y Costas). Sentencia de 30 de noviem-

bre de 2001, §§ 42-43; Corte IDH. Caso Durand y Ugarte vs. Perú (Reparaciones). Sentencia de 3 
de diciembre de 2001.
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concludere i loro studi46.
In relazione ai danni morali, che dal 2001 la Corte preferisce indicare 

come immateriali per la maggior ampiezza della nozione47, essi vengono 
definiti come «aflicciones causadas a la víctima directa y a sus allegados, 
el menoscabo de valores muy significativos para las personas, así como las 
alteraciones, de carácter no pecuniario, en las condiciones de existencia de 
la víctima o su familia»48. A tale riguardo la Corte non richiede la dimostra-
zione dello stato di sofferenza da parte della vittima diretta delle violazione 
e da parte dei membri della famiglia o, secondo le circostanze del caso, di 
coloro che si trovino prossimi emotivamente con la vittima49. 

Fra le più originali innovazioni della giurisprudenza della Corte Intera-
mericana in tema di riparazioni va segnalato il riconoscimento del «danno 
al progetto di vita», sancito per la prima volta nella sentenza sul Caso Loayza 
Tamayo vs. Perú, del 1998, che viene definito come segue:

Se trata de una noción distinta del ‘daño emergente’ y el ‘lucro 
cesante’ […] el denominado ‘proyecto de vida’ atiende a la realiza-
ción integral de la persona afectada, considerando su vocación, 
aptitudes, circunstancias, potencialidades y aspiraciones, que le 
permiten fijarse razonablemente determinadas expectativas y 
acceder a ellas. El ‘proyecto de vida’ se asocia al concepto de re-
alización personal, que a su vez se sustenta en las opciones que 
el sujeto puede tener para conducir su vida y alcanzar el destino 
que se propone50. 

Si trattava di una controversia nella quale la ricorrente, professoressa uni-
versitaria e attivista di diritti umani, era stata arrestata e torturata con l’accu-
sa di appartenere al gruppo terrorista Sendero Luminoso. Una volta rimessa 
in libertà, la vittima era stata costretta a vivere in un paese straniero senza 
impiego e bisognosa di cure a causa delle minacce e angherie subite; tale 

46  Corte IDH. Caso Cantoral Huamaní y García Santa Cruz vs. Perú (Excepción Preliminar, 
Fondo, Reparaciones y Costas). Sentencia de 10 de julio de 2007, § 194.

47  « […] este cambio, que no es meramente semántico, tiene un carácter eminentemente 
cualitativo, y apunta a abandonar una noción propia del Derecho civil, para sustituirla por otra 
que refleje más apropiadamente el carácter de las reparaciones en el marco del Derecho de los 
derechos humanos, tomando en cuenta al individuo como un todo, y apreciando el impacto 
que han tenido sobre éste las violaciones de sus derechos humanos. En este sentido, la Corte 
ha sostenido que el daño inmaterial puede comprender tanto los sufrimientos y las aflicciones 
causados a las víctimas directas y a sus allegados, el menoscabo de valores muy significativos 
para las personas, así como las alteraciones, de carácter no pecuniario, en las condiciones de 
existencia de la víctima o su familia». Cfr. Faúndez Ledesma 2004: 834-835. 

48  Corte IDH. Caso Cantoral Huamaní y García Santa Cruz vs. Perú, cit., § 175.
49 Corte IDH. Caso Kawas Fernández vs. Honduras (Fondo, Reparaciones y Costas). 

Sentencia de 3 de abril de 2009, § 128.
50  Corte IDH. Caso Loayza Tamayo vs. Perú (Reparaciones y Costas). Sentencia de 27 de 

noviembre de 1998, §§ 147-148.
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condizione ha naturalmente influito in modo pesante sulla vita della vit-
tima, inducendo la Corte a riconoscere espressamente un grave danno di 
natura esistenziale al suo progetto di vita, causato dalla violazione dei suoi 
diritti51. 

Il danno al progetto di vita è un concetto più ampio del danno immate-
riale, elaborato in primo luogo dalla dottrina latinoamericana, in particolare 
dal peruviano Carlos Fernández Sessarego. Secondo il giurista andino, si 
tratta di una tipologia di danno che incide sulla libertà della persona e in 
particolare sulla scelta di un modus vivendi che corrisponda alle sue legittime 
aspirazioni e che sarebbe stato ragionevolmente realizzabile se non fosse 
stato impedito da fattori esterni quali la violazione di diritti della persona, 
che, nel caso dei diritti umani, coincidono con quelli convenzionalmente 
tutelati52. 

Questa nuova forma di riparazione non è stata accolta unanimemente 
tanto dalla dottrina quanto dalla giurisprudenza interamericana, ma ha avu-
to alcuni riconoscimenti nel case law della Corte Interamericana. Un esem-
pio è il Caso Cantoral Benavides vs. Perú, del 2001, in cui Cantoral Benavides 
era stato illegittimamente detenuto all’età di vent’anni: la Corte ha qui con-
dannato lo Stato, oltre che ai danni materiali, a concedere alla vittima una 
borsa di studio per consentirgli di proseguire gli studi universitari e per 
coprire le spese di soggiorno per la durata degli studi53. Successivamente, in 
Trujillo Oroza vs. Bolivia, è stata riconosciuta, seppur implicitamente (senza 
cioè mai fare riferimento al proyecto de vida, e senza accordare specifiche 
misure riparatorie legate a tale concetto) la sofferenza della madre di un de-
saparecido che aveva ricercato per venticinque anni il figlio, con conseguente 
danno rilevante allo stile di vita54.

Nella decisione sul quarto caso che ha visto il riconoscimento di questa 
nuova - e dibattuta - tipologia di danni, Caso Gutiérrez Soler vs. Colombia, 
del 2005, la Corte ha affermato quello che risulta ora l’orientamento pre-
valente per la riparazione, i.e., quello di adottare misure di soddisfazione e 
garanzie di non ripetizione in luogo di un indennizzo di tipo pecuniario55. 
Così facendo la Corte sembra aver preso in considerazione i rischi legati 
all’affermazione di questo ampio concetto, evitando di incorrere in eccessi.

51  Tuttavia, in questa prima decisione, non ha accordato nessuna misura pecuniaria spe-
cificatamente destinata alla sua riparazione.

52 Per la definizione della tipologia si veda Fernández Sessarego 1996, disponibile alla 
pagina web http://dike.pucp.edu.pe/bibliotecadeautor_carlos_fernandez_cesareo/articulos/
ba_fs_7.PDF (ultima consultazione: 29/12/2016).

53  Corte IDH. Caso Cantoral Benavides vs. Perú, cit., §§§ 60, 63 e 80.
54  Corte IDH. Caso Trujillo Oroza vs. Bolivia (Reparaciones y Costas). Sentencia de 27 de 

febrero de 2002, § 88 «c». 
55  Corte IDH. Caso Gutiérrez Soler vs. Colombia. Sentencia de 12 de septiembre de 2005, 

§§ 88-89.
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2.3 Quanto alla natura della riparazione

Per quanto concerne la natura delle misure di riparazione, la prassi regio-
nale rivela che quelle di tipo pecuniario rivestono quasi un carattere acces-
sorio, non costituendo mai l’unica forma di ristoro. Va detto che il contesto 
latinoamericano ha particolarmente favorito questa prassi e ciò a motivo 
delle gravi violazioni del diritto alla vita e dell’integrità fisica che così fre-
quentemente hanno imperversato nella regione e che, spesso, sono state 
conseguenza di discriminazioni di natura strutturale proprie di determinati 
contesti sociali. In questi casi, la compensazione pecuniaria non può rap-
presentare la forma adeguata per ottenere una riparazione integrale, ma 
dev’essere accompagnata da altre misure di restituzione, riabilitazione, sod-
disfazione e/o da garanzie di non ripetizione.

Ad ogni buon conto, i tratti distintivi della riparazione di natura pecunia-
ria nella casistica interamericana sono costituiti innanzitutto dalla natura 
compensatoria e non sanzionatoria di tale forma di risarcimento, che non 
può dunque comprendere la previsione di danni punitivi o esemplari. Que-
sto perché, in primo luogo, la Corte Interamericana non è una corte di na-
tura penale56; in secondo luogo, perché l’obiettivo principale dell’indennizzo 
non è infliggere una sanzione per una condotta imputabile ad uno Stato, 
ma riparare le conseguenze di tale condotta. Un secondo elemento ampia-
mente presente nella giurisprudenza interamericana è la determinazione 
della somma corrisposta a titolo di risarcimento sulla base del principio di 
proporzionalità e dell’equità, non potendo essa determinare l’arricchimento 
della vittima57. Tale valore può essere ridotto se lo Stato riconosce la propria 
responsabilità a livello internazionale.

Fra le innovazioni più rappresentative della giurisprudenza interame-
ricana in tema di riparazione vi sono indubbiamente le misure di natura 
non pecuniaria. Oltre alla classica restitutio in integrum, la Corte riconosce 
un’importanza fondamentale alle misure di riparazione destinate alla rico-
struzione e alla non ripetizione delle violazioni. 

Le misure di restituzione hanno lo scopo di ristabilire, per quanto pos-
sibile, la situazione precedente alla violazione. La c.d. restitutio in integrum 
è intesa in modo peculiare nell’ambito delle violazioni dei diritti umani, 
soprattutto alla luce del carattere molte volte irreversibile del danno. Il con-
cetto, in ambito interamericano, si è evoluto in particolare a partire dal Caso 
Bámaca Velásquez, del 200258, nel quale si è affermato che la restituzione 

56  Corte IDH. Velásquez Rodríguez vs. Honduras, cit., § 38; Corte IDH. Caso Garrido y 
Baigorria vs. Argentina (Reparaciones Y Costas). Sentencia de 27 de agosto de 1998, §§ 43-44.

57  Cfr. Bazán 2009: 275; Bonneau 2010: 368; Burgorgue-Larsen 2014; Pasqualucci 2003: 
193; Burgorgue Larsen-Úbeda de Torres 2011: 233.

58  Corte IDH. Caso Bámaca Velásquez vs. Guatemala (Reparaciones y Costas). Sentencia de 
22 de febrero de 2002. Si veda in particolare l’allegata opinione separata del giudice Sergio G. 
Ramírez, § 1.
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dev’essere intesa non già come eliminazione delle conseguenze della vio-
lazione, obiettivo invero spesso utopico soprattutto per certe tipologie di 
violazione, ma come reintegrazione dei diritti confiscati e del ristabilimento 
della vittima, ove possibile, nello status quo ante59. Costituiscono esempi di 
tale forma di riparazione la reintegrazione della vittima nel proprio lavoro60; 
il ristabilimento di una condizione giuridica illegittimamente modificata61; 
la restituzione di copie sequestrate del libro scritto dalla vittima accusata 
di disobbedienza e di violazioni dei doveri militari62; o la restituzione delle 
terre illegalmente confiscate63. La Corte ha altresì determinato, in diversi 
casi di omicidio, il dovere dello Stato di localizzare le spoglie della vittima 
con l’obbligo di riconsegnarle ai famigliari, affinché essi potessero darvi se-
poltura conformemente alle tradizioni anche religiose della vittima stessa.

Altri rilevanti strumenti riparatori accordati dalla Corte Interamericana 
sono costituiti dalle c.d. misure di soddisfazione e di non ripetizione, che ri-
vestono un’importanza particolare per il sistema interamericano, in ragione 
della natura collettiva delle violazioni commesse o delle loro conseguenze. 
Fra le misure rimediali più frequenti vi sono quelle dirette a preservare la 
memoria dei massacri e delle gravi violazioni dei diritti umani mediante 
il riconoscimento pubblico, da parte dello Stato condannato, della propria 
responsabilità, o, ancora, quelle destinate a contrastare l’impunità. 

In diverse occasioni la Corte ha adottato misure di natura simbolica, volte 
a stimolare la memoria e la riflessione sulle violazioni massive e sistemati-
che commesse in passato, o a ripristinare la dignità delle vittime, 

[…] mediante la realización de actos u obras de alcance o reper-
cusión públicos, que tengan efectos como la recuperación de la 
memoria de las víctimas, el restablecimiento de su dignidad, la 
consolación de sus deudos o la transmisión de un mensaje de 
reprobación oficial a las violaciones de los derechos humanos de 
que se trata y de compromiso con los esfuerzos tendientes a que 
no vuelvan a ocurrir64. 

59  Cfr. Bonneau 2010: 358-361.
60  Vid., fra gli altri, Corte IDH. Caso Apitz Barbera y otros (‘Corte Primera de lo Contencioso 

Administrativo’) vs. Venezuela (Excepción preliminar, Fondo, Reparaciones y Costas). Sentencia de 
5 de agosto de 2008, § 246.

61  «[…] el Estado debe facilitar las condiciones para que el señor Ivcher Bronstein, a quien 
se ha restituido la nacionalidad peruana, pueda realizar las gestiones necesarias para recuperar 
el uso y goce de sus derechos como accionista mayoritario de la Compañía Latinoamericana 
de Radiodifusión S.A…». Cfr. Corte IDH. Caso Ivcher Bronstein vs. Perú (Reparaciones y Costas). 
Sentencia de 6 de febrero de 2001, § 181. 

62  Corte IDH. Caso Palamara Iribarne vs. Chile (Fondo Reparaciones y Costas). Sentencia de 
22 de noviembre de 2005, § 250.

63  Corte IDH. Caso Comunidad Indígena Sawhoyamaxa vs. Paraguay (Fondo, Reparaciones 
y Costas). Sentencia de 29 de marzo de 2006, § 210.

64  Corte IDH. Caso de los ‘Niños de la Calle’ (Villagrán Morales y otros) vs. Guatemala 
(Reparaciones y Costas). Sentencia de 26 de mayo de 2001, § 84. 
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In concreto, esse impongono allo Stato di celebrare cerimonie o atti pub-
blici nel corso dei quali esso riconosce la propria responsabilità65 e possono 
comprendere anche la costruzione di memoriali a favore delle vittime o la 
destinazione di vie, piazze o palazzi alla loro memoria, specialmente in con-
tenziosi nei quali la vittima è stata oggetto di una particolare stigmatizza-
zione, come nel Caso Anzualdo Castro vs. Perú, del 200966. Nella decisione 
del Caso de los ‘Niños de la Calle’ vs. Guatemala, del 2001, nella quale è stata 
accertata la violazione del diritto alla vita, la pratica della tortura e la riduzio-
ne in schiavitù, la Corte ha disposto la creazione di un centro educativo con 
targa commemorativa contenente tutti i nomi delle vittime67. Nel Caso de 
las Hermanas Serrano Cruz vs. El Salvador, del 200568 è stato sancito che lo 
Stato avrebbe dovuto indicare un giorno in memoria dei bambini scomparsi 
durante il confitto armato interno. Nella decisione del Caso Huilca Tecse vs. 
Perú, del 200569, è stata imposta la creazione di un corso sui diritti umani 
e sul diritto del lavoro nell’ambito di una cattedra universitaria dedicata alla 
vittima. In una serie di sentenze, emesse soprattutto nei confronti della Co-
lombia, la Corte ha imposto la costruzione di monumenti o la destinazione 
di vie o piazze alla memoria di vittime di omicidi o di desaparecidos, progetti 
da realizzarsi con la supervisione di esperti70. Una misura di soddisfazione 
regolarmente ordinata è la pubblicazione di parti della sentenza della Corte 
nella gazzetta ufficiale e/o in altro quotidiano a diffusione nazionale, oppu-
re la sua lettura ripetuta via radio71.

Fra le misure di tale natura, ci sono quelle intrinsecamente vincolate 
all’affermazione del c.d. ‘diritto alla verità’. Il diritto alla verità è sorto in 
risposta alla costante mancanza di informazione, investigazione e giudizio 
delle gravi violazioni dei diritti umani che, in alcuni periodi della storia dei 
paesi dell’America Latina, ha rappresentato una vera e propria politica sta-
tale. Alla luce di un percorso giurisprudenziale ormai consolidato, la Corte 
Interamericana riconosce la dimensione individuale e collettiva del diritto 
alla verità e lo declina specificatamente in un doppio e concomitante do-

65  Corte IDH. Caso Durand y Ugarte vs. Perú, cit., § 39; Corte IDH. Caso La Cantuta, cit., § 
235; Corte IDH. Caso Cantoral Huamaní, cit., § 193.

66  Corte IDH. Caso Anzualdo Castro vs. Perú (Excepción Preliminar, Fondo, Reparaciones y 
Costas). Sentencia de 22 de septiembre de 2009, § 201. 

67  Corte IDH. Caso de los ‘Niños de la Calle’, cit., § 103.
68  Corte IDH. Caso de las Hermanas Serrano Cruz vs. El Salvador (Fondo, Reparaciones y 

Costas). Sentencia de 1 de marzo de 2005, § 196.
69  Corte IDH. Caso Huilca Tecse vs. Perú (Fondo, Reparaciones y Costas). Sentencia de 3 de 

marzo de 2005, § 113. 
70  Corte IDH. Caso de la ‘Masacre de Mapiripán’ vs. Colombia. Sentencia de 15 de septiem-

bre de 2005, § 315; Corte IDH. Caso de la Masacre de Pueblo Bello vs. Colombia. Sentencia de 31 
de enero de 2006, § 278; Corte IDH. Caso 19 Comerciantes (Sandra Belinda Montero Fuentes 
y Otros) vs. Colombia. Sentencia de 5 de julio de 2004, § 273; Corte IDH. Caso Comunidad 
Moiwana vs. Surinam, cit., § 218.

71  Corte IDH. Caso Yatama vs. Nicaragua (Excepciones Preliminares, Fondo, Reparaciones y 
Costas). Sentencia de 23 de junio de 2005, § 253.
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vere degli Stati di ricostruire la verità dei fatti sia da un punto di vista più 
generale, mediante pratiche amministrative o ‘commissioni della verità’, sia 
mediante l’accertamento individualizzato e di natura giudiziaria. Perciò, per 
il sistema interamericano, la ricostruzione della verità storica anche me-
diante l’attuazione delle Commissioni della Verità dev’essere associata alla 
ricostruzione della verità attraverso processi giudiziali72, i. e., alla realizza-
zione del ‘diritto alla giustizia’73; ciò anche in virtù del principio, affermato 
espressamente dalla Corte, che la conoscenza della verità sulle violazioni 
costituisce uno dei presupposti per prevenire la loro ripetizione in futuro74. 

In questa direzione e direttamente associate agli obiettivi di contrasti 
dell’impunità e di prevenzione della reiterazione delle violazioni, tipiche 
misure di riparazione interamericane sono quelle che determinano la revi-
sione della legislazione nazionale. Dal 1999 la Corte afferma la contrarietà 
alla CADU della sottomissione di civili alla giurisdizione militare, ordinan-
do agli Stati di riformare la legislazione nazionale contrastante75 e l’abroga-
zione delle leggi di amnistia76, giungendo persino ad ordinare, nella nota 
decisione sul Caso ‘L’ultima tentazione di Cristo’, la riforma della Costituzio-
ne cilena al fine di eliminare la censura preventiva77. Le misure più recenti 
in questo senso impongono agli Stati di adeguarsi agli standards interame-
ricani di protezione dei diritti umani, in tema, fra gli altri di sequestri78 e 
condizioni delle prigioni79.

3. rilievi conclusivi

Come abbiamo potuto constatare, il sistema interamericano di riparazione 
delle violazioni dei diritti umani riconosce alla Corte il potere di ordinare 
misure rimediali di ampio respiro; la Corte ha altresì la competenza di su-
pervisionare l’esecuzione delle proprie sentenze. Tali caratteristiche hanno 

72  Corte IDH. Caso Almonacid Arellano y otros vs. Chile (Excepciones Preliminares, Fondo, 
Reparaciones y Costas). Sentencia de 26 de septiembre de 2006, § 150; Corte IDH. Caso La 
Cantuta vs. Perú, § 224.

73  Sul tema si veda ampiamente Bonneau 2010: 372-375. 
74  Corte IDH. Caso Bámaca Velásquez vs. Guatemala (Reparaciones y Costas). Sentencia de 

22 de febrero de 2002, § 77. 
75  Corte IDH. Caso Castillo Petruzzi y otros vs. Perú (Fondo, Reparaciones y Costas). Sentencia 

de 30 de mayo de 1999, § 222; Corte IDH. Caso Palamara Iribarne vs. Chile, cit., §§ 256-257.
76  Si veda, fra tanti altri, Corte IDH. Caso Cantoral Huamaní y García Santa Cruz vs. Perú, 

cit., § 190; Corte IDH. Caso Molina Theissen vs. Guatemala, cit., § 84.
77  Corte IDH. Caso ‘La Última Tentación de Cristo’ (Olmedo Bustos y otros) vs. Chile (Fondo, 

Reparaciones y Costas). Sentencia de 5 de febrero de 2001, in particolare §§ 97-98. 
78  Corte IDH. Caso Trujillo Oroza vs. Bolivia (Reparaciones y Costas). Sentencia de 27 de 

febrero de 2002; Corte IDH. Caso Gómez Palomino vs. Perú (Fondo, Reparaciones y Costas). 
Sentencia de 22 de noviembre de 2005, § 149. 

79  Corte IDH. Caso Montero Aranguren y otros (Retén de Catia) vs. Venezuela (Excepción 
Preliminar, Fondo, Reparaciones y Costas). Sentencia de 5 de julio de 2006, §§ 145-146.
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probabilmente contribuito all’affermarsi di una giurisprudenza innovativa 
in materia, che favorisce la riparazione integrale della vittima delle violazio-
ni dei diritti umani, sia in senso individuale, in linea con la c.d. interpreta-
zione pro homine che contraddistingue l’operato della Corte, sia in senso col-
lettivo, tenuto conto del particolare significato che può avere in tale ambito 
la riparazione collegata alla memoria della violazione.

Le misure di riparazione adottate dalla Corte Interamericana spesso si 
contraddistinguono per la loro complessità e profondità; richiedono perciò 
e normalmente un lungo periodo per la loro esecuzione da parte degli Stati 
e determinano una percentuale di inadempimento naturalmente più alto 
rispetto a quella riscontrabile in altri sistemi regionali di protezione, che si 
fondano sull’imposizione prevalente di rimedi di natura pecuniaria. Esse 
inoltre necessitano di un meccanismo efficiente per la supervisione della 
loro esecuzione, fatto che può rappresentare, da un punto di vista pratico, 
un problema per il sistema interamericano, sovente condizionato da diffi-
coltà di natura finanziaria. 

C’è da augurarsi che, al di là dell’impatto sulle specifiche controversie, le 
decisioni della Corte Interamericana anche in tema di riparazione siano in 
grado di fungere da ispirazione dottrinale e giurisprudenziale per i tribunali 
nazionali, anche per la rilevanza della materia per l’effettiva protezione dei 
diritti umani. 
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“JUICIO Y CASTIGO A LOS CULPABLES”:  
REFLEXIONES EN TORNO A DEMOCRACIA, DERECHOS  

Y CASTIGO DESDE EL ANÁLISIS DEL CASO GELMAN

Andrés Rossetti
Universidad nacional de córdoBa, argentina

introducción

En los tiempos actuales el efecto globalizador, presente desde siempre pero 
acrecentado en forma notable desde fines del siglo pasado, no solo por los 
enormes avances en el campo científico-tecnológico sino también por la 
evolución y el crecimiento de la economía y las finanzas a nivel mundial 
con el consecuente afianzamiento del capitalismo (en particular en su ver-
sión ‘neoliberal’) entre otros aspectos, es notable1. A ello se agrega, en for-
ma claramente conectada, la globalización en el campo de lo jurídico2, en 
particular en el campo de los derechos humanos, que ha comportado una 
enorme evolución y producción normativa que ha llevado a que los diferen-
tes Estados hayan aceptado ser controlados o monitoreados en relación con 
el cumplimiento de los derechos humanos de parte de organismos supra-
nacionales como la Corte Europea de Derechos Humanos o la Corte Inte-
ramericana de Derechos Humanos (en adelante CorIDH), por ejemplo, en 
las esferas regionales –cuya ‘legitimidad’ (de origen, por ejemplo en cuanto 
a la forma de elección) es cuestionable y que lleva a que bien pueda hablar-
se, como lo han hecho muchos autores, de intromisión, de imperialismo y 
demás, por medio de los derechos humanos3, de parte de quienes manejan 

1  Vid., Bauman (2001), Beck (1998) y Ferrarese (2000).
2  Vid., por ejemplo, Capella (2008) y Singer (2003).
3  Vid., Gambino (2001) y Douzinas (2006).



el poder mundial en relación con los países y pueblos periféricos. A su vez, 
como contracara, estos organismos han contribuído, en buena medida y 
en muchos casos, a fortalecer, con sus decisiones, procesos favorables en 
relación con la protección de derechos humanos básicos notablemente vio-
lados y sin cuya intervención esa protección hubiese resultado más difícil. 
En este contexto dicotómico, es donde me interesa analizar la tensión entre 
las decisiones de tipo ‘democrático’ que las sociedades toman (o pueden 
tomar), con los riesgos que ellas violen derechos humanos, y la posibilidad 
de intervención de organismos (poco democráticos) como los citados que, 
para proteger esos derechos o por otras razones valiéndose de ellos, pueden 
revertir esas decisiones mayoritarias. Esto sucede en muchos campos y se 
relaciona con la tensión que existe entre el llamado ‘constitucionalismo’, al 
que los derechos humanos se encuentran tan vinculados, y la democracia. 
Lo que voy a analizar aquí se concentra en unos de los puntos más difíciles 
y delicados –el de las violaciones masivas de derechos humanos propiciadas 
por las dictaduras que asolaron el subcontinente latinoamericano en los 
años 70 del siglo pasado– en relación con las soluciones que se adoptaron 
frente a ello a nivel nacional en primer término y a nivel regional por parte 
de la CorIDH, concentrándome para ello en analizar un caso particular-
mente paradigmático y difícil, cuál es el conocido Caso Gelman vs. Uruguay 
que pone en clara evidencia la tensión planteada, por lo que sirve para re-
flexionar sobre los temas señalados. 

1. los crímenes de las dictaduras latinoamericanas y las respuestas 
jurídicas frente a ellos

La tortura, la desaparición de personas, el homicidio, la sustracción de me-
nores y una serie extensa de distintos delitos penales, la mayoría muy graves 
e incluso considerados delitos de lesa humanidad, fueron perpretados por 
los diferentes actores –y sus muchos cómplices que también actuaron con 
los militares4– que gobernaron los países latinoamericanos durante esas te-
rribles dictaduras. Los gobiernos de facto, de todos modos, antes de dejar el 
poder tenían por regla el dictado de normas jurídicas –normalmente bajo 
formas de amnistías– que eximían de cualquier responsabilidad, funda-
mentalmente penal, a los autores de dichos crímenes. Estas medidas eran, 
en realidad, ‘autoamnistías’ y con ellas se buscaba no solo la impunidad de 
quienes los habían cometido sino también la imposibilidad de averiguar 
la verdad de lo sucedido y de conocer a todos los responsables de aquellos 

4  Sobre la participación de los otros actores, ella fue muy variada. En algunos casos di-
rectas –fuerzas parapoliciales por ejemplo– pero en otros casos en forma indirecta. Vale como 
ejemplo de esta última la participación de economistas y juristas en la última dictadura mi-
litar argentina. Al respecto ver, respectivamente, los libros de Verbitsky-Boholavsky (2013) y 
Boholavsky (2015).
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hechos, junto con muchos otros aspectos vinculados con ello.
Con el retorno de la democracia en el sub-continente, a mediados de los 

años 80 del siglo pasado, las autoridades electas se encontraron con dichas 
normas que en su mayoría fueron revisadas, pero también con el hecho de 
enfrentarse –en condiciones jurídicas y ‘fácticas’ problemáticas, en el pri-
mer caso por aspectos técnicos del derecho en relación con la retroactividad 
y otras garantías procesales y en el segundo caso debido al notable poder 
y apoyo del que gozaban aún los ahora ya ex-gobernantes de facto– con la 
exigencia de procesar y juzgar a los responsables de los peores crímenes 
cometidos en estas dictaduras. Fueron pocos los países y pocas las personas 
juzgadas por los crímenes perpetrados, y en buena medida para que ello 
fuese posible tuvo una valiosa intervención el sistema interamericano de 
protección de los derechos humanos que, a través de diferentes decisiones, 
logró que se avanzara en este sentido en algunos casos que se encontraban 
‘trabados’ en las diferentes realidades locales.

2. la democracia en américa latina y la concepción de la coridh

La importancia de la vuelta a la democracia en el sub-continente es notable. 
Desde la terminación de las dictaduras ella –en su aspecto ‘formal’, es decir 
con la prosecución períodica de elecciones más o menos competitivas– se 
ha mantenido en vigencia en casi todos los países, con algunas pocas ex-
cepciones5. Pese a lo dicho, la democracia se da en estos países que cuentan 
con altos índices de pobreza y en la región del mundo con mayor nivel de 
desigualdad, con todos los límites que eso comporta. A esto se suma la pre-
sión de los actores externos (países, en particular los ‘centrales’; multinacio-
nales; grupos económicos, etc.), e internos (la clase dirigente; los medios de 
comunicación muchas veces concentrados en muy pocas manos; la Iglesia 
Católica que ejerce una gran influencia en esta parte del mundo, etc.) que 
junto con lo ya dicho llevan a preguntarse: ¿Puede hablarse realmente de 
democracia6? La respuesta, en mi caso y pese a que hay márgenes para los 
matices, es afirmativa ya que la confrontación la vislumbro en relación con 
lo vivido en las dictaduras que aquí se tratan.

En este sentido, la CorIDH ha abordado el concepto de democracia –re-
conocida en diversos documentos del sistema interamericano de protección 
de los derechos humanos entre los que sobresale la Carta Democrática Inte-
ramericana de 20017– en diversas ocasiones y defiende enfáticamente la de-
mocracia. Así vemos que ella se pronuncia en distintas oportunidades. Cito 

5  Por ejemplo, en 2009 en Honduras, por citar un caso de interrupción de la democracia 
reciente.

6  Para una visión completa sobre los diferentes modelos de democracia en discusión ver, 
por ejemplo, Held (2007).

7  Vid., Acuña (2014).
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las más relevantes. Sobre la relación entre la libertad de expresión y una 
sociedad democrática lo hace en el caso Herrera Ulloa vs. Costa Rica8 (2004). 
También vincula el sufragio individual y el debate público con una socie-
dad democrática en el mismo año en el caso Ricardo Canese vs. Paraguay9 
(2004). Hace también referencia al tema en el caso Castañeda Gutman vs. 
México10 (2008) ya que remarca la importancia de la libertad de asociación y 
la libertad de reunión, los derechos políticos y la democracia. 

En el caso que se analiza en este texto, Gelman vs. Uruguay (2011)11, la 
Corte se enfrenta con el conflicto entre democracia, derecho internacional y 
derechos humanos. Al respecto, ella dice: 

El hecho de que la ley de Caducidad haya sido aprobada en un 
régimen democrático y aun ratificada o respaldada por la ciuda-
danía en dos ocasiones no le concede, automáticamente ni por sí 
sola, legitimidad ante el derecho internacional. La participación 
de la ciudadanía con respecto a dicha Ley, utilizando procedi-
mientos de ejercicio directo de la democracia –recurso de refe-
rendum en 1989 y un plebiscito sobre un proyecto de reforma 
constitucional por el que se habrían declarado nulos los artículos 
1 a 4 de la Ley– el 25 de octubre del año 2009, se debe conside-
rar, entonces, como hecho atribuible al Estado y generador, por 
tanto, de la responsabilidad internacional de aquel (párrafo 238). 

A lo que agrega en parte del párrafo siguiente, 239, que

La sola existencia de un régimen democrático no garantiza, per 
se, el permanente respeto del Derecho Internacional, incluyen-
do al Derecho Internacional de los Derechos Humanos, lo cual 
ha sido así considerado incluso por la propia Carta Democrática 
Interamericana. La legitimación democrática de determinados 
hechos o actos en una sociedad está limitada por las normas y 
obligaciones internacionales de protección de los derechos hu-
manos reconocidos en tratados como la Convención Americana, 
de modo que la existencia de un verdadero régimen democrático 
está determinada por sus características tanto formales como 
sustanciales, por lo que, particularmente en casos de graves 

8  CorIDH Caso Herrera Ulloa vs. Costa Rica, sentencia del 2 de julio de 2004, serie C Nº 
107.

9  CorIDH Caso Ricardo Canese vs. Paraguay, sentencia del 31 de agosto de 2004, Fondo, 
Reparaciones y Costas, serie C, núm. 111.

10  CorIDH Caso Castañeda Gutman vs. Estados Unidos Méxicanos, sentencia del 6 de agos-
to del 2008, Serie C. No. 170. 

11  CorIDH Caso Gelman vs. Uruguay, sentencia del 24 de febrero del 2011, Serie C No. 221. 
Cabe manifestar que la CorIDH se pronunció en una segunda oportunidad el 20 de marzo de 
2013 en una Resolución sobre la Supervisión de cumplimiento de sentencia.
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violaciones a las normas del Derecho Internacional de los De-
rechos, la protección de los derechos humanos constituye un 
límite infranqueable a la regla de mayorías, es decir, a la esfera 
de lo ‘susceptible de ser decidido’ por parte de las mayorías en 
instancias democráticas, en las cuales también debe primar un 
‘control de convencionalidad’ (Gelman vs. Uruguay, 2011, supra 
párr. 193) que es función y tarea de cualquier autoridad pública y 
no sólo del ‘Poder Judicial’12.

3. los crímenes de las dictaduras y el sistema interamericano de 
protección de los derechos humanos

Como ya se señaló, los juicios a los responsables de los crímenes cometidos 
durante las dictaduras latinoamericanas por quienes se encontraban en el 
poder o que actuaban por ellos, no fueron impulsados, salvo excepciones, 
seriamente por los gobiernos en la vuelta a la vida democrática. Lo que se 
da en llamar ‘justicia transicional’ tomó fuerza, en esta zona del planeta, en 
buena medida en virtud de decisiones de la Comisión Interamericana y de 
la CorIDH, ya que ésta desde sus primeros fallos consideró que se debían 
revisar las conductas de los responsables por aquellos crímenes13. Así fue 
que en el caso Velázquez Rodríguez vs. Honduras14 en su sentencia de fondo 
(1988) consideró que existía la obligación de prevenir, investigar y sancionar 
a los responsables. En 1998 en Panel Blanca vs. Guatemala15 consideró que 
la falta de castigo era una forma de impunidad. En el año 2000 en Durand 
y Ugarte vs. Perú16 dijo que investigar sirve para prevenir futuras violacio-
nes y que por eso se debe sancionar. En el año 2005 en el caso Masacre de 
Mapiripan vs. Colombia17 y en el 2006 en el caso Masacre de Pueblo Bello vs. 
Colombia18 se pronunció diciendo que incluso se debía actuar de oficio para 
sancionar. Cabe manifestar, a su vez, que la CorIDH estuvo siempre a favor 
de las Comisiones de la Verdad, pero con referencia a las leyes de autoam-
nistía dijo, en el caso Barrios Altos vs. Perú19 (2001) que éstas últimas son 

12 Las notas de la sentencia han sido omitidas. 
13  Vid., Gutiérrez Ramírez (2014).
14  CorIDH Caso Velázquez Rodríguez vs. Honduras, sentencia del 29 de Julio de 1988, 

Serie C, número 4.
15  CorIDH Caso Panel Blanca (“Paniagua Morales y otros”) vs. Guatemala, sentencia del 8 

de marzo de 1998, Serie C, número 37.
16  CorIDH Caso Durand y Ugarte vs. Perú, sentencia del día 16 de Agosto de 2000, Serie 

C, número 68.
17  CorIDH Caso Masacre de Mapiripán vs. Colombia, sentencia del 15 de septiembre de 

2005, Serie C, número 134.
18  CorIDH Caso Masacre de Pueblo Bello vs. Colombia, sentencia del 31 de enero de 2006, 

Serie C. número 140.
19  CorIDH Caso Barrios Altos vs. Perú, sentencia del 14 de marzo de 2001, Serie C. nú-

mero 75.
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incompatibles con la Convención Americana de Derechos Humanos. Luego 
en Almonacid Arellano y otros vs. Chile20 (2006) agrega que los crímenes de 
lesa humanidad no pueden ser amnistiados lo que vuelve a reafirmar en los 
casos Gomes Lund y otros vs. Brasil21 (2010) y García Lucero vs. Chile22 (2013). 
La CorIDH también ha trabajado el tema en relación con los conflictos ar-
mados internos, tan comunes en la región, en particular en el caso de las 
Masacres de El Mozote vs. El Salvador23 (2012).

De lo dicho por la CorIDH puede verse que se pronuncia en contra de las 
situaciones manifestamente ‘incorrectas’ (las autoamnistías), pero también 
en contra de las amnistías, pese a que valora cada caso sin tener, necesaria-
mente, una visión única del tema. 

Cabe a su vez manifestar que la CorIDH en el año 2006 comenzó a ex-
plicitar que hay que realizar el control de convencionalidad, donde se deja 
en claro la supremacía de la Convención Americana de Derechos Humanos 
por sobre las normas de los ordenamientos internos. Esta decisión, que se 
va profundizando en los sucesivos años24 –y que en realidad estaba implícito 
desde el comienzo del mismo sistema– es un llamado de atención en el que 
claramente se busca –más allá de la posibilidad de denuncia que cada Esta-
do tiene– dejar en claro la superioridad del ordenamiento regional por sobre 
los ordenamientos nacionales. Volveré sobre este aspecto en el punto 6.

4. el caso gelman: ¿un caso particularmente difícil? 

El caso fue resuelto por la CorIDH el 24 de febrero del 2011 y el país involu-
crado es Uruguay. En este Estado se había dictado la conocida como Ley de 
Caducidad25 en el año 1986 en la que se establecía la no persecución penal 
de los responsables por las violaciones masivas de derechos humanos suce-
didas durante la dictadura que duró desde el año 1973 al 1985. Esta ley fue 
ratificada en dos ocasiones por sendos plebiscitos regulares, ya en demo-
cracia, del pueblo uruguayo: en 1989 el primero y otro, en relación con una 

20  CorIDH Caso Almonacid Arellano y otros vs. Chile, sentencia del 26 de septiembre de 
2006, Serie C. número 154.

21  CorIDH Caso Gomes Lund y otros (Guerrilha do Araguaia) vs. Brasil, sentencia del 24 de 
noviembre del 2010, Serie C. número 219.

22  CorIDH Caso García Lucero y otras vs. Chile, sentencia del 28 de agosto de 2013, Serie 
C. número 267.

23  CorIDH Caso Masacres de El Mozote y lugares aledaños vs. El Salvador, sentencia del 25 
de octubre de 2012, Serie C. número 252.

24  Remito a mi texto: Rossetti (2015).
25  Ley 15.848 de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado, dictada por Uruguay en 

el año 1986. En ella se dispone la caducidad del «ejercicio de la pretensión punitiva del Estado 
respecto de los delitos cometidos hasta el 1º de marzo de 1985 por funcionarios militares y 
policiales, equiparados y asimilados por móviles políticos o en ocasión del cumplimiento de 
sus funciones y en ocasión de acciones ordenadas por los mandos que actuaron durante el 
período de facto» (art. 1).
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enmienda constitucional que afectaba la ley, en el año 2009. No obstante 
ello su validez siguió siendo cuestionada en la esfera interna e incluso fue 
modificada posteriormente. 

Lo que interesa destacar aquí es que la CorIDH, una vez que le llega el 
caso al pasar por la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, orde-
na en su sentencia del año 2011, reabrir la causa con el fin de investigar y 
poder conocer la verdad. Por cierto también encontrar el cuerpo de la per-
sona desaparecida, en el caso, la nuera del presentante –el poeta argentino 
Juan Gelman– la que se sabe que fue asesinada pero cuyo cuerpo no fue 
encontrado, y por otro lado, cuando se inició el reclamo, la nieta de Gelman 
que fue sustraída a su madre al momento de nacer, decisión que, en mi 
opinión, sólo puede elogiarse. 

La sentencia también ordena otras cuestiones y reparaciones elogiables 
como por ejemplo, como es usual, manifiesta que la misma sentencia es ya 
una forma de reparación, ordena que ella se publique, que se haga un acto 
público, que se coloque una placa, que se otorguen reparaciones dinera-
rias por daño material e inmaterial, etc. pero agrega que se deben «aplicar 
las consencuentes sanciones que la ley prevea»26. Esta última exigencia de 
sanción27 –y parece claro que se refiere a las de tipo penal– para los res-
ponsables, después de lo sucedido en Uruguay, comporta una ‘mentalidad 
punitivista’ –ya trabajada en otro artículo28– en relación con el máximo ór-
gano de protección de los derechos humanos en el continente americano 
(ya reflejada también en otros casos anteriores aunque se trate de casos con 
particularidades diferentes)29. También refleja la tensión a la que hacía refe-

26  Dice, en la parte de la sentencia resolutoria respectiva, que «El Estado debe garanti-
zar que la Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado, al carecer de efectos por 
su incompatibilidad con la Convención Americana y la Convención Interamericana sobre 
Desaparición Forzada de Personas, en cuanto puede impedir u obstaculizar la investigación 
y eventual sanción de los responsables de graves violaciones de derechos humanos, no vuelva 
a representar un obstáculo para la investigación de los hechos materia de autos y para la iden-
tificación y, si procede, sanción de los responsables de los mismos, de conformidad con los 
párrafos 253 y 254 de la Sentencia».

27  La Corte Suprema de Uruguay en una decisión del 20 de febrero de 2013 entiende que 
los crímenes cometidos por sus agentes durante la dictadura no son imprescriptibles, por lo 
que declara inconstitucional la ley que así los determina. Esto genera una nueva participación 
de la Corte Interamericana, en virtud del mecanismo de supervisión de sentencia, en la que 
ésta, entre otras cosas, declara (el 20 de marzo de 2013) que «La Sentencia dictada por la Corte 
Interamericana es vinculante para el Estado, por lo cual, en cumplimiento de la misma, todos 
sus órganos e instituciones, incluyendo el Poder Judicial en todos sus niveles, deben continuar 
adoptando todas las medidas que sean necesarias para investigar, juzgar y, en su caso, sancio-
nar a los responsables de graves violaciones a los derechos humanos que por su naturaleza 
sean imprescriptibles, en los términos de los párrafos considerativos 183 a 194, 230 a 246, 252 
a 256, 274 y 275 de la Sentencia y de los párrafos considerativos 43 a 103 de esta Resolución».

28  Rossetti (2014).
29  Por ejemplo en el ya citado caso Barrios Altos vs. Perú (2001), en Bulacio vs. Argentina, 

sentencia dictada el 18 de septiembre de 2003 o el también ya citado caso Almonacid Arellano y 
otros vs. Chile (2006) en los que la Corte exige la utilización de la persecución penal.
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rencia entre derecho internacional y las decisiones, en este caso obligatoria, 
de sus tribunales y las decisiones ‘democráticas’ de un Estado nacional en 
base a lo ya referido sobre los pronunciamientos del pueblo uruguayo: ¿si 
hay contradicción entre ellas cuál debe prevalecer y por qué? 

Probablemente en un caso con características similares a éste, la Corte 
Europea de Derechos Humanos se hubiese valido de la muy interesante 
doctrina del margen de apreciación de los Estados, en los que se considera 
que para algunas cuestiones son justamente los Estados los que están en 
mejores condiciones de apreciar los derechos humanos (y sus violaciones) 
de sus habitantes.

La CorIDH decidió, con argumentación débil30, no tener en cuenta la opi-
nión de la mayoría de los uruguayos y lo hizo acorde con la jurisprudencia 
que venía sosteniendo. La cuestión a considerar, entonces, es si la CorIDH 
debería aceptar –o no– decisiones ‘democráticas’ cuando ellas gocen de (am-
plias o no) mayorías –o incluso hasta de unanimidad– y, eventualmente, 
‘sacrificar’, como se hace cuando existen conflictos de derechos, derechos o 
intereses de otros sujetos. En este caso, es claro –al menos en lo que a mi 
respecta– en que el derecho a la verdad, a la identidad y otros derechos que 
estaban en juego, deben ser preservados. Ahora bien: ¿existe el derecho –
de la víctima o sus sucesores– al castigo de los responsables? La respuesta 
parece negativa, aunque no hay dudas de la existencia de obligatoriedad de 
reparación, de variadas formas, para ellas. 

Otro aspecto es la problemática cuestión de la interferencia de la CorIDH 
(y del derecho internacional y regional de los derechos humanos) en los 
sistemas nacionales con sus ventajas y riesgos, entre los que se encuentra el 
problema conocido como del ‘argumento contramayoritario’, pero aquí in-
cluso ‘agravado’, frente a decisiones en contextos democráticos, entre tantos 
otros temas ricos por analizar en relación con esta decisión. 

La Corte podría no haber agregado la exigencia de sanción a los respon-
sables, lo que pone en tensión su decisión con la decisión democrática de 
la mayoría de personas de un Estado, visto que en este aspecto no parecía 
existir lesión puntual de derechos. 

5. el sistema de protección de los derechos humanos en latinoamérica: 
ventajas y riesgos

El proceso de internacionalización, junto con otros fenómenos vinculados 

30  Por ejemplo Gargarella (2015) en su interesante comentario sobre el tema concluye al 
respecto «En definitiva, en menos de 10 renglones, y básicamente sin dar argumentos, el pro-
nunciamiento de la Corte IDH en Gelman desautorizó sin atenuantes ni matices la decisión 
del Congreso uruguayo, ratificada por la voluntad de más del 50% de la población expresada 
de modo limpio y directo. El problema que identificáramos como de la gradación democrática 
quedaba de este modo expuesto, de la forma más grave».
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con la llamada ‘globalización’, como los procesos de integración entre paí-
ses, las corrientes migratorias y sus efectos en relación con el multicultura-
lismo o el pluriculturalismo, los cambios en campos como la economía, la 
tecnología, la comunicación o las relaciones internacionales, por citar sólo 
algunos ejemplos, influyen directamente en el derecho y generan cambios 
–lógicos e inevitables, pero cuyos efectos son difíciles de preveer anticipada-
mente– en él. Ello obliga a repensar y reacomodar muchas cuestiones vin-
culadas con el derecho, como por ejemplo su mismo rol, como así también 
–con la ‘ayuda’ de éste– el rol del Estado, del gobierno, de las instituciones, 
de la democracia pero también de actores no institucionales. 

La estructura formal jurídica, por ejemplo en países como Argentina, 
con la incorporación de las normas regionales y universales de derechos 
humanos ha reforzado el cúmulo de derechos protegidos normativamente 
aunque su reflejo concreto en la realidad es aún escaso. Lo que se aspira, 
se supone (y esta afirmación es porque hay muchos elementos para dudar), 
es lograr, frente a esta nueva circunstancia, sociedades mejores, con cada 
vez más derechos para todos. Sin embargo no siempre es así. El avance 
incesante del derecho internacional y regional de los derechos humanos 
es ‘un hecho’ que parece ‘irrefrenable’ que ‘produce’, en cierto sentido, una 
‘dependencia’ cada vez más marcada del ordenamiento interno con respec-
to a aquellos. Este, y otras cuestiones, llevan a hablar de ‘imperialismo de 
los derechos humanos’ ya que mediante ellos ‘se impone’ una dependencia 
no sólo en relación con los derechos sino con una serie de exigencias o pau-
tas que –escudadas en ellos– ‘justifican’ interferencias, presiones o hasta 
intervenciones (en el peor de los casos armadas) en su nombre, las cuales 
muchas veces generan mayor violación de ellos31. 

La ‘internacionalización’ del derecho internacional de los derechos huma-
nos sin embargo puede comportar una mayor cantidad de derechos explí-
citos reconocidos normativamente (primordialmente con un ‘tinte occiden-
tal’)32, o bien una mayor cantidad de órganos de control, en principio ajenos 
a la ‘pelea’ política interna que, se supone, permite mayor objetividad, etc. 
Sin embargo, hay también –y ahora empiezan a alzarse cada vez más voces 
que lo sostienen– una fuerte resistencia debido a sus riesgos, como la ‘pér-
dida de la soberanía estatal’ y, particularmente, la intromisión de factores de 
poder ‘externos’, a más de los diferentes tribunales, comités, organismos y 
cuya legitimidad es ‘discutible’, frente a decisiones que pueden ser tomadas 
en situaciones de democracias eventualmente estables en el plano local, a lo 
que puede agregarse –vinculado con lo último– la siempre válida objeción 
‘contramayoritaria’ relacionada con el rol de los jueces a nivel interno que 
se plantea, incluso reforzada, en relación con las potestades de los diferen-

31  Vid., por ejemplo Gambino (2001), Douzinas (2006) y Zolo (2011).
32  Y no me detengo aquí a analizar la discusión, vinculada con el minimalismo de los 

derechos humanos, sobre la conveneniencia o no de más derechos, de sus ventajas y riesgos, 
etc. Vid., al respecto, por ejemplo, Mazzarese (2006).
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tes organismos de monitoreo universales o regionales en materia de dere-
chos humanos33. Estos ‘riesgos’ se acrecientan frente a posibles situaciones 
que se pueden verificar en democracias que producen cambios que gene-
ran beneficios para su pueblo pero los que pueden ser frenados por esas 
decisiones ‘minoritarias’ de órganos de monitoreo externo eventualmente 
influenciados por intereses del poder económico y político internacional34. 
La evolución que se visualice en relación con esta doctrina del control de 
convencionalidad que está imponiendo la CorIDH señalará el eventual éxito 
de esta internacionalización y de la globalización del derecho, pero ello, en 
buena medida, dependerá –y si por éxito se entiende no su imposición sino 
su aceptación voluntaria y democrática– del grado de ‘democraticidad’ y de 
reconocimiento de derechos para todos que lo jurídico tenga a nivel local y 
la relación armónica de éste con aquel, tanto a nivel regional como global. 

6. reflexiones finales

El Caso Gelman analizado es un caso complejo. El mismo se da, sin em-

33  A modo de ejemplo, y con referencia al caso argentino, cito este párrafo que comparto, 
de Fernández Valle (2008: 1069-1071): «[...] la ratificación de tratados de derechos humanos 
se mostró como un nuevo intento para limitar nuestra libertad política. Un justo intento, dado 
lo que hicimos con esa libertad. Sin embargo, estos instrumentos depositan la interpretación 
final sobre el alcance de nuestros derechos en órganos que, por más prestigio que nos me-
rezcan, están alejados del control democrático, no gozan de legitimidad popular, tienen un 
perfil determinado, niveles de rotación cuestionables, problemas de deliberación, conflictos 
de intereses, etc. Todas las críticas que pueden recibir una Constitución y los jueces por su 
carácter contramayoritario crecen en intensidad cuando hablamos de tratados y de sus órganos 
de contralor. Pero reconocemos en ellos, al igual que en las Constituciones, beneficios de los 
cuales queremos gozar y debemos determinar como hacerlo [...] Como expliqué, los Estados 
entregaron, por buenas razones, su soberanía a manos de agencias internacionales para la 
protección de derechos humanos, la promoción de la inversión, la resolución de diferendos 
contractuales, etc. Pero también existen buenas razones para no perder poder de veto sobre 
estas materias. Sostener entonces como regla rígida la supremacía del sistema internacional 
sobre el local, o viceversa, quizá sea un error. Desde el ámbito internacional se dirá que su 
supremacía debe valer. Desde el ámbito local se dirá lo contrario. Sin embargo, no vale nada 
sostener que mi supremacía debe valer porque yo lo digo. Aun así, proliferan citas de este estilo 
en la jurisprudencia de nuestros tribunales. No estoy muy seguro de que debamos aspirar a 
una regla rígida de supremacía que nos ate de manos, con independencia de cuál sea el sistema 
normativo que jerarquicemos en mayor medida. No queremos quedar atrapados por el peso 
de la globalización y tampoco por el de la soberanía. Es un momento propicio para discutir 
profundamente cuándo y por qué optar por uno o por otro».

34  El caso de Venezuela puede ser citado en este sentido. Este país presentó su denuncia, 
el día 10 de septiembre del 2012, a la Convención Americana sobre Derechos Humanos. El 
peso de esta denuncia formulado por un país de las características que tiene ese Estado, ha 
generado, por cierto, visiones disímiles y encontradas en referencia a lo político e incluso lo 
‘constitucional’, pero leyendo la nota depositada no parecen quedar dudas que el Gobierno al 
hacerlo tiene razones para tomar esta decisión, basándose en una visión parcial y política en 
el tratamiento de los casos por parte de la Comisión y la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos con respecto a ese Estado en particular y en relación con el trato con otros Estados.
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bargo, en un contexto en el que la globalización exige que el ‘derecho’, y 
los intereses directamente vinculados con él, deban continuamente adap-
tarse a los cambios que produce. Las alternativas, como siempre sucede, 
existían, pero el fallo –pese a tener una débil fundamentación– toma una 
postura ‘coherente’ dentro del sistema y lo hace en forma correcta. Mi in-
tención con el artículo era preguntarme y reflexionar sobre el uso de los 
derechos humanos. Ellos, como todo lo jurídico, siguen usándose como el 
‘instrumento’ que son en relación con la lucha por el poder en la que se 
encuentran los seres humanos. En esta lucha se mezcla también lo político, 
lo económico, lo informativo y tantos elementos más, presentados, cuando 
de decidir casos concretos en los tribunales, bajo ‘ropaje’ jurídico y que in-
fluyen en la construcción de las sociedades, para mejorar o empeorar, según 
los casos. El aspecto a cuestionarse pasa por si los derechos humanos con 
sus diferentes mecanismos internacionales, regionales y locales cumplen 
su declamado objetivo, que es el de garantizar derechos en particular para 
los más vulnerables; o si, en cambio, sirven para lo contrario, es decir como 
excusas para hacer creer que todo cambia o puede cambiar para que nada 
cambie. Pueden pensarse un buen número de posiciones intermedias que 
es lo que parece que sucede (así según diferentes estudios que han analiza-
do los efectos de la ratificación de tratados en las realidades internas de los 
países)35. Es claro que el enorme aumento de normas, tratados, órganos y 
demás, no han traído una real mejoría en el goce de los derechos humanos 
a una enorme cantidad de seres humanos titulares de ellos. A esto se suma 
el interrogante sobre el avance ‘globalizador’ y si ayuda, o bien mantiene el 
status quo o sirve incluso para dominar y someter más. La evaluación que se 
pretende no tiene una respuesta fácil y concluyente. El objetivo debiera ser 
lograr el pleno cumplimiento de todos los derechos humanos para todos los 
seres humanos pero esto está lejos de lograrse, tal como las estadísticas y la 
realidad demuestran. 

Esa ‘lucha’ se desarrolla, principalmente, en el campo de lo local y hasta 
lo individual –pero sobre lo que tanta influencia tiene lo determinado por 
lo regional y global– empezando por núcleos sociales pequeños que luego 
pasan a concentrarse en los Estados. Lo que sucede es que las normas inter-
nacionales, regionales o locales sólo pueden, eventualmente, ayudar, pero 
mientras se mantenga la estructura actual del poder (económico, político, 
militar, etc.) internacional (pero también local) con el derecho internacio-
nal y regional de los derechos humanos que no deja de, en algún sentido, 
‘avalarlo’, poco podrá lograrse, porque es esa misma estructura la que pone 
a los Estados como sus sujetos principales (y no contempla otros actores 
claves)36 y la cual ‘genera’ el mundo en que vivimos, con una situación de 

35  Vid., por ejemplo, Kennedy (2002). 
36  Y con ellos se mantiene la idea de ciudadanía nacional, lo que es un problema en rela-

ción con los derechos humanos como son entendidos hoy, ya que atenta contra su pregonada 
universalidad. Basta ver, por ejemplo, con que si uno nace en un determinado país tiene la 
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desigualdad entre los mismos Estados y también entre los seres humanos. 
No parece razonable pensar que se pretenda, realmente, cambiar. La decla-
mada universalidad de los derechos, con sus problemas de tipo teóricos y 
prácticos, se vuelve retórica y sin posibilidades serias de concretizarse.

En definitiva, los derechos humanos –su práctica y su discurso, como 
también ‘su realidad’– pueden ser vistos y usados como un elemento de 
cambio pero también como una especie de pantalla, de cortina de humo 
que termina haciendo creer que la realidad puede cambiar, o mejor dicho 
está cambiando, cuando no es así. En efecto, no da lo mismo referirse a 
ellos en contextos diferentes, ya que una cosa es si se lo hace en un contexto 
democrático o bien en una dictadura; en un contexto de capitalismo o bien 
en otro tipo de régimen económico; en una realidad donde el índice de Gini 
es altísimo o no; donde la tasa de discriminación contra la mujer es alta o 
no; donde existen ricos y opulentos que concentran casi toda la riqueza de 
un país y una masa enorme pobre y sojuzgada; etc. Hay fuertes diferencias, 
y la universalidad que se pregona de los derechos humanos no ayuda al 
real cambio y parece hasta cubrir, en cierto sentido, el que puede calificarse 
como ‘holocausto cotidiano’ que mata a pobres e indigentes continuamente 
por razones fácilmente evitables en las condiciones actuales. Creo, por tan-
to, que es importante ver esta cuestión de la relación entre los derechos hu-
manos protegidos en la esfera internacional, regional o local –y la CorIDH 
ha sido usada como un ejemplo en este texto– como una disputa en la que 
existe una fuerte tensión que lleva, muchas veces, a resultados ‘dudosos’ 
para el efectivo ejercicio y cumplimiento de los derechos. Es fundamen-
tal, por tanto, empezar a pensar cambios y reformas para que la pregonada 
universalización, al menos en algún sentido del término, pueda empezar a 
vislumbrarse. 

Hoy sigue pareciendo importante en relación con la defensa y protección 
de los derechos humanos ser parte de los tratados de derechos humanos, 
pero como ya se dijo, dependerá de cómo evolucione lo externo y lo inter-
no, cómo cambien las composiciones de los órganos y sus decisiones, de 
cómo evolucione nuestra democracia y sus decisiones, para poder evaluar 
si lo dicho sigue siendo válido. Y por cierto, el derecho no deja de ser un 
instrumento de lucha y los derechos humanos son usados en ella. Puede(n) 
ser usado(s) para igualar y para liberar a todos, en especial a los más opri-
midos, olvidados e invisibles, o bien, con muchas opciones intermedias o 
mezcladas, para oprimir, mantener privilegios y discriminaciones. Lo ju-

expectativa de vivir aproximadamente más de 80 años, mientras si lo hace en otro sus expecta-
tivas de vida no llegan, en promedio, a los 40 años. A lo dicho, se agrega el poder del ‘soberano 
supraestatal’ que marca el derecho ‘metaestatal’ y donde actuán una serie de actores gravitan-
tes en lo que respecta a la decisión de qué es derecho y qué no, pero sin controles; y donde los 
organismos como el Banco Mundial, el FMI, junto con los grandes grupos económicos y de 
poder, deciden el presente y el futuro de los sujetos titulares de los derechos humanos que, en 
forma unánime, todos declaman, pero no todos actuán. Vid., Capella (2008).
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rídico cuenta –en buena medida como argumento– pero la cuestión pasa, 
fundamentalmente, por otro lado y la determinación en un sentido o en el 
otro la toma cada uno de nosotros día a día con sus decisiones y conduc-
tas. Pero el derecho es también parte del relato vinculado con el poder y es 
importante que este relato se vincule con el respeto de las mayorías, de los 
derechos y sirva para que «no habite el olvido»37. El caso Gelman, con ‘sus 
decisiones’, nos obliga a pensar y repensar este relato, con la idea de seguir 
buscando, y de esperar, y no sin una buena dosis de optimismo que suena 
a utopismo, soluciones cada vez más en defensa de los derechos y la demo-
cracia para todos. 
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L’EVOLUZIONE DELLA GIUSTIZIA  
DI TRANSIZIONE IN AMERICA LATINA 

IL CASO DEL BRASILE

Angela Di Gregorio
Università degli stUdi di Milano

1. il contesto regionale

La pubblicazione, nel dicembre 2014, del rapporto della Commissione Na-
zionale Brasiliana per la Verità (d’ora in poi CNV) offre l’occasione per riflet-
tere su di una serie di caratteristiche della transizione dai regimi autoritari 
e sui rimedi giuridici atti a favorire, stabilizzare e consolidare una nuova 
cultura di tutela dei diritti fondamentali. 

Ad oltre 30 anni dalla transizione alla democrazia il caso brasiliano è 
evocativo delle difficoltà del continente latino-americano nel percorso di 
rivelazione e punizione dei delitti commessi sotto la protezione del regi-
me militare. Allo stesso tempo il Brasile costituisce un’eccezione rispetto al 
recente trend di soluzione delle più stridenti anomalie giuridiche sul per-
corso della punizione. Due aspetti si evidenziano ancora oggi: la difficoltà 
di superare i patti fatti coi militari (e di riformare l’ordinamento militare, 
chiarendo meglio la separazione col potere civile), nonché di avere acces-
so ai loro archivi, e l’atteggiamento conservatore del potere giudiziario nei 
confronti della legge di amnistia. Sono le difficoltà delle transizioni patteg-
giate, già evidenziatesi nel caso spagnolo. L’istituzione di una commissione 
ufficiale per la verità può apparire dunque non solo come sintomo di una 
maggiore enfasi sui diritti umani da parte degli ultimi Presidenti e della 
necessità di venire incontro alle indicazioni della Corte Interamericana dei 
Diritti Umani (d’ora in poi anche Corte IDH o IACHR), ma anche della 



difficoltà di scardinare il muro di silenzio e di impunità e le pratiche antide-
mocratiche che ancora contraddistinguono il potere militare. La questione è 
particolarmente interessante dal punto di vista costituzionale, pur investen-
do diverse branche del diritto, perché vengono in gioco sia il principio della 
separazione dei poteri (il potere giudiziario non può censurare certe decisio-
ni politiche del legislatore: questa finora la posizione ufficiale del Supremo 
Tribunale Federale) che il rapporto diritto interno-diritto internazionale in 
relazione al sistema interamericano di tutela dei diritti umani. Anche qui, 
come nell’analogo sistema europeo, si lamenta la mancanza di meccanismi 
efficaci per consentire l’enforcement delle decisioni di condanna nei confron-
ti degli Stati1.

Si deve ricordare che le caratteristiche della giustizia post-autoritaria in 
America Latina risentono grandemente del contesto e del tipo di regime dal 
quale si attua la transizione. Si tratta di dittature militari il cui abbandono è 
stato a volte effimero, con il ciclico ritorno dei militari, caratterizzate da un 
grande numero di desaparecidos, da guerriglie o guerre civili durate diversi 
anni con violenze da entrambe le parti, da ampie amnistie o auto-amnistie2. 
Si calcola che si è fatto ricorso a leggi di amnistia in 16 dei 19 paesi che 
hanno vissuto transizioni alla democrazia. Alcuni di essi hanno adottato 
addirittura più leggi di questo genere3.

La posizione dei militari ha continuato ad essere forte, data la natura 
contrattuale della transizione, e la riforma delle forze armate e della ma-
gistratura ha costituito un problema, rendendo la qualità della democrazia 
alquanto debole4. Qui, più che altrove, si è fatto ricorso alle commissioni per 
la verità per l’impossibilità di lacerare il manto dell’impunità. Negli ultimi 
anni si assiste tuttavia allo sforzo di far invalidare le leggi di amnistia o di 
disapplicarle in singoli casi, anche grazie al riconoscimento costituzionale 
della superiorità del diritto internazionale e dunque della vincolatività della 
giurisprudenza della Corte Interamericana dei Diritti Umani5.

L’esperienza latino-americana ha arricchito dunque le discussioni sulla 
giustizia post-autoritaria aggiungendovi due grandi temi. Da un lato quello 
della verità come risarcimento per le vittime e come base per la riconcilia-
zione e il consolidamento della nuova società, e dall’altro quello dei limiti 
del diritto penale come strumento di superamento del passato. Si tratta di 
elementi che rivelano un percorso di rinascita della società civile e di attivi-
smo giudiziario a favore dei diritti umani. 

1  Vedi de Campos Melo (2009). Sulla comparazione tra i due sistemi regionali di protezio-
ne dei diritti dell’uomo si vedano Burns (1987); Pinto (1999); Bertoni (2009). 

2  Sul punto si rinvia a Di Gregorio (2012: 134) ss.
3  Sikkink-Booth Walling (2007). 
4  Malarino (2009). 
5  Si può tuttavia notare che i giudici nazionali sono sempre più influenzati dalle decisioni 

dei tribunali internazionali. Così Domingo in Popovski-Serrano (2012).
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2. le misure precedenti l’istituzione della cnv

Misure limitate di giustizia post-autoritaria sono state ufficialmente intro-
dotte in Brasile piuttosto tardi, per una serie di motivi: il numero delle per-
sone scomparse è inferiore rispetto ad altri paesi; le repressioni più violente 
si sono concentrate solo in alcune zone ed hanno avuto luogo diversi anni 
prima della transizione; la società brasiliana ha vissuto a più riprese alti li-
velli di violenza, tortura sistematica e tolleranza per l’impunità; le ONG non 
hanno avuto un peso tale da influenzare il comportamento delle autorità. 
Allo stesso tempo non ci sono stati grossi dibattiti a livello sociale o politico 
e, a differenza che in Argentina, i militari sono rimasti uniti6. 

Come parte del clima politico di apertura annunciato dal regime mili-
tare (la cosiddetta abertura), il Congresso approvò una legge di amnistia il 
28 agosto 1979 favorendo il rilascio di migliaia di prigionieri politici ed il 
ritorno in patria di molti esiliati. Pur essendo stata adottata su pressione 
della società civile affinché venissero amnistiati i detenuti politici, tale legge 
ha costituito uno degli ostacoli principali sul cammino del ristabilimento 
della verità e della giustizia7. Infatti il provvedimento si è allo stesso tempo 
applicato ai funzionari pubblici colpevoli di gravi violazioni dei diritti umani 
nel periodo 1961-1979 grazie all’ambiguo riferimento ai ‘crimini collegati’8. 

Dopo la fine del regime militare le prime iniziative di verità e giustizia 
sono state intraprese da attori della società civile, in particolare dalla Chiesa 
cattolica. Nel 1985 è stato pubblicato il volume Brasil: nunca mais frutto di 
una ricerca intrapresa dall’Arcidiocesi di San Paolo. Su iniziativa di alcune 
ONG nel 1995 è stato pubblicato il Dossiê de mortos e desaparecidos políticos a 
partir de 1964, che ha accertato 339 casi di assassinio e sparizione in Brasile 
e all’estero per motivi di persecuzione politica. Nello stesso anno, durante 
la presidenza di Cardoso, è stata approvata la legge n. 9.140, pietra angolare 
nel processo di riconoscimento della responsabilità dello Stato brasiliano 
per le gravi violazioni dei diritti umani praticate dalla dittatura militare (è 
la prima volta che lo Stato ha ammesso ufficialmente le proprie responsa-
bilità in relazione alla prassi di sparizione forzata). Oltre ad elencare nomi 
e dati di 136 desaparecidos, la legge ha istituito una Commissione Speciale 
sui Morti e gli Scomparsi Politici (d’ora in poi CEMDP), prevedendo anche 
indennizzi. Nell’agosto 2007 il rapporto della CEMDP (Direito à verdade e à 
memória) è stato reso pubblico con una cerimonia solenne. 

La legge 10.559/2002 ha disciplinato la condizione di amnistiato politico 

6  Cavallaro-Delgado in Popovski-Serrano (2012: 86 ss.) aggiungono all’elenco delle moti-
vazioni anche il retaggio culturale della schiavitù. 

7  Come riconosciuto apertamente dalla Commissione per la verità nel primo volume della 
sua Relazione, per il quale si veda infra.

8  Per un’ampia ricostruzione degli eventi della transizione e delle prime misure di giusti-
zia di transizione si rinvia a Kritz (1995) (in particolare vol. II, Country Studies, Brazil: 431-452). 
Anche O’Donnell (1988); Zilli in Fornasari-Fronza (2011: 79 e ss). 
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ed ha istituito la Commissione di Amnistia, dipendente dal Ministero del-
la Giustizia, come organo responsabile di rivedere le condanne per motivi 
politici inflitte tra il 1946 e il 1988. Lo status di ‘amnistiato politico’ com-
porta una serie di conseguenze, tra cui riparazioni economiche di carattere 
risarcitorio, la riammissione o promozione in servizio dei funzionari civili, 
la considerazione per i fini di legge del periodo in cui l’amnistiato non ha 
potuto esercitare la propria attività professionale, la conclusione degli studi 
con priorità nell’ottenimento di borse di studio a partire dal periodo di in-
terruzione. La Commissione di Amnistia ha anche promosso iniziative di 
educazione ai diritti umani, ad esempio ha costruito un Memoriale dell’am-
nistia politica, ed ha svolto sessioni pubbliche itineranti, a partire dall’aprile 
2008, per divulgare i requisiti dell’amnistia politica e per far luce sui casi 
locali di persecuzione politica (la cosiddetta ‘Carovana dell’amnistia’). 

La CEMDP e la Commissione di Amnistia hanno svolto un lavoro impor-
tante per l’affermazione del diritto alla verità in quanto le leggi 9.140/1995 e 
10.559/2002 hanno conferito dignità ufficiale ad una versione dei fatti sem-
pre negata dai militari. Nonostante entrambe le commissioni siano conside-
rate organismi per i risarcimenti, esse hanno dato un contributo importante 
alla lotta per la memoria, la verità e la giustizia. 

3. la giurisprudenza della corte interamericana per i diritti umani e 
la giurisprudenza interna

La giurisprudenza degli organi del sistema interamericano di protezione 
dei diritti umani9, come accennato sopra, ha avuto un ruolo fondamentale 
nel rivelare le gravi violazioni dei diritti umani commesse all’epoca delle 
dittature e nello stimolare la giurisprudenza interna a modificare il tradizio-
nale atteggiamento di chiusura e negazione.

In particolare, la Corte Interamericana fin dalle sue prime decisioni ha 
fatto riferimento al diritto che spetta ai familiari delle vittime a conoscere 
i fatti, in particolare il destino della persona scomparsa, ed eventualmente 
a ritrovarne i resti10. Successivamente la Corte ha riconosciuto il diritto alla 
verità come diritto della vittima e componente necessaria dei risarcimenti; 
a tale diritto della vittima corrisponde l’obbligo dello Stato di chiarire i fatti 
e le relative responsabilità11. 

9  Si tratta della Organizzazione degli Stati americani (OAS), che ha adottato la Convenzione 
Americana dei Diritti Umani (CADH), e dell’attività della Commissione Interamericana dei 
Diritti Umani (IACHR in inglese e CIDH in spagnolo, portoghese e francese, le altre tre lin-
gue ufficiali) e della giurisprudenza della Corte Interamericana dei Diritti Umani (IACHR o 
CIDH). I siti ufficiali: www.oas.org (Organizzazione, Commissione e documentazione), www.
corteidh.or.cr (Corte, con database delle sentenze e delle altre decisioni) (ultima consultazione: 
21/12/2016). 

10  Velásquez Rodríguez vs. Guatemala (29.7.1988), Godínez Cruz vs. Guatemala (20.1.1989). 
11  Ad esempio Bámaca Vélasquez vs. Guatemala, sentenza del 25 novembre 2000; Barrios 
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Con riferimento alle leggi di amnistia o auto-amnistia, la Corte IDH si è 
pronunciata diverse volte. Le sentenze che hanno fatto scuola sono: Barrios 
Altos vs. Perú (14 marzo 2001), Almonacid Arellano et al vs. Chile (26 settem-
bre 2006) e La Cantuta vs. Perú (29 novembre 2006). 

Nella sentenza Barrios Altos12, il primo caso in cui un tribunale per i diritti 
umani ha giudicato una legge di amnistia, la Corte IDH ha affermato chia-
ramente che, dal momento che le leggi di amnistia hanno dato vita ad un 
illecito di diritto internazionale, la loro abrogazione è una forma di ripara-
zione non pecuniaria. Il caso era stato portato già dinanzi alla Corte Supre-
ma del Perù, che era stata costretta ad accertare l’incompetenza del potere 
giudiziario all’annullamento o disapplicazione della legge di amnistia per 
non violare il principio di separazione dei poteri (pendente il giudizio il par-
lamento aveva approvato la legge n. 26.479, che esonerava da responsabilità 
i membri dell’esercito e i civili che avessero commesso violazioni dei diritti 
umani tra il 1980 e il 1995). La Corte Interamericana ha invece sancito la 
responsabilità internazionale del Perù per la violazione degli artt. 4 (Diritto 
alla vita), 5 (Diritto ad un trattamento umano), 8 (Diritto ad un processo equo), 
25 (Protezione giudiziaria) della Convenzione Americana. Adottando le leggi 
di amnistia il Perù avrebbe violato l’obbligo di adeguamento della legislazio-
ne interna previsto dall’art. 2 della Convenzione Americana. Sarebbero stati 
violati anche gli artt. 8 e 25, in quanto le leggi di amnistia privano le vittime 
del diritto di difesa e favoriscono la perpetuazione dell’impunità, essendo 
dunque manifestamente incompatibili con le finalità e lo spirito della Con-
venzione. Pertanto tali leggi sono prive di efficacia giuridica (par. 44). 

Nel caso Almonacid Arellano vs. Chile, la Corte ha stabilito che un decre-
to-legge del periodo dittatoriale, col quale si negava giustizia alle vittime, 
era contrario alla Convenzione Americana13. Nella tesi difensiva, rigettata 
dalla Corte, lo Stato cileno aveva ammesso i fatti ma riteneva di dover es-
sere esentato ratione temporis perché il processo era iniziato dopo il 1990, 
anno in cui il Cile aveva accettato la giurisdizione contenziosa della Corte 
Interamericana. Quest’ultima, oltre a ribadire l’incompatibilità delle leggi 
di amnistia con la Convenzione, ha avuto l’opportunità di chiarire il ruolo 

Altos vs. Perù, sentenza del 14 marzo 2001; Carpio Nicolle y otros vs. Guatemala, sentenza del 22 
novembre 2004; Masacre de Mapiripán vs. Colombia, sentenza del 15 settembre 2005; Blanco-
Romero et al. vs. Venezuela, sentenza del 28 novembre 2005; Almonacid-Arellano et al. vs. Chile, 
sentenza del 26 settembre 2006; etc. Vale la pena qui segnalare che negli ordinamenti lati-
no-americani il diritto alla verità può essere tutelato nell’ambito di un normale giudizio penale 
tramite strumenti come l’azione di habeas data (per ottenere informazioni dallo Stato) o trami-
te veri e propri juicios de la verdad, cioè procedimenti intentati dinanzi a corti penali con l’espli-
cito scopo di investigare i fatti senza l’applicazione di sanzioni penali. Vedi Eiroa-Otero (2008).

12  Si trattava delle azioni del gruppo Colina, uno squadrone della morte legato all’esercito, 
che aveva fatto irruzione in una riunione uccidendo quindici persone e ferendone gravemente 
altre quattro. I fatti si erano verificati in un sobborgo di Lima nel 1991. 

13  Si trattava della mancanza di indagini e punizioni per i responsabili dell’esecuzione 
di Almonacid Morellano nel settembre 1973, qualche giorno dopo il golpe militare, a causa 
dall’applicazione del decreto-legge n. 2.191 del 1978.
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del potere giudiziario nell’applicazione di tali leggi: 

quando il potere legislativo non riesce ad abrogare o a non 
adottare leggi contrarie alla Convenzione americana il potere 
giudiziario è vincolato ad onorare l’obbligo di rispettare quan-
to previsto dall’art. 1 (par. 1) della suddetta Convenzione, e di 
conseguenza deve evitare di applicare leggi contrarie a tale Con-
venzione… In altre parole il potere giudiziario deve esercitare 
una sorta di ‘controllo di convenzionalità’ tra le disposizioni di 
legge interna applicate ad un caso specifico e la Convenzione 
Americana dei Diritti Umani. Per svolgere tale compito, il potere 
giudiziario deve tenere in considerazione non solo il trattato ma 
anche l’interpretazione dello stesso data dalla Corte Interameri-
cana (parr. 123-124). 

Nel caso La Cantuta vs. Perú, la Corte IDH ha esaminato nuovamente le 
violazioni dei diritti umani commesse durante il regime di Fujimori, nella 
fattispecie la sparizione ad opera del gruppo Colina di un insegnante e di al-
cuni studenti dal campus dell’Universidad Nacional de Educación Enrique 
Marino y Valle, a La Cantuta, nel luglio 1992. Nel pronunciarsi sulle leggi 
di amnistia peruviane, la Corte ha affermato che «l’apparato statale fu inde-
bitamente utilizzato per commettere crimini di Stato, successivamente per 
coprire tali crimini e mantenere l’impunità per i suoi agenti. Lo jus cogens 
resiste ai crimini di Stato, imponendo sanzioni». 

Per quanto riguarda il Brasile, fin dal periodo della dittatura diverse azio-
ni giudiziarie sono state intentate dai familiari delle vittime. Tra queste, le 
iniziative intraprese a partire dal 1982 dai familiari dei militanti del Partito 
Comunista del Brasile (d’ora in poi PCdoB) scomparsi tra il 1974 e il 1976 
nella regione di Araguaia. Non avendo ottenuto soddisfazione a livello in-
terno, nel 1995 la Commissione dei Familiari dei Morti e degli Scomparsi 
Politici, il gruppo Tortura nunca mais di Rio de Janeiro ed il Centro per la 
Giustizia e il Diritto Internazionale (d’ora in poi CEJIL) hanno fatto ricorso 
alla Commissione Interamericana dei Diritti Umani per denunciare la vio-
lazione del diritto alla verità dei familiari e della società brasiliana. 

Va ricordato che ancora prima dell’adozione della nuova Costituzione, 
all’inizio del periodo di transizione, lo Stato brasiliano si era impegnato, 
con la ratifica, a rispettare i diritti previsti dal sistema ONU ed OAS e le de-
cisioni dei relativi organi di interpretazione ed applicazione. In particolare, 
il Brasile ha ratificato nel 1992 la Convenzione Americana dei Diritti Uma-
ni ed ha riconosciuto come obbligatoria la giurisdizione contenziosa della 
Corte IDH il 10 dicembre 1998. La Costituzione federale del 1988 incorpora 
espressamente tra i diritti fondamentali i diritti e garanzie stabiliti dai trat-
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tati internazionali sui diritti umani di cui il Brasile è parte (art. 5, par. 2)14. 
Ritenendo che lo Stato brasiliano fosse responsabile di violazioni dei 

diritti umani, la Commissione ha sottoposto il caso alla Corte nel marzo 
2009. Nel giudizio sul caso Gomes Lund et alii (‘Guerrilha do Araguaia’) vs. 
Brazil, del 24 novembre 2010, la Corte IDH, richiamando la giurisprudenza 
della Corte di Strasburgo in materia di sparizione degli avversari politici del 
regime, ha sancito la contrarietà della legge di amnistia del 1979 alle dispo-
sizioni della Convenzione Americana dei Diritti Umani ed ha condannato 
lo Stato per la sparizione forzata di 62 persone, membri della Guerrillha do 
Araguaia, fra il 1972 e il 1974, nel contesto della dittatura militare, ordinan-
do al Brasile di effettuare le indagini necessarie. La Corte ha stabilito che 
l’interpretazione conferita alla legge di amnistia del 1979, che impedisce 
indagini, giudizi e sanzioni nei confronti dei responsabili di tali violazioni 
è incompatibile con l’obbligo assunto dal Brasile di vincolarsi alla Conven-
zione Americana dei Diritti Umani. Lo Stato brasiliano avrebbe l’obbligo 
di impiegare tutti gli sforzi possibili per determinare la sorte delle vittime 
scomparse e se possibile identificare e restituire i resti ai familiari, nonché 
di adottare rimedi atti ad identificare il delitto di sparizione forzata delle 
persone in conformità ai parametri internazionali15. 

In questo caso, più che nei precedenti, la Corte Interamericana ha rico-
nosciuto la violazione anche della libertà di informazione, per l’impossibi-
lità di avere accesso agli archivi militari (che avrebbero senz’altro fatto luce 
sulle morti e le sparizioni perché molto accurati, come si era visto durante 
la compilazione del Brazil nunca mais ad opera dell’Arcidiocesi di S. Paolo). 
La questione è complessa perché anche se contemporaneamente alla legge 
istitutiva della CNV il capo dello Stato ha promulgato una legge di modifica 
della legge sul segreto di Stato, il problema dell’accesso agli archivi militari 
rimane, rendendo monca ogni ricerca - ufficiale o non - della verità, così 
comprimendo il diritto alla memoria storica dei brasiliani, soprattutto delle 
giovani generazioni. 

Su richiesta dei ricorrenti la Corte ha ribadito che la costituzione di una 
commissione per la verità è un meccanismo importante affinché lo Sta-
to garantisca il diritto a conoscere la verità sull’accaduto e pertanto per la 
costruzione e la preservazione della memoria storica. Tuttavia le informa-
zioni che la commissione dovesse raccogliere non sostituirebbero l’obbligo 
di stabilire la verità e assicurare l’accertamento in via giurisdizionale delle 
responsabilità individuali. 

14  Va anche ricordato che l’emendamento costituzionale n. 45 del 2004 ha introdotto un 
nuovo paragrafo 3 all’art. 3 secondo il quale i trattati internazionali in materia di diritti umani 
ratificati dal Brasile con le stesse modalità aggravate richieste per la revisione costituzionale ac-
quistano il valore di norma costituzionale, essendo parametro ai fini del controllo di costituzio-
nalità delle leggi. Sulla Costituzione brasiliana del 1988 si veda l’ampia sezione monografica 
curata da Carducci e Orrù (2008: 1340 ss). 

15  Per approfondimenti Gomes-Mazzuoli (2011).
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Ancora oggi il Brasile non ha eseguito integralmente il giudizio della 
Corte Interamericana, come si evince dalla risoluzione della Corte IDH del 
17 ottobre 2014 di supervisione dell’esecuzione della sentenza (supervisión 
de cumplimiento de sentencia)16. In essa la Corte è costretta a riconoscere la 
persistente inerzia del potere giudiziario, che non sottopone la legge di 
amnistia ad esame di convenzionalità. Per quanto riguarda le altre misure, 
sono ritenuti insufficienti gli sforzi di ritrovare i resti delle vittime e di pre-
stare assistenza psicologica ai familiari. La Corte ricorda altresì l’obbligo di 
tipizzare nell’ordinamento penale la figura del reato di sparizione forzata, di 
cui ribadisce l’imprescrittibilità. 

Il caso Gomes Lund era stato preso in esame qualche mese prima anche 
dalla suprema giurisdizione nazionale. Nella controversa sentenza del 29 
aprile 2010, approvata con sette voti a favore e due contrari, il Supremo  
Tribunal Federal (d’ora in poi STF) aveva rigettato il ricorso all’Ordine degli 
Avvocati del Brasile (d’ora in poi OAB) - che chiedeva di dichiarare incom-
patibile con la Costituzione federale del 1988 l’amnistia per gli agenti pub-
blici responsabili di omicidio, sparizioni forzate, abuso di potere, lesioni 
corporali, stupro e altri gravi atti contro gli oppositori politici al regime mi-
litare -, con l’argomentazione che il potere giudiziario non sarebbe compe-
tente a rovesciare un accordo politico fatto dal legislativo17. Per giustificare 
la violazione degli obblighi internazionali, il Supremo Tribunal Federal ha 
sottolineato che la legge di amnistia era precedente alla ratifica del trattato 
IACHR18. 

La questione era stata portata dinanzi al STF attraverso una argüição de 
descumprimento de preceito fundamental o azione di contestazione di manca-
to rispetto di un precetto fondamentale, rimedio previsto dall’art. 102, com-
ma 1 della Costituzione e regolamentato dalla legge n. 9.882/1999. Si tratta 
di un meccanismo che consente al STF di esaminare disposizioni di atti 
federali, statali o municipali anche anteriori alla Costituzione, come appun-
to la legge di amnistia, la quale è stata dunque esaminata in via astratta19. 

16  La Corte Interamericana è responsabile di monitorare l’esecuzione delle sue sentenze. 
Si tratta di una funzione inerente ai suoi poteri giurisdizionali che trova fondamento giuridico 
negli artt. 33, 62(1), 62(3) e 65 della Convenzione, come pure nell’art. 30 dello Statuto della 
Corte.

17  Nella decisione si sottolinea l’ampio accordo sociale e politico che precedette la promul-
gazione della legge di amnistia, oltre alla sua decisiva importanza nel processo di transizione 
alla democrazia. Secondo il STF, negare l’esistenza di quel patto sociale implicherebbe una 
totale mancanza di considerazione del contesto storico-politico dell’epoca e dell’intensa lotta 
sociale volta a porre fine al regime d’eccezione.

18  Per un’analisi dettagliata delle argomentazioni del STF si rinvia a Zilli in Fornasari-
Fronza (2011: 97). 

19  Per le peculiarità del sistema brasiliano di controllo di costituzionalità delle leggi (sin-
dacato diffuso in sistemi di civil law) si rinvia a Pegoraro (2007: 78); (dello stesso autore anche 
2006). Sulla giurisprudenza come formante ‘sostitutivo’, ampiamente Carducci in Scaffardi 
(2012: 11-12). Un’ampia esposizione delle caratteristiche della giurisdizione costituzionale in 
Brasile anche in Bastide Horbach-Mathias de Souza Garcia (2014: 4302-4314).
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Essendo intervenuta successivamente la pronuncia della Corte Interame-
ricana, l’OAB ha presentato un recurso de embargos de declaração chiedendo 
che il STF si pronunciasse sulla decisione della corte internazionale. Il 15 
maggio 2014, il partito Socialismo e Libertà ha promosso un’altra argüição 
de descumprimento de preceito fundamental chiedendo che il STF riconosces-
se la validità e l’efficacia vincolante della decisione della Corte Interameri-
cana nel caso Araguaia e che dunque dichiarasse la legge di amnistia non 
applicabile alle gravi violazioni dei diritti umani commesse da agenti pub-
blici, militari o civili. In un parere presentato il 28 agosto 2014, data in cui la 
legge di amnistia ha compiuto 35 anni, il Pubblico Ministero Federale (d’ora 
in poi PFM) ha sostenuto l’effetto vincolante della sentenza della Corte IDH 
per tutti i poteri ed organi dello Stato e l’impossibilità che la prescrizione e 
l’amnistia costituiscano un ostacolo alla persecuzione giudiziaria dei crimi-
ni contro l’umanità. Questa dichiarazione rafforza la posizione adottata dal 
PMF fin dalla costituzione nel 2012 di un gruppo di lavoro sulla giustizia 
di transizione. Da allora sono stati intentati circa 200 procedimenti al fine 
di indurre la responsabilità penale degli agenti militari e civili per le spari-
zioni forzate. Stante l’assenza di una disciplina specifica di tale fattispecie 
di reato nella legislazione brasiliana, il PMF ha fatto uso dell’analogia con 
altri crimini previsti dal Codice penale come il sequestro o l’occultamento 
di cadavere. Tale analogia è stata poi accettata dallo stesso STF nell’autoriz-
zare l’estradizione di militari per rispondere a processi intentati dinanzi a 
tribunali argentini per il reato di sparizione forzata20. Nessuna evoluzione 
si riscontra tuttavia, finora, nei confronti della legge di amnistia nazionale. 

4. la relazione della commissione nazionale per la verità

Dopo un’elaborazione durata quasi due anni, il 18 novembre 2011 la Pre-
sidenta Dilma Rousseff ha firmato la legge n. 12.528 che ha istituito la Co-
missão Nacional da Verdade21. L’istituzione della Commissione si inserisce 
nella strategia di potenziamento ed aggiornamento degli strumenti di pro-
mozione dei diritti umani ed era stata proposta in occasione dell’undicesi-
ma Conferenza Nazionale sui Diritti Umani svoltasi a Brasilia nel dicembre 
del 2009. Tuttavia, le autorità militari hanno accettato l’introduzione del-
la CNV avendo ricevuto l’assicurazione che questa avrebbe investigato gli 
abusi commessi dai ribelli oltre che dai militari e che la legge di amnistia 
sarebbe rimasta in vigore22. 

20  Si tratta del tipico atteggiamento contraddittorio osservato nel comportamento di diver-
se corti latino-americane, ma anche spagnole. Sia consentito rinviare a Di Gregorio (2012: 134). 

21  Sul sito della Presidenza della Repubblica www2.planalto.gov.br (ultima consultazione: 
21/12/2016). 

22 Gonzalez (2011). Ulteriori approfondimenti su http://latino.foxnews.com (ultima 
consultazione: 21/2/2017) e http://transitionaljusticeinbrazil.com (ultima consultazione: 
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La legge 12.528/2011 ha rappresentato una cornice normativa in sintonia 
con le esperienze straniere, «per rendere effettivo il diritto alla memoria ed 
alla verità storica e per promuovere la riconciliazione nazionale». Determi-
nante per i lavori della CNV è stata la contemporanea approvazione della 
Legge 12.527/2011 sull’Accesso alle Informazioni, o LAI, che ha limitato la 
possibilità di ricorrere alla secretazione degli atti pubblici così consentendo 
di avere accesso al vasto materiale documentale sulla dittatura conservato 
nell’Archivio nazionale. Fino a quel momento, sulla base della cosiddetta lei 
de sigilo eterno, l’esecutivo brasiliano aveva sempre rifiutato di declassificare 
gli archivi relativi ad una serie di periodi tragici del paese, nonostante i nu-
merosi ricorsi di cittadini ed associazioni dinanzi a tribunali nazionali ed 
internazionali. La LAI stabilisce il limite di 50 anni per la qualificazione dei 
documenti come ‘top secret’, e dunque inaccessibili. 

La finalità principale della CNV, come recita l’art. 1 della legge n. 12.528, 
è di esaminare e chiarire le gravi violazioni dei diritti umani perpetrate nel 
periodo di riferimento (che è più ampio di quello della dittatura militare, 
andando dal 1946 al 1988, ossia da una Costituzione democratica all’altra) 
e cioè i casi di torture, morti, sparizioni forzate, occultamenti di cadavere, 
ed altri crimini. Essa deve collaborare con le autorità nella localizzazione e 
identificazione dei corpi dei desaparecidos e raccomandare l’adozione di po-
litiche pubbliche atte a prevenire la violazione dei diritti umani ed a prestare 
assistenza alle vittime di tali violazioni. 

Così come previsto dall’art. 2, la Commissione è stata composta da sette 
cittadini brasiliani nominati dal capo dello Stato, di riconosciuta idoneità e 
condotta etica, noti per il loro impegno a favore della tutela della democra-
zia e della legalità costituzionale così come del rispetto dei diritti umani. 
Inizialmente la sua durata era stata prevista di due anni, portati a tre dalla 
legge n. 12.998 del 2014. Nello stesso periodo diversi stati membri brasi-
liani hanno costituito proprie commissioni per la verità, come pure alcuni 
soggetti privati (l’Associazione degli Avvocati, la tribù degli indiani Surui): 
è stato previsto un coordinamento tra le diverse commissioni ma nessun 
rapporto gerarchico. 

Nell’insieme l’attività di tali organi ha prodotto un’ampia mobilitazione 
intorno ai temi della verità, della memoria e della giustizia ed una capillarità 
delle iniziative, cosa particolarmente importante considerando la dimensio-
ne continentale del Brasile.

La Relazione presentata dalla Commissione nel dicembre 2014 ha la lun-
ghezza di 3.388 pagine, distribuite in tre volumi23. Le testimonianze sono 
raccolte principalmente nel secondo e nel terzo volume24. Particolarmente 

21/12/2016). Si veda anche Mezarobba (2010: 7-25). 
23  Reperibili in portoghese al sito www.cnv.gov.br (ultima consultazione: 21/12/2016).
24  Il secondo volume (Casi tematici) si occupa delle violazioni dei diritti umani in ambiti 

specifici (esercito, operai, contadini, chiese cristiane, università, popoli indigeni, omosessuali) 
ma anche dei civili che hanno collaborato con la dittatura e della resistenza della società civile. 
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importante è tuttavia il contenuto del primo volume, in cui sono esposte le 
caratteristiche storiche, politiche e giuridiche della dittatura - sia a livello 
nazionale che macro regionale - e sono contenute le raccomandazioni finali 
della CNV al fine di prevenire il ripetersi di quei gravi crimini e di accrescere 
la cultura per i diritti umani nel paese. 

Nelle pagine introduttive del I volume si riportano notizie sui precedenti 
tentativi di fare chiarezza e giustizia e si ricordano le esperienze interna-
zionali delle Commissioni della Verità, soprattutto di quelle latino-america-
ne, distinguendole in diverse generazioni25. La CNV ha anche tenuto conto 
delle linee guida dell’ONU del 1997 sulle caratteristiche che devono avere 
le commissioni per la verità, ossia indipendenza ed imparzialità, garanzie 
per le testimonianze delle vittime, garanzie per gli agenti statali (diritto di 
replica), pubblicizzazione delle relazioni. Un’importante differenza rispetto 
alle altre commissioni per la verità latino-americane risiede nel fatto che la 
CNV è stata istituita con legge e non con una decisione dell’esecutivo. La 
legge inoltre ha introdotto ufficialmente il diritto alla memoria ed alla verità 
storica26.

Ampio è il riferimento al contesto regionale ed internazionale. La CNV 
ricorda che come risposta al fenomeno delle sparizioni forzate sono stati 
riconosciuti nuovi diritti specifici: l’Assemblea Generale dell’ONU nel 1992 
ha approvato la Dichiarazione sulla Protezione di tutte le Persone Contro le 
Sparizioni Forzate; nel 2006 è stata adottata la Convenzione Internazionale 
per la Protezione di tutte le Persone dalla Sparizione Forzata. Nell’ambito 
del sistema interamericano di tutela dei diritti umani si è sviluppata un’am-
pia giurisprudenza sul tema che ha avuto alla base la Convenzione Ameri-
cana sulla Sparizione Forzata delle Persone del 1994. 

Dal punto di vista giuridico, l’attività della CNV fa capo alla «responsabili-
tà dello Stato, che consiste nell’obbligo di riparare in forma integrale i danni 
e far cessare le conseguenze delle violazioni dei diritti umani praticate». 
Dunque, ad opinione della CNV, «la responsabilità statale insorge a partire 
dalle azioni o omissioni degli agenti statali, così come dall’acquiescenza o 
connivenza degli stessi nei confronti degli atti commessi da terzi». Altret-
tanto chiaramente la Commissione riconosce il contrasto tra la legge di am-
nistia e gli obblighi di diritto internazionale.

Come la Commissione precisa, l’espressione «gravi violazioni dei diritti 
umani» è usata per indicare la violazione di diritti considerati inderogabili, 
come il diritto alla vita ed all’integrità personale, che non possono essere 
sospesi neanche in situazioni eccezionali, di guerra, in stato di emergenza 
o di pericolo (CNV, Rel. I: 36; 38). A partire dai primi studi effettuati negli 

Nel terzo volume (Morti e scomparsi politici), dove sono elencati casi e testimonianze, si fanno 
anche i nomi dei colpevoli (si fanno i nomi di 377 agenti statali colpevoli di torture, sparizioni 
e decessi).

25  Relazione CNV, vol. I: 31-34. 
26  Ibidem.
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anni ’90, il concetto si è ampliato per indicare la violazione di norme impe-
rative del diritto internazionale, come quelle che si riferiscono al divieto di 
genocidio, di crimini di guerra e di crimini contro l’umanità27. L’attenzione 
speciale prestata dalla CNV a queste violazioni non significa relativizzare al-
tri tipi di crimini perpetrati dal regime militare. Tra questi, la privazione dei 
diritti politici, la censura, l’esilio o la persecuzione dei funzionari pubblici, i 
crimini commessi nei confronti dei militari, dei lavoratori rurali ed urbani, 
di religiosi, studenti e professori e di settori sociali marginalizzati come i 
popoli indigeni.

La caratterizzazione come ‘grave’ di una violazione dei diritti umani im-
pone allo Stato una serie di obblighi, a partire da quello di svolgere indagini, 
processare e sanzionare i responsabili, anche se le condotte non fossero 
inquadrabili nelle fattispecie penali previste nel paese. Si tratta ad opinione 
della Commissione dell’obbligo di rispettare una norma imperativa, positi-
vizzata nelle convenzioni internazionali, come pure nei precedenti formula-
ti dagli organi responsabili della loro interpretazione. Come conseguenza di 
tale obbligo, «sono inammissibili disposizioni di amnistia, di prescrizione 
e di previsione di cause di esclusione della responsabilità che pretendano 
di ostacolare le indagini e la punizione dei responsabili di gravi violazioni 
dei diritti umani»28. In ciò la Commissione riecheggia quanto affermato 
dall’Alto Commissariato ONU per i diritti umani e dal Comitato ONU per 
i diritti umani29.

Ad opinione della Commissione, il dovere statale di investigare, giudica-
re e punire i responsabili delle gravi violazioni dei diritti umani oltrepassa la 
dimensione territoriale degli Stati. È chiaro il riferimento alla giurisdizione 
universale che, a partire dalla Convenzione ONU contro la Tortura ed Altri 
Trattamenti o Pene Crudeli, Disumane e Degradanti del 1984, pretende di 
evitare che gli autori di crimini simili rimangano impuniti. La Convenzione 
Internazionale per la Protezione di tutte le Persone dalla Sparizione Forzata 
del 2006 dispone la giurisdizione universale per i casi di sparizioni. 

La CNV rileva anche che il dovere statale di investigare e punire è stret-
tamente legato all’esercizio del diritto di accesso alle informazioni da par-
te delle vittime, dei familiari e della società. Specialmente nei processi di 
transizione democratica l’accesso alle informazioni si rivela uno strumento 
essenziale per fare luce sulle atrocità del passato e di conseguenza è una 
condizione necessaria per ottenere la verità, indennizzare le vittime, recu-
perare la memoria storica e ricostruire lo Stato democratico. Sono dunque 
inammissibili argomenti come la difesa della sicurezza nazionale o l’inte-
resse pubblico a detrimento della divulgazione delle suddette informazioni. 

Va altresì sottolineato che il compito della Commissione non è stato quel-

27  Rel., I: 37.
28  Rel., I: 38.
29  Cfr. ONU (2009).
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lo di far luce su singoli atti ma di cogliere il carattere sistematico e ‘statale’ 
delle violazioni commesse nel periodo preso in esame. Una volta accertato 
che i crimini esaminati sono stati praticati in un contesto sistematico e ge-
neralizzato di attacco contro la popolazione civile, come dimostrato nella 
Relazione Finale, la Commissione ha concluso in diverse occasioni che han-
no avuto luogo dei crimini contro l’umanità. 

Un altro aspetto importante riguarda l’individuazione dei responsabili: 
anche se si precisa che la Commissione non esercita funzioni giurisdizio-
nali o inquirenti, la legge prevede espressamente l’obiettivo di individuare 
gli autori delle gravi violazioni dei diritti umani (art. 3, II). La facoltà di fare 
i nomi dei responsabili si è tuttavia esercitata sulla base di un quadro pro-
batorio consistente, con l’opportunità data agli agenti pubblici di fornire la 
propria versione dei fatti, anche se molti hanno preferito tacere. La legge ha 
inoltre consentito alla Commissione di investigare i casi verificatisi all’este-
ro, così autorizzando un raro caso di extraterritorialità delle commissioni 
per la verità. Si è trattato di esaminare la cooperazione internazionale nelle 
azioni di repressione, ad esempio l’Operazione Condor, alleanza tra le forze 
di sicurezza ed i servizi di intelligence delle dittature del Cono Sud. La CNV 
è la prima commissione per la verità dei paesi che fecero parte dell’alleanza 
a dedicarsi ad un’indagine più approfondita del ‘terrorismo di Stato’, così 
definito dalla Corte IDH nel trattare dell’Operazione Condor (caso Goiburú 
ed altri vs. Paraguay, sentenza del 22 settembre 2006). 

Le conclusioni contenute nel primo volume della Relazione finale sono 
in linea con il mandato conferito alla CNV e si focalizzano su quattro punti: 
«prova delle gravi violazioni dei diritti umani»; «prova del carattere genera-
lizzato e sistematico delle gravi violazioni dei diritti umani»; «accertamento 
del verificarsi di crimini contro l’umanità»; «persistenza del quadro delle 
gravi violazioni dei diritti umani». Per quanto riguarda le raccomandazioni, 
la CNV ne ha formulate 29, accogliendo anche i suggerimenti delle autori-
tà, della società civile e dei cittadini. Si distingue tra «rimedi istituzionali» 
e «riforme costituzionali e legislative» (CNV Rel. I: 962-975). Tra queste 
ultime, l’abrogazione della legge sulla sicurezza nazionale, la previsione nel 
Codice penale della fattispecie dei ‘crimini contro l’umanità’ e dei crimini di 
‘sparizione forzata’, il proseguimento delle attività volte alla localizzazione, 
identificazione e consegna ai familiari o persone legittimate dei resti morta-
li degli scomparsi politici per ricevere una degna sepoltura, la preservazione 
della memoria delle gravi violazioni dei diritti umani.

5. considerazioni finali

Nel caso del Brasile sembrano contraddette alcune premesse degli studi di 
transitional justice, ossia la contestualità tra la transizione alla democrazia e 
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l’adozione di misure di punizione o rivelazione delle atrocità del passato30. 
La discrasia temporale si spiega prevalentemente per motivi politici ma an-
che per la presenza di ostacoli giuridici, come la legge di amnistia e quella 
sul segreto di Stato. Bisogna altresì tenere in conto le caratteristiche della 
transizione brasiliana, in cui il regime militare era stato meno repressivo 
rispetto ad altre realtà della regione con un numero inferiore di vittime. 

La questione temporale è dunque fondamentale e il caso brasiliano ci aiu-
ta a delineare nuove caratteristiche di una moderna giustizia di transizione, 
andando al di là dei paradigmi, persino di quelli tipici dell’America Latina. 
La verità e la riconciliazione, come pure il caso spagnolo ci ha mostrato, 
non sono una conquista delle transizioni. Il fatto che la CNV sia stata creata 
a quasi 30 anni dalla fine della dittatura testimonia che le questioni di cui 
si è occupata sono ancora attuali. Il passare del tempo consente inoltre di 
beneficiare degli sforzi tesi al ristabilimento della verità e della giustizia ed 
alla coltivazione della memoria, intrapresi in questi anni dalle vittime, da 
loro familiari e da una serie di ONG ma anche da organi pubblici precedenti 
come la CEMDP, la Commissione di Amnistia e le Commissioni Statali per 
i Risarcimenti31. 

L’istituzione della CNV costituisce inoltre un tentativo di rompere l’ostru-
zionismo delle istituzioni statali, compreso quello del potere giudiziario. 
Ma le resistenze rimangono. La stessa Commissione, nelle sue raccoman-
dazioni finali, non chiede di abrogare la legge di amnistia bensì di non ap-
plicarla in singoli casi individuali. Per giustificare il compromesso iniziale 
coi militari la Presidenta Rousseff in occasione della solenne presentazione 
della Relazione ha sottolineato come il fine principale della Commissione 
sia stata «la riconciliazione nazionale» e che bisogna «riconoscere e rispet-
tare i patti politici»32. 

Un altro aspetto illuminante delle conclusioni della Relazione della CNV 
è la rivelazione della permanenza, nel Brasile contemporaneo, di tendenze 
alla violenza nell’apparato statale, soprattutto nel potere militare, e di come 
in buona parte ciò sia dovuto alla mancanza di chiarezza e di verità sulle 
pratiche passate. Prendendo atto dunque degli ostacoli giuridici sul cam-
mino del consolidamento della democrazia, si suggeriscono una serie di 
riforme importanti per rimuovere disposizioni legislative ereditate dal pe-
riodo dittatoriale che risultano del tutto incompatibili con i valori dello Stato 
democratico di diritto. La stessa Costituzione deve essere modificata perché 
continua a conferire ai militari un potere eccessivo rispetto al potere civile.

Considerando questi aspetti, anche se l’utilità pratica della Relazione 
della CNV sembra limitata, l’impatto simbolico è altissimo, sia per il suo 
proiettarsi nella contemporaneità che per la capacità di fare luce sul passa-

30  Cfr. Sharp (2015: 150-169). 
31  Abrão-Torelly in  Brazilian Amnesty Commission and International Center for 

Transitional Justice (2011: 443 ss).
32  Vid., https://www.youtube.com/watch?v=FQJ_NQ142Rw (ultima consultazione: 29/12/2016).
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to. Per quanto riguarda la reazione delle famiglie delle vittime, nonostante 
qualche scontento, ha prevalso la considerazione della Relazione come un 
primo passo verso l’ottenimento della giustizia e la giusta allocazione delle 
responsabilità33.
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DESDE EL NUNCA MÁS AL ¡BASTA YA!:  
30 AÑOS CONTRA EL OLVIDO

Rosa Maria Grillo
Università degli stUdi di salerno

Sin temor a ser desmentida, puedo afirmar que América Latina, como en-
tidad, identidad, continente, ha nacido y se ha ido formando a medida que 
viajeros, conquistadores, cronistas, testimoniaban lo que habían visto, oído, 
vivido, y lo comunicaban a quienes nunca habían visto, oído, vivido aquellas 
experiencias. 

Ya que la historia la escriben los vencedores, sobre la versión de estos 
testigos –unilateral, distorsionada, de parte– se han ido construyendo la his-
toriografía, el imaginario, la imagen de América no solo en la lejana Europa, 
a la cual estaban dirigidos aquellos testimonios, sino también, de reflejo, en 
América adonde volvieron como la única verdad, como la máscara que los 
vencedores imponían y marcaban a fuego sobre el rostro ensangrentado y 
lacerado de las tierras conquistadas, borrando cualquier posibilidad de otras 
historias. Este es, en síntesis, el valor máximo del testimonio: dar a cono-
cer algo vivido en primera persona que, por algún motivo, es desconocido, 
porque ‘nunca visto, oído, vivido’ por ignorancia, por lejanía geográfica o 
temporal, o porque negado, borrado, velado por voluntad política, por perte-
necer a la historia menor o a la historia de los vencidos.

No me parece nada exagerado afirmar que el moderno testimonio tiene 
muchos parecidos con aquellos testimonios fundadores del mundo latinoa-
mericano, aunque con una función de signo político opuesto porque no 
de la construcción de un mundo se trata, sino de la revelación de lo que de 
aquel mundo ha sido borrado o negado: después de la noche, el silencio, la 
ceguera, la desmemoria impuestos por las dictaduras de las últimas décadas 
del Novecientos, para que se pueda fundar nuevamente una sociedad civil 



y escribir una ‘Historia compartida’, hay que testimoniar aquel mundo y 
comunicarlo a quienes nunca han visto, oído, vivido aquellas experiencias 
límite, consideradas inventadas o exageradas: en todo caso, inenarrables.

Como se escribió en la Introducción al Informe de la Comisión Nacional 
sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) Nunca más, «Muchos de 
los episodios aquí reseñados resultarán de difícil credibilidad» (1984: 8), 
exactamente como las mirabilia del Nuevo Mundo.

Para ‘saber’ no es suficiente escuchar este o aquel relato, tener noticias 
de segunda o tercera mano, leer un periódico o escuchar un noticiero en la 
radio o la televisión: el testimonio directo, con datos, fechas, nombres, con 
un ‘yo’ tan subjetivo que enseña su rostro y sus heridas pero que al mismo 
tiempo convoca a centenares de otros ‘yo’ protagonistas de luchas y sufri-
mientos compartidos, un ‘yo’ único y plural al mismo tiempo, pide a fuerza 
no solo que se le escuche, sino que se le crea. 

Primo Levi ha sido, sin duda alguna, el trágico fundador de la literatu-
ra desde un infierno construido para la aniquilación –el lager, el gulag, el 
‘calabozo’, los ‘Centros Clandestinos de Detención’– y ha escrito páginas 
imborrables para que los demás, los que no habían visto, oído, vivido aque-
llas experiencias, pudieran creerlas, pudieran convencerse de que sí, aquel 
testigo las había vivido realmente y, junto a él, miles de personas. Y sobre 
todo ha puesto el acento sobre el acto comunicativo, imprescindible para 
que los otros sepan, conozcan, crean, pero necesario también para el sujeto 
que lo había vivido porque, afirma en el Epigrafe a La Tregua (11 de enero de 
1946), tres acciones presidían sus sueños, «Tornare; mangiare; raccontare» 
(Levi 1978: 7): si las dos primeras se concretaron, la tercera quedó como un 
sueño inconcluso aún después del regreso, porque «Dopo di allora, ad ora 
incerta, / Quella pena ritorna, / E se non trova chi lo ascolti / Gli brucia in 
petto il cuore» (Levi 1997: 576). Como recuerda Mauricio Rosencof en Las 
cartas que no llegaron, un texto en que reconoce a Levi como su maestro, «el 
silencio es el verdadero crimen de lesa humanidad» (Rosencof 2000: 31). 

De esta doble necesidad –satisfacer una necesidad vital y favorecer el co-
nocimiento de eventos hasta entonces borrados u olvidados– nace el moder-
no testimonio ‘organizado’, del que el Nunca más argentino constituye una 
piedra fundacional ineludible. Es el símbolo de una tragedia sufrida, que 
trae linfa en el pasado pero pensando en el futuro, que hace de la memoria 
el terreno donde se fundamenta la justicia. A través de denuncias, entrevis-
tas, relatos espontáneos o sesiones organizadas de talleres de escucha y de 
escritura1 se recogen elementos para reconstruir una realidad desconocida. 
A partir de estos testimonios ‘primitivos’, directos y sin prentensión algu-
na de literariedad, se irá construyendo la que podemos llamar ‘literatura 

1  Un caso muy precoz es el del Taller de la Madres de Plaza de Mayo, inaugurado el 4 abril 
de 1999, en el 22° aniversario de la primera marcha, como café literario, al mismo tiempo 
espacio de lucha, librería y lugar de encuentros, recitales, charlas, talleres y espectáculos, que 
ha publicado tres volúmenes de relatos/testimonios.
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testimonial’, un nivel más elaborado y más meditado, o más ‘creativo’, de 
testimoniar, como pueden ser el caso de la uruguaya Edda Fabbri2 y de la 
argentina Nora Strejilevich3.

Sin duda no faltaban informes precedentes, en la misma Argentina: el 
COFADE (Comisión de Familiares y Amigos de Detenidos) publicó en 1969 
el Libro negro de la Casa Rosada y el Foro de Buenos Aires por la Vigencia 
de los Derechos Humanos publicó en 1973 el Proceso a la explotación y a la 
represión en Argentina, que denunciaba numerosos secuestros seguidos de 
desapariciones, informe en el que participaron tanto familiares de desapare-
cidos como integrantes de la guerrilla. A pesar de que fueran editados 3.000 
ejemplares puestos a la venta en los kioscos, no tuvo ninguna resonancia: 
no era tiempo todavía para tomar conciencia de las nuevas estrategias de 
aniquilación del enemigo puestas en marcha por el gobierno. Estamos en la 
fase inicial de la instauración de técnicas y métodos del terror –pre-golpe– 
en la que se imponía el concepto que luego sería definido como de ‘los dos 
demonios’4, es decir dos fuerzas opuestas fuera del control legal y a las cua-
les la población ‘civil’ era extraña. Se habla de ‘lucha revolucionaria’ de Mon-
toneros y otros grupos, por un lado, y de ‘lucha antisubversiva’ de grupos 
parapoliciales o paramilitares por otro: en el centro, una sociedad víctima y 
un Estado ausente. A fines de 1977 la Comisión Argentina de Derechos Hu-
manos (CADHU), integrada por exiliados argentinos en España, publicó en 
Madrid Argentina: proceso al genocidio, que ya hablaba de ‘terrorismo de Esta-
do’ ejercitado como programa político por las Fuerzas Armadas, recogiendo 
la tesis que Rodolfo Walsh había expuesto en los comunicados de la Agen-

2  Fabbri había participado en talleres intergeneracionales que en los años 90 e inicio del 
nuevo milenio favorecían el diálogo entre ex presos políticos y los jóvenes que no habían vivido 
aquel periodo; paralelamente, el Taller de Género y Memoria publicó tres tomos de testimonios 
femeninos (Memoria para armar, 2001-2003) incluyendo un texto suyo, Del lado de las luces, 
que rememora un ‘invento’ para ver, desde el baño de la cárcel, hacia fuera. Años más tarde 
publicó Oblivion, Premio Casa de las Américas 2007, que en un principio parece responder al 
impulso primario de toda escritura autobiográfica, excavar en la intimidad: «Yo no tengo que 
contar una historia. No tengo el deber de historiar, no sé quién lo tenga, no sé quién sabrá 
hacerlo. Escribo no por ninguna responsabilidad, acaso por una responsabilidad conmigo, la 
de poder mirar alguna vez aquel pasado, la de no entregarme ahora, no mentirlo, que no me 
gane» (Fabbri 2008: 20). Pero la llamada a la responsabilidad es más fuerte, y Fabbri acaba 
cumpliendo con el deber histórico de testimoniar en nombre también de las que no pudieron, 
en nombre de aquella solidaridad que se había instalado en las cárceles y que se había reanu-
dado en los talleres. 

3  Strejilevich utiliza cuanto expuesto delante del CONADEP (legajo 2535 del Nunca más) 
en su novela testimonial Una sola muerte numerosa, galardonada con el Premio Letras de Oro 
en los Estados Unidos (Miami, 1996, premio a la más destacada novela en castellano); ha sido 
también adaptada al teatro y ha inspirado una docu-ficción (Nora, 2005). Su corta experiencia 
carcelaria se amplifica entretejiéndose con la desaparición de su hermano, verdadero protago-
nista in absentia. A estos temas ha dedicado también trabajos ensayísticos, como El arte de no 
olvidar. Literatura testimonial en Chile, Argentina y Uruguay entre los 80 y los 90 (2006). 

4  Esta teoría, dominante en los análisis durante la presidencia de Alfonsín, proponía la 
violencia de los movimientos guerrilleros antes del golpe como causante de la violencia de 
estado. Cfr., entre muchos, Schiller-Herman, et al., ¿Hubo dos terrorismos? (1986). 
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cia de Noticias Clandestina (ANCLA), fundada en abril de 1976 junto con 
Lila Pastoriza, Lucila Pagliai y Carlos Aznárez, y que había explicitado más 
abiertamente y en primera persona en marzo de 1977 en su Carta abierta a 
la Junta Militar, el día anterior a su desaparición. Dirigiéndose directamen-
te a la Junta, Walsh la acusa de haber implantado «el terror más profundo 
que ha conocido la sociedad argentina» y da cifras, solo un año después del 
golpe, escalofriantes, que incluyen a los desaparecidos de los que todavía se 
prefería no hablar o se esperaba que estuvieran con vida: 

Quince mil desaparecidos, diez mil presos, decenas de miles 
de desterrados son la cifra desnuda de este terror. Colmadas las 
cárceles ordinarias, crearon ustedes en las principales guarnicio-
nes del país virtuales campos de concentración donde no entra 
ningún juez, abogado, periodista, observador internacional. El 
secreto militar de los procedimientos, invocado como necesidad 
de la investigación, convierte a la mayoría de las detenciones en 
secuestros que permiten la tortura sin límite y el fusilamiento 
sin juicio (Walsh 2014: 214).

Hubo también otros informes y documentos sucesivos, como el de Amnis-
tía Internacional, Testimonios sobre los campos secretos de detención en Argen-
tina (1980) o de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos de la 
OEA, Organización de Estados Americanos (CIDH, 1979) pero ninguno 
tendrá la contundencia y las consecuencias, locales e internacionales, de la 
Carta de Walsh antes, y del Nunca más después. 

Por primera vez la Carta de Walsh había puesto el acento sobre la desapa-
rición como estrategia novedosa –respecto de la violencia política presente 
en la historia argentina– de aniquilación del enemigo sin testimonios ni 
pruebas, por parte de un Estado ya no ausente o árbitro parcial de una lucha 
entre dos contendentes ‘extremos’, sino él mismo protagonista y origen del 
sistema de terror y de exterminio, y estos elementos la hacen el más directo 
antecedente del Informe Nunca más que hace de las desapariciones el objeto 
de sus indagaciones. Como se escribirá en el Prólogo, la palabra ‘desapare-
cido’ es «un triste privilegio argentino que hoy se escribe en castellano en 
toda la prensa del mundo» (1984: 4).

Tras llegar a la Presidencia el 10 de diciembre de 1983, Alfonsín empren-
dió una serie de iniciativas para proteger los derechos humanos y reestable-
cer la legalidad, la justicia, la verdad sobre lo acaecido en los últimos diez 
años. Con el decreto presidencial 187 del 15 de diciembre de 1983 instituyó 
la CONADEP, la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, 
asignándole –después de superar muchas dificultades y muchas resisten-
cias– una tarea delimitada: indagar sobre las desapariciones, siendo éstas 
el elemento más perturbante que dividía profundamente a los argentinos. 
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Aunque los límites temporales no fueran indicados, se limitó, en su gran 
mayoría, a indagar sobre las desapariciones después del golpe militar, es-
quivando así, de alguna manera, la teoría del enfrentamiento de los dos 
demonios previo al golpe y la involucración del Peronismo y de Isabelita. 
Para constituir la Comisión, se buscó un difícil equilibrio entre los repre-
sentantes del estado y de la sociedad civil, proponiendo una ‘comisión de 
personalidades’ de un amplio espectro político: eran representados los tres 
cultos pricipales –católico, protestante, judío– y el mundo del periodismo, 
del derecho, la cultura y la ciencia; no todas las asociaciones participaron: 
la autoexclusión más llamativa fue, sin dudad, la de las Madres de Plaza 
de Mayo que habían pedido una Comisión parlamentaria con mayor po-
der coercitivo (Bonafini 1983: 9). La APDH (Asamblea Permanente por los 
Derechos Humanos), el MEDH (Movimiento Ecuménico por los Derechos 
Humanos), la LADH (Liga Argentina por los Derechos Humanos) y Fami-
liares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Políticas dieron a la Comi-
sión sus archivos de las denuncias presentadas y pusieron a disposición sus 
sedes y sus militantes. Se inspeccionaron cárceles, hospitales, colegios, con 
la esperanza de encontrar a los desaparecidos aún con vida. A los 180 días 
de su constitución, la Comisión debía publicar un informe con denuncias, 
pruebas, mapas, noticias de los lugares donde habían transitado los secues-
trados y con las pruebas de su desaparición. Por lo tanto, se admitía que la 
‘desaparición’ se había convertido en la principal estrategia estatal para de-
rrotar al enemigo, y averiguar modalidades y responsables era el asunto más 
urgente para restablecer un estado de derecho y dar respuestas a madres y 
familiares de desaparecidos: «Nosotras no podemos concebir que se haya 
asesinado a treinta mil personas, porque si así fuese estaríamos en un país 
de locos» (Anónimo 1983: 4). 

Pero, ¿cómo contar cuánto venían descubriendo?
•	 Periodización institucional antes y después del golpe: se ocupa sobre 

todo del ‘después’ pero recordando casos anteriores ya que el primer 
decreto para combatir la subversión fue dictado por Isabel Perón en 
1975 y la Triple A fundada por José López Rega, secretario del presi-
dente Juan Domingo Perón y luego consejero de Isabelita, empezó su 
actividad criminal con la masacre de Ezeiza en 1973. La CONADEP  
comprovó la intervención de la Triple A en 19 homicidios en 1973, 50 
en 1974 y 359 en 1975.

•	 Era necesario relacionar ‘pruebas’ de diversos testigos para determi-
nar nombres, lugares, situaciones del secuestro y de la desaparición: 
testimonios de sobrevivientes y familiares de desaparecidos, pruebas 
documentales, denuncias presentadas durante la dictadura, lista de 
víctimas y de militares involucrados. Se descubrieron centros no co-
nocidos hasta entonces y se pudo reconstruir un mapa con el tránsito 
de desaparecidos por diversos centros (la Comisión inspeccionó más 
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de cincuenta centros, muchas veces acompañada por los mismos se-
cuestrados); luego se reunió el material relativo a cada centro (340 
reconocidos) y fue enviado a los órganos judiciales competentes.

•	 De las víctimas se daban los datos identitarios ‘civiles’ –edad, sexo, 
profesión y las circunstancias del secuestro–, raramente se aludía a 
su militancia política o guerrillera, para rechazar la teoría de los dos 
demonios que de alguna manera ofrecía una coartada a la violencia 
de Estado; los desaparecidos tienen nombre y apellido, excepto en los 
casos de menores o de mujeres que fueron violadas. 

•	 Para que no fuera solo un instrumento técnico y político, sino que 
adquiriera perfil irrefutable de documentación y quedara como acu-
sación y escarmiento, como base para la historiografía y la memoria 
colectiva, y al mismo tiempo fuera narración simple y llana y tuviera 
amplia difusión, se incluyeron descripciones de los testigos, acompa-
ñadas por planos y fotografías.

•	 Los testimonios se aglutinaron según ejes temáticos (Alimentación, 
Tortura, Estado Sanitario, Higiene etc.).

•	 Se añadieron tres anexos: «desaparecidos sin dejar huella alguna», 
«sobrevivientes», «desaparecidos de los cuales se tenían noticias 
acerca de los lugares de detención» (Crenzel 2008: 105-124).

La labor de la Comisión fue desarrollando y conformando, más allá de 
los propósitos y contrastes iniciales, un proceso de integración y de alianza 
entre un buen número de los organismos de derechos humanos, el estado 
y las víctimas y familiares de los desaparecidos. Publicado el Informe en 
noviembre de 1984, desencadenó una serie de consecuencias políticas, ju-
rídicas e historiográficas: fue utilizado por la Justicia Civil para juzgar a los 
militares, y alejó definitivamente la peligrosa ecuación violencia subversiva 
= violencia del estado: «a los delitos de los terroristas, las Fuerzas Armadas 
respondieron con un terrorismo infinitamente peor que el combatido, por-
que desde el 24 de marzo de 1976 contaron con el poderío y la impunidad 
del estado absoluto, secuestrando, torturando y asesinando a miles de seres 
humanos» (Nunca más 1984: 3). Lo había dicho de forma aún más clara 
Ernesto Sábato en una transmisión de canal 135, adelantando los resultados 
del Informe: «esto no es un problema político […] es un problema ético y 
religioso. Personalmente, creo que ha sido el reinado del demonio sobre la 
tierra […] no ya contra los presuntos o reales culpables de algo, sino contra la 
inmensa mayoría de inocentes absolutos» (Sábato 1984 apud Crenzel 2008: 
86). Y, otra ‘verdad’ recordada con fuerza quitando todo margen de dudas, 
es que se trató de «una metodología del terror planificada por los altos man-
dos» y no cometido «por perversos que actuaban por su sola cuenta» (Nunca 
más 1984: 4).

Estos principios, estas metodologías, sirvieron de modelo para toda una 

5  Televisión Abierta, 4 de julio.
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serie de Informes que se produjeron en los países latinoamericanos después 
del derrumbe de los sistemas dictadoriales de los años 70 y 80 para juzgar, 
recordar, conmemorar, condenar y restablecer un estado de derecho y de 
justicia. Recordamos la Comisión Nacional de la Verdad y Reconciliación de 
Chile (1990), la Comisión de la Verdad de El Salvador (De la Locura a la Es-
peranza: La Guerra de los Doce Años en El Salvador: Informe de la Comisión de 
la Verdad para El Salvador, 1993), la Comisión del Esclarecimiento Histórico 
de Guatemala (1994), etc.

Al Nunca más hace constantemente referencia también Gonzalo Sánchez, 
Director del Centro Nacional de la Memoria Histórica de Bogotá, que publicó 
el Informe general ¡Basta ya! Colombia: memorias de guerra y dignidad (2013), 
si bien advirtiendo inmediatamente las diferencias ya que diversidad de si-
tuación y de objetivos conllevan modalidades diferentes de producción, lec-
tura y recepción de un texto testimonial, con «diferentes estrategias de due-
lo, de olvido y de reconciliación o de simple reconocimiento de lo que pasó» 
(Sánchez 2013: 16): en el caso colombiano, no es solo denuncia del pasado, 
autorrepresentación de las consecuencias de aquel pasado, reivindicación 
de un tiempo y una circunstancia clausurados con la decidida apelación al 
¡Nunca más!, no solo «memoria […] como una experiencia del posconflicto, 
sino como factor explícito de denuncia y afirmación de diferencias. Es una 
respuesta militante a la cotidianidad de la guerra y al silencio que se quiso 
imponer sobre muchas víctimas»6 (Sánchez 2013: 13). 

Todo lo que Sánchez escribe en el Prólogo, y lo que había escrito antes en 
numerosas ocasiones7 parece relacionarse pero también tomar distancia de 
aquella situación argentina de posconflicto: «El conflicto y la memoria […] 
no son elementos necesariamente secuenciales del acontecer político social, 
sino rasgos simultáneos de una sociedad largamente fracturada» (Sánchez 
2013: 13). En Colombia, «donde ‘el pasado no pasa’ porque la guerra no ter-
mina, el culto a la memoria […] puede cumplir una función liberadora, pero 
puede también producir efectos paralizantes sobre el presente» (Sánchez 
2006: 17): efectivamente no es fácil «hacer memoria en medio del conflic-
to» (Foncillas 2014), y entes, asociaciones, individuos y comunidades, a par-
tir de la Ley de Víctimas y Restitución de Tierras de 2011, buscan respuestas 
a preguntas que durante años y años les han inmovilizado en el silencio: 
«¿Cómo acumular […] el recuerdo, hacer memoria, en una historia inmóvil, 
en un continuum de la guerra?» (Sánchez 2006: 98). Hasta hace muy pocos 

6 Escribí este texto cuando era inimaginable una situación de posconflicto en Colombia. 
Luego, el Gobierno Nacional y las FARC-EP  han firmado en La Habana el Acuerdo Final Para 
la Terminación del Conflicto y la Construcción de una Paz Estable y Duradera (24 de agosto 
2016) y, a pesar de la respuesta negativa del plebiscito del 2 de octubre del mismo año, las 
partes han seguido encontrándose y trabajando para la Paz, introduciendo importantes y nu-
merosas modificaciones a los textos antiguos y llegando a la firma de un nuevo Acuerdo Final 
(24 de noviembre de 2016).

7  Guerras, Memoria e Historia es un libro suyo fundamental de 2006.
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años, el proceso de memorialización e interpretación del/los conflicto/s ha 
sido obstaculado por el miedo, por la imposibilidad de aislar un conflicto y 
contarlo, de poner en movimiento un ‘normal’ revisionismo después de un 
cambio histórico y de escribir una Historia que reconozca, identifique, in-
terprete, condene las violencias pasadas, ya que «la construcción institucio-
nal no es percibida como transformación de un pasado conflictivo; sino al 
igual que la guerra, como repetición de un horizonte previsible, suprimien-
do las contingencias propias del presente y del futuro» (Sánchez 2006: 88). 
Solo en los ultimísimos años, en efecto, en un difícil proceso «transicional8 
hacia el posconflicto», a las iniciativas promovidas por «organizaciones de 
víctimas y de derechos humanos» se va acompañando el ya mencionado 
proyecto del Grupo de Memoria Histórica (en adelante GMH) que ha publi-
cado el Informe citado y más de 20 volúmenes, todos libremente descarga-
bles de la red, que se pueden leer como ejemplos de ‘memoria en el medio 
del conflicto’ escritos bajo la urgencia del momento y pertenecientes a un 
estadio inicial de ‘literatura testimonial’, cercano al testimonio ‘puro’. Tres 
son los objetivos de esta actividad de ‘construcción de memoria en medio 
del conflicto’: memoria como visibilización de la violencia, no para recordar 
sino para exigir atención; memoria como acompañamiento a víctimas de 
la violencia e indemnización a las familias; memoria como formación de 
pacificadores y personas implicadas en los procesos de solución de con-
flictos. Todo un work in progress que está conociendo victorias y retrocesos, 
conquistas y derrotas.

El Informe ¡Basta ya! Colombia: memorias de guerra y dignidad, se enfrenta 
primariamente con un sinfín de problemas historiográficos: periodización 
de la historia de la violencia en Colombia; individuación de los múltiples 
actores, de sus contradictorias alianzas y cruces; formas de violencia puesta 
en acto (masacres, desapariciones, desplazamientos forzados9, secuestros); 
luego dedica un capítulo a Los impactos y los daños causados por el conflicto 
armado en Colombia, que deja amplio espacio a los testimonios abriendo 
ventanas sobre una realidad escalofriante de conflicto permanente, donde 
las heridas dejadas por un hecho sangriento no sanan con el tiempo porque 
no hay reparación y no hay culpables.

Los desplazamientos forzados son una realidad muy común en Colom-
bia, con consecuencias gravísimas no solo para los grupos desplazados, sino 
también para la geografía humana y económica del territorio: 

8  A partir de la Ley 975 o Ley de Justicia y Paz, expedida en el año 2005 por el Congreso 
de la República, se habla de los múltiples intentos, iniciativas y eventos que promueven la 
‘transición’ hacia la paz. Desde 2012 se están desarrollando en La Habana los Diálogos de Paz 
entre el gobierno y las FARC para el cese al fuego bilateral y definitivo.

9  Esta modalidad consiste en la ocupación de tierras por parte de grupos armados y el 
consecuente alejamiento de enteros pueblos o familias de campesinos y es totalmente extraña 
a las dictaduras del Cono Sur.
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Nosotros […] tuvimos que salir derrotados del pueblo, dejar lo 
que teníamos de huida de ellos, aquí no nos solucionan nada 
y en cambio ellos que fueron los que nos dañaron, tienen casa, 
tienen sueldo, mejor dicho, oportunidades a granel… Está bien 
que el que se arrepintió y no está más ahí, pero mire que ellos 
siguen haciendo daño, reciben sueldo y las ayudas y de todo y 
siguen haciendo daño (¡Basta ya! 2013: 263).

Pero es la desaparición la técnica de dominio a la cual Gonzalo Sánchez 
dedica la mayor atención:

la desaparición forzada es un evento con resonancias comuni-
tarias: los amigos, los parientes, los vecinos… todo el mundo 
termina afectado. […] La desaparición forzada, pudiera decirse, 
es una especie de herida abierta en la sociedad, en la familia, en 
los círculos sociales, políticos y culturales de los sobrevivientes.
En segundo lugar […] la desaparición forzada dificulta la cons-
trucción de empatías sociales. La sociedad reacciona con cierta 
diligencia frente a la certeza, pero no frente a la incertidumbre. 
El desaparecido es socialmente una categoría difícil de precisar. 
Se configura como un no lugar: no está entre los vivos, no está 
entre los muertos. […] Es una figura cercana a la del ilegal... No 
se inscribe claramente en el horizonte de las víctimas, puesto 
que carece de los criterios usuales de reconocimiento de una víc-
tima; a saber: la materialidad del cadáver y la evidencia de una 
acción violenta cometida contra él.
[…] En los discursos y prácticas de la desaparición forzada toda-
vía predomina, más que una memoria colectiva o nacional, una 
contramemoria: la negación. De ahí que los objetos, las huellas, 
las pancartas, las fotos con los rostros de los desaparecidos, las 
siembras de árboles… cobren tanta importancia como elemen-
tos de recomposición de la identidad perdida o suspendida (Sán-
chez 2015).

No es fácil recoger los testimonios, casi siempre se necesita la labor colecti-
va de los talleres de memoria que sirven, aquí más que en las situaciones de 
posconflicto, como denuncia pero también como autoterapia, para resistir: 
«Las historias relatadas en los talleres de memoria y en conversaciones dan 
cuenta de las experiencias del horror…» y «Durante conversaciones infor-
males, entrevistas y talleres, diversas personas hablaron sobre…» (¡Basta ya! 
2013: 261, 348). 

Finalmente, el capítulo Memorias: la voz de los sobrevivientes muestra un 
sinfín de testimonios recogidos por el GMH entre 2008 y 2012, eviden-
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ciando prácticas de estímulo al hecho testimonial sincréticas e innovativas, 
como el taller de las Mujeres Promotoras de Vida y Salud Mental (PROVI-
SAME) en Marinilla, oriente antioqueño, [que] organizaron durante el año 
2007 talleres de memoria corporal. En ellos,

las víctimas exploraban memorias negativas para descorporizar-
las simbólicamente y construir siluetas del cuerpo para hacer 
rituales de entierro de las tensiones corporales. En este caso, la 
dimensión reparadora relaciona el trabajo con las subjetividades 
y la reconstrucción de los vínculos dentro de las comunidades 
victimizadas. De cierta forma, son iniciativas cuyo sentido es el 
trabajo hacia adentro, sin que por ello dejen de expresar otras 
dimensiones de sentido (¡Basta ya! 2013: 394).

Dentro de una multiplicidad de formas de intervención, con el objetivo 
siempre de testimoniar la ‘otra’ cara de la Historia, es evidente la conciencia 
de la provisionalidad y la parcialidad de cualquier discurso pero también es 
muy fuerte la sensación de que se está empezando una tarea imprescindible 
para fundamentar una nueva sociedad y una nueva Historia. Sin duda las 
experiencias del posconflicto de los años 90 en el Cono Sur han evidenciado 
la importancia del rescate de la memoria 

como ejercicio intencional, buscado, que se orienta por el deseo 
básico de comprensión, o bien por un ansia de justicia; se trata, 
en estos casos de una decisión consciente de no olvidar, como 
demanda ética y como resistencia a los relatos cómodos. En este 
sentido, la memoria es sobre todo acto, ejercicio, práctica colec-
tiva, que se conecta casi invariablemente con la escritura. […] no 
existen las memorias neutrales sino formas diferentes de articu-
lar lo vivido con el presente. Y es en esta articulación precisa, y 
no en una u otra lectura del pasado, que reside la carga política 
que se le asigna a la memoria (Calveiro 2006: 378).

Esta carga política de la memoria en el caso de Colombia, a pesar de su 
fragmentación y extrema subjetividad y circunstancialidad, «constituye un 
patrimonio público, cuya impronta en la sociedad colombiana aporta a la 
consolidación del compromiso con la no repetición» (¡Basta ya! 2013: 329).

Si es cierto que, al terminar un conflicto, la Historia la escribe quien 
gana, en esta situación de ‘en medio del conflicto’, un conflicto con múlti-
ples y contradictorios actores con alianzas mudables, ¿quién escribe la His-
toria? ¿Cómo nombrar a las partes en lucha? ¿Cómo coagular las memorias, 
los testimonios, para que tengan un sentido, para que sean Historia si bien 
todavía lejos de ser memoria colectiva? 
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La memoria no sólo es huella identificable. Es también repre-
sentación mental de un proceso social y cultural […] Nombrar 
es escoger o determinar cómo y con qué sentido el evento […] 
se va a fijar en la memoria; es definir el rasgo de identidad que 
va a aglutinar todos los atributos de lo nombrado […] Nombrar 
al otro es, pues, asignarle un lugar en la memoria, en la narrati-
va política, en la escena social […] Nombrar los enfrentamientos 
de los años 50 del siglo XX como revolución, violencia o guerra 
también tenía implicaciones políticas muy serias. Los diferentes 
actores tenían su proprio diccionario, sus propios recursos de 
memoria, para autonombrarse y para nombrar a los demás. La 
guerra es también un duelo en el terreno de los discursos (Sán-
chez 2006: 37-39).

A pesar de la indudable atención prestada a las diferentes tipologías de víc-
timas y victimarios (guerrilla, ejército, narcotráfico, paramilitares etc.), la 
labor de este Informe ha suscitado polémicas y ha hecho imprescindible una 
profundización del tema y de las metodologías de investigación y propues-
tas de soluciones transicionales hacia el posconflicto.

Era evidente, entonces, que, a pesar del inmenso y encomiable trabajo 
del Centro de Memoria Histórica, institución respaldada por el gobierno, 
que intenta dar una visión de conjunto del conflicto y recoger testimonios 
de víctimas de las diferentes violencias y de los diferentes actores del con-
flicto, se hacía necesario poner en marcha otras construcciones de memoria 
y de historia. La última10 en orden cronológico ha sido la Comisión Históri-
ca del Conflicto y sus Víctimas, formada por 12 expertos convocados por la 
Mesa de Negociación de La Habana, que ha consignado sus conclusiones en 
febrero 2015. Los 12 sabios debían elaborar con total autonomía un informe 
profundizando especialmente tres aspectos: orígenes y causas del conflicto; 
principales factores que han contribuido a la persistencia del conflicto; efec-
tos sobre la población. Luego dos relatores Eduardo Pizarro Leongómez, 
embajador de Colombia en Holanda y analista político, nombrado por el Go-
bierno, y Víctor Manuel Moncayo Cruz, ex rector de la Universidad Nacio-
nal de Colombia, nombrado por las FARC, debían elaborar el informe final. 
Imposible. Por falta de distancia emocional y de perspectiva histórica, y por 
la «riqueza ofrecida por la pluralidad de visiones» irriducibles a un discurso 
unitario, decidieron no presentar un informe común, con el argumento de 

10  Se pueden contar hasta 12 Comisiones a partir de la primera (1958, Comisión Nacional 
Investigadora de las Causas y Situaciones Presentes de la Violencia en el Territorio Nacional) 
constituida para investigar las causas y proponer soluciones de la violencia crónica que oprime 
el país (Jaramillo 2014). Pero esta última Comisión, a diferencia de las otras, nace a partir de 
un Acuerdo entre los Representantes del Gobierno Nacional y los delegados de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia, que han participado en la Mesa de Diálogos de La 
Habana.
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que la verdad sobre el conflicto no es una sola y que, estando en una etapa 
transicional, ninguna palabra definitoria podría poner a todos de acuerdo. 
Así, el informe publicado incluye las dos Relatorías, y los 12 ensayos de los 
12 expertos. 

La enorme diferencia de circunstancia entre estos casos y el Informe ar-
gentino tiene su máxima evidencia en que los dos relatores no han podido 
elaborar un informe de síntesis, y que en ningún caso pueden ni quieren 
determinar responsabilidades individuales ni colectivas, ni buscar y juzgar 
a los responsables. Gran esfuerzo teórico para comprender, explicar(se), 
diagnosticar causas y posibles soluciones de una guerra anómala e inclasi-
ficable según categorías tradicionales: siete millones de víctimas, protago-
nistas las FARC, los paramilitares, el Estado, el narcotráfico y las extremas 
derechas, origen impreciso en los conflictos agrarios de los años veinte, 
desacuerdo hasta en cómo nombrarla (‘conflicto social armado’, ‘guerra ci-
vil’, ‘revolución’ etc.). 

No hubo una resolución final pero hay una esperanza, como afirman los 
dos relatores en el texto Contribución al entendimiento del conflicto armado en 
Colombia, una vez explicados los criterios de publicación y las causas de la 
ausencia de un informe global: 

Confiamos en que la alternativa que hemos elegido como relato-
res contribuya a enriquecer un debate que estará siempre abierto 
para el análisis socio-político, y sea, además, útil para las deli-
beraciones de la Mesa de Conversaciones y para la ilustración 
general de la opinión pública. En pocas palabras, que contribuya 
al mejor entendimiento del conflicto que es, finalmente, condi-
ción necesaria para su superación (Pizarro Leongómez-Moncayo 
Cruz 2015).

Creo que no es posible pedir más en la condición de ‘en medio del conflic-
to’ colombiano. Ojalá Colombia siga en este proceso transicional y tenga 
prontamente su Nunca más, no solo como proyecto11 sino como compleja y 
profunda conciencia de haber puesto un punto firme en un círculo, que se 
cerrará definitivamente solo en cuanto se remuevan las causas del conflicto 
para que nunca más se repita. 

11  El Proyecto Colombia Nunca Más (1995) es un proceso de construcción de memoria 
acerca de crímenes de Estado, con énfasis en lo jurídico y lo pedagógico. 
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1989-2015 
 LA VERDAD DESPUÉS DEL SILENCIO CÓMPLICE

Maria Gabriella Dionisi
Università degli stUdi della tUscia, viterBo

A partir de 1989 –tras el golpe que derribó a Alfredo Stroessner– en Para-
guay se ha desatado un acalorado debate sobre uno de los regímenes de más 
larga duración en la historia hispano-americana (35 años) para demostrar 
cómo éste se ha basado en 

las principales violaciones de derechos humanos, que consistie-
ron en detenciones arbitrarias y privaciones ilegales de la liber-
tad, torturas y otros tratos o penas crueles, inhumanas y degra-
dantes, desapariciones forzadas, ejecuciones extrajudiciales o 
arbitrarias y el exilio forzado (Comisión 2008: 45).

Esto no significa que durante la dictadura nadie intentara denunciar más o 
menos abiertamente que el Paraguay no era el país donde reinaba ‘la paz, 
el orden y el progreso’, sino un lugar amordazado, agobiado por el miedo y 
la violencia. Al contrario1. Los que lograron salir de los centros de detención 
fueron los que más se esmeraron en señalar la existencia de un mundo pa-
ralelo, subterráneo y oscuro, completamente antitético al que las institucio-
nes fomentaban. Y lo hicieron utilizando todos los medios a su disposición: 
informes enviados a organismos internacionales2, entrevistas realizadas por 

1  Junto con algunos diarios (progresivamente clausurados) que se hacían eco de las de-
nuncias de tortura, Radio Ñandutí «por su postura opositora al régimen [fue] un espacio de 
defensa de los derechos humanos» (Peña 2012: 13). La historia conflictual de esta emisora con 
el régimen, los casos de asaltos, amenazas y detenciones de algunos de los periodistas que en 
ella trabajaban, la censura que sufrió en un determinato momento, están relatados en el libro 
de Nery Peña citado. 

2  «En fechas tan lejanas como las de diciembre de 1961 se encuentran denuncias a orga-
nismos internacionales sobre violaciones de derechos humanos» (Boccia Paz-González-Palau 
Aguilar 2006: 105). 



periódicos extranjeros, ediciones de libros que trataban de poner al descu-
bierto la maquinaria de brutalidad que los envolvió y los mecanismos insti-
tucionales, políticos, militares, policiales y culturales utilizados para ocultar 
la existencia de un terrorismo de Estado perfectamente organizado.

El intento más concreto fue la publicación en Panamá en 1978 de Para-
guay: la cárcel olvidada, escrito por Martín Almada que, en la introducción 
declara:

 
Como sobreviviente de las cárceles de Stroessner, creo que es 
mi deber contar a mis compatriotas y a todos los hombres del 
mundo lo que está pasando realmente en el Paraguay, detrás de 
la cortina de silencio que lo envuelve, por obra deliberada del 
dictador y sus aliados. En efecto, ha pasado casi un cuarto de 
siglo desde que Stroessner ascendió al poder y son pocos los 
testimonios publicados de lo que han sido estos 24 años de vio-
lación sistemática de los derechos humanos. […] Al salir de la 
cárcel, dos perspectivas se presentaban ante mí: extirpar de mi 
memoria la experiencia recién vivida, o asimilarla y utilizarla en 
beneficio de mi pueblo. Opté por este último camino. […] Este 
libro, es una modesta tentativa destinada a agitar la conciencia 
de mis compatriotas primero, y, después, la de la comunidad 
internacional, en torno al drama del pueblo paraguayo (Almada 
1989: 19-20).

En las 169 páginas que componen el libro, el autor contaba su propia ex-
periencia en las cárceles del Dictador, donde estuvo encerrado durante tres 
años y medio, e incluía una lista con los nombres de los mandatarios, de los 
torturadores y de los prisioneros cuyo destino muchas veces les era desco-
nocido hasta a los mismos familiares. 

De gran importancia resultó también la lucha cotidiana que emprendie-
ron Amnesty International y el Comité de Iglesias para Ayuda de Emergen-
cias, este último fundado en 1976 tras «la gigantesca represión3 contra la 
incipiente Organización Político Militar (OPM), un grupo de estracción ur-
bana y de clase media que estaba organizando la resistencia armada contra 
la dictadura» (Marecos Gamarra 2011: 15). 

Gracias a su trabajo, varios prisioneros recobraron la libertad y se exilia-
ron al extranjero. Pero, lamentablemente, dichas organizaciones humanita-
rias –casi diariamente atacadas por la prensa oficialista–, nunca se convir-
tieron en fuerzas opositoras del régimen, y su propósito de llevar a cabo una 
concreta actividad de contra-información, no tuvo éxito alguno, sobre todo 

3  El número de detenciones fue tan alto que se necesitó «habilitar el viejo penal de 
Emboscada como auténtico campo de concentración de presos políticos» (Boccia Paz-González-
Palau Aguilar 2006: 144).
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adentro de los confines nacionales. A pesar de su empeño, en Paraguay las 
noticias sobre el tipo de violencia perpetrada contra los que eran definidos 
opositores al régimen, el uso reiterado de la tortura4, la inhumana condición 
de vida en las zonas de reclusión siguieron siendo consideradas ‘rumores’. 

Esta negación de la realidad queda patente en las afirmaciones y los cuen-
tos de los mismos sobrevivientes, incluidos en los libros de carácter testi-
monial presentes hoy en el mercado. La mayoría de las víctimas describe la 
primera fase de su dramática experiencia como un período caracterizado 
por una sensación de incredulidad con respecto a los métodos empleados 
durante los interrogatorios, y a la existencia de calabozos clandestinos es-
parcidos por la capital. Todas sintetizan dicho asombro con expresiones 
tipo: «no sabía…», «no creía…», «no imaginaba…».

Por otra parte, no era fácil adaptar esta imagen aterradora a un gobierno 
profundamente populista, paternalista y formalmente democrático, cuya 

fachada institucional incluía convocar puntualmente a fraudu-
lentas elecciones, mantener funcionando domesticadamente 
todos los poderes del Estado y contar, incluso, con una dócil 
pero funcional oposición parlamentaria. El propio Stroessner, 
aunque militar y dueño de todos los poderes, siempre fue el can-
didato y gobernó con el apoyo de un partido político tradicional: 
el Partido Colorado (Boccia Paz-Palau Aguilar-Salerno 2013: 16).

Sólo una parte de la población se había dado cuenta del peligro implícito 
en la decisión de Stroessner –partidario de la Doctrina de la Seguridad Na-
cional– de convertir las fuerzas armadas en un órgano de policía encarga-
do de la lucha contrarrevolucionaria, de organizar un extenso sistema de 
informadores (los tristemente notos piragüés) y del mantenimiento de un 
permanente Estado de Sitio en el país.

De hecho, estas medidas aumentaban el poder del ejército y garantizaban 
su impunidad. La certeza del apoyo del Dictador, incluso en casos de viola-
ción de cualquier tipo de derechos humanos, era tan firme que el Jefe de 
la Inteligencia Policial Paraguaya –Pastor Milciades Coronel– al acabar un 
discurso oficial, sin temor alguno, afirmó: «Con ‘Derechos humanos’ o sin 
‘Derechos humanos’ seguiremos en el poder construyendo y progresando, 
orgullosos de nuestro gobierno y de nuestro Partido» (Boccia Paz-Gonzá-
lez-Palau Aguilar 2006: 139). 

Dicha declaración vela un significado más profundo al considerar que 

4  «Los verdugos recorrían a métodos científicos de tortura. Conocían las partes más 
sensibles de nuestro organismo y las atacaban sin piedad. Eléctrodos, focos enceguecedores, 
alambres trenzados, leznas, cachiporras, bañera repleta de orina y excrementos […] El uso del 
pentotal constituía un procedimiento habitual y en algunas comisarías utilizaban, además, el 
cepo y los perros amaestrados» (Almada 1989: 29-30).
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‘derechos humanos’ –según cuentan muchos ex prisioneros5– era el nom-
bre utilizado por los torturadores para indicar sea el agua fétida con excre-
mentos y orina, sea el tejuruguái, una especie de látigo realizado con cable 
de hierro trenzado. El abanico de posibilidades se ampliaba con una serie de 
subcategorías: «‘derechos humanos tipo John Foster Dulles’ era el baño de 
pileta en agua excremencial; ‘derechos humanos tipo Carter’ era el pileteo 
en agua normal y era aplicado sobre todo a turistas que se negaban a pagar 
los tributos por la ‘protección policial’» (Almada 1989: 30). Además, 

cada instrumento de tortura tenía su nombre. Llamaban ‘Cons-
titución Nacional’ a los cables trenzados terminados en bolas 
metálicas6 […] ‘paraguayita’ a un látigo fino, sumamente temido: 
‘democracia’ a toda clase de cachiporras; ‘general Stroessner’ a 
las leznas de tamaño grande, y ‘Pastor Coronel’ a las de tamaño 
más pequeño (ibídem). 

Para poner al descubierto esta realidad tenemos que esperar tres aconteci-
mientos que transformarán definitivamente la perspectiva de análisis inter-
na y externa. 

El primero es, por supuesto, el derrocamiento de Alfredo Stroessner el 
3 de febrero de 1989, que dejó aflorar un deseo acuciante de afirmar la 
libertad de acción y palabra, una urgencia de denuncia y de justicia. En los 
meses siguientes, algunas editoriales que ya habían apostado en novelas de 
evidente compromiso político (El invierno de Gunter de Juan Manuel Marcos 
en 1987, y Los nudos del silencio de Renée Ferrer en 1988)7, proponen tres 
libros de marcado carácter testimonial. 

Junto con el arriba citado texto de Almada –que por primera vez pudo 
contar con una edición nacional– salen a la luz Prisionero en Paraguay. Re-
flexiones sobre tortura bajo el stronismo de Aníbal Miranda, del que se venden 
mil ejemplares en una sola semana; y Paraguay en el Operativo Cóndor de 
Gladys Mellinger de Sannemann. 

A estos títulos se añadirá en 1991 la novela Celda 128, de Moncho Azuaga 
que, por una parte, describe la experiencia carcelaria9, por otra, interpreta y 

5  Véanse El arte del silencio de J.S. Hartley (2005: 39) y Por orden superior de O. Caballero 
Aquino (2007: 147-151-157).

6  La descripción se puede completar con las palabras de otro testigo: «La ‘Constitución’ 
[…] era un enorme látigo con el mango decorado con los colores de la bandera paraguaya». 
(Franco 2005: 220).

7  Las novelas proponen escenas de dramáticos interrogatorios y denuncian acontecimien-
tos brutales silenciados por el régimen.

8  Para un análisis más detallado de los textos citados de aquí en adelante, véase M.G. 
Dionisi, 2017, Dagli archivi del terrore al racconto del dolore, en E. Perassi-L. Scarabelli (eds.), 
Letteratura di testimonianza in America Latina, Milano, Mimesis. 

9  En la introducción a la novela, Rudi Torga subraya la importancia de este aspecto puesto 
que «en cada habitante paraguayo subsiste el recuerdo, la visceral realidad o la trágica premo-
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examina despiadadamente el caos existencial que había atenazado durante 
años a Paraguay. 

Con todo, tenemos que esperar dos nuevos acontecimientos para que el 
país empiece a modificar totalmente su perspectiva de análisis, a (parafra-
seando el título del libro de Boccia Paz, et al.) ‘resignificar la memoria’ de 
aquellos años y de sus protagonistas.

De hecho, el descubrimiento, el 22 de diciembre de 199210, del primer 
Archivo del terror o del horror (así como se le definió y sigue siendo conoci-
do) y, en octubre de 2008, el hallazgo de una cámara de tortura en los sóta-
nos del edificio del Ministerio de Interior, borrarán cualquier duda sobre la 
terrorífica naturaleza del stronismo permitiendo a todo el mundo acceder a 
datos de vital importancia histórica.

La envergadura del primer encuentro –el del archivo completo de la Po-
licía política de Stroessner, considerada «la primera fuente documental en 
América Latina sobre la siniestra Operación Cóndor» (Boccia Paz-González 
-Palau Aguilar 2006: 9)–, sea en sentido cuantitativo (en el despacho esta-
ban amontonados más de 700.000 documentos) que cualitativo (gracias 
a ellos se han identificados 23.000 nombres y 300 organizaciones repri-
midas), transformó la actividad de investigación, que ya había empezado 
hacía años para buscar a los desaparecidos. No se trataba sólo de encontrar 
pruebas y confrontar los datos adquiridos con las declaraciones individua-
les, sino de actuar según un claro proyecto político que involucraba a toda 
la sociedad civil, y estaba destinado a individuar causas y efectos de un de-
terminado sistema de gobierno, avivando los paralizados juicios sobre los 
derechos humanos.

Principalmente trazó una línea de demarcación neta entre los años del 
silencio y los de la verdad revelada. A partir de aquel momento todo el mun-
do contaba con pruebas inconfutables sobre la represión existente en el País 
desde 1927, y que llegó a su máximo nivel entre 1954 y 1989. Además, dicha 
documentación daba «la posibilidad de quebrar la unilateralidad de los re-
latos [y] pasar ‘del rumor siniestro a la verdad probada’» (Boccia Paz-Gonzá-
lez-Palau Aguilar 2006: 35).

Estos papeles eran «un acta de acusación libre de toda sospecha de parcia-
lidad, tergiversación o dolo» (Boccia Paz-González-Palau Aguilar 2006: 26), 
contra los responsables de la represión, ya que eran actas de interrogatorios, 
fichas informativas sobre ciudadanos, informes destinados a Stroessner, fo-

nición de una celda [y cada ex-preso] lleva como signo irremediable la tortura de la celda, la 
tortura en la celda, la tortura y la celda» (Azuaga 1991: 5).

10  Martín Almada recibió la información de la existencia del archivo en una comisaría de 
Lambaré, a 4 km de Asunción, «como parte de la guerra sucia electoral para la candidatura a la 
presidencia de la República entre Argaña y Wasmosy» (Boccia Paz-González-Palau Aguilar 2006: 
13). «La repercusión en la prensa nacional e internacional fue impresionante. Durante las siguien-
tes semanas, las seis u ocho primeras páginas de todos los diarios de Asunción no traían más que 
reproducciones de los documentos encontrados» (Boccia Paz-Palau Aguilar-Salerno 2013: 24).
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tografías, carné de identidad y pasaportes, órdenes de detención, libros de 
ingresos y salidas de los prisioneros, todos y cada uno sellados y firmados 
por los ejecutores de dichos encargos.

Con estos documentos eran los verdugos, los torturadores, los informa-
dores, los dirigentes del régimen que se auto-denunciaban11. 

Para evitar su dispersión y llevar a cabo una clasificación12, se creó en 
marzo de 1993 el Centro de Documentación y Archivo para la Defensa de los 
Derechos Humanos en la propia sede del Palacio de Justicia. 

Con objeto de dar a conocer inmediatamente una parte del material en-
contrado en la comisaría sale a la luz en 1994 Es mi informe. Los archivos 
secretos de Stroessner. El libro tuvo un éxito editorial apoteósico13, porque 
brindaba al lector (imposibilitado a desenmarañarse en aquella jungla de 
papeles) una amplia selección de documentos que, transcritos fielmente, 
denunciaban por lo menos algunas de las actividades secretas de los que 
habían vivido a la sombra del dictador. A este texto se añade en 2001 En los 
sótanos de los generales que reúne la información sobre el Operativo Cóndor 
reconstruyendo algunos casos que demostraban cómo la actividad criminal 
del régimen se había ampliado al exterior. 

La aprobación de la Ley 2.225, el 16 de octubre de 2003 –tras un proceso 
bastante complejo14–, que instituía una Comisión de Verdad y Justicia, dio 

11  «El motivo por el que todos esos documentos no fueron destruidos inmediatamente 
después del golpe de estado que derribó al general Alfredo Stroessner tiene que ver con la 
larguísima tradición de impunidad que impera hasta hoy en este país. Quienes manejaron los 
hilos de la transición a la democracia pertenecían al mismo partido del dictador que se acaba-
ba de ir. Y casi todos ellos habían sido cercanos colaboradores de Stroessner. Al comenzar la 
transición paraguaya, buena parte de los jefes policiales abrigaban la esperanza de que aquellos 
archivos, que habían sido útiles por cuarenta años, volverían a servir en un futuro cercano» 
(Boccia Paz-López-Pecci-Giménez Guanes 2008: 265).

12  «La Corte Suprema de Justicia y la Fiscalía General del Estado comisionaron a funcio-
narios que colaboraron con el equipo de profesionales especializados en documentación apor-
tados por dos organizaciones no gubernamentales, el Centro de Documentación y Estudios 
(CDE) y el Comité de Iglesias para Ayudas de Emergencia (CIPAE), a quienes se sumaron 
representantes de la Comisión de Derechos Humanos de la Cámara de Senadores, víctimas y 
familiares de víctimas» (Boccia Paz-Palau Aguilar-Salerno 2013: 27).

13  En el prólogo a la 5a edición se lee: «Cada librería pedía 200, 300 ejemplares y la edición 
era solamente de 1.000. Hasta hoy me parece absurdo haber repetido tantas veces ese día: 
“disculpe, pero solamente le podemos dar 10 libros de Es mi informe” […] En días se agotó una 
segunda edición. Salieron una tercera y una cuarta edición que se fueron vendiendo a un ritmo 
más lento y alguna vez se agotaron» (Boccia Paz-González-Palau Aguilar 2006: 11).

14  «La ley fue presentada en 1992 al Poder Legislativo, elaborada por organizaciones de 
víctimas y patrocinada por varios diputados. Estuvo archivada por más de tres años, y fue 
sancionada en noviembre de 1995, con muchas y considerables modificaciones en relación al 
proyecto original. Sin embargo, el entonces presidente de la República, Juan Carlos Wasmosy, 
vetó totalmente la ley (Decreto Nº 13.422/96), argumentando que el Estado no era solidaria-
mente responsable de los delitos cometidos por funcionarios que eran responsables indivi-
dualmente de sus actos delictivos durante la dictadura. No obstante, el Poder Legislativo se 
ratificó en una sanción original, y la ley entró en vigencia de forma ficta (sin la promulgación 
del Poder Ejecutivo). El presidente Wasmosy promovió una acción de inconstitucionalidad 
contra la ley ante la Corte Suprema de Justicia, y logró que ésta la declarara suspendida tem-
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nuevo empuje a la denuncia.
Rechazando la que Rosa Maria Grillo define «la politica negazionista del 

silenzio e dell’amnesia portata avanti dai governi di transizione dopo la ca-
duta delle dittature del Cono Sur con le varie Ley de impunidad, de Obedien-
cia Debida, de Punto Final ecc.» (Grillo: 2017), la Comisión presidida por 
Monseñor Mario Melanio Medina15 (según el Art. 1 de dicha Ley) se propo-
nía investigar hechos que constituyen violaciones a los derechos humanos 
cometidos por agentes estatales o paraestatales entre mayo de 1954 hasta la 
promulgación de la Ley. Al mismo tiempo apuntaba a 

desalentar toda iniciativa que tienda a la promulgación de leyes 
o medidas judiciales encubiertas de ‘punto final’ que puedan dar 
lugar al uso de la prescripción, la amnistía, el derecho de asilo, la 
denegación de la extradición [...], la obediencia debida, las inmu-
nidades oficiales, las leyes sobre arrepentidos, la competencia de 
los tribunales militares, así como el principio de inamovilidad 

poralmente hasta que se resuelva el recurso interpuesto. En julio de 1998 la Corte Suprema 
rechazó la acción. Aún así, la ley no se pudo aplicar porque no estaba integrada la Defensoría 
del Pueblo, institución que debía encargarse del examen de méritos y de la resolución de los 
reclamos indemnizatorios. La falta de consenso en el arco político parlamentario respecto de 
la persona que debía ocupar el cargo demoró la implementación de las indemnizaciones hasta 
finales del 2001. Numerosos problemas prácticos surgían en ese momento, entre ellos, fue 
necesaria la modificación parcial de la ley (Ley Nº 1.935/02), porque el periodo de vigencia 
prevista en ella había caducado a raíz de la prolongada demora sufrida. Asimismo, surgieron 
numerosas dudas acerca de la efectividad con que las indemnizaciones irían a ser resueltas, 
debido a la vinculación del defensor del Pueblo con el Partido Colorado y su pasado de funcio-
nario público durante la dictadura de 1954-1989. Hasta la fecha, a través de este sistema, 260 
víctimas han sido declaradas beneficiarias de exiguas indemnizaciones compensatorias, pero 
el Poder Ejecutivo opuso acciones judiciales dilatorias en todos los casos, a efectos de anular 
las resoluciones y no pagar. No se ha abonado, por este mecanismo, ninguna indemnización» 
H. Valiente, 2003, Comisión de verdad y justicia en Paraguay: confrontando el pasado, autoritario, 
«Novapolis - Revista de Estudios Políticos Contemporáneos» 5, http://novapolis.pyglobal.com 
(última consulta: 11/12/2015).

15  «Artículo 6º.- La Comisión estará integrada por nueve personas de nacionalidad para-
guaya, de reconocida trayectoria ética, prestigio y legitimidad en la sociedad e identificadas con 
las defensa de la democracia y la institucionalidad constitucional.

Artículo 7º.- Serán integrantes de la Comisión de Verdad y Justicia:
a) un representante del Poder Ejecutivo;
b) un representante del Poder Legislativo, elegido por ambas Cámaras de acuerdo al meca-

nismo que ellas establezcan;
c) cuatro personas propuestas por las Comisiones de Víctimas de la Dictadura de 1954 hasta 

la promulgación de la Ley;
d) tres personas propuestas por organizaciones de la sociedad civil del Paraguay de promo-

ción y protección de los derechos humanos y que se encuentran aglutinadas y trabajando por la 
Memoria Histórica, por la instauración de la Comisión de Verdad y la Justicia, y por la creación 
del Museo de la Memoria.

El listado de personas a que se refieren los apartados c) y d) deberán ser elevado al Poder 
Ejecutivo para que sean designados por éste como integrantes de la Verdad y Justicia». El tex-
to completo de la ley 2.225 del 15 de octubre de 2003 se puede descargar desde http://www.
derechos.org/nizkor/paraguay/doc/cvpry1.html (última consulta: 5/04/2015). 
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de los jueces que promueve la impunidad o contribuye a ella 
(Comisión 2008: 118).

Por lo tanto, no auspiciaba una reconciliación, sino pedía una condena 
ejemplar de los responsables y una reparación para las víctimas. La princi-
pal tarea de la Comisión de Verdad radicaba, según afirma Hugo Valiente, 

en convencer a ese sector de la población que prefirió no ente-
rarse de lo que sucedía en su entorno cuando el Estado reprimía 
desbordadamente a los disidentes, o a esa gente que aún sabien-
do lo que ocurría, optó por la indiferencia y por medrar en lo que 
el sistema dejaba de espacio para sobrevivir (2003).

Además se proponía 

incidir en los miembros de estamentos del Estado, que si bien 
no participaron directamente de la represión, participan hoy día 
de una mentalidad corporativa y de una cultura institucional re-
fractaria a la revisión histórica del papel desempeñado por sus 
instituciones durante el periodo de excepción y resistente a los 
cambios necesarios para garantizar la no repetición de los he-
chos (ibídem).

Efectivamente, el Informe final –que en su forma definitiva, presentada en 
agosto de 2008, cuenta con más de 1.000 páginas, repartidas en 8 tomos, y 
recoje 2.130 testimonios– ha tratado de cumplir con su mandato y ha dado 
impulso teórico y práctico a un sinfín de actividades. 

Evitando ocuparse sólo del pasado, en las Conclusiones y Recomendacio-
nes, que forman parte del Tomo I16, brinda indicaciones pormenorizadas, 
por ejemplo, sobre las «Medidas dirigidas a promover una educación de 
derechos humanos que cuente lo ocurrido» (Comisión 2008: 101), sobre las 
«Medidas en materia de educación para todos los sectores de la sociedad en 
materia de derechos humanos» (Comisión 2008: 109), proponiendo añadir 
«en el currículo del ciclo escolar básico, de la enseñanza media y de la uni-
versitaria, a través de métodos modernos y activos que la hagan interesante 
para los educandos» (ibídem), una asignatura denominada «Autoritarismo 
en la historia reciente del Paraguay». Al mismo tiempo recomienda

introducir los contenidos de derechos humanos de manera 
transversal en áreas como historia, geografía, formación ética y 

16  De ahora en adelante, las citas del Informe final o Anive hagua oiko (Traducción: Para que 
no se repita), se refieren al Tomo I, titulado Síntesis y caracterización del régimen, que incluye las 
Conclusiones y Recomendaciones. Los ocho tomos del Informe se pueden leer y descargar desde 
la página web del MEVES, http://www.meves.org.py (última consulta: 5/05/2015).
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ciudadana, arte y literatura, así como en el área de ciencias socia-
les del Plan Común de la Educación Media (ibídem).

Y sugiere «establecer una cátedra de derecho internacional de los derechos 
humanos como obligatoria en las facultades de derecho» (Comisión 2008: 
110). Asimismo, para que las pruebas y la verdad estén al alcance de todos, 
invita a

promover programas de radio y televisión, tanto en español 
como en guaraní, sobre los resultados de la investigación reali-
zada por la Comisión de Verdad y Justicia (Comisión 2008: 102). 
[...] Implementar, a través del Ministerio de Educación y Cultura, 
cursos en Internet para escuelas y colegios de acceso gratuito 
para los estudiantes sobre la temática de los derechos humanos 
(Comisión 2008: 109).
[...] Impulsar en escuelas, colegios y universidades eventos e in-
vestigaciones sobre derechos humanos (Comisión 2008: 110).

Un programa amplio y articulado que ha obtenido buenos resultados sobre 
todo en la elaboración de proyectos para la educación en derechos huma-
nos17, que tienen como base el conocimiento de la historia de la dictadura. 
A tal fin, ya se habían creado en 2002 dos Museos de la memoria, donde, 
como afirma oportunamente Ilaria Magnani, empieza el «riconoscimento 
del rimosso» (Magnani 2011: 227). El primero, el Centro de documentación 
Archivos de la dictadura stronista - Casa de las víctimas 1954-1989 está en San 
Ignacio Guazú (en el departamento de Misiones)18; el segundo, el Museo de 
las Memorias –que se ha transformado a lo largo de los años en un centro 
de información e investigación–, está ubicado en pleno centro de Asunción, 
en una casa19 de los años 30 del siglo XX, de estilo colonial, que sirvió de 
cárcel clandestina (la Técnica) durante años. Dos pequeños cuartos fueron 
convertidos en celdas para los presos políticos, otros en oficinas para los 
policías que en aquel mismo espacio torturaban a los sospechosos. Hoy, en 
el mismo lugar, se guardan fotografías, gorras y uniformes, objetos conme-
morativos de la época stronista, efectos personales de los prisioneros, ins-
trumentos de tortura, y documentos que atestiguan la intensa participación 
de Paraguay en el Plan Cóndor. 

17  En 2011 la Red de Derechos Humanos del Poder Ejecutivo del Gobierno de la República 
del Paraguay (creada por Decreto n. 2.290 del 19 de junio de 2009) presentó una Propuesta de 
Plan Nacional de Derechos Humanos, que en 2013 se ha convertido en el Primer Plan de Derechos 
Humanos. 

18  http://www.progettomondomlal.org/public/lavocedellamemoria.12.2011.pdf (última 
consulta: 5/10/2015). 

19  Fotos y mayor información en www.portalguaraní.com, Museo de las Memorias (últi-
ma consulta: 21/12/2016). 
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Aparcada en el pequeño jardín al lado de la entrada, está la ‘perrera’ o 
‘caperucita roja’20 –una de las seis espaciosas Chevrolet Custom 10 donadas a 
la policía stronista por el gobierno norteamericano–, verdadero centro móvil 
de tortura, por llevarse a cabo en ella la primera fase de ‘ablandamiento’ de 
los secuestrados, como bien explicó en una entrevista Martín Almada21.

Con el propósito de ampliar el radio de acción en la sensibilización acerca 
del proceso de recuperación de la Memoria Histórica del periodo dictatorial 
se creó en 2011 el MEVES, acrónimo de Memoria y Verdad sobre el Stronismo. 
Emotivamente menos impactante, pero de mayor difusión por ser un mu-
seo virtual –así como se lee en la portada de su página web–, 

busca promover los valores democráticos a través de la difusión 
del Informe de la Comisión Verdad y Justicia [y facilitar] el cono-
cimiento sobre las violaciones a los derechos humanos cometi-
das durante 35 años por la dictadura stronista22.

Dividido en tres áreas, «realiza un recorrido histórico entre los años 1951 y 
1989» (portal web MEVES), brinda las últimas noticias sobre los derechos 
humanos, y propone un Aula Virtual «diseñada y adaptada a los estándares 
didácticos de la educación en Dignidad, Derechos Humanos y Democracia» 
(ibídem)23 destinada a docentes y estudiantes. Asimismo ofrece vídeos con 
entrevistas a sobrevivientes.

Interesante resultó también la propuesta del sitio web Aula-Taller en De-
rechos humanos por medio de la literatura paraguaya24, destinado a jóvenes 
escritores, docentes de Derechos Humanos y Literatura Paraguaya e Hispa-
noamericana, a cargo de Víctor Jacinto Flecha, y que funcionó entre enero 
y abril de 2010. En este espacio han encontrado cabida estudios sobre los 
mayores escritores paraguayos demostrando su empeño en la defensa de la 
dignidad y la libertad de sus compatriotas. 

Otra iniciativa de gran importancia y éxito, auspiciada por el Ministerio 
de Educación y Cultura (MEC) y la Fundación Casa de la Juventud, se ha 
revelado el proyecto La Voz de la Memoria que desde 2010, ha permitido a 
un equipo de profesionales recorrer más de 50 colegios de Asunción y dife-
rentes ciudades de los Departamentos Central y de la Cordillera para ofrecer 
a más de 5 mil jóvenes de la educación media charlas, material educativo, 
audiovisuales, seminarios de discusión, visitas a los sitios de memoria. Ade-
más, gracias a su apoyo, se inauguraron 15 museos escolares de la Memoria, 

20  El nombre, se refiere al color rojo de los coches de la policía. 
21  El video La temible “Caperucita Roja” en el Museo de las Memorias se puede ver en https://

www.youtube.com/watch?v=lVfxCagpo0U (última consulta: 5/10/2015).
22  http://www.meves.org.py (última consulta: 9/12/2015).
23  Portal web Meves (última consulta: 5/05/2015).
24  https://derechoshumanosyliteraturaparaguaya.wordpress.com/2010/04/ (última con-

sulta: 12/09/2015).
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y en los últimos meses del 2011 se realizaron tres Festivales de la Memoria, 
en Caacupé, Luque y Asunción.

Por supuesto, el ámbito en el que moverse para comprender y dar a co-
nocer la realidad de aquellos años, se ha extendido a la escritura también. 
Desde 1992 se han multiplicado las publicaciones de novelas y colecciones 
de cuentos25, de ensayos que recontruyen casos de desaparición26, y de tes-
timonios más o menos novelados, cuya fiabilidad queda demostrada con 
pruebas irrefutables27, recopilaciones de entrevistas a sobrevivientes antes 
desperdigadas en periódicos y revistas28, re-ediciones de libros testimonia-
les que en su momento habían pasado desapercibidos29. 

Sin duda alguna, el trabajo minucioso llevado a cabo por la Comisión, a 
través de la audición de millares de personas ha permitido denunciar clara-
mente crímenes que la opinión pública siempre se había negado a aceptar. 

Un ejemplo entre muchos es el relacionado con los casos de violencia 
sexual sobre menores. La noticia de una «sórdida historia de depravación 
sexual entre altos cargos del gobierno paraguayo» (Miranda 1989: 39) –con-
siderada por la mayoría de la gente propaganda anti-stronista– se difundió 
por primera vez en Estados Unidos gracias a un artículo publicado en el 
Washington Post el 20 de diciembre de 1977.

El texto dejaba constancia de que «muchachitas entre 8 y 14 años eran 
usadas para gratificación sexual de las máximas autoridades civiles y milita-
res en Asunción [y] que esta práctica era al menos permitida por el general 
Alfredo Stroessner» (Miranda 1989: 39-40), que visitaba a su vez «con fre-

25  Entre los muchos títulos destacan en orden cronológico de publicación: Por el ojo de la 
cerradura (1993), Polca 18 (1999), La otra orilla y otros cuentos (2002), Aldea de Penitentes (2006), 
declarado de interés educativo por el Ministerio de Educación y Cultura; La querida (2008) ga-
lardonado con el premio Municipal de Literatura 2010, Sombras sin sosiego (2009), Cuentos del 
47 y de la dictadura (2012), La noche del pombero (2012), Clara oscuridad (2013), Un viento negro, 
ganador del Premio Lidia Guanes en 2012 y del Premio Nacional de Literatura 2013.

26  El caso Filártiga (1992), El crimen del cine Splendid que ganó el primer premio del 
Concurso nacional Crónicas del Bicentenario de 2010, Sembrados en la tierra… Torturados y desa-
parecidos de Ñeembucú (2011), Tortura & Muerte: el caso Schaerer Prono (2011).

27  Masacrados en Nochebuena (2002), Sobreviviente. Memorias de un luchador por la libertad, 
víctima del Operativo Cóndor (2005), Relatos de tortura (2009). 

28  Los años robados a Emilio Barreto (2003), Por orden superior (2007), 22 Testimonios de 
la lucha por la libertad: entrevistas a víctimas de la dictadura y defensores de los derechos humanos 
(2013), Testimonios para no olvidar (2015).

29  Ejemplificadora es la novela de Gilberto Ramírez Santacruz, Esa hierba que nunca mue-
re, que se editó por primera vez en 1989. La historia de la lucha contra la dictadura y la con-
siguiente dura represión ha asumido hoy en día un nuevo valor testimonial ya que –así como 
declara el autor en el prólogo a la nueva edición de 2009– «los relatos directos de víctimas 
y victimarios que sirvieron de base para la narración fueron comprobados, fehacientemen-
te, a través del Archivo del Terror» (Ramírez Santacruz 2009: 12). A este texto tenemos que 
añadir la re-edición de Contra el olvido. La vida cotidiana en los tiempos de Stroessner (1998) de 
Alcibíades González Delvalle, un ensayo de gran interés porque «es un alegato más en contra 
de Stroessner y su camarilla, así como un homenaje a los mártires y luchadores, pero también 
una crítica a quienes se mantuvieron indiferentes ante semejante régimen de afrenta a la con-
ciencia humana» (2015: 9).

123

| 1989-2015: la verdad después del silencio cómplice |



quencia una casa en el barrio Sajonia donde las criaturas [eran] violadas» 
(Miranda 1989: 40).

El artículo fue transcrito integralmente30 en Prisionero en Paraguay, pu-
blicado nel 1989, y su autor, Aníbal Miranda, declaró: «Estos hábitos de la 
cúpula stronista eran conocidos en Asunción. Además del coronel Leopoldo 
Perrier, otra corrompida que fue directora del Colegio Nacional de Niñas, 
también se encargaba de proveer jovencitas para el mismo fin» (Miranda 
1989: 42). Renée Ferrer recuperó la historia para escribir un cuento muy 
evocativo, Se lo diré al Señor Juez, que forma parte de la colección Por el ojo 
de la cerradura publicada en 1993.

Sin embargo, el caso estallará con fuerza sólo en 2008, al ser incluido en 
el Tomo III del Informe final, dedicado a la violencia de género31. 

La dramática experiencia se dará a conocer en toda su brutalidad y con 
lujo de detalles con la publicación de Una rosa y mil soldados32, un testimonio 
duro escrito por Julia Ozorio Gamecho33, una de las víctimas de tales abusos 

30  «Los detalles de la depravación sexual fueron referidos por Ada Rodríguez, quien pro-
viene de una familia paraguaya acaudalada e influyente. Su padre es un importante funcionario 
de un organismo internacional en Washington. En el Departamento de Estado nos confirma-
ron que Ada Rodríguez es una persona de credibilidad y consecuente. Larry Birns, director del 
Consejo para Asuntos Hemisféricos, nos la presentó. La señora Rodríguez supo por primera 
vez acerca del escándalo sexual en noviembre de 1975. Ella y su marido, oficial de la Armada, 
estaban almorzando en casa del superior de él cuando fueron llamados por un vecino “hasta la 
casa de al lado”, según ella declaró a nuestro asociado Joe Spear en un testimonio hecho bajo 
juramento. “Con horror, vi los cuerpos inertes de tres niñas, dos de ellas de unos 8 años, la 
otra de 9, tendidas desnudas sobre un montón de arena en la parte trasera de la casa”, expresó 
con voz quebrada. “Estaban sangrando de las áreas genitales y tenían marcas en sus cuerpos 
que evidenciaban abuso sexual”. Rodríguez llamó a la policía. Un viejo cuidador les dijo que 
estaba trabajando bajo protección de un jefe militar que identificó como el coronel Perrier. “Al 
escuchar esto, el policía se retiró inmediatamente sin tomar medida”, continuó Rodríguez. Más 
tarde, los vecinos nos dijeron que en cierta ocasión el viejo tenía bajo su cuidado a catorce niñas 
entre 8 y 9 años. Rodríguez, madre de tres criaturas, comenzó a investigar movida por la ira. 
Supo que el coronel Perrier mantenía la casa en el residencial barrio Sajonia donde campesinas 
jovencitas compradas a sus empobrecidos padres son proveidas a los jefes paraguayos. “El ge-
neral Stroessner frecuenta la casa”, juró Rodríguez. Durante un mes, ella imploró a sus influ-
yentes amigos para que denunciaran “esa pesadilla”. Le advirtieron repetidamente de “quedar 
callada y no meterse”» (Miranda 1989: 40-41).

31  Los datos de la Comisión muestran que el porcentaje más alto (el 26%) de las torturas 
de carácter sexual se refería a muchachas de 11-15 años. 

32  El texto, publicado la primera vez por Intercontinental, fue imprimido en Argentina en 
2012 por André Materon ediciones y luego por Dunken en 2014.

33  Antes de la publicación del libro, Julia Ozorio Gamecho había contado su historia a 
la Comisión de Verdad y Justicia (en adelante CVJ), así como se lee en el texto siguiente, que 
forma parte del Tomo I del Informe Final: «Un caso especialmente relevante de estas formas de 
violencia sexual contra las niñas se dio en la posibilidad que tuvo la CVJ de reconstruir parte 
de la experiencia de niñas de entre 13 y 15 años que fueron sacadas de sus casas, mantenidas 
en régimen de esclavitud sexual, a veces durante años, por parte de altos cargos militares de la 
dictadura. Este testimonio, corroborado posteriormente por fuentes directas militares que co-
nocieron el caso, muestra la ostentación de impunidad y perversión de algunos de los dirigen-
tes del régimen stronista y de la absoluta impotencia en que se encontraron las víctimas y sus 
familias. Si bien la existencia de esta violencia de esclavitud sexual y de casas donde se hacían 
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y obtendrá la máxima visibilidad gracias al vídeo titulado Esclavas sexua-
les (descargable en portalguaraní.com), en el que la protagonista/víctima 
muestra la casa donde vivió encerrada y vigilada. 

Resulta evidente que todavía «no se ha hecho todo lo debido para recu-
perar la memoria de la represión stronista» (Rodríguez Alcalá 2015: 16), 
pero sin duda alguna todos los intentos a los que hemos hecho referencia, 
siempre han apostado por arreglar las cuentas con el pasado, por condenar 
a los culpables y –revelando lo antes no dicho– llegar a rasgar de una vez por 
todas el silencio cómplice.
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VISIBILIDAD VARIABLE: 
INTERMITENCIAS Y VIOLENCIA DE GÉNERO

Ana Forcinito
University oF Minnesota

El énfasis en la visión con respecto a las perspectivas feministas de género 
y en particular en la tarea de ‘hacer visible’ las tramas ocultas o sepultadas 
bajo lenguajes en teoría ‘no marcados’ (pero en la práctica usados como 
coartadas de actos y representaciones de violencia de género) es central en 
las luchas contra la violencia sexual y su normalización y, al mismo tiempo, 
un terreno minado por imágenes masculinas. Hacer visible es, en parte, 
traducir a la lógica del ocularcentrismo lo que ya estaba o bien invisible 
en sus representaciones, o bien ligado al placer sexual (ocular) del sexismo 
heteronormativo. Estamos rodeados de representaciones, desde las más a 
las menos artísticas, acerca de la violencia sexual (y de interpretaciones y 
narrativas como lo pasional, lo pornográfico, el romance, o en terrenos más 
políticos, como ha sido claramente sugerido por Ana Longoni, 2007, en el 
caso argentino, por la «traición sexual»). La violencia sexual va acompañada 
de ficciones que en general la protegen y la consienten. Parece dudoso que 
hacer visible la violencia (desde el énfasis en lo estético hasta lo mediático) 
implique hacer visible la violencia como tal. Por lo tanto ese ‘hacer visible’ 
implica un movimiento (el ingreso de lo femenino a un espacio masculi-
no) y una transformación de lo ya visible incluyendo una serie de nuevas 
relaciones. Es a partir de las revelaciones de la violencia de género que los 
sistemas de representación se transforman, empezando por el de la justicia 
transicional que debe ahora articular una nueva relación entre justicia y 
violencia sexual. 

También si pensamos en las luchas por la memoria, tanto la recuperación 
como el montaje de imágenes están inmersas en un régimen visual mar-



cadamente masculino, donde las pautas de militancia política, narración de 
la experiencia carcelaria, y reconstrucción transicional están marcadas por 
una avasallante presencia masculina, sobre todo, en las primeras épocas. 
¿Cómo hacer visible la subjetividad femenina al entramado de la memoria? 
Y ¿qué serie de transformaciones y cuestionamientos implica ese pasaje 
por lo visual? Y no porque lo femenino no formó parte de la memoria de la 
posdictadura, sino porque fue la parte marginal o para ponerlo en términos 
de la teoría visual de Luce Irigaray (1985: 197), el reverso del espejo, que no 
refleja pero que condiciona las reflexiones (patriarcales) del espejo. De ahí 
la importancia central del momento en que comienzan a agruparse las ex 
presas políticas para intentar explorar sus propias visiones. 

Aun cuando ya en 1989, en el Nunca más publicado por el Servicio Paz y 
Justicia (en adelante SERPAJ) hay alusiones a la violencia sexual, las discu-
siones públicas sobre la misma deben esperar hasta el año 2011 y a la inicia-
tiva de las mismas ex presas políticas. Los aportes testimoniales que discuto 
en este ensayo producen una tensión en el campo visual de la posdictadura 
y del modelo de justicia transicional al hacer visibles las marcas del género 
sexual, y a las mujeres mismas como sujetos de la mirada, de la escritura 
y como testigos de la violencia sexual como un crimen bajo borradura. Lo 
que hacen estas narraciones de mujeres, junto con la labor feminista que 
las acompaña, es denunciar la violencia contra las mujeres en su condición 
de mujeres y lograr que un crimen considerado como crimen común pueda 
tener finalmente el estatus de lesa humanidad.

Las narraciones de las mujeres hacen referencia a las mujeres presas que 
constituyeron un veintiocho por ciento de los prisioneros políticos durante 
la dictadura, y que había quedado fuera de la representación testimonial de 
los primeros años1. Las mujeres, doblemente excluidas (del olvido oficial y 
de la memoria documental) vienen a llenar este vacío con sus narraciones y 
a poner sobre la mesa esta serie de preguntas que formula Lucy Garrido en 
su prólogo al testimonio de Lilián Celiberti, en 1990: 

¿Qué había pasado con ellas? ¿por qué hablaban tan poco de 
sí mismas? ¿otra vez la historia sería contada solamente por 
los hombres, incluso ahora, que en la lucha por la democracia 
había nacido en el país un movimiento de mujeres exigiendo 
participación y reivindicando su protagonismo? (Celiberti-Garri-
do 1990: 5). 

Garrido sugiere que la relación entre el género y la escritura del testimonio 
(pero además entre el género y los derechos humanos) implica un reclamo 

1  Véase Fried (2006: 544) para una discusión de los reportes oficiales de Amnistía 
Internacional (1979 y 1980), SERPAJ (1989) y la Comisión de la Paz (2003) en referencia al 
número de presas políticas en Uruguay.
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a la memoria desde los sujetos del recuerdo. Con este reclamo se intenta 
hacer visible (desenterrar del olvido y del silencio) a los sujetos políticos del 
pasado reciente que quedaron fuera de las tramas del recuerdo y a los suje-
tos testimoniales que también reclamaban su derecho a narrar la experien-
cia carcelaria de las mujeres, y de las violaciones a los derechos humanos a 
las que éstas fueron sometidas. 

El testimonio sirve para retornar a los escenarios de la experiencia car-
celaria y despertar nuevos recuerdos y nuevas significaciones desde la clave 
del género sexual. Al mismo tiempo, sirve para desenterrar junto con los 
hallazgos de memorias en femenino, las presunciones y prejuicios que se 
usaron para enterrarlas. La afirmación de las mujeres sobrevivientes como 
sujetos de la mirada hacia el pasado reciente ocupa un lugar central en esta 
búsqueda y en el intento de hacer visible lo invisible. Mi propuesta en es-
tas páginas intenta repensar no solo las temáticas sino las imágenes que 
reconstruyen la relación de las mujeres con la visión, un campo en el cual 
las mujeres resultan muchas veces extranjeras. Por lo tanto me propongo 
mostrar el rediseño de la memoria y su anclaje en la mirada, así como sus 
limitaciones, sobre todo en cuanto a la representación de la mujer y lo feme-
nino en el lenguaje visual. Me interesa destacar que en esta reaparición de 
memorias olvidadas las mujeres deben elaborar también sus modelos visua-
les. Y que por lo tanto, ese ‘hacer visible’ del género es siempre altamente 
problemático en un terreno minado por representaciones patriarcales.

el reverso del espejo como lugar de lo invisible

Las ex prisioneras políticas tienen en el Uruguay de hoy el rol de haber 
implementado no sólo una discusión sobre el género sexual sino sobre la 
construcción de la memoria como una tarea colectiva y al mismo tiempo 
como un proceso de inscripciones que implicaban al mismo tiempo una 
mirada hacia zonas públicas e íntimas del recuerdo, a las intersecciones 
de lo individual y lo grupal y a una labor en la cual se recuperaba con la 
denuncia el lazo de la solidaridad cotidiana y de la resistencia. Recién en el 
año 2001 con la creación de la Comisión de Paz comienza a desmontarse el 
silencio oficial impuesto no solo por la Ley de Caducidad y el referéndum 
que poco después la ratifica sino además por el hueco de reconocimiento 
público de las violaciones a los derechos humanos y la incapacidad de las 
instituciones públicas en la representación de los detenidos-desaparecidos. 
Los textos testimoniales funcionan en este marco como una fuerza de inter-
vención en un proceso marcado por el silencio y luego por el quiebre entre 
la verdad y la justicia. 

El testimonio de Lilian Celiberti, Mi habitación, mi celda, editado con 
Lucy Garrido (1987) no sólo anticipa la práctica testimonial de las mujeres 
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que se hace más clara en el Uruguay de los noventa sino que además es un 
texto pionero a la hora de repensar la marca de género de la supervivencia 
de las mujeres y de exponer la violencia sexual a la que fueron sometidas. El 
texto desmonta, al mismo tiempo, la invisibilidad de los crímenes cometi-
dos por la dictadura y la invisibilidad y el silenciamiento de las mujeres en 
las narraciones del pasado. 

Estructurado como una entrevista (que hace la editora Lucy Garrido a 
Lilián Celiberti) este testimonio narra la historia del secuestro y la detención 
de Celiberti y su propia reflexión acerca de la experiencia carcelaria. Esta re-
flexión se estructura en torno a dos ejes: el del género sexual y el de la lógica 
partidaria. El énfasis no reside solamente en el aspecto de la resistencia de 
las mujeres sino en los rediseños de identidad (carcelaria, política, de géne-
ro) que tienen lugar a partir de la experiencia de la detención. Celiberti narra 
su detención (y la de Universindo Rodríguez y sus hijos, Camilo y Frances-
ca) en Brasil en 1978, en una acción conjunta del ejército uruguayo y del 
cuerpo paramilitar brasileño, su traslado al batallón de Infantería número 
13, luego el cuartel de infantería número 14 y finalmente el traslado al penal 
de Punta Rieles. La historia da cuenta, por una parte, del funcionamiento 
de la Operación Cóndor y las operaciones conjuntas, en este caso, de la inte-
ligencia brasileña y uruguaya, de las condiciones de encarcelamiento y del 
sistema de encubrimiento que se narra nuevamente alrededor de la visita de 
la Cruz Roja (la autorizan, por ejemplo, a darse un baño para ver a la Cruz 
Roja, pero no le permiten decir más que su nombre, ʻ64ʼ).

El testimonio de Celiberti desmonta, al mismo tiempo el borramiento de 
las mujeres en las prácticas testimoniales de la memoria. Hay dos imágenes 
visuales que sirven a Celiberti para dar cuenta de la supervivencia «femeni-
na». Condensada en las imágenes del espejo y el espejismo, la mirada hacia 
la propia imagen y la mirada en el espejo distorsionado de la lógica carcela-
ria sirven aquí para explicar las zonas grises de la resistencia y la coerción. 
El espejo entendido como «espejito» con que se responde a la pregunta 
de Garrido sobre la llamada «frivolidad femenina» (Celiberti-Garrido 1990: 
82), sirve para restituir la imagen de la feminidad a las prisioneras políticas, 
dentro de un espacio que busca aniquilar la subjetividad. El espejo funciona 
como metáfora condensatoria del «síntoma de buena salud», de resistencia 
a la cárcel, y es una metáfora que remite a la inscripción patriarcal de la mi-
rada, pero que ahora sirve para reafirmar a la mujer prisionera como sujeto 
de una visión que también la tiene por objeto. Al mirarse a sí misma puede 
reconstruirse, aunque sea dentro de los parámetros patriarcales. 

Hay un borde indeseable de ese espejo para Celiberti: el del espejismo, 
un espacio marcado por la distorsión. Es en la imagen del espejismo (como 
extremo del régimen visual dominante) donde se produce el quiebre y don-
de la resistencia deviene sometimiento: el universo de la coerción. Marcado 
por la mirada: se ve aquí la promesa que no existe. 
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Aunque claramente demarcadas como dos imágenes diferenciadas, la 
puesta en escena de la violencia sexual en las reflexiones de Celiberti, sirve 
para desmontar la clara diferencia entre el espejo y el espejismo en la expe-
riencia carcelaria de las mujeres: el reverso del espejo es esa parte invisible 
(en la teoria visual de Luz Irigaray) que no refleja pero que condiciona las re-
flexiones (patriarcales) del espejo. Celiberti lo plantea claramente ya en 1987. 

Las técnicas de la destrucción psicológica y de la pérdida de iden-
tidad política, que son el objetivo principal de la tortura pueden 
expresarse a veces, para con las mujeres, en una forma específi-
ca: su sometimiento por el sexo. La seducción, en una situación 
tan objetiva de poder, es, ni más ni menos, que una de las formas 
de la violación. Algunas fueron violadas por la fuerza y otras por 
la seducción, apelando al dominio ancestral que el varón tiene 
del cuerpo de la mujer y de su necesidad de existir «para el otro» 
e invocando a la “mujer objeto” que se ha formado en su perso-
nalidad (Celiberti 1987: 89-90).

La discusión sobre las marcas sexuadas de la violencia del estado no entra-
rán tan abiertamente en el debate cultural (ni uruguayo ni internacional) 
sino hasta un par de décadas más tarde. 

Estas consideraciones son tanto centrales como actuales. Más reciente-
mente Celiberti propone entender la experiencia carcelaria misma como 
modelada por la construcción social y cultural del género sexual en el Uru-
guay de los años sesenta (Celiberti 2012: 16). Es esa misma construcción 
social y cultural la que silencia durante la primera década de la redemocrati-
zación el testimonio de mujeres, donde la voz masculina testimonial afirma 
la continuación de la ética militante en la experiencia carcelaria masculina 
y las mujeres, en este marco, son construidas como cuerpos sin voz, ani-
quilados y sobre todo, reducidos a la corporalidad. A través del testimonio 
de Celiberti se abre la puerta a nuevas voces que traen una perspectiva de 
género y que comienzan a indagar acerca de violencia sexual en los penales 
uruguayos. 

la humanidad como lugar de lo visible

Si bien hay registradas referencias a la violencia sexual en textos tempranos, 
como por ejemplo Tupamaras (1980) de Ana María Araujo (un testimonio 
escrito en París y publicado en francés, y por lo tanto guarda cierta distancia 
del decurso de las discusiones sobre derechos humanos en Uruguay), o en 
Días y noches de amor y de guerra (1978) de Galeano (con menciones muy 
específicas a la violencia de género), el análisis del género escasea hasta 
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recientemente. Ante la pregunta que formula Graciela Sapriza (2009) acer-
ca de las expectativas de los testimonios de mujeres, sobre todo en cuanto 
a formas particulares de memoria, la historiadora uruguaya responde que 
son las marcas de solidaridad, de la temática de la maternidad y la creación 
de espacios alternativos al penal fuera de la lógica heroica, las que caracte-
rizan las narraciones testimoniales de mujeres. Pero además, menciona las 
ausencias y, entre ellas, la más notoria es la violencia y más llamativamente 
ausente, lo que esa violencia tiene de sexual. Sapriza (2009: 70) sugiere así 
la negociación de memoria y olvido en la construcción de la memoria. 

La tarea de ‘hacer visible’ va acompañada de esfuerzos interpretativos 
en torno a la violencia y la corporalidad, como los de Tiempos de ida tiempos 
de vuelta (2002) de Mirta Macedo, presa política entre 1975 y 1981. Es el 
comienzo del Milenio y aquí Macedo reflexiona sobre la violencia sin entrar 
en la violencia sexual, como lo hará mucho más recientemente (y poco antes 
de su muerte)2. La narración de Macedo (y su reflexión) dejan afuera hasta 
años más tarde lo que la violencia tuvo de sexual y por lo tanto entienden la 
violencia a partir de la vulnerabilidad del cuerpo y la subjetividad que se ini-
cia en la tortura. Lo que comenzará a aportar el análisis del género en torno 
a la violencia es una nueva interpretación acerca de la relación entre la vul-
nerabilidad del cuerpo (y del sujeto) y los abusos a los derechos humanos. 

Nueve años más tarde, Macedo junto con otras ex presas políticas comien-
zan a discutir entre ellas y luego a denunciar públicamente la violencia de 
género. En una entrevista televisiva, Macedo hace referencia a la corporalidad 
y la vulnerabilidad (desnudez, menstruaciones), y habla sobre las violaciones 
sexuales, un aspecto no desarrollado en su acercamiento anterior del 2002, 
incluso frente a las preguntas de la conductora sobre detalles de las viola-
ciones. Este nuevo acercamiento sugiere que al hablar como mujeres, están 
abriendo un camino a la localización no solo de la corporalidad sino de la 
sexualidad dentro de los penales tanto para hombres como para mujeres. 

2  La mirada hacia atrás, centrada en la corporalidad muy especialmente, tiene una fuer-
te carga reflexiva sobre la violencia, sobre la tortura, la supervivencia, sobre la identidad que 
adquiría la víctima como oponente peligroso (Macedo 2002: 23) dentro de las prisiones: «el 
ataque a la identidad de las víctimas, saqueándolas totalmente hasta en los aspectos más ín-
timos se convirtió en el instrumento fundamental para golpear desde otra trinchera más a la 
idea colectiva» (Macedo 2002: 26). Describe lo que llama «el proceso» y señala ahí dos etapas: 
la etapa de la tortura, de más alto riesgo y la etapa del penal (más estructurada y planificada y 
más prolongada) (Macedo 2002: 39). En la primera etapa de la detención sitúa el desequilibrio 
y el primer ataque contra la identidad (la asignación del número) y el primer contacto con el 
torturador. Señala Macedo tres posibilidades en la víctima: negar la realidad creando una fan-
tasía, asumir la situación, los miedos y los riesgos o entregarse al victimario. El segundo mo-
mento señalado por Macedo es, luego de su detención en el 300 K y el Batallón de Infantería, 
la llegada a Punta de Rieles. Frente al dolor de la tortura, recuerda la etapa del penal como 
una etapa de aprendizaje (Macedo 2002: 94). Mirta Macedo es también autora de Un día, una 
noche, todos los días (1999), Atando los tiempos: reflexiones sobre las estrategias de sobrevivencia en 
el Penal Punta de Rieles (2005), y De la prisión a la libertad: reflexiones sobre los efectos sociales de 
la represión (2008). 
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Solo el camino abierto por mujeres hablando de su propia experiencia 
como militantes, como prisioneras, como rehenas, como víctimas y como 
sobrevivientes, ha puesto sobre la mesa la violación sexual. En este caso, la 
perpetración de crímenes que resultaron invisibles a los ojos de la transi-
ción democrática y la justicia transicional hasta su paulatina aparición en 
los debates públicos en la última década, implica una revisión de la relación 
existente entre la amnistía, el perdón y el olvido y sobre todo a un modelo de 
justicia transicional marcado por el olvido del género sexual.

A partir de la presión de la Corte Interamericana en el 2011 para investi-
gar los crímenes de la dictadura, un grupo de veintiocho ex presas políticas 
presenta una denuncia por violencia sexual. A la puesta en escena de la 
urgencia de reafirmar la imprescriptibilidad de los crímenes de lesa huma-
nidad, y por lo tanto habilitar nuevos acercamientos a la memoria y a su 
continuidad, se suma la demora de la justicia transicional en hacer visible 
los agravios sexuales en el marco de la dictadura y como parte del ataque 
sistemático contra las mujeres. 

Uno de los momentos cruciales respecto de la violencia de género, donde 
está involucrada, además, la Corte Interamericana es el momento en que el 
Comité de América Latina y el Caribe para la defensa de los derechos de la mujer 
Uruguay (en adelante CLADEM) presenta frente a la Corte un amicus curiae 
en el caso Gelman vs. Uruguay. Este caso es el que genera la primera conde-
na de Uruguay frente a la Corte Interamericana, donde obliga a Uruguay a 
cumplir con la Convención Americana (y genera las discusiones que llevan 
a la temporaria derogación de la Ley de Caducidad). Tal condena incluye la 
obligación del estado en investigar los crímenes, la imprescriptibilidad de 
los crímenes cometidos en la dictadura pero además en términos de género, 
implica una inflexión. Los fallos de Castro-Castro y de Campo Algodonero 
ya habían dejado sentada la responsabilidad del estado en investigar críme-
nes de violencia de género3. 

3  El 25 de noviembre de 2006 la Corte Interamericana emite la sentencia en el Caso Castro-
Castro, en la cual se aborda la misma desde el género sexual. El fallo condena al estado de Perú 
y es la primera vez que la Convención Interamericana para Prevenir, Sancionar y Erradicar la 
Violencia contra la Mujer (Convención Belem do Pará) es considerada para evaluar la responsa-
bilidad del estado. La masacre del Penal Castro Castro tiene lugar en 1992 en Perú durante el 
conflicto armado por parte de las fuerzas policiales y militares, con 42 prisioneros muertos y 185 
heridos. En el penal había 133 mujeres. El ataque comienza el 6 de mayo de 1992 contra el pabe-
llón IA (de mujeres) y concluye luego de tres días con la destrucción del pabellón 4B donde esta-
ban refugiadas las prisioneras (Corte IDH Caso del Penal Miguel Castro-Castro vs. Perú. Sentencia 
del 25 de noviembre de 2006. Serie C N 160, Feria Tinta 32-33). Hay un reconocimiento de que 
las mujeres fueron afectadas de modo diferente que los hombres, que algunos actos de violencia 
se dirigieron de forma específica contra ellas. De ahí que también ven en la tortura las especifi-
cidades del género (y diferentes violencias de género y violencias sexuales). Además considera 
agravantes concernientes al género en el caso específico de las embarazadas (Feria Tinta34). 

En cuanto al Caso Campo Algodonero, se trata del fallo de la CIDH a raíz de la desaparición 
de Esmeralda Herrera Monreal de 15 años el 29 de octubre de 2001 en Ciudad Juárez (el cuerpo 
muerto aparece el 7 de noviembre). La Corte acepta el caso en el año 2005 y suma los casos de 

135

| visibilidad variable: intermitencias y violencia de género |



En el fallo de la Corte Interamericana en el caso Gelman, se hace referen-
cia específica a la violencia de género y a la Convención Belem do Pará, en 
cuanto al incumplimiento del estado del artículo 7. B de la Convención Inte-
ramericana para prevenir, sancionar y erradicar la violencia contra la mujer 
en perjuicio de María Claudia García4. En VI. 43 el fallo dice: 

en relación con la alegada violación al artículo 5 de la Convención, 
y en atención a la definición del crimen de tortura establecida en 
el artículo 2 de la Convención Interamericana contra la Tortura, 
así como a la definición de violencia contra la mujer contenida en 
los artículos 1 y 2 de la Convención de Belém do Pará, las condi-
ciones de detención ilegal, incomunicación y sufrimientos ocasio-
nados a María Claudia García revisten especial gravedad por su 
situación de especial vulnerabilidad en avanzado estado de emba-
razo, lo que permite “inferir que María Claudia [García] fue vícti-
ma de tortura psicológica durante el tiempo que permaneció en 
detención”. Tales hechos constituyeron una violación ‘inmediata’ 
a su integridad personal que configuró el delito de tortura (Corte 
Interamericana de DDHH, Caso Gelman vs. Uruguay). 

Lo que entra en juego entonces es el concepto de ‘vulnerabilidad’ y en es-
pecial la de una vulnerabilidad que no es producida por la tortura sino con 
el embarazo y que, por lo tanto, puede sugerirse habilita un nuevo acerca-
miento a la violencia de género que quiero repensar porque reformula el 
modelo de la fuerza como inicio de vulnerabilidad para sugerir que las vio-
laciones a los derechos humanos pueden consistir en el abuso de la vulne-
rabilidad (que es lo que entra en juego en el caso de María Claudia García). 

repensar la vulnerabilidad y el consentimiento, repensar la violencia

La categoría del «cuerpo vulnerable» como pauta de análisis del discur-
so mismo de los derechos humanos, ha sugerido Debra Bergoffen (2012) 
desde la filosofía, debería ser leída como la contracara del paradigma de la 
invulnerabilidad (fantasmal) del cuerpo masculino, es decir de una invul-

Laura Berenice Ramos Monárrez, de 17 años, Claudia Ivette González de 20 años y Esmeralda 
Herrera Monreal, asesinatos que ocurrieron en la misma ciudad, conocidos como los Casos del 
Campo Algodonero. La Corte Interamericana de Derechos Humanos, con fecha 16 de noviem-
bre de 2009 emite sentencia contra el Estado mexicano y dice que el Estado no cumplió con 
su deber de investigar –y con ello su deber de garantizar– los derechos a la vida, integridad 
personal y libertad personal, en perjuicio de Claudia Ivette González, Laura Berenice Ramos 
Monárrez y Esmeralda Herrera Monreal.

4  María Claudia García y su esposo son secuestrados y llevados a Automotores Orletti, 
estando María Claudia embarazada y ella es posteriormente trasladada a Uruguay, antes de dar 
a luz. Su hija nace en Uruguay.
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nerabilidad que no es tal sino que se proyecta como fantasía no marcada 
de la masculinidad (Bergoffen 2012: 101-103). La vulnerabilidad femenina, 
sugiere Bergoffen, es el sitio en el cual se pone en escena la negación de la 
vulnerabilidad del cuerpo humano (masculino y femenino). Por lo tanto, 
aquellas representaciones que enfatizan el cuerpo invulnerable, desde la ley 
y sus interpretaciones, o desde las prácticas culturales, incluso aquellas que 
se hacen, paradójicamente, en el nombre de los derechos humanos, pare-
cen entender que la violación a los derechos humanos consiste en el acto 
de hacer un cuerpo vulnerable (y con ello violar la dignidad humana) en vez 
de localizar la dignidad humana como coexistente con la vulnerabilidad del 
cuerpo y entender la criminalidad como el abuso de esa corporalidad (vulne-
rable pero además digna)5. Estas observaciones de Bergoffen sugieren que 
los acercamientos de género nunca implican solamente una consideración 
de las mujeres como el suplemento a ser incluido dentro de un paradigma 
existente sino, además un cuestionamiento del paradigma mismo que se 
ponía sobre la mesa para entender los derechos humanos sin una perspec-
tiva de género.

En 1994 y luego en 1998 con los tribunales de Ruanda y ex Yugoslavia se 
reconocen las violaciones sexuales como delitos de lesa humanidad y se pro-
duce un nuevo cambio en la forma de concebir la violencia que vale la pena 
mencionar porque está entrelazada al modo de entender la vulnerabilidad. 
En uno de los casos, la decisión del Tribunal Penal de la ex Yugoslavia en 
condenar a soldados serbios por violación sexual (el caso Kunarac) el tribu-
nal debe resolver si hubo o no consentimiento en el contacto sexual a partir 
de la afirmación de uno de los acusados de que había existido el consenti-
miento de la víctima, e incluso de que la víctima (que estaba en situación de 
cautiverio) había «iniciado» el contacto sexual. El tribunal decide, entonces, 
que no puede haber «consentimiento genuino» en casos de cautiverio (la 
víctima, cautiva, inicia el contacto sexual pero solo porque ha sido ame-
nazada y aterrorizada) (Schomburg-Perterson 2007: 127). La interpretación 
del Tribunal desafía la idea de que es necesaria la evidencia de violencia 
entendida como fuerza (para hablar de violación sexual en este marco) por-
que entiende que en situaciones de terror, amenazas y coerción no puede 
existir un consentimiento genuino (Bergoffen 2003: 118). El cambio de pa-
radigma se asocia a que dentro de esta interpretación todo consentimiento 
que tenga lugar en el marco del terror, la coerción y claro está el cautiverio, 
es un consentimiento forzado si no se prueba lo contrario8. Al subrayar la 
marca sexuada de las interpretaciones jurídicas (no marcadas en una su-

5  Sigo aquí cercanamente el argumento de Debra Bergoffen en Contesting the Politics of 
Genocidal Rape. Judith Butler (en su obra de 2004, Precaroius Life: The Mourning and Violence, 
London-New York, Verso) también hace referencia a la «vulnerabilidad» y a la «violación de los 
derechos humanos como abuso de la vulnerabilidad del cuerpo» (Butler 2004: 19-49), es decir 
de un cuerpo que era, como punto de partida vulnerable (Butler habla de vidas precarias y de 
su vulnerabilidad).
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puesta teoría), las decisiones de los Tribunales Penales Internacionales de la 
ex Yugoslavia y de Ruanda de considerar las violaciones sexuales como una 
violación a los derechos humanos representan un hito en cuanto a las nue-
vas pautas interpretativas respecto de la interpretación de la violencia. Sólo 
después de esta decisión es que se comienza a poner en cuestionamiento 
todo un aparato interpretativo que había asociado la penetración sexual al 
consentimiento de las mujeres (si no había prueba de lo contrario). No es 
de extrañar que la definición misma de lo que constituye una violación se-
xual dentro del marco de los crímenes de lesa humanidad, el genocidio y el 
conflicto armado sean tan importantes y prácticamente un punto de partida 
para pensar la relación entre la violencia sexual y los ataques sistemáticos a 
la población y la violencia sexual en situación de cautiverio. Antes de la deci-
sión de la Corte Penal Internacional, para que alguien fuera condenado por 
violación era necesario poder establecer la evidencia de la violencia y recién 
en ese caso se podía reclamar la violación a la dignidad (Bergoffen 2003: 
117). La Corte reescribe la interpretación de la violación sexual y con ello de-
safía la idea de que es necesaria la evidencia física de violencia para probar 
el crimen, y sostiene que la penetración sexual se transforma en violación 
cuando no es «genuinamente voluntaria». Ahora, en cambio, con esta nueva 
definición, hay que probar el consentimiento voluntario, porque se asume 
que el consentimiento dentro de situaciones de coerción y terror no puede 
sino ser fingido. En este nuevo marco interpretativo el consentimiento no 
puede existir en un escenario en que una víctima sea sujeta a la violencia, o 
esté sometida a amenazas.

El escenario de la ley en Uruguay respecto de la violación y la violencia 
sexual puede servir para esclarecer toda una serie de prejuicios que circulan 
en torno a la violencia de género, sobre todo en su relación con el honor y 
la honestidad. Incluido dentro de los delitos contra las buenas costumbres 
y el orden de la familia del Código penal en el capítulo IV (de la violencia 
carnal, corrupciones de menores y ultraje público al pudor) los artículos 272 
y 273 se refieren respectivamente a la «violación» y al «atentado violento al 
pudor». La violación (castigada con penas de 2 a 12 años) se define a través 
del acto de «compeler» a otro, «con violencias y amenazas a sufrir la conjun-
ción carnal, aunque el acto no llegara a consumarse» (art. 272). Se incluye 
la presunción de la violencia (además del caso de los menores, de quienes 
estén privados de discernimiento o voluntad, o del uso de fraude) a las per-
sonas arrestadas o detenidas, «siempre que el culpable resulte ser el encar-
gado de su guarda o custodia» (art. 272). En cuanto al «atentado violento al 
pudor» contempla las mismas situaciones que el artículo anterior pero para 
la realización de «actos obscenos, diversos de la conjunción carnal» (art. 
273) tanto contra una persona u obteniendo que esta persona los realice a 
otros (el castigo aquí es la tercera parte de la pena de violación). A partir del 
comienzo del Milenio comienza a revisarse tanto en el marco internacional 
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como doméstico la legislación en torno a la violencia de género y, simul-
táneamente, los significados y definiciones en torno a la violencia sexual, 
tanto en el marco doméstico como en relación al terrorismo de estado.

la humanidad como lugar de lo visible 

Abrir la discusión del género sexual tanto en relación con la militancia polí-
tica como con los abusos a los derechos humanos abre nuevos interrogantes 
acerca del proceso de justicia transicional uruguayo. Muchas de las reflexio-
nes acerca de la reconciliación enfatizan el modelo de dejar el pasado en el 
pasado para enfocarse en los derechos humanos del presente. Ese modelo 
de justicia transicional se pone en cuestión desde el género, en la medida en 
que sólo recientemente, y a partir de la presión de la Corte Interamericana 
en el caso Gelman vs. Uruguay, y la repercusión del Estatuto de Roma y más 
indirectamente de los debates generados a partir de la decisión de la Corte 
de Mar del Plata en el 2010 de reconocer la violación sexual, que tuvo lugar 
sistemáticamente en los centros clandestinos en Argentina, como una vio-
lación a los derechos humanos.

Luego de haber presentado denuncias en 2011, cuatro de las víctimas 
de la dictadura uruguaya se presentaron en el programa Esta boca es mía 
(Canal 12)6. Ahí dan sus testimonios Beatriz Benzano y Mirta Macedo, entre 
otras. Una de las preguntas que se formulan es «¿por qué ahora?», es decir, 
después de tanto tiempo. El foco de atención está en proponer la violen-
cia sexual como crimen de lesa humanidad, no a través del énfasis en el 
género, como «cosas de mujeres». El texto que acompaña la presentación 
es «violencia sexual» pero el énfasis está en la violación a la dignidad de la 
humanidad y no solamente (como si fuera poco) a las mujeres. Con esto 
intentan formularse varios puntos simultáneamente, en primer lugar que 
ese grupo de veintiocho ex presas que hacen las denuncias sufrieron alguna 
de las variadas formas de violencia sexual; que esas formas de violencia 
sexual fueron crímenes de lesa humanidad; que fueron invisibles porque 
estaban latentes en un silencio doble, el personal porque ellas no hablaban, 
y social, porque no existían los significados necesarios para que esa violen-
cia pudiera ser articulada (en una cultura donde la violencia de género está 
normalizada, y parte de la normalización es hacerla no solo invisible sino 
además inaudible). 

Hay una reformulación de la violencia de género. El eje de la vulnera-
bilidad (y el abuso a los derechos fundamentales como el abuso a esa vul-
nerabilidad) puede sugerir una ampliación de la definición de violencia 
relacionada con la tortura (en la medida en que la fuerza sobre un cuerpo 
supuestamente masculino o masculinizado y supuestamente invulnerable); 

6  http://www.youtube.com/watch?v=zSi_jdcCUXc (última consulta: 1/7/2014).
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pero además sugerir a las claras la continuidad del pasado y el presente en 
relación con la obligación del estado en investigar crímenes de género y en 
erradicar la violencia de género.

 El rol de las ex presas políticas no puede obviarse en esta reformulación y 
resuena como el coro de Antígona Oriental (2013), la obra teatral de Mariane-
lla Morena (con la dirección de Volker Lösch) representada por las propias 
ex presas donde dan cuenta de sus historias que repiten a coro (la historia 
individual deviene así amonestación colectiva) y donde la voz, la voz de las 
mujeres, sumada a la puesta en escena/puesta del cuerpo en escena, sella, 
no solo la subjetividad femenina de la participación política, sino una subje-
tividad femenina que fue dañada también en nombre del género sexual y de 
un reclamo de otra forma de victimización que intenta encontrar un lugar 
en el espacio de lo visible (y lo político).

De ahí la importancia de construir no solo los significados y sentidos que 
sirvan para hacer visible (de otra forma) la violencia contra las mujeres, sino 
además de crear una comunidad que logre ver la violencia desde esa clave. 
Por este motivo quiero destacar un texto crucial del 2012, la colección de en-
sayos reunidos en Las Laurencias, compilado por Soledad González Baica y 
Mariana Risso Fernández (2012) que pone en escena la violencia de género 
como problemática olvidada dentro de las discusiones sobre el terrorismo 
de estado en Uruguay. En la nota que explica el texto, ya está la referencia a 
Fuenteovejuna de Lope de Vega y al personaje Laurencia que se rebela contra 
el abuso del comendador. La colección de ensayos responde, doblemente, al 
intento de discutir diferentes aspectos de la violencia de género, frente a la 
escasa bibliografía producida en Uruguay sobre este tema. Estas son algu-
nas de las preguntas que se formulan en la introducción: 

¿Qué tipo de violencia fue aplicada en forma mayoritaria por los 
efectivos militares y policiales? ¿Las víctimas de violencia sexual 
lo fueron durante todo el período en que duró su detención o 
durante el primer período? ¿Existieron diferencias entre la 
realidad de los cuarteles y la realidad de los penales de mujeres? 
¿Hubo años en los que esta práctica se realizó de manera más 
general? ¿La violencia sexual fue realizada como “rito mafioso 
de iniciación” de los militares que torturaban? […] ¿Existieron 
situaciones de esclavitud sexual? (González Baica-Risso Fernán-
dez 2012: 11).

Celiberti propone ver incluso a todo acto de tortura en tanto violencia al 
«cuerpo sometido, desnudo, degradado y vejado» como una expresión «de 
un poder marcado por el patriarcado» (Celiberti 2012: 17). Lo que está en 
juego aquí también es la vulnerabilidad de la que da cuenta Celiberti (2012: 
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17), a través de la cita de los Viñar7 como la barbarie autoritaria: «la primacía 
de la relación del hombre con su cuerpo». Es esa primacía, que incluye la de 
la fantasía del cuerpo invulnerable, la que se emparenta tanto con la imagen 
del quiebre o la demolición como la de la entereza, como el cuerpo/la sub-
jetividad inquebrantable. La vulnerabilidad, el cuerpo vulnerable, es dentro 
de este esquema un cuerpo feminizado resistido solamente por una subje-
tividad masculina e invencible. Es un esquema que parece responder más a 
la violencia como vejación del honor que al de la integridad física y donde la 
violencia está entendida por el acto de «volver vulnerable» un cuerpo, una 
persona, y no como un abuso de la vulnerabilidad. 

La colección de ensayos Las Laurencias, dedicado a las 28 presas y a la 
memoria de Mirta Marcedo propone una transformación de la figura de la 
mujer que denuncia su entorno. En un pasaje de Antígonas a Laurencias, 
esta nueva figura subraya no solo la acción individual (heroica) de la pro-
tagonista, sino además el poder de la comunidad: Laurencia puede ser tal 
porque el pueblo se une. La resistencia al abuso, sugiere este nuevo modelo, 
tiene una comunidad como respaldo.

Hacer visible la violencia contra las mujeres no es solo hacer visible sus 
cuerpos sino sobre todo las interpretaciones sobre esos cuerpos. De ahí la 
importancia de pensar en las luchas por la mirada y en el lugar de los cuer-
pos de las mujeres en la escena poética y política, cuáles son las imágenes 
que los expresan, cuáles son las formas de nombrarlas, cuáles son las visio-
nes que ven, y los espejos que las reflejan o los ojos que las miran.

Por una parte, desde el feminismo, reivindicamos la importancia de ha-
cer visible la vulnerabilidad y el abuso, mientras por otra parte, el énfasis en 
la des-victimización parece alertarnos contra la fijación de las mujeres en el 
lugar de víctimas. Al mismo tiempo el énfasis en la des-victimización puede 
ser leído también como una posición contra la vulnerabilidad, como una 
defensa de la fantasía del cuerpo/subjetividad invulnerables. Estas contra-
dicciones y tensiones dan cuenta de lo que constituyen espacios minados de 
la cultura patriarcal y heteronormativa, que incluye un énfasis en lo visual. 
Sin embargo esa existencia (social) está marcada por normas heterosexistas 
(donde la mujer es objeto del deseo y de la violencia) y no sujeto de la mi-
rada. 

Una de las cuestiones que aporta la perspectiva de género es reconocer el 
carácter sexual de la tortura y el hecho de que además, existió concurrente-
mente con la tortura o en forma específica de violencia sexual, la violencia 
de género y no sólo contra las mujeres. Uno de los trabajos que resultan 
más influyentes al pensar la violencia de género en el Cono Sur es el de Rita 
Segato, en especial su propuesta de la existencia de dos ejes en los mensajes 
emitidos por el agresor: en el eje vertical habla a la víctima, y con ese lengua-

7  Cfr. Marcelo y Maren Viñar, 1993, Fracturas de la memoria: crónicas de una memoria por 
venir, Montevideo, Trilce.
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je denigra, castiga y reduce a la mujer. En el eje horizontal, el agresor habla 
a sus pares y es ahí donde intenta negociar su propia virilidad, no frente a 
la mujer denigrada sino frente a la posición jerárquica que le hace adquirir 
su conquista (Segato 2003: 253-257). Por lo tanto, entra en juego una con-
tienda de masculinidades (una de las cuales sigue manteniendo el status de 
invulnerable) frente a otra (feminizada, y expuesta como vulnerable) justa-
mente a través del abuso de la vulnerabilidad de las mujeres de ese grupo. 
Al hacer visible la violencia de género, aún dentro de escenarios minados 
por miradas masculinas que silencian, marginan y reprimen lo femenino, 
lo que está en juego además es la exposición de la vulnerabilidad masculina 
contrastada con la fantasía de la invulnerabilidad. Así la invulnerabilidad del 
cuerpo, se asocia a la invulnerabilidad de la subjetividad (la del modelo de 
quien resiste la demolición). Laurencia, víctima ella misma, heroína de una 
comedia, es ella misma víctima, y reconstruye su subjetividad a partir de su 
cuerpo vulnerable. Se trata entonces de un nuevo paradigma respecto de la 
violencia. Y de la revuelta, que, en el sentido que le da Kristeva (2002b), es 
también una «revuelta íntima».

¿En qué escenario se hace visible la violencia sexual? El escenario de 
la posdictadura es también un escenario por largo tiempo marcadamente 
masculino y por lo tanto ‘hacer visibles’ las experiencias de las mujeres es 
dar una imagen que es o puede ser integrada a un escenario de trivialización 
de la violencia de género o de denuncia que deviene exhibición pornográfi-
ca dentro de la mirada masculina. Y si bien la discusión sobre violencia de 
género plantea serios problemas a los sistemas de representación sexistas 
en los cuales intenta (inevitable y problemáticamente) inscribirse, también 
plantea numerosos desafíos en las prácticas feministas de representación 
estética mediática y representacional. De ahí que el planteo que hago es el 
de visibilidad ʻvariableʼ, es decir una visibilidad que por una parte traiga la 
violencia oculta al campo visual, pero de modo tal que no pueda ser traduci-
da literalmente al lenguaje visual sexista, por lo cual es una visibilidad con-
dicionada a entrar y salir del campo visual. Una visibilidad ʻintermitenteʼ y 
ʻnomádicaʼ: intermitente porque no puede mantener su visibilidad puesto 
que está en una situación de marginalidad (y vulnerabilidad) en el régimen 
visual; nomádica puesto que no pretende encontrar un sitio sedentario den-
tro de las escenografías patriarcales que las condenaron al margen pero que, 
desde diferentes puntos del margen es/sea capaz de producir rupturas en 
los espejos planos del patriarcado.
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TESTIMONIO Y MEMORIA EN ARGENTINA Y CHILE:  
LA SOBREVIVIENTE FRENTE A LOS DERECHOS HUMANOS

Bernardita Llanos
Brooklyn college

Pensar la relación entre historia, testimonio y literatura desde una perspec-
tiva de género hace necesario abordar el debate sobre el derecho a la verdad, 
a la justicia y a la memoria del pasado dictatorial de Argentina y Chile, a tra-
vés del reconocimiento y condena de los sistemáticos delitos de lesa huma-
nidad tales como la violación y las diversas experiencias de violencia sexual 
que sufrieron las mujeres militantes en condiciones de encarcelamiento 
ilegal y que sobrevivieron para contarlo y denunciarlo. 

Las fracturas individuales y colectivas que la violencia política supuso 
en las dictaduras del Cono Sur se despliegan en una diversidad de la pro-
ducción simbólica textual y visual de las sobrevivientes políticas, sus hijos 
y familiares en sociedades que se caracterizan por tener instituciones y va-
lores con un fuerte sesgo patriarcal y sexista junto a otras formas de exclu-
sión marcadas por las diferencias de clase y etnicidad. Tanto los testimonios 
como la nueva narrativa que comparte una preocupación social, se caracte-
rizan por denunciar la violación de los DDHH y, en particular, visibilizan 
la sexualización de la violencia como una forma de tortura dirigida específi-
camente a las mujeres dentro de una política de amedrentamiento y degra-
dación, cuyo objetivo principal era reenseñarles a aceptar su rol tradicional. 
La violencia sexual hacia las mujeres como lo han señalado juristas, histo-
riadoras e investigadoras sociales feministas, ha sido una constante en las 
guerras y conflictos políticos internos utilizada por los estados como táctica 
de guerra y tortura contra los enemigos. En este contexto como subrayan 
Ronda Copelon, Catherine MacKinnon (2006) y Ruth Seifert entre otras, la 
violación se utiliza de manera controlada como un arma (Stiglmayer 1994: 



183-196). Dentro de esta lógica bélico/sexual los aparatos del estado y sus 
agentes son usados desproporcionadamente o de forma coerciva como un 
espectáculo de su poder o simplemente como instrumento de fuerza (Sha-
rlach 2002: 108-109). 

Como señala la historiadora Pamela Scully al comentar la resolución 
18201 del Consejo de Seguridad de Naciones Unidas referente a las formas 
sexualizadas del terror, se trata de un fenómeno global que se manifiesta 
en los conflictos armados alrededor del mundo, de ahí la necesidad de re-
flexionar sobre la retórica de las resoluciones y la construcción de un marco 
conceptual amplio para pensar la violación y los mensajes que se comuni-
can a través de la violencia sexual y las maneras en que el género afecta la 
participación política de hombres y mujeres en sociedades post conflicto 
(Scully 2009: 121-122).

Los textos testimoniales como Putas y guerrilleras, Crímenes sexuales en los 
centros clandestinos de detención, La perversión de los represores y la controversia 
de la militancia, Las historias silenciadas, El debate pendiente (2013) de las ar-
gentinas Miriam Lewin y Olga Wornat; Una mujer en Villa Grimaldi (1986, 
2011) de la chilena Nubia Becker; los relatos testimoniales de dos ex militan-
tes y colaboradoras chilenas, El infierno (1993) de Luz Arce, Mi verdad: Más 
allá del horror, yo acuso (1993) de Marcia Alejandra Merino y novelas como 
El fin de la historia (1996) de Lilian Heker, El desierto (2005) de Carlos Franz, 
Carne de perra (2009) de Fátima Sime y La vida doble (2010) de Arturo Fon-
taine por citar algunos ejemplos emblemáticos, constituyen un corpus que 
despliega una serie de dispositivos narrativos que representan y politizan 
la tortura y la violencia cruenta a la que fueron sometidas las militantes de 
izquierda2. Los textos revelan los mecanismos de un régimen de género 
patriarcal que no solo permite sino que alienta el ejercicio irrestricto de la 
fuerza en especial sobre las prisioneras políticas durante las dictaduras mili-
tares de Argentina y Chile amparándose en la impunidad. El género aparece 
como eje constitutivo del discurso a partir del cual se representa la violencia 
en las cárceles clandestinas y los centros de exterminio, por un lado, y la 
relación entre la víctima y el perpetrador durante el cautiverio, por otro. En 
estos relatos encontramos un yo femenino que revisa el pasado traumático 
a partir del presente, atestiguando el daño físico y psíquico durante el paso 
por un universo infernal, marcado por toda clase de vejámenes que tienen 
por objetivo la extirpación y vaciamiento identitario de una sujeto política.

1  La Resolución 1820 ratificada por el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas data 
de junio del 2008 y representa un avance inédito en el reconocimiento de los DDHH a partir 
del género femenino. Esta resolución fue precedida por la Resolución 1.325 en el 2000 la cual 
se pasó durante los inicios de la guerra de los Balcanes –fue la primera resolución cuyo foco 
eran las mujeres, la paz y la seguridad.

2  En la novela El desierto se trata de una jueza que sufre la misma suerte de otras mujeres 
secuestradas por sus torturadores, por esta razón la incluyo aquí, y porque subraya la impuni-
dad de los agentes del estado.
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Debra Bergoffem en su libro Contesting the Politics of Genocidal Rape. 
Affirming the Dignity of the Vulnerable Body (2013) afirma que la vulnerabili-
dad humana se cristaliza en la humillación y el trauma, los cuales también 
se manifiestan en realidades imaginarias y simbólicas a través de las cuales 
encarnamos nuestra corporalidad (Bergoffem 2013: 74). Desde otro ángulo 
pero también partiendo de la noción central de la precariedad del cuerpo 
como condición del ser humano, Judith Butler interroga en su libro Pre-
carious Life. The Powers of Mourning and Violence (2004), la posibilidad de 
construir una comunidad de relaciones («of relationality»), donde el deseo 
de autonomía del yo coexista con el reconocimiento de la vulnerabilidad 
física y psíquica y lo que implica el ejercicio de la violencia, en tanto desco-
nocimiento y negación de este primer vínculo con el otro (Butler 2004: 27). 
Para Butler como para Bergoffem, la teoría de género permite vislumbrar la 
vinculación intrínseca entre el yo y el otro a partir del reconocimiento de la 
vulnerabilidad del cuerpo y los lazos que nos unen en cuanto seres depen-
dientes y precarios. Tal reconocimiento afirma la posibilidad de una ética y 
política del cuidado del otro como fundamento de la ciudadanía, postulado 
que el feminismo ha considerado en su análisis social del género, la justicia 
y la política. Durante los últimos quince años en particular, la sociología 
y la ciencia política feminista se han preocupado sobre la relación entre 
una teoría moral del cuidado y la política abriendo la discusión de la esfera 
pública, la gobernabilidad y la justicia a temas y asuntos tradicionalmente 
circunscritos al dominio privado (Sevenhuijsen 1998: 70)3. En la ética del 
cuidado éste es una actividad cognitiva y una práctica moral en sí misma 
donde el entendimiento de las necesidades de los otros es esencial (1998: 
82). La ética feminista del cuidado contiene una crítica fundamental del 
contrato social (patriarcal/fraternal) como la base del consenso político y de 
la legitimidad de las regulaciones legales como ha demostrado Carole Pate-
man en su fundamental libro The Sexual Contract (1988). 

En los relatos testimoniales y de memorias de sobrevivencia de mujeres 
cautivas y torturadas durante la dictadura argentina y chilena encontramos 
el cuerpo vulnerable y sexuado de la víctima, en situaciones límites de acoso 
y vejamen y donde el consentimiento de la sujeto se constituye dentro del 
abuso sistemático (verbal, físico y psicológico) mediante tácticas del terror 
y padecimiento corporal. En este contexto de arrasamiento programático y 
planeado, la tortura sexual funciona como una de las formas de violación 
cuyo objetivo es vaciar la subjetividad de la víctima para reorganizarla con 
otros contenidos afines con la ideología represiva. El vínculo perverso que 
la prisionera desarrolla con su captor impide que pueda concebirse fuera 

3  La teórica política Joan Tronto ha definido la ética del cuidado como una colección de va-
lores que incluyen: la atención, responsabilidad, competencia y respuesta hacia las necesidades 
de otros (citado en Sevenhuijsen 1998: 70). El concepto del cuidado y su relación con el género 
y la diferencia sexual también han sido abordados por otras feministas como Hillary Graham, 
Kari Waerness, Clare Urgenson, Bernice Fisher y Susan Okin.
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de la situación de abuso y vislumbrar otras alternativas a las permitidas o 
insinuadas por su amo/torturador. La imposibilidad de representación fue-
ra de dichas circunstancias hace de la víctima alguien permanentemente 
complaciente y colaboradora por temor al castigo o por deseo de protección 
dada la dependencia y vulnerabilidad total. 

Dentro de los nuevos avances en materia de Derechos Humanos, el su-
jeto vulnerable propio del escenario bélico y violento ha sido definido desa-
fiando la concepción tradicional del sujeto político autónomo del discurso 
liberal y su contrato sexual. A la mujer en tanto víctima de la violencia y 
tortura sexual se le reconoce el derecho a la auto determinación sexual, un 
derecho humano a la par de la igualdad y la libertad. Paralelamente se le 
otorga dignidad al cuerpo vulnerable lo que es un avance inédito que se 
logra a partir de los veredictos de los tribunales de las cortes internacionales 
contra las violaciones sexuales genocidas productos de las guerras étnicas 
de Yugoslavia. 

En estos relatos quisiera llamar la atención a la tríada guerrillera/pros-
tituta/traidora que los transita y que se convierte en una suerte de repre-
sentación neonaturalista que recicla el significante prostituta para condenar 
moralmente a la militante, frenar y finalmente erradicar la emancipación e 
identidad política que ha asumido. Mi interés analítico se centra en el desa-
fío y amenaza que presenta a la ideología patriarcal-autoritaria de la dictadu-
ra la participación política femenina, de izquierda en especial, por un lado, 
y, por otro, el significado que la adopción de una identidad revolucionaria 
tiene frente a todo un orden social burgués. Como se sabe hoy gracias a 
las sobrevivientes, las mujeres prisioneras sufrieron junto a la tortura y el 
castigo físico, sexual y psicológico cruento, un sinnúmero de acusaciones de 
inmoralidad y de traición política donde la sexualidad y la política formaban 
parte del mismo núcleo significante en un discurso de género masculinista 
y ultra conservador que rigió las dictaduras tanto de Argentina como de 
Chile. El régimen patriarcal de género estaría presente tanto en el discurso 
dictatorial y su práctica represiva como en la visión de las organizaciones 
revolucionarias, aunque con otros fines y lógica política, que hacían de la se-
xualidad y género de las militantes fuentes de recelo, adscribiéndoles la ten-
dencia a la colaboración con el enemigo dentro de una lógica estrictamente 
binaria. En este sentido, toda la sociedad patriarcal ha sido masculinizada 
tal como propone Rita Laura Segato ya que la «relación de género» es por 
sí misma, violentogénica y potencialmente genocida por el hecho de que la 
posición masculina sólo puede ser alcanzada y reproducida como tal, ejer-
ciendo una o más dimensiones de formas de dominio entrelazadas: sexual, 
intelectual, económica, política y bélica (Segato 2010: 6). Debido a esta ne-
cesidad de afirmación, la masculinidad debe ser comprobada y reproducida 
de forma cíclica para garantizar su dominio por encima del vínculo afectivo 
o amoroso, pues se trata de una suerte de mandato de dominación para el 
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cual no existiría un momento de paz propiamente tal, como sostienen Sega-
to y Catherine Mackinnon (ibídem). 

 En una línea de argumentación similar Miranda Cassino propone que 
el paradigma masculinista que rige a la sociedad argentina establece un 
patrón o código que sostiene conductas, expectativas, prácticas y deseos 
admisibles o inadmisibles inscribiendo los estatutos de lo permitido y lo 
prohibido (Cassino 2012: 274). Según Cassino en este horizonte social «el 
ataque, perpetrado contra la mujer es, ante todo, una forma de ejercicio de 
poder, un acto de violencia cuya condición de posibilidad es la diferencia de 
poder entre el perpetrador y la víctima» (Cassino 2012: 278). 

En un imaginario de género diferencial la figura de la traidora se ubica 
en el lado opuesto del héroe, tanto en su versión militar dictatorial como re-
volucionaria, ya que el soldado no se quiebra y antes que ser derrotado pre-
fiere la muerte con honor. Este ideal masculino de la guerra está presente 
en la matriz cultural tanto argentina como chilena y alcanzó su forma más 
extrema durante las dictaduras al haber mujeres involucradas en política y 
en muchas organizaciones armadas. La vigencia de un código de justicia 
revolucionaria en organizaciones como Montoneros, por ejemplo, era apli-
cada por un tribunal revolucionario que dictaba la pena de muerte a quien 
fuera acusado de traición y delación4. Este castigo a los actos de traición a la 
causa y la institución muestra el grado de rigidez y violencia que sostenía a 
las estructuras militarizadas en diversas organizaciones armadas.

El crítico Cristián Montes Capó al analizar las similitudes entre María 
Rosa de la novela Carne de Perra y las autobiografías de la Marcia Alejandra 
Merino y Luz Arce –ambas acusadas de traición por sus respectivos parti-
dos5– sostiene, por su parte, que el arrasamiento subjetivo es tal que se con-
vierten como ellas mismas afirman en «cadáveres vivientes» (María Rosa) 
o «zombies» (Marcia Alejandra Merino), «otra que no era ella» (Laura en el 
El desierto) y que habitan un infierno (Luz Arce) (Montes Capó 2011: 68). 
Lo mismo podríamos decir de todas las otras personajes y testimoniantes, 
cuya vida e identidad antes y después de pasar por el secuestro, el centro 
clandestino, la tortura y las violaciones sexuales sistemáticas quedan radi-
calmente divididas por la violencia y el trauma post sobrevivencia. A lo que 
ocurre en la subjetividad de la reclusa podemos aplicar la teoría del «doble 
vínculo» («double bind») elaborada por el antropólogo inglés Gregory Bate-
son al realizar una teoría de la esquizofrenia como un problema de lenguaje 
y comunicación6. Bateson afirma que en una situación de comunicación 

4  Los casos de Roberto Quieto y Fernando Haymal condenados por traición y delación, 
son paradigmáticos en este paso de la política a la lógica bélica. Ver Evita Montonera 12.13 
(1976) sobre el juicio revolucionario hecho a Quieto por deserción y delación. La pena es la 
condena a muerte (última consulta: 21/1/2016). 

5  Marcia Alejandra Merino alias ‘la Flaca Alejandra’ por el Movimiento de Izquierda 
Revolucionario (MIR) y Luz Arce por el Partido Socialista.

6  Agradezco enormemente a la psicóloga y académica Elizabeth Lira por haberme señala-
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sostenida en la intimidad entre dos o más personas donde se producen 
mensajes negativos (verbales o no verbales) e invalidantes paralelamente 
a otros positivos, la ambivalencia significativa que generan gatilla en quien 
los recibe (en condiciones afectivas o emocionales debido al vínculo) la im-
posibilidad de percibir el mundo efectivamente, pues su propio sentido de 
integridad está en peligro ya que la interrelación se basa precisamente en no 
resolver la ambivalencia que la constituye. Bateson de hecho propone que 
es en el contexto familiar donde el esquizofrénico aprende estos modos de 
interacción que validan ciertos comportamientos a las vez que los invalidan 
(Patrice Guillaume). El dilema que sufre el esquizofrénico es similar al de 
la víctima/secuestrada y torturada y podría extenderse a cualquier relación 
íntima con sesgos abusivos, ya que la interrelación y la experiencia se dan 
dentro de un campo comunicacional eminentemente contradictorio cuyo 
sentido no puede descifrarse, pues haga lo que haga quien ocupa la posición 
subalterna siempre elige mal. La figura dominante en su posición de amo 
o torturador racionaliza cada uno de sus actos crueles y violentos a través 
de un discurso doble que esconde sus verdaderas intenciones. Habla y ac-
túa como si todo fuera normal en circunstancias que no lo son. Más aún 
su poder protector y benévolo se manifiesta solo con la colaboración de la 
prisionera como observamos con los torturadores, urdiendo una suerte de 
enmarañado discursivo que entrampa a la víctima. Esta maraña comunica-
cional cancela la posibilidad de una metareflexión fuera de la situación de 
sometimiento y perversión que establece (Guillaume). Tal dinámica puede 
darse en cualquier situación de poder y vínculo al interior de las familias y 
parejas como lo demuestra la teoría de Bateson la cual se aplica en terapias 
familiares hoy en día.

Por otro lado, la situación de encierro y dependencia total de los capto-
res, es otro elemento estructurante del orden que impera en la situación de 
reclusión ilegal. Montes Capó señala que en la novela Carne de Perra puede 
apreciarse cómo los sentimientos de desprecio, odio y vergüenza consumen 
a la protagonista y narradora «hasta desorientar absolutamente su capaci-
dad de imaginar un sentido de vida diferente al infierno» que vive y: «En 
todo caso el hombre es el único contacto con el mundo» (Montes Capó 2011: 
72-73).

do esta teoría del doble vínculo propuesta por Gregory Bateson durante mi presentación sobre 
el tema en LASA Chicago, 2014. Ver, http://laingsociety.org/cetera/pguillaume.htm (última 
consulta: 16/1/2017). Me parece que este marco analítico es más productivo y complejo que 
el mediático y sexista, comúnmente llamado Síndrome de Estocolmo para reflexionar sobre la 
relación víctima-torturador y los síntomas psicológicos que exhibe la mujer victimizada por el 
secuestro, la tortura y el abuso sexual.
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comisiones, tortura sexual y ley

En la Comisión Valech I (2003-2005)7 y en la Valech II (2011)8 los testimo-
nios de víctimas de prisión y tortura en Chile mencionan la violación sexual 
de hombres y mujeres, sobresaliendo en el caso de las mujeres su carácter 
programático y sistémico. La Comisión Nacional de Tortura y Prisión Polí-
tica (Valech I) en su Informe afirma que hubo muchas personas que denun-
ciaron abusos de naturaleza sexual:

Otro número importante de personas denunciaron tocamientos; 
introducción de objetos en ano o vagina; violación en todas sus 
variantes (penetración oral, vaginal, anal); violaciones reiteradas, 
colectivas o sodomíticas; haber sido forzados a desarrollar activi-
dades sexuales con otro detenido o un familiar. Se registran tam-
bién casos que refieren haber sufrido la introducción de ratas, 
arañas u otros insectos en boca, ano o vagina. Constan testimo-
nios de personas forzadas a tener sexo con perros especialmente 
adiestrados para este cometido […] (CNTPP, 242-243)9. 

Estas formas de agresión sexualizada se testifican en el Informe de Valech 
I como afirma la Comisión y reaparecen también en otros testimonios de 
sobrevivientes, en diversos documentales y en entrevistas filmadas o escri-
tas por activistas y artistas comprometidos con los DDHH y la visibilización 
de la violencia político sexual que sufrieron las mujeres militantes durante 
su encarcelamiento ilegal en la dictadura de Pinochet. En el campo polí-
tico, por su parte, el Informe Rettig (de la Comisión Nacional de Verdad y 
Reconciliación, 1990-1991) y posteriormente la Comisión Valech I y II se 
harán cargo de la recolección de breves relatos y descripciones sobre las 
víctimas y los detenidos desaparecidos. Sin embargo, los perpetradores no 
son requeridos a confesar como en el caso de otras Comisiones de Verdad y 
Reconciliación, incluso en el caso específico del Informe de la Comisión Va-
lech I donde aparecen los testimonios de tortura sexual y diversas formas de 
violencias de género no se dan los nombres de los culpables como subraya 
Hillary Hiner. Para Chile, como Ana Forcinito afirma para el caso argentino, 
puede decirse que la impunidad persiste «en relación a los crímenes que 
afectaron a las mujeres como mujeres» (Forcinito 2013: 96).

En el 2011 sale a la luz pública en Chile el Informe de la Comisión Va-

7  Ya en este Informe de la Comisión Nacional de Prisión Política y Tortura (CNTPP) o 
Comisión Valech I, se menciona e identifica la violación sexual de prisioneros hombres y mu-
jeres a través de numerosos testimonios.

8  Formalmente conocida como Comisión Asesora Presidencial para la Calificación de 
Detenidos Desaparecidos, Ejecutados Políticos y Víctimas de Prisión Política y Tortura. 

9  http://www.ddhh.gov.cl/nomina_comision_nacional_sobre_prision_politica.html (últi-
ma consulta: 22/8/2016).
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lech II que acredita 9.795 casos de personas que sufrieron Prisión Política 
y Tortura que aparecen en nóminas en línea en el Instituto de Derechos 
Humanos. Todas tienen acceso a un conjunto de beneficios por concepto 
de reparación establecidos por ley10. Con este Informe las cifras totales de 
personas desaparecidas o asesinadas ascienden a 3.216 y las personas so-
brevivientes de prisión política y tortura llegan a 38.254. Este documento re-
cibió críticas como menciona el Observatorio de DDHH de la Universidad 
Diego Portales por falta de claridad en la información ofrecida a los posibles 
beneficiados. Además, lo más importante para el tema que analizamos aquí, 
no se reconoce la violación sexual como un crimen de lesa humanidad su-
frido por las mujeres encarceladas por la dictadura, como tal este delito aún 
permanece relativamente invisible e impune en la sociedad chilena actual11.

Para el caso de las prisioneras políticas, como afirma afirma Elizabeth Lira, 
las tocaciones, violación y abusos sexuales aberrantes fue una constante que 
victimizó tanto a niñas como adolescentes y a mujeres embarazadas (Lira, Mu-
jeres embarazadas víctimas de tortura). A diferencia de Argentina, en Chile no ha 
habido una voluntad de penalización de estos abusos sexuales por parte de los 
tribunales de justicia. La denuncia y la lucha por visibilizarlos ha sido tarea de 
organizaciones de sobrevivientes como el Colectivo de Mujeres Sobrevivientes 
Siempre Resistentes, Feministas Tramando o la agrupación de Hijos e Hijas de 
la Memoria, además de la Agrupación de Familiares de Detenidos y Ejecutados 
políticos y otros grupos de DDHH, quienes mantienen la memoria y la lucha 
contra el olvido de las violaciones del pasado dictatorial. Los testimonios, docu-
mentales y la literatura también han servido para simbolizar y circular pública-
mente la representación de esta violencia contra la mujer.

Como ha señalado la historiadora Hillary Hiner, los crímenes sexuales y 
de género en Chile fueron interpretados dentro de una lógica política (con-
veniente al proyecto de Reconciliación propagado por la Concertación)12. De 
este modo, en la Comisión Valech I y II no aparecen delitos específicamente 
dirigidos al género y construidos dentro de este paradigma, pues se tiende 
a homologar género y sexo biológico. Siguiendo a Joan Scott Hiner agrega 
que se incluye la violencia sexual sufrida por las mujeres como una versión 

10  http://www.indh.cl/informacion-comision-valech#sthash.q46lhAVp.dpuf (última con-
sulta: 25/8/2016).

11  De acuerdo a la Comisión Verdad y Reconciliación (o Informe Rettig) se concluyó que 
de las 2.160 víctimas desaparecidas un 6% eran mujeres (es decir, 138). En 2004 y 2005 el 
Informe de la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura (Comisión Valech I) señaló 
que 28.459 personas fueron detenidas por motivos políticos y la mayoría de ellas torturadas. El 
total de personas desaparecidas es de 3.216. Lorena Fríes afirma que un 12.5% de las mujeres 
detenidas y de acuerdo a organizaciones de DDHH se calcula que el número de torturadas 
podría ser mayor, «producto del tipo de tortura recibida», ya que no todas las mujeres presas 
políticas han revelado que fueron sexualmente abusadas bien por reticencia o pudor (El proceso 
de la justicia transicional 2012: 102).

12  Coalición política de centro derecha que ha gobernado Chile desde la transición política 
(de 1991 hasta hoy en día), con la sola excepción del gobierno de Sebastián Piñera, quien fue 
presidente entre 2010-2014 por el partido de derecha, Renovación Nacional. 
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suplementaria a la historia masculinista, donde «la experiencia femenina es 
analizada, no como articulación de género en un contexto histórico (cierta-
mente lleno de pugnas de poder y otras variables como clase socioeconómi-
ca o extracción étnica), sino más bien para contar el otro lado de la historia» 
(Hiner 2009: 66). La mayor crítica que realiza Hiner al Informe Valech I 
–que es el único que tiene testimonios de abusos sexuales y de género– es 
que se le dio poca relevancia a los victimarios como ciudadanos responsa-
bles e identificables, ya que ocuparon la categoría de ‘villanos’ anónimos. 
No se dan los nombres y pocas veces se refieren al sexo biológico de los 
torturados. Por el contrario, la mayoría aparece homogeneizada y, eviden-
temente se protegen bajo su calidad de uniformados o agentes del estado 
(Hiner 2009: 67). Por su parte, la abogada feminista Lorena Fríes reconoce 
avances lentos en los derechos humanos de las mujeres en Chile, señalando 
los diversos entorpecimientos, retrasos y olvidos que tienen lugar con los 
diversos gobiernos de la Concertación en términos de llevar al plano legal el 
reconocimiento del abuso sexual como tortura. Subraya además que en tér-
minos de las políticas de reparación por violaciones de los derechos huma-
nos «No existen en el ámbito de la restitución, medidas específicas dirigidas 
a las mujeres» (Fríes-Hurtado-Zavala 2012: 110). Para Fríes las falencias de 
las Comisiones Rettig y Valech (I y II) se deben a que no hubo diversidad de 
representación de amplios sectores sociales y carecieron de expertos en te-
mas de equidad y problemática de género (Fríes-Hurtado-Zavala 2012: 106). 

Podemos concluir que en Chile los informes de las diversas Comisiones 
han otorgado la posibilidad de que las víctimas den testimonio y reciban una 
reparación monetaria si el abuso sufrido cabe en la Ley de reparación par-
cial n. 20.874 decretada para aquellas personas que fueron «víctimas de pri-
sión política y tortura durante la dictadura militar y que han sido reconocidas 
como tales por el Estado»13. Sin embargo, el abuso sexual o de género espe-
cíficamente dirigido a las mujeres en el contexto del terrorismo de estado, 
carece de una ley que lo penalice como ‘delito de lesa humanidad’ tal como 
ha sido catalogado dentro del derecho internacional. Por esta razón, tanto la 
literatura como los testimonios, el cine y el activismo de organizaciones de 
DDHH y colectivos feministas tienen la función social de mantener vigente 
la denuncia de la violencia contra la mujer en el debate público. Las marchas 
de todos los segundos lunes de mes que se realizan en el presente en Santia-
go de Chile bajo el lema ‘¡No más feminicidios! Ni una Mujer Menos, ni una 
Muerta Más’ (siguiendo el ejemplo argentino y mexicano contra la violencia 
de género), convocadas por las Feministas Autoconvocadas, extienden la lu-
cha contra la violencia hacia la mujer a la condena del feminicidio, a la justicia 
para las sobrevivientes de tortura político-sexual y a la obtención de una ley 
de aborto más amplia y justa14. La abogada Camila Maturana subraya que el 

13  http://www.ddhh.gov.cl/n120_10-11-2015.html (última consulta: 22/8/2016).
14  El monumento a las Mujeres Ejecutadas y Detenidas Desaparecidas en dictadura en la 
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Estado chileno «ha asumido compromisos internacionales en materia de de-
rechos humanos de las mujeres y las niñas, como asimismo de prevención, 
protección y reparación a las víctimas de violencia sexual y corresponde a los 
órganos del Estado materializar estas obligaciones»15.

En Argentina el debate entre feministas de diversos campos de las cien-
cias sociales y humanidades y activistas feministas ha permitido revelar el 
verdadero carácter de la violación y otros delitos sexuales y de género, los 
cuales tuvieron lugar gracias a la garantía de impunidad de los agentes del 
estado, quienes aprovecharon las condiciones de clandestinidad en que se 
realizaban los secuestros de las prisioneras. Tal como afirma Cassino estas 
prácticas se acercan al genocidio ya que están destinadas a eliminar al grupo 
enemigo (2012: 285). En el año 2010 en Argentina la Corte de Mar del Plata 
reconoce la violación sexual como un crimen que ocurrió sistemáticamente 
en los centros clandestinos, como una violación de los derechos humanos 
(Forcinito 2013: 96).

autoritarismo y sobrevivencia

Dentro del régimen patriarcal y autoritario que ha regido en las sociedades 
del Cono Sur en todo el espectro ideológico, la experiencia del cautiverio y 
no haber muerto con heroísmo se torna en una marca de estigmatización 
para las sobrevivientes, quienes son vistas como sospechosas o traidoras. La 
literatura argentina como advierte Ana Longoni (2007: 133) tiende a propa-
gar este mismo paradigma binario y militarista de las organizaciones arma-
das y «la naturalización del binomio héroe-traidor» propio de la épica y la 
guerra. Esta lógica bélica según la crítica obturó la posibilidad en la izquier-
da más radical de comprender la política en otros términos que no fueran 
los del paradigma militar de morir o vencer (ibídem). 

 Dentro de este marco, los sobrevivientes solo caben como traidores 
como advierte Longoni (2007: 123). Por otro lado, lo que es evidente es que 
la tortura fue una modalidad efectiva y atroz de desmantelar rápidamente la 
estructura de las organizaciones armadas (Longoni 2007: 121). Desde una 
perspectiva de género Longoni afirma que la construcción de las sobrevi-
vientes montoneras como «traidoras y putas» porta la sospecha y la duda 
como parte del discurso no solo del pasado sino aún vigente hoy en ciertos 
sectores que reproducen el militarismo propio de la organización. Monto-
neros incluso en los años setenta, de acuerdo a Pilar Calveiro, ex militante 
montonera y sobreviviente de tortura, reproducían el mismo poder autori-

estación del metro Los Héroes en Santiago, ha servido como punto de congregación para diver-
sas manifestaciones de colectivos feministas y organizaciones de mujeres. Por ejemplo, este 
11 de septiembre (fecha del golpe militar de 1973) el Instituto de la Mujer llamó a una marcha 
para recordar y conmemorar a las mujeres desaparecidas.

15  feministastramando.cl (última consulta: 26/8/2016).
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tario que combatía (1998: 17). En el documental Montoneros, una historia 
(1994, 1998) de Andrés Di Tella un par de ex militantes denuncian a algu-
nos de sus máximos líderes como inescrupulosos y despóticos. También 
reflexionan sobre las diversas formas de colaboración que la sobrevivencia 
en los centros clandestinos exigía a cada prisionero en su situación específi-
ca. La figura de la traición en el documental se encarna en la ex montonera 
llamada Ana, quien fue una de las pocas sobrevivientes de la ESMA. En un 
close up relata que incluso Juan, su pareja y padre de su hija Paula, también 
militante montonero, rechaza verla cuando sale liberada a comienzos de los 
años ochenta, porque piensa que es traidora. Según Juan no había otra ma-
nera de explicarse que saliera con vida de ese lugar de detención y muerte 
más que traicionando y colaborando. 

Otros ejemplos de la representación de la traidora los encontramos en el 
caso de la novela El fin de la historia de Liliana Heker y en la novela La vida 
doble de Arturo Fontaine. En ambos relatos el marco de la representación de 
la militante se da dentro de la díada sobreviviente/traidora como algo dado. 
La voz narrativa presenta a la ex militante como una mujer esencialmente 
pragmática y amoral para quien todo es transable (amigos, compañeros, iden-
tidad y memoria). Ambas novelas juegan con referentes reales e incorporan 
el pasado histórico de las dictaduras por lo que las fronteras entre ficción y 
realidad se borran. Sin embargo, la victimización y las estrategias de sobre-
vida a las que recurren las revolucionarias transformadas en presas políticas 
para salvar a sus hijas y sobrevivir ellas mismas en medio de los centros de 
aniquilamiento se devalúan. Ambas protagonistas son representadas como 
mujeres abyectas, interesadas solo en el poder. La condena moral de Leonora 
Ordaz es evidente en El fin de la historia, pues ha dejado de ser la amiga que-
rida y admirada de Diana, la narradora y autora de una novela biográfica (que 
al final es lo que estamos leyendo). Leonora Ordaz, ex montonera, una vez 
apresada y torturada, colabora y forma pareja con su torturador dentro y fuera 
de la cárcel. Algo similar le ocurre a Ana en el documental de Di Tella, quien 
durante el ‘proceso de recuperación’ también desarrolla una relación con su 
captor, el oficial teniente de navío llamado Marcelo. El le permitía tener con-
tacto con el exterior –con su hija y sus padres. Ana afirma que en la relación 
entre torturador y víctima se da «un vínculo psicópata» y de «compensación 
donde aquél que ‘te va a matar te protege’». Otro ejemplo es Lucy, quien em-
pezó a cambiar según cuenta una de sus compañeras y «terminó formando 
pareja y enamorada del que mató a su esposo. El parecido con Leonora Ordaz 
es evidente y como vemos la ficción intenta representar ‘la verdad’ de la sobre-
vivencia borrando los límites con el testimonio.

En el caso de las combatientes el binomio traidora/puta se hace aún más 
complejo al darse una relación sentimental o sexual con los captores. Sin em-
bargo, lo que tanto Longoni como Calveiro resaltan de la experiencia en el 
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campo concentracionario16 es lo que Primo Levi denomina la zona gris, es 
decir el espacio que separa a víctimas de perpetradores en un contexto donde 
los límites se desdibujan y se alteran imprevisible e inusitadamente. Tanto 
en el caso argentino como el chileno la cárcel clandestina era un lugar donde 
las relaciones asimétricas exhibían todos los matices y aristas que la cercanía 
de la convivencia propicia bajo estructuras represivas de poder hechas para 
el exterminio como subraya Calveiro (1998: 28-29). Testimonios y textos li-
terarios dan también cuenta de estas relaciones de poder y dependencia. Más 
aún, la organización jerárquica y de mando en el campo de concentración 
intenta involucrar a ex militantes y militares creando diversos grupos de staff 
(Leonora participa en uno), o los ministaff de inteligencia donde se va colocan-
do a los prisioneros colaboradores como parte del proyecto de reeducación y 
recuperación (Longoni 2007: 105), hecho que subraya la sobreviviente Nubia 
Becker en su testimonio, Una mujer en Villa Grimaldi. Becker señala que los 
compañeros que se habían quebrado, habían hecho algo peor que la muerte 
que era hablar (Becker 2011: 22). Sin embargo, la paradoja radica en que la 
posibilidad de hablar está presente todo el tiempo y justamente son el miedo 
al dolor y la muerte lo que se juega y determina la acción de los presos. La 
colaboración también tiene un amplio espectro en estos espacios del horror 
tal como los testimonios de dos montoneros evidencian en el documental de 
Di Tella. Allí, según ellos, el orden y las leyes son otros y colaborar tiene un 
amplio e inimaginable espectro. Puede en algunos casos, como afirma un ex 
montonero, hasta salvar la vida de otros compañeros.

Nubia Becker en su testimonio comenta que durante su cautiverio y tor-
tura pensaba en su valor como el único legado a sus hijos, en una suerte de 
lo que llama «heroísmo trágico», que le permitía no hablar sino resistirse y 
aguantar (2011: 22). Algo similar observamos en el testimonio de la comba-
tiente Miriam Ortega en el documental de Carmen Castillo, La Flaca Alejan-
dra (1994). Como Becker, Ortega afirma que lo único que ella podía legarle a 
sus hijos era su integridad como militante, lo que implicaba no hablar. Para 
esta militante mirista hablar era morir pues dejaba de ser quien era. El úni-
co camino posible para ella era callar para así seguir siendo ella misma. La 
experiencia de estas sobrevivientes estaría más cerca del relato heroico don-
de el valor y la consistencia moral superan el dolor y el terror como rasgos 
distintivos de los protagonistas de una hazaña sobrehumana. Como afirma 
una de las ex montoneras del documental de Di Tella, no hablar implicaba 
no rendirse y fue una suerte de segunda batalla de las fuerzas represivas al 
intentar no solo someter mediante la tortura y el cautiverio, sino quebrar la 
voluntad y subjetividad de los militantes para reeducarlos. 

Las figuras que se quiebran y colaboran bajo amenaza y tortura proble-

16  El secreto a voces de los campos de concentración en Argentina tuvo 340 de ellos 
distribuidos por todo el país entre 1976-1982. Se estima que pasaron entre 15.000 y 20.000 
personas y que el 90% de ellas murió (Calveiro 1998: 29).

156

| bernardita llanos |



matizan estos valores y las formas de constitución de la identidad revolucio-
naria según el modelo épico masculino. Los delatores en el testimonio de 
Becker son los cobardes y serviles, aquellos que transmiten el discurso ofi-
cial de la derrota del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (en adelante 
MIR) y postulan cambiar de táctica para sobrevivir mediante la colaboración 
con el régimen (Becker 2011: 34). Becker se distancia y critica a estos ex 
compañeros, a pesar de que ella misma confiesa el padecimiento horroroso 
que sufrió cuando afirma: «Yo había perdido completamente el dominio de 
mí misma. Suplicaba, lloraba y me resistía. A la rastra me llevaron a la parri-
lla y de inmediato me ordenaron que me desnudara. Lo hice tiritando. Esta-
ba empapada de sangre y sudor» (Becker 2011: 30). Con el paso del tiempo 
Nuria va perdiendo fuerzas para resistir los procesos de tortura, bloqueada 
por el miedo al dolor y a la delación (Becker 2011: 35), siempre una posibili-
dad real ya que las condiciones concentracionarias implican la ausencia de 
la libre voluntad, el peligro inminente de la muerte y el padecimiento de la 
tortura tal como todos estos relatos evidencian. 

La estigmatización moral que sufren las sobrevivientes por parte de sus 
captores tiene eco en ex militantes como vemos, ya que la norma piensa la 
sobrevivencia dentro de parámetros masculinistas y militaristas. De acuer-
do a este modelo una mujer que sobrevivió lo hizo porque utilizó su capaci-
dad de seducción y su cuerpo para comprar favores de su captor. Encontra-
mos un número de ex militantes cuyos testimonios causaron polémicas y 
reeditan la acusación de traidoras y su estigmatización bien por ‘debilidad’ o 
inmoralidad –siempre ligada a un comportamiento sexual– lo cual vendría a 
explicar la traición. Los ejemplos paradigmáticos testimoniales de Luz Arce 
y Marcia Alejandra Merino en Chile, de las argentinas Miriam Lewis y Ana 
del film de Di Tella resuenan con las representaciones literarias de revolu-
cionarias revictimizadas y recriminadas. 

Nuria Becker en una entrevista comparte su experiencia con la violencia 
de género en la cárcel clandestina diciendo que:

Ser mujer era más doloroso, porque nosotros ahí sufríamos de 
una manera exacerbada el machismo. El machismo con autori-
tarismo es la peor de las torturas que puede sufrir una mujer. 
Para ellos nosotros éramos prostitutas… Nosotros para ellos (los 
torturadores) éramos eso: unas prostitutas, porque nos había-
mos metido en política, o sea, en un área que era para hombres. 
Eramos desnaturalizadas por la política, y entonces éramos do-
blemente castigadas, doblemente abusadas. Eramos lo peor de 
la sociedad para ellos, y satanizadas por el hecho de ser ‘mujeres 
sueltas’ en su concepción17. 

17 http://www.cooperativa.cl/noticias/pais/dd-hh/judicial/ex-detenida-en-villa-grimaldi- 
para-los-torturadores-las-mujeres-eramos-prostitutas/2012-01-18/110017.html (última consul-
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Este pasaje resume la ideología dictatorial y su sexismo genocida. Si aten-
demos a lo que dicen los relatos del horror de la tortura, la brutalidad y 
la muerte por desaparición en este submundo, vemos que predomina la 
subordinación y dominio total18. Tal como afirma Ana Forcinito el consen-
timiento auténtico en este contexto simplemente no existe (Forcinito 2013: 
97). La sobredeterminación que implica el cautiverio ilegal y el dominio de 
los captores sobre las presas, evidencia que la libertad individual para actuar 
y decidir es precisamente lo primero que se pierde. Las imágenes fantasma-
góricas de zombies, muertas en vida, y la otredad abyecta que experimentan 
algunas militantes durante su encarcelamiento, revelan de forma dramática 
la transformación de sujetos políticos en seres sin voluntad ni identidad, 
producto de los malos tratos, el abuso y las violaciones sufridas. María Son-
deréger y Violeta Correa utilizan la noción de «terrorismo sexual» de Carole 
Sheffield para referirse a las violaciones donde se «excusa al victimario y se 
culpabiliza siempre a la víctima» (2007: 298). Sostienen que las relaciones 
de género están basadas en un poder que ha sido naturalizado y por lo tan-
to los abusos y la violencia sexual no tienen categoría de «daño». Por esta 
razón la nueva reconstrucción de la memoria desde el género permite la 
visibilización de la violencia de género en el espacio público y político, de-
jando de ser un asunto privado (Sheffield 2007: 298-299). En este sentido, 
el debate público y la justicia argentina muestran un mayor y significativo 
avance con respecto a su vecino transandino.

La figura de la ‘quebrada’ y de la ‘sobreviviente’ aparece en el relato de 
quienes narran el impacto psíquico y afectivo que la acusación de traidora 
tiene como una nueva expresión de victimización, enquistada en el régimen 
de género a nivel de la organización partidista y del militarismo carcelario. 
De ahí que las sobrevivientes emprendan una nueva lucha por sus derechos 
como mujeres en términos de los DDHH. Reconocen y denuncian junto a 
los vejámenes físicos y sexuales sufridos, las formas perniciosas y perversas 
en que el régimen de género en democracia opera para deslegitimarlas, re-
instituyendo su subordinación y obediencia en tanto mujeres. 

Carlos Franz en su novela El desierto (2005) problematiza la justicia, sus 
límites y los ceremoniales de la ley en la perversidad y sometimiento que el 
castigo corporal ejercido por el coronel Cáceres, consigue en Laura, la jueza 
victimizada por él en el pasado. Mediante los golpes, Laura encarna la nor-
ma y entiende su propio límite y medida frente al torturador al reconocer 
que: «agradecía que el canto del acero se hubiera detenido y habría hecho 
cualquier cosa porque no volviera a empezar […]» (Franz 2005: 290-291). En 
este sentido, Laura es incapaz de abandonar una posición dócil y subordi-

ta: 9/2/2016).
18  Para una comparación de los dos textos literarios, ver mi artículo Memoria y traición fe-

menina en la ficción y el testimonio: La vida doble de Arturo Fontaine, El fin de la historia de Liliana 
Heker y testimonios de sobrevivientes, «Kamchatka. Revista de análisis cultural», http://ojs.uv.es/
index.php/kamchatka en prensa (última consulta: 22/12/2016).
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nada, y aparece sometida al nuevo orden porque tanto la ley como su nuevo 
amo son todopoderosos: Cáceres puede hacerla sufrir mediante la violencia 
de los azotes y la violación y a veces puede no hacerlo. Todo depende de él. 
Rita Laura Segato afirma que en las situaciones de abuso sexual violento se 
revela la necesidad de dominio por parte del torturador más allá de lo físico 
para abarcar la sujeción psicológica y moral de la víctima, reconociendo que 
su existencia se afirma únicamente a través de la esclavitud del otro en un 
lazo pervertido y simbiótico. Aquí ‘la violación cruenta’ podría interpretarse 
como «el respaldo al régimen de expolición que es la condición de posibi-
lidad y mantenimiento de la identidad masculina (y, por otra parte, de toda 
identidad arraigada en el poder)» (Segato 2003: 47). 

La radicalidad de la novela Carne de perra de Fátima Sime en cambio 
radica en que presenta en plena democracia a la protagonista María Rosa 
dando muerte a su torturador. Con una forma de justicia retributiva se libra 
del trauma y lo libera a él de un cáncer terminal. La ambigüedad ética de 
esta acción de la víctima vuelta victimaria, problematiza la noción de justicia 
y reparación, optando por la retribución por mano propia, debido tal vez a 
la falta de confianza en el sistema judicial y sus estructuras jerárquicas y se-
xistas19. Como he afirmado arriba este tipo de violencia político sexual no ha 
sido penalizada en Chile pues no existe como delito. El final de la novela de 
Sime también puede leerse como una forma de eutanasia o muerte asistida, 
pues es el mismo torturador quien le pide a María Rosa que acabe con su 
padecimiento. En una u otra interpretación de la acción de la enfermera y ex 
víctima de violaciones de los derechos humanos, hay reparación y se salda 
la cuenta pendiente fuera de las prescripciones y límites implantados por la 
justicia transicional y las Comisiones de Verdad chilenas.

víctimas de prisión y tortura político-sexual

A nivel internacional, la decisión de la Corte Penal Internacional reescribe 
la interpretación de la violación sexual y desafía que sea necesaria incluso 
la evidencia física de violencia para probar el crimen dentro del genocidio, 
crímenes contra la humanidad y conflictos armados (Forcinito 2013: 97). 
En esta nueva interpretación el consentimiento en situación de terror y 
coerción se asume como consentimiento fingido y no auténtico como ar-
gumenta Forcinito (2013: 98). Bajo este nuevo marco entonces, cabría leer 
las acciones de las ex militantes y guerrilleras prisioneras, pues su consen-
timiento se haya sobre determinado por la vulnerabilidad, la amenaza, el 
hostigamiento y el abuso, factores que anulan el posible ejercicio de la libre 

19  Para una discusión y un análisis más extendido de esta novela, consultar mi artículo (en 
prensa) Género, violencia sexual y delito en Carne de perra de Fátima Sime, «Revista Cuadernos 
de literatura» 4 (Dossier Cuerpos que no caben en la lengua), http://javieriana.academia.edu/
CuadernosdeLiteratura (última consulta: 22/12/2016).
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elección20. Debe considerarse que los avances en materia de derecho penal 
realizados en Argentina superan con creces los de Chile donde recién se co-
mienzan a denunciar públicamente los delitos sexuales y de género come-
tidos durante la dictadura contra ex presas políticas sobrevivientes. Como 
puntualiza Hillary Hiner en los informes de Verdad y Reconciliación éstos 
no se consideraron como crímenes específicamente perpetrados contra las 
mujeres por el hecho de serlo. La tortura sexual y la violación de hecho no 
son parte de los debates culturales hasta el Informe Valech II sobre Prisión 
Política y Tortura. Esta Comisión a cargo de revisar los documentos, testi-
monios y antecedentes de la Comisión Valech I tuvo que tener la autoriza-
ción de la presidenta Bachelet, quien necesitó de un decreto ley aprobado 
por el Congreso21. Sin embargo, este nuevo Informe a pesar de incluir nue-
vos testimonios tuvo como mandato de «calificar a las personas que sufrie-
ron prisión o tortura por razones políticas entre 1973-1990» por lo que la 
violación y los vejámenes sexuales no aparecen como formas de torturas 
expresamente dirigidas al género y la sexualidad de la víctima. 

La forma de identificar la tortura política como una suerte de universal 
ocluye la violación sexual y la violencia de género como tortura contra la 
humanidad de las mujeres. Más aún en el 2014 el presidente Lagos dispuso 
que los archivos de las Comisiones Valech I y II se mantendrían cerrados 
al público por cincuenta años aduciendo que para entonces tanto víctimas 
como victimarios habrían muerto22. De hecho los militares le «exigieron 50 
años de secreto» (Herrero 2015).

La atención a los DDHH en el actual gobierno de la presidenta Michelle 
Bachelet también ha recibido críticas pues el ‘pacto de silencio de los mi-
litares’ persiste junto a la percepción de la ciudadanía de una «impunidad 
institucionalizada» que la mandataria no ha podido resolver y que sigue 
siendo fuente de incomodo político (Herrero 2015).

Por el contrario, el progreso de la justicia reparatoria argentina a partir 
del 2003 en adelante y las formas en que las organizaciones de DDHH, 
feministas y familiares lograron incidir y modificar los estatutos jurídicos e 
iniciar nuevos procesos penales se ha realizado gracias a que la comisión del 
delito «surgía de la prueba producida en la causa (violación sexual, abusos 
sexuales, esclavitud sexual, apropiación de menores y extracción extorsiva 
de menores) y la presunta responsabilidad penal de todos aquellos que in-
tegraron la cadena de responsabilidad…» (Duffy 2012: 226). Desafortuna-
damente, este cambio de paradigma e interpretación de la ley aún no tiene 
lugar en el ámbito jurídico chileno.

20  El cambio de paradigma internacional en 2001 a partir del Tribunal Penal de Yugoslavia 
sobre vulnerabilidad y consentimiento para concebir la violencia sexual contra la víctima entien-
de que en situaciones de terror, amenazas y coerción no puede existir un consentimiento genui-
no. El cautiverio, por lo tanto, hace todo consentimiento forzado o impuesto (Forcinito 2013: 97). 

21  www.indh.cl/wp-tent/uploads/2011/10/Informe2011pdf (última consulta: 25/8/2016).
22  radio.uchile.cl (última consulta: 16/1/2017).
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textos y contextos

Considerando los diversos contextos legales nacionales e internacionales 
tanto el relato testimonial Putas y guerrilleras como la novela Carne de perra 
coinciden en develar la matriz dictatorial patriarcal que operó en las situa-
ciones de cautiverio sobre los cuerpos de las militantes con clara conciencia 
de la sexualización de la violencia contra las mujeres. Mientras el testimonio 
de Becker, Una mujer en Villa Grimaldi, no problematiza la lógica militarista 
ni la violencia de género que ella misma experimentó. El hecho que este 
testimonio fuera publicado por primera vez en los ochenta lo ubica en otro 
momento histórico, en los últimos años de la dictadura, y un poco antes de 
la crisis del MIR en el que Becker militaba, época en que la violencia sexual 
como tortura no se había visibilizado públicamente. En su relato no hay 
una política del cuerpo ni de género y su propia tortura se liga a los padeci-
mientos y derrotas que sufrieron otros militantes en un discurso heroico/
trágico y de corte colectivista. La reedición del libro en el 2011 no muestra 
diferencias con la primera edición en este aspecto central y el paradigma bi-
nario de héroes y colaboradores/traidores sigue en pie. Sin embargo, como 
puede observarse en la entrevista de 2012 citada anteriormente, Becker tie-
ne conciencia de género y entiende la violación y otros crímenes sexuales 
como formas de tortura específicamente utilizadas contra las prisioneras 
políticas. De igual manera, en su artículo Quiénes éramos. Una agenda para 
recordar, Becker subraya el sexismo y el autoritarismo mediante el cual se 
aplicaba «el castigo material y sádico, azuzado y amparado en la asonada re-
accionaria política y social, la saña de unas FF.AA. famosas por su crueldad» 
contra la mujer militante en cárceles ilegales (Becker 2005: 56). El castigo al 
cuerpo femenino aparece como una constante junto al hostigamiento hacia 
quienes se habían atrevido a «andar metidas en política» convirtiéndose en 
«putas sueltas y degeneradas» (Becker 2005: 57) según los militares. Sin 
embargo, Becker no realiza una lectura crítica del MIR con respecto al géne-
ro y al sexismo que atravesaba la estructura militar y la ideología del partido. 

En Putas y guerrilleras y Carne de perra encontramos una problematiza-
ción sobre la tortura sexual y la violencia de género concebida como una 
forma extrema de dominio y agresión hacia la mujer que no se erradica 
con la llegada de las democracias y las justicias transicionales como obser-
vamos en Argentina y Chile. Hoy en día en ambos países los feminicidios, 
las diversas manifestaciones del sexismo y la violencia doméstica han ido 
en aumento en especial contra las mujeres de los sectores sociales más 
vulnerables. En este sentido, estos dos últimos textos avanzan y ahondan 
la reflexión sobre la relación entre poder, género y sexualidad develando 
cómo la dupla torturador/víctima y la tríada guerrillera/traidora/prostituta 
son partes constitutivas de una cadena discursiva y de prácticas sociales que 
exponen y sostienen relaciones de género que no terminan con la repre-
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sión dictatorial. Por el contrario, en el orden jurídico la vigencia de la ley 
n. 19.99223, llamada por algunos sobrevivientes, la ley maldita, continúa el 
pacto de silencio y la impunidad. Los altos mandos militares de la dictadura 
y los civiles que participaron en la represión siguen estando protegidos a pe-
sar del compromiso establecido por la presidenta Bachelet en el programa 
político de su segundo mandato. 
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ARENAS’ VOICE IN EXILE:  
CAN LIBRARIES AND TECHNOLOGY TRANSCEND BANISHMENT?

Katia G. Karadjova
college liBrarian HUMBoldt state University

Reinaldo Arenas. 
Some Cuban friends –university peers– in my native Bulgaria brought 

the name to my ears for the first time in December 1990. They were already 
exiles themselves, in their late teens or early 20s when the communist re-
gime in Bulgaria went down in 1989; Fidel Castro withdrew immediately 
all Cubans studying there. My friends refused to go back and were thus 
automatically deprived of Cuban citizenship.

Anybody who has read Arenas’ books has experienced the tragic poetic 
beauty, the witty satire and the call for justice in his voice. Reinaldo Arenas’ 
literary works possess the inevitable impetus of «giving voice to the voice-
less» (Soto 1994: 13). Had he not dared to speak out by putting into writing 
the brutal injustices committed in Cuba against homosexuals, he might not 
have been so vehemently persecuted and censored by the Cuban revolution-
ary government (Soto-Foster 1998). 

 Reinaldo Arenas is one of many Latin American writers whose literary 
careers are interweaved into the sociopolitical realities in their countries. He 
was born on July 16, 1943 in a Cuban countryside marked by rural poverty. 
How could we qualify his childhood if his first memories were those of 
eating dirt because of food scarcity? Yes, we can describe it as wretched but 
Arenas saw his childhood as the most creative period of his life considering 
the freedom it afforded him. «I think the splendor of my childhood was 
unique because it was absolute poverty but also absolute freedom» (Are-
nas 1993: 5). To escape the surroundings of the poorest social stratum of 
society young Arenas populated the fields around his house with mythical 



creatures and supernatural characters as his imaginary friends and every-
day companions. Apparently, these daydreams turned out to be the impetus 
behind his future literary aspirations. As he says:

What literary influences did I have in my childhood? Practically 
none: no books, no teaching… But regarding the magical, the 
mysterious, which is so essential for the development of creativ-
ity, my childhood was perhaps the most literary time of my life 
(Arenas 1993: 23). 

As many other idealistic teenagers did, Arenas supported Fidel Castro’s 
movement against the dictatorial government of Batista. In his autobiogra-
phy, Before Night Falls, he states that he never took part in any single battle 
or even witnessed any fighting; since he was on the winning side, how-
ever, he was awarded a scholarship to study agricultural accounting after 
the triumph of the revolution. After graduating and working for a while 
on a state-run chicken farm he moved to Havana and changed careers. He 
started to work at the National Library where he met writers and artists who 
influenced his future literary development. It was at the library that he wrote 
his first novel, Singing from the Well (Celestino antes del alba), which was pub-
lished in 1967. It was the story of a child who must rely on his imagination 
to survive the impoverished conditions of his rural existence and family 
persecution. The revolutionary cultural policy makers were demanding at 
the time social realist literature that advanced the creation of revolutionary 
consciousness and the free-falling lyrical narrative of Arenas’ novel easily 
fell out of favor shortly after publication. Arenas became an author in exile 
long before his actual escape from Cuba and relocation in the United States 
in 1980. For example, while his novels were being read and praised in Eu-
rope and Latin America during the 1970s, Arenas was censored in Cuba. 
He moved constantly and worked odd jobs to survive. He was imprisoned 
for a time. 

Year after year Reinaldo Arenas was an outspoken critic of Cuba’s politics 
through the characters and their stories in his literary works (see bibliog-
raphy). At first a supporter of the Cuban revolution, Arenas turned away 
from the communist regime in the mid 1960s when the open persecution 
of homosexuals by Castro’s government began to escalate tremendously. 
His criticism of Castro’s regime was more than an attack on communism. 
It was a furious shout against a system, which was persecuting him, along 
with many others, just for being homosexual. 

After his relocation in the United States he settled in New York City 
where he reworked old manuscripts and wrote new texts. As Soto-Foster 
(1998: 3) highlight, Arenas has always regarded writing as a refugee, «an act 
of self-expression in which he challenged and subverted all systems of pow-
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er that are predicated on exclusion and closure and that attempt to silence 
variant forms of human expression». Although Arenas was finally able to 
express himself freely, life in exile, as we can imagine, was very far from a 
nice walk in the park. His autobiography, Before Night Falls, was published 
first in French as Avant la nuit, as many of his previous works. The original 
Spanish version, Antes que anochezca, was published a few months later. 
The English translation was chosen as one of the best books of 1993 in the 
United States by the American Library Association, the New York Public 
Library, the Village Voice and The New York Review of Book. The book is 
the transcription of more than 20 cassettes Arenas dictated and then hastily 
corrected and edited during the last two years of his life. Emotionally and 
physically exhausted, his health deteriorating with AIDS, he could no longer 
write, which was the act that had given the most meaning to his life. He 
committed suicide on December 7, 1990. As one of the most prominent 
literary scholars on Arenas, Francisco Soto, outlines Before Night Falls is 
«one of the most sexually inhabited and liberating texts ever to come from 
Latin America» and «it marks an important milestone in the history of Lat-
in American letters, because it is the first openly homosexual autobiogra-
phy ever published» by an author from «an area in the world traditionally 
known for its machismo and homophobia» (1998: 3).

Those lucky enough to reside outside of Cuba in any of the democratic 
parts of the world can freely dive into Arenas’ chronicling of the anguish of 
20th century Cuba. Many of his books are translated into English and other 
languages. University library collections include his works in their original 
Spanish language as well as in translation. 

What about his native country, though? Is his voice heard there? Can tra-
ditional institutions like libraries employ current technologies to overpower 
intellectual censorship and oppression? Can Arenas’ voice reverberate back 
in his homeland today while the communist regime is still in power? 

For many years a movement called Friends of Cuban Libraries has advo-
cated tirelessly on behalf of what have become known as Cuba’s ‘independ-
ent libraries’. A New York Public Library librarian named Robert Kent led 
the movement and the group used blogs, e-mails, letters and many public 
forums prompting the American Library Association to take a strong state-
ment against censorship and in support of human rights in Cuba. Many 
prominent voices of authors, journalists and librarians joined the crusade in 
support of these independent libraries in Cuba and the Cuban dissidents –
librarians who operate them. Since 1999 the American Library Association 
(ALA), the Canadian Library Association, the International Federation of Li-
brary Associations and Institutions (IFLA, of which ALA is a member), and 
other organizations have all passed resolutions or produced key documents 
opposing the U.S. posture of hostility and embargo of Cuba, while at the 
same time calling on Cuba’s government to respect human rights and in-
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tellectual freedom. Several delegations of American librarians have visited 
Cuba in the years following the 1994 IFLA conference in Havana. In 2001, 
a group led by then ALA president elect went to Cuba to attend the plenary 
session of the Association of Caribbean University, Research and Institu-
tional Libraries (ACURIL) especially to improve the understanding about 
libraries and librarianship in Cuba. The group toured the national library 
and a number of public libraries that are part of extensive system serving 
the highly literate population of Cuba. In addition, the group visited sev-
eral independent libraries located in the homes of political dissidents and 
members of the opposition movement. Council at the 2001 ALA conference 
passed a resolution that called on the U.S. government «to put policies in 
place… to improve access to information in Cuba… and oppose all efforts to 
limit access to informational materials by Cuban libraries and library users» 
(McDonald 2008: 101). In 2003, the Cuban government rounded up, tried, 
and imprisoned some 75 Cuban journalists, activists, writers, and other citi-
zens. Among these dissidents were several individuals who operated private 
book collections in their homes. A few months after the arrests ALA became 
even more vigorously to debate the matter of Cuba’s independent libraries 
through the International Relations Committee (IRC) and the Intellectual 
Freedom Committee (IFC) producing a report on Cuba in 2004.

There is undoubtedly targeted censorship in Cuba. Even if available, that 
is, listed in the library catalog, books in libraries are under strict censorship. 
A Cuban college student requesting such books, i.e., copies of novels by 
the exiled writers Guillermo Cabrera Infante and Reinaldo Arenas was re-
fused by the librarian, who stated that the books are «counterrevolutionary» 
(Llloyd 2001). At the same time Cuba annually hosts, what is arguably the 
second largest book fair in Latin America after Guadalajara, where book 
dealers from all over the world can sell their materials with scant govern-
ment oversight (McDonald 2008). Per capita, Cuba supports one of the best 
public library systems in the developing world, which could be considered a 
miracle given the poor state of its economy. According to UNESCO, Cuba’s 
literacy rate is third in the world. The U.S. by contrast stands at 15th. 

Advanced technologies have acquired a very important role in library 
operations in the democratic parts of the world. Library and information 
science has encompassed new, larger dimensions as a discipline (Kiwuwa 
Lugya 2014). Digital access to bibliographic information as well as to full-
text articles is an everyday experience we are very much used to. E-books, 
electronic books, are available in abundance either as downloadable PDF 
or other format files, which people can read on their personal device of 
preference offline, or as 24/7 online accessible reading materials. Most of 
the times both options are available for the same title. Academic, research, 
public and special libraries provide that access at the user’s fingertips on 
computers, tablets and smart phones. 
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Where does Cuba stand in relation to all these possibilities? The in-
tellectual freedom is still a long distance from the island. In 2009 Fidel 
Castro’s revolution marked its 50th anniversary, but unfortunately 25 writ-
ers remained in Cuban prisons, arrested for their allegedly anti-govern-
ment positions. Twenty-two of them had been in jail since March 2003 
(Shook 2009). A book collection has a great value to users when it is ac-
cessible and transmissible. Thus the private independent libraries in Cuba 
have somewhat assumed the responsibility for transmission unmet by the 
public and academic libraries, which are institutions to be charged by de-
fault with that mission (Unruh 2013). The Cuban government only barely 
lifted its near total ban of Internet access in 2008, but it also legalized PCs, 
mobile phones, DVD players, and TV sets up to a certain size for personal 
use (Conti 2008). On the other hand, practices of informal digital media cir-
culation have emerged not only in Havana but also in urban Cuba between 
2005 and 2010. In the context of long economic crises, consumer short-
ages and a dual economy, Cuban people use both informal and state-sanc-
tioned networks to acquire different kinds of goods. Apparently, external 
hard drives turned out to be very popular mobile media. Furthermore, IT 
administrators for large state operations with Internet accounts would con-
solidate individual worker Internet quotas to download media content using 
file-sharing networks (Pertierra 2012). The way Cubans are supplementing 
their television consumption, for example, appears to be also the way they 
defy censorship and welcome back home the voices in exile. Finally, in De-
cember 2014 the world listened to speeches of Raul Castro and Barack Oba-
ma about the re-establishment of relations between Cuba and the United 
States. One of the demands to be met by the longest-standing totalitarian 
regime in the Western Hemisphere was «the dismantling of the apparatus 
of repression: shameful assaults on so called counterrevolutionaries, arbi-
trary arrests, demonization and intimidation of those who think differently» 
(Sánchez 2014). 

Reinaldo Arenas was one of those who faced these shameful assaults 
because he was thinking differently and daring to voice it. In a brief yet mov-
ing farewell letter sent to friends and various Spanish-language newspapers 
in the United States and abroad, Arenas made it quite clear that his suicide 
should not be regarded as a sign of failure (Soto-Foster 1998). His final 
words revealed the self-determination and invincible spirit of one of Latin 
America’s most innovative literary voices of the twentieth century. 

«I do not want to convey… a message of defeat», Arenas declared, «but 
of continued struggle and hope. Cuba will be free, I already am» (Arenas 
1993: 317).
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“FIN CHE NON VADO VIA” 
IL RUOLO DELLA TESTIMONIANZA STORICA  

NELL’EDUCAZIONE ALLA PACE E AI DIRITTI UMANI

Elena Monicelli
Fondazione scUola di Pace di Monte sole, MarzaBotto (Bologna)

gli eccidi di monte sole1

L’area di Monte Sole è un territorio collinare situato tra le valli del fiume 
Reno e del torrente Setta, nella parte meridionale della provincia di Bolo-
gna. Durante la Seconda Guerra Mondiale, era abitata da circa 2.000 perso-
ne che vivevano in piccoli borghi o in case sparse, configurando il paesaggio 
tipico della campagna d’altura dell’Italia pre-industrializzazione. L’ultima 
linea del fronte, la Linea Gotica2, passava poco lontano e rappresentava la 
retroguardia difensiva del confine meridionale del Terzo Reich nazista.

Dall’ottobre 1943 era attiva nell’area una brigata partigiana chiamata 
‘Stella Rossa’, composta principalmente da elementi locali di diversa ma-
trice politica e culturale: cattolici, comunisti, liberali, socialisti o semplice-
mente persone che desideravano contribuire alla fine della guerra e dell’oc-
cupazione tedesca. La brigata agiva con operazioni di sabotaggio finalizzate 
a disturbare sia la presenza che la ritirata nazista.

1 Molte ricerche, amatoriali e non, sono state pubblicate sugli eccidi di Monte Sole. Il volu-
me più approfondito e scientificamente strutturato è la ricerca condotta da Baldissara e Pezzino 
(2009). Questa è la fonte storiografica alla base di tutte le considerazioni di questo articolo.

2 Dopo che l’esercito alleato entrò a Roma il 4 giugno 1944, l’esercito tedesco iniziò la 
ritirata verso il nord Italia per attestarsi, appunto, lungo la Grüne Linie (la Linea Verde), me-
glio conosciuta come Linea Gotica. Era una rete capillare di fortificazioni che andava dal mar 
Adriatico al mar Tirreno, capace di fermare gli eserciti nella zona per 8 mesi. Lo sfondamento 
finale da parte degli Alleati cominciò a metà febbraio del 1945 e terminò alla fine di aprile dello 
stesso anno dopo una lunga serie di durissimi combattimenti.



Nell’estate del 1944 si stanziò nell’area la 16a divisione corazzata grana-
tieri Reichsführer delle SS comandata da Max Simon. Fu questa divisione 
che decise, pianificò e attuò un’operazione militare per il rastrellamento del 
‘territorio nemico’ e per debellare la presenza partigiana3. Le attività par-
tigiane erano infatti giudicate pericolose poiché minacciavano i centri di 
rifornimento nazisti, le linee di comunicazione e le retrovie: venivano defi-
nite ‘attività di bande e banditi’.

Nelle prime ore del 29 settembre 1944, 4 compagnie appartenenti al bat-
taglione esplorante della divisione (Aufklaerungs abteilung), sotto il comando 
del Maggiore (SS-Sturmbannführer) Walter Reder, partirono dalla valle del 
Setta alla volta delle colline di Monte Sole dove si sospettava fossero i parti-
giani. Altre unità erano dislocate nella valle del Reno per accerchiare tutta la 
zona. L’operazione si svolse in ottemperanza alle teorie dell’esercito tedesco 
sulle operazioni di anti-insurrezione che furono sviluppate e messe a punto 
sul fronte europeo orientale4. La manovra nazista centrò l’obbiettivo: entro 
poche ore la brigata fu annientata e i partigiani resi inoffensivi, costringen-
do i più alla fuga durante la notte.

L’operazione si è ripetuta secondo le stesse modalità dal 29 settembre 
al 5 ottobre. Le vittime sono state praticamente tutte civili: solo 7 soldati 
nazisti sono stati uccisi e circa 20 partigiani sono stati uccisi o feriti o fatti 
prigionieri. I nazisti hanno bruciato le case e ucciso gli animali. Il bilancio 
dei sette giorni di massacro ha raggiunto la cifra di 770 vittime, tra cui 216 
bambini, 142 anziani e 316 donne.

Il comportamento di tutti i plotoni e di tutte le squadre in azione è stato 
lo stesso. Allo stesso tempo, nei 115 luoghi che si conteranno alla fine e che 
erano anche molto distanti gli uni dagli altri, si sono verificate uccisioni di 
massa secondo le medesime modalità: i/le civili sono stati/e uccisi/e indi-
scriminatamente, spesso con bombe o granate, e i cadaveri sono stati di 
frequente bruciati per dissimulare le modalità di uccisione.

L’operazione è stata pianificata a tavolino e non è stata pensata come re-
azione a particolari azioni della resistenza partigiana, la quale, da un punto 
di vista militare, era alquanto debole. Gli eccidi di Monte Sole non possono 
essere annoverati quindi sotto la categoria della rappresaglia, ma sono un’o-
perazione di bonifica finalizzata al massacro. Appartengono a pieno titolo 
alla più ampia strategia dell’esercito nazista in Italia finalizzata a terroriz-
zare la popolazione e quindi a prevenire la formazione e a disperdere ogni 
possibilità di resistenza. Nessuna differenza è stata fatta tra civili e cosiddet-

3 Il Feldmaresciallo Albert Kesselring, comandante in capo delle operazioni in Italia, 
diede precisi ordini e istruzioni su come comportarsi e reagire ad attacchi non provenienti 
da soldati. Questo sistema di ordini andava sotto il nome di ‘Contro-guerriglia in Alta Italia’ 
(Bandenbekämpfung in Ober Italien), e dalla sua pubblicazione nell’aprile 1944 è stato più volte 
aggiornato con indicazioni sempre più precise e dure.

4 Kampfanweisung für die bandenbekämpfung im Osten come manuale sulla gestione delle 
rivolte fu pubblicato nel novembre 1942.
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ti banditi: è stato ritenuto che l’intera popolazione fosse connivente, a soste-
gno dei partigiani. Questi ultimi, secondo la dottrina dell’esercito occupan-
te, erano appunto considerati banditi e pericolosi e sovversivi bolscevichi, 
e di conseguenza la stessa categorizzazione veniva applicata alle comunità 
nelle quali i partigiani vivevano e operavano. Ogni unità ha attuato gli ordini 
accordandosi alla disciplina del suo comandante, e la 16a divisione SS era 
sicuramente una delle più dure tra quelle operanti sul fronte italiano5.

L’operazione fu un successo dal punto di vista nazista. L’area, i suoi abi-
tanti, e con loro ogni possibilità di resistenza, erano stati annientati.

come avvicinarcisi all’apparentemente indicibile?

Quando ci si avvicina ad una vicenda come quella di Monte Sole, lo si fa 
solitamente - e da un certo punto di vista sicuramente giustamente e le-
gittimamente - con in animo la convinzione di stare facendo qualcosa per 
evitare che una tale tragedia abbia a ripetersi. La volontà di ricordare - non 
necessariamente di studiare - questi eventi, insomma, è legata all’imman-
cabile ‘mai più’.

Una scelta sicuramente interessante che in molti fanno in questa scia 
è quella di recarsi sui luoghi degli accadimenti. Il paesaggio, le rovine o 
addirittura gli edifici dove si sono consumati uccisioni e massacri restitui-
scono una certa concretezza, una certa realtà e una certa vicinanza a ciò che 
altrimenti rischia di perdersi nel fluire indistinto dei capitoli dei manuali di 
storia. Tuttavia anche il recarsi sui luoghi non è di semplice gestione perché 
il luogo va letto e interpretato. Ecco allora sorgere un nuovo bisogno che si 
esprime molto frequentemente nella domanda: ‘È possibile incontrare un 
testimone?’.

Il vocabolario Treccani definisce la parola ‘testimone’ come «Persona 
che, assistendo, avendo assistito, o essendo comunque direttamente a co-
noscenza di un fatto, può attestarlo, cioè farne fede, affermarne pubblica-
mente la veridicità, o dichiarare come esso realmente si è svolto»6. È il pri-
mo significato che viene dato ed è sufficientemente ampio da servire come 
cornice all’analisi di quella cruciale domanda. Infatti, a rigor di definizione, 
ponendo quel quesito potremmo aver richiesto di incontrare - nel caso di 
Monte Sole - un soldato della 16a divisione o un fascista di Marzabotto o un 
abitante di Bologna con amici in collina. Mentre invece quello che ciascuno 
sente realmente scaturire da quelle parole è: ‘È possibile incontrare un so-
pravvissuto?’.

5 Per un’analisi dettagliata della 16a divisione SS e più in generale della disciplina dell’eser-
cito tedesco e nazista in Italia, si considerino gli studi di Carlo Gentile e in particolare il volu-
me: C. Gentile, 2015, I crimini di guerra tedeschi in Italia 1943-1945, Torino, Einaudi.

6 http://www.treccani.it/vocabolario/testimone/ (ultima consultazione: 10/1/2017).
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il testimone ideale

Il 30 settembre guardando su sulla montagna abbiam visto delle 
pattuglie, delle pattuglie… dei plotoni dei tedeschi che venivano 
verso la nostra casa. Allora abbiam detto: “Qui sarà meglio an-
darci a nascondere”. E ci siam nascosti, io e i miei due fratelli. E 
dopo un po’ si sentiva degli spari, si sentiva qualcosa così però... 
Era verso sera, quando stava per venir sera, così, non si sentiva 
più niente... “Andiamo a casa”. Siamo andati... c’è dei calanchi 
lì... siamo andati in cima e quando siamo stati in cima si vedeva 
la casa. La casa bruciava. C’erano tutte le bestie, tutti gli animali 
fuori [il tono della voce si alza, rotto dal pianto] e non si vedeva 
nessuno [si asciuga il viso con un fazzoletto]. [La voce da qui si fa 
tremante per il pianto e la commozione] Siamo arrivati nell’aia... 
le case da contadino c’avevano l’aia una volta, dove battevano il 
grano... e lì c’era... dei fienili in fiamme... c’era il pergolato che 
c’era il granoturco... una volta si prendeva il granoturco, si sten-
deva su attaccato a delle pertiche per seccarlo... c’era tutto sto 
pergolato qui... e tutte... e... c’era... della mia famiglia 14, poi c’era 
4 sfollati: 18 persone tutte lì uccise. Ma uccise no normalmen-
te... [si asciuga le lacrime dagli occhi, mentre singhiozza] C’era... 
erano... erano... insomma come devo dire... delle persone che 
non si conoscevano, che si faceva fatica a conoscerle... c’era dei 
maiali che stavano lì per mangiare ‘sti, ‘sti cadaveri. E poi... qui 
c’era il pergolato... dalla parte di là c’era un omino lì tutto così 
[mima con le braccia e col corpo la piccolezza] era mio padre... 
[si asciuga le lacrime dagli occhi, mentre singhiozza] Si vede che 
c’hanno fatto vedere tutto... lo spettacolo... poi l’hanno, l’hanno... 
‘nsomma... non era molto alto, ma era diventato un affarino lì 
che sembrava... [mima nuovamente la piccolezza] E allora? Cosa 
si fa? [piange]7.
[…]
In questi anni io sono sempre dietro... Sono ancora dietro a fare 
la guerra. Io di notte... [si asciuga il viso con un fazzoletto] adesso 
un po’ meno ma... è rimasto qui [indica la testa]. Son sempre die-
tro a sognarmi... i tedeschi che mi prendono [si asciuga le lacri-
me dagli occhi, mentre singhiozza]… insomma, io tutti i giorni 
tutte le notti... ce li ho davanti... [piange] Fin che non vado via!8.

7 Tratto dal documentario Quello che abbiamo passato. Memorie di Monte Sole prodotto da 
Fondazione Scuola di Pace di Monte Sole, 2007. Ferruccio Laffi, abitante di Colulla di Sotto, 
minuti 16:04-19:11, https://www.youtube.com/watch?v=kdTLZ1TbSSY (ultima consultazione: 
19/12/2016).

8 Ibidem, minuti 38:40-39:27.
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Ferruccio è il ‘testimone ideale’. Nel suo racconto, nella sostanza e nella for-
ma, c’è tutto quello che anche inconsciamente ci aspettiamo di trovare: un 
racconto tragico ed epico, una strana combinazione di orrore e eroismo in 
grado di disegnare chiaramente il bene e il male, la parte giusta e quella sba-
gliata. Non solo. Piange, non si vergogna e costella la narrazione di lunghe 
pause per asciugarsi il viso dalle lacrime. È impossibile non empatizzare 
con il suo dramma e la sua sofferenza. Tuttavia, da un punto di vista umano, 
e successivamente educativo, le domande da porsi rispetto ad una ‘testimo-
nianza’ come questa non sono irrilevanti o di poco conto.

Il lato umano richiede quanto meno di fermarsi un momento e chiedersi 
quale diritto si possa avere di far soffrire (nuovamente) così un’altra perso-
na, quale bene superiore, ammesso e non concesso che ce ne possa essere 
uno, si stia perseguendo. In giurisprudenza, non senza difficoltà, si è rispo-
sto che in aula, davanti ad un giudice e ad una giuria9, il fine che si cerca 
di raggiungere è quello superiore del diritto alla verità per la comunità e al 
ripristino dell’ordine sociale interrotto dal delitto perseguendo il colpevole 
o i colpevoli. Prendendo però per buona questa ipotesi, ne deriva che allo 
stesso modo l’aula di tribunale non vorrà ascoltare solo la testimonianza/vit-
tima ma vorrà sentir pronunciata anche la testimonianza/colpevole, poiché 
entrambe concorrono alla costruzione della verità giudiziale e quindi en-
trambe sono essenziali per il conseguimento del fine superiore per il bene 
della comunità.

Ma se si comporta così il potere, l’autorità giudiziaria che è una delle 
tre componenti fondamentali del vivere comunitario, almeno per come lo 
abbiamo conosciuto fino ad ora nella sua forma di stato moderno, come 
mai nell’ambito della commemorazione pubblica e in quello dell’educazio-
ne non avviene che vengano interpellati i carnefici ma solo le vittime? Tutto 
lascia pensare che ci sia un bene superiore differente e conseguentemente 
una gerarchia che ordina di fatto la possibilità o la legittimità di parola, ed 
è quindi necessario provare a capire quale sia questo bene e come e perché 
questa gerarchia si sia determinata.

il testimone in sostanza

Innanzitutto è necessario esplicitare tutti i termini della questione e per 
farlo è possibile avvalersi dello strumento analitico del quadrato semiotico10. 

9 Il terzo significato attestato per la parola testimone dal vocabolario Treccani è infatti: «la 
persona fisica chiamata nel processo a rievocare e rivelare un fatto passato, a scopo di prova».

10 Non essendo questa la sede per una dissertazione semiotica, basti ricordare che si tratta 
di un metodo introdotto dal linguista e studioso di semiotica lituano Algirdas Julien Greimas, 
alla cui opera si rimanda per ogni approfondimento. Cfr. A.J. Greimas, 2000, Semantica strut-
turale: ricerca di metodo, Meltemi, Roma, 2000 (ed. orig.: Sémantique structurale, Larousse, 
Paris, 1966).
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Risulta particolarmente utile poiché è una modalità di rappresentazione e 
classificazione dei concetti pertinenti ad una data opposizione:

Nel nostro caso l’opposizione, la relazione di contrarietà, è quella tra vittima 
e carnefice e si dispiega secondo l’asse valoriale del continuum Bene/Male:

Proseguendo l’analisi, è necessario trovare la contraddizione alla figura del-
la vittima, avendo cura di mantenersi nel solco dell’opposizione e ricercan-
do quindi un termine che condivida con la vittima l’essenza di appartenenza 
al lato del bene ma che in qualche modo ne contraddica la forma. Quello che 
ne risulta è la figura dell’eroe, che nel caso di Monte Sole è il partigiano ma 
più comunemente può essere il resistente o il salvatore. La contraddizione 
consiste nel fatto che la vittima subisce al massimo livello, fino a risultare 
sconfitta, mentre l’eroe agisce al massimo livello, fino a risultare vittorio-
so. La relazione di contraddittorietà si dispiega quindi sull’asse dell’agen-
tività, sulla facoltà cioè di essere soggetto o oggetto dell’agire. Procedendo 
allo stesso modo è possibile determinare anche chi ricopre la posizione di 
non-vittima, cioè chi condivide l’essenza di appartenere al lato del male ma 
non ha la caratteristica del soggetto dell’azione. Verrà individuato così l’a-
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stante, altrimenti definito come spettatore o con il termine inglese di bystan-
der. Il carnefice e l’astante si contraddicono in quanto il primo scatena la sua 
supremazia mentre il secondo è intrinsecamente immobile.

È interessante notare che la relazione di sub-contrarietà (astante-eroe) è 
caratterizzata dal continuum della scelta e della decisione, che vede l’astan-
te nella posizione di chi si chiama fuori dai giochi, non prende posizione 
mentre l’eroe è colui che per eccellenza ha fatto un passo avanti e si assume 
delle responsabilità.

Se dunque, a rigor di definizione e di logica, tutti e quattro i termini ri-
cadono sotto la categoria di testimone, è evidente alla pratica di ogni giorno 
che socialmente, politicamente e - cosa che più ci interessa - educativamen-
te solo vittima ed eroe sono contemplati.

Lasciando per il momento da parte la relazione di presupposizione che 
verrà approfondita a breve, è proprio l’analisi degli assi di relazione fin qui 
individuati e del valore e della funzione che si attribuisce al ricordare e alla 
memoria (il ‘bene supremo’ di cui sopra) a rivelare il perché accade questo.

bisogna ricordare perché...

La premessa del nostro discorso era che la pratica memoriale viene conside-
rata come un’efficace strumento di modellazione del futuro, in particolare la 
memoria degli eventi tragici del passato è ritenuta antidoto al ripetersi degli 
stessi in futuro.

In questo andirivieni tra passato e futuro tuttavia, ci si scorda (sic!) che la 
pratica si dispiega in un tempo presente, ben determinato e caratterizzato. 
Ci si scorda cioè che la memoria collettiva è funzionale agli interessi, alle 
sensibilità e ai progetti di chi la gestisce, e che i filtri culturali che selezio-
nano gli episodi ritenuti memorabili dipendono dalle preoccupazioni e dai 
‘pensieri dominanti’ delle società a cui fanno capo (Pisanty 2012). Vale a 
dire che «ci sono eventi storici […] che per la loro rilevanza morale e politica 
sono posti a fondamento del presente, di cui rappresentano una vera e pro-
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pria Costituzione» (Dei 2007: 43).
In altre parole, la memoria non serve per determinare come sarà il fu-

turo ma è funzionale alla rappresentazione delle identità del presente. Si 
provi a pensare per un momento alla funzione dei ricordi individuali: essi 
ci dicono chi siamo e in qualche misura come lo siamo diventati, svolgono 
l’importante funzione di conferma del nostro valore e della nostra unità. 
Tanto è vero che si parla di rimozione per tutto quel passato che minereb-
be l’immagine positiva e coerente di chi siamo. Analogamente, pur nelle 
differenze, la memoria pubblica o collettiva serve primariamente a creare 
un forte senso di identità e di appartenenza al gruppo, a nutrire il senso di 
attaccamento che ciascun membro nutre per quel gruppo.

Perché questo funzioni la pratica memoriale collettiva deve essere in 
qualche modo semplice, immediatamente afferrabile e fornire appigli di-
retti e chiari a ciascuno per il riconoscimento della sua inclusione. Scriveva 
Primo Levi in I sommersi e i salvati:

Ciò che comunemente intendiamo per ‘comprendere’ coincide 
con ‘semplificare’: senza una profonda semplificazione, il mondo 
intorno a noi sarebbe un groviglio infinito e indefinito, che sfide-
rebbe la nostra capacità di orientarci e di decidere le nostre azioni. 
[…] Tendiamo a semplificare anche la storia; ma non sempre lo 
schema entro cui si ordinano i fatti è individuabile in modo uni-
voco, [...] [T]uttavia, è talmente forte in noi, forse per ragioni che ri-
salgono alle nostre origini di animali sociali, l’esigenza di dividere 
il campo fra ‘noi’ e ‘loro’, che questo schema, la bipartizione ami-
co-nemico, prevale su tutti gli altri. La storia popolare, ed anche la 
storia quale viene tradizionalmente insegnata nelle scuole, risente 
di questa tendenza manichea che rifugge dalle mezze tinte e dalle 
complessità: è incline a ridurre il fiume degli accadimenti umani 
ai conflitti, e i conflitti a duelli, noi e loro, gli ateniesi e gli spartani, 
i romani e i cartaginesi. […] [L]a maggior parte dei fenomeni sto-
rici e naturali non sono semplici, o non semplici della semplicità 
che piacerebbe a noi (2007: 24-25).

In questo senso, sembra ci sia un’alleanza tra conoscenza ed etica, ovvero 
il bisogno che esse coincidano. E se questo è vero, la selezione degli episo-
di memorabili seguirà l’asse valoriale del continuum Bene/Male, verrà pra-
ticata cioè la riproposizione di quei pezzi di passato che permettano una 
chiara identificazione, nella sostanza o nel racconto che se ne fa, del Bene/
Noi contrapposto al Male/Loro. D’altra parte, verranno omesse tutte quelle 
vicende che ci vedrebbero sovvertire questo ordine in uno scomodo Male/
Noi, Bene/Loro. Nel passato cerchiamo cioè la rassicurazione sulla nostra 
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appartenenza al lato positivo del continuum.

l’era della vittima

Riportato al quadrato interpretativo, questo ragionamento ci conduce diret-
tamente a concentrare tutta l’attenzione sulla figura delle vittima.

Se è tale non può che stare dalla parte dei buoni, soprattutto non può che 
stare dalla parte dell’innocenza. «Il testimone […] non ci interessa come vei-
colo di informazioni fattuali, come un semplice surrogato di oggettività da 
usare solo laddove non siano proprio disponibili le più affidabili fonti scritte 
o materiali. La testimonianza ci interessa in sé» (Dei 2007: 51), perché attra-
verso l’empatia possiamo in qualche modo partecipare di quell’innocenza e 
possiamo condannare chi, altro da noi, ha compiuto il male. Marc Bloch so-
steneva che la «mania del giudizio» è il «nemico diabolico» della storia11, ma 
probabilmente è anche quello dell’educazione. L’ansia di silenziare, allonta-
nare il carnefice tradisce il bisogno consolatorio di allontanare da sé il male.

In questa prospettiva si potrebbe tentare un piccolo aggiornamento an-
che del puntuale ragionamento proposto da Annette Wiewiorka (1999). 
Nella sua critica ha sostenuto che «l’era del testimone» trionfa nelle scuole 
e non solo: ai testimoni non viene solamente chiesto di testimoniare, cioè 
raccontare la propria storia, ma ad essi è affidato il compito di moralizzare, 
quasi fosse questo un sinonimo di educare.

Come abbiamo cercato di mostrare, non è l’era del testimone in genera-
le a trionfare ma quella del testimone/vittima e del testimone/eroe perché 
sono solo queste figure quelle in grado di produrre quell’effetto edificatore 
che educatori e decisori politico-sociali ricercano, quelle in grado di perse-
guire il famoso bene superiore. La spinta per questo inseguimento è tal-
mente forte che si fa persino fatica a capire dove ci si debba fermare: fino 
a che grado di vicinanza ai fatti è consentito definire - e quindi invitare a 
parlare - una persona come testimone/vittima o testimone/eroe? Il soprav-
vissuto e il partigiano vanno sicuramente bene, i parenti di primo grado 
(figli, mogli, mariti o fratelli e sorelle) conservano una certa aura... ma che 
cosa possiamo dire di un/a generico/a coevo/a?

La difficoltà del discrimine sta nel fatto che l’atto del raccontare in capo al 
testimone/vittima e al testimone/eroe perde la sua primaria funzione catar-
tica, o meglio la funzione catartica eminentemente privata ed individuale e 
viene sorpassata da quella pubblica e collettiva della moralizzazione, di più 
complicata attribuzione.

Lo scopo variamente dichiarato è che il racconto dell’orrore e dei tentativi 
di resistergli vaccini contro il ripetersi dell’orrore.

11 Cfr. M. Bloch, 1998, Apologia della storia, trad. di Carlo Pischedda, Torino, Einaudi (ed. 
orig.: Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien, Paris, A. Colin, 1952).
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Lo scopo, in ultima istanza, è quello di creare testimoni di testimoni, sup-
ponendo che questo metta al riparo la comunità dalla possibilità di rivivere 
le tragedie del passato.

Tuttavia, alla prova dei fatti, è facile constatare come il racconto dell’or-
rore non sia sufficiente a immunizzare contro l’orrore: raccontare quello 
consumatesi nei Lager non ha impedito per esempio, i massacri dell’ex Ju-
goslavia nel cuore della moderna Europa.

Non è dunque possibile delegare ai testimoni/vittima-eroe il ruolo dello 
storico o quello dell’educatore così come l’educazione non può affidarsi so-
lamente alle loro voci.

comprendere non significa giustificare

Ecco allora che devono entrare in gioco le altre due figure del quadrato.
Finalmente volgendo lo sguardo, tendendo l’orecchio, al testimone/car-

nefice si scoprirà che, per esempio, il massacro di Monte Sole non è opera 
di demoni, di iene o di mostri ma di esseri umani storicamente determinati, 
i quali, inseriti in un certo ambiente e da esso condizionati, ma non per 
questo privati della loro possibilità di scelta, hanno compiuto determinate 
azioni. Per dirla con Hilberg12, vuole dire, lungi dal giustificare, provare a 
vedere la scena «con gli occhi degli altri», in questo caso dei perpetratori.

Analizzando questi fattori scopriremo che «ciò che il male sa di sé lo 
troviamo facilmente anche in noi» (Agamben 1998: 30).

Scrive Browning nel suo case study sul comportamento dei riservisti di 
polizia tedesca chiamati ad operare nel contesto dei massacri degli Einsatz-
gruppen in Europa dell’est:

I poliziotti del battaglione che attuarono i massacri e le deporta-
zioni erano esseri umani, esattamente come i pochi che si sot-
trassero a tali compiti. Dovrò perciò riconoscere che nella stessa 
situazione avrò potuto essere un assassino o un disertore […] 
se vorrò comprendere e spiegare nel modo migliore i loro com-
portamenti. Tale riconoscimento implica senza dubbio un ten-
tativo di immedesimazione. Non accetto tuttavia vecchi schemi 
secondo cui spiegare significa scusare, comprendere significa 
perdonare. Senza un tentativo di comprensione dei responsabili 
in quanto esseri umani, diventa impossibile scrivere non solo 
questa storia, ma anche qualsiasi storia dei responsabili [...] che 
cerchi di andare oltre la semplice caricatura (Browning 1995: xv).

Nella pratica esperienziale della Scuola di Pace di Monte Sole questo rico-

12 Citato in Bidussa 2009: 131.
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noscimento si svela proprio attraverso il processo educativo. Esso, attivando 
nei partecipanti al contempo la sfera fisica, emozionale e cognitiva e parten-
do dall’analisi del comportamento dei perpetratori, con l’accortezza di non 
ridurre le analogie a uguaglianze, mira a individuare in alcuni dei fattori 
che si possono annoverare come fondamentali nella genealogia della violen-
za nazista, dispositivi e meccanismi che fanno parte del nostro quotidiano 
stare insieme: la propaganda e la pubblicità; l’educazione; i mezzi di comu-
nicazione di massa; l’imposizione rigida di modelli e identità; la costruzio-
ne e la reiterazione, consapevole e non, di stereotipi, pregiudizi e stigmi; 
l’esclusione, il razzismo e la discriminazione; l’obbedienza all’autorità; la 
ricerca del prestigio sociale; il conformismo e l’adeguamento alla pressione 
del gruppo; la categorizzazione e la disumanizzazione dell’altro attraverso il 
linguaggio verbale e delle immagini; la socializzazione del rancore; la cos-
truzione del capro espiatorio e di identità oppositive noi/loro.

Ci si accorgerà allora che l’ansia di disumanizzare le ‘belve’ o le ‘iene’ di 
Monte Sole non è poi così differente dall’ansia dei perpetratori di disuma-
nizzare le vittime per riuscire meglio nel loro ‘lavoro’ di sterminio. Ci si ac-
corgerà che bisogni, rabbia, frustrazione, paure e desideri sono, oggi come 
allora, il perno attorno al quale, con la propaganda, ogni potere costruisce il 
suo consenso e il suo controllo.

A questo punto diviene di grande interesse la quarta e ultima figura, 
quella dell’astante.

Dopo aver trasformato il testimone/vittima e quello eroe da moralizzato-
ri in portatori di un vissuto autentico ed emozionante, capace di stimolare 
l’empatia umana, dopo aver trasformato il testimone/carnefice da mostro da 
evitare e sopprimere in banco di prova e metro di misura per la possibilità 
di agire dei meccanismi di violenza, genealogia di ogni orrore, grazie all’in-
tuizione di Primo Levi è possibile rendere più complessa e più ‘utile’ ad un 
lavoro autenticamente educativo anche la figura del testimone/astante.

Da immobile e compromesso, diventa l’emblema della categoria morale 
della ‘zona grigia’. La ‘zona grigia’ di cui parla Primo Levi, infatti, non è, 
come pensano i più, un’indistinta terra di mezzo dove, sopraffatti dall’e-
normità delle circostanze, ci si posiziona nell’impossibilità di scegliere e 
non è nemmeno la virtuosa strada del bilanciamento e del compromesso. 
La zona grigia è tale perché la bianchezza del bene è stata inesorabilmente 
compromessa dalla fragilità dell’ossatura morale che ci caratterizza, dalla 
disponibilità connaturata dell’essere umano a scendere a patti col potere per 
averne un tornaconto personale. È tale perché condivide una parte dell’es-
senza della nerezza del male e richiede uno sforzo continuo per non preci-
pitare nel gorgo. Non a caso nel nostro quadrato il testimone/astante occupa 
la posizione non-B, cioè non è B ma non ha nulla a che fare con A.

O meglio. Non abbiamo ancora affrontato la questione della relazione di 
presupposizione tra l’astante e la vittima, e l’eroe e il carnefice.
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La relazione di presupposizione può essere tradotta con i verbi ‘suggeri-
sce’ o ‘indica’ o ‘rende possibile’.

E in effetti, a pensarci bene, l’esistenza dell’astante rende possibile la vit-
tima, l’esistenza di chi scende a patti con il potere rende possibile che chi 
detiene il potere agisca e ‘produca’ il suo contrario, e cioè chi soccombe al 
potere. Allo stesso modo l’esistenza della vittima ci indica l’esistenza di chi 
non ha agito per opporsi. O ancora, nulla impedisce che pur di non essere 
vittima si tenti la strada dell’astante, o che a forza di essere astanti non si 
finisca di ritrovarsi tra le vittime.

Similmente, sul versante opposto, questa relazione di presupposizione 
è proprio quella che consente lo spalancarsi della complessità degli accadi-
menti umani. A Monte Sole, una sopravvissuta al massacro all’interno del 
Cimitero di Casaglia risulta essersi salvata perché l’esplosione della bomba 
a mano e le mitragliate l’avevano incredibilmente solo ferita. Alcuni ufficiali 
nazisti si stavano aggirando tra i corpi per dare il colpo di grazia ai moribon-
di e lei era convinta che il prossimo proiettile sarebbe stato a lei destinato. 
Tuttavia, uno di questi ufficiali, vedendola, notò una incredibile somiglianza 
con la fidanzata lasciata in patria e decise non solo di risparmiarla ma di 
curarla. Analogamente, uno dei partigiani della Stella Rossa riuscì a colpire 
un soldato nazista. Decise di avvicinarsi per controllare la situazione e lo 
trovò ancora in vita. Stava per farsene carico, riconoscendo in lui un po’ se 
stesso, quando arrivò il comandante e gli intimò di freddarlo. Le sue dita 
premettero il grilletto.

Il carnefice che diventa salvatore e l’eroe che diventa aguzzino.

educare e non vaccinare

È chiaro che se da parte della classe educativa e dirigente l’urgenza è quella 
di avere risposte e conferme e non di indagare domande, tutto questo ragio-
namento non ha senso.

Si continuerà ad indagare il passato tragico facendone un unico grande 
calderone e affidandosi, almeno nel caso italiano, ad uno schema caratteriz-
zato da una certa circolarità interna che si può esplicitare così:

•	 noi eravamo buoni ma oppressi e dominati prima dalla sola dittatura 
fascista poi anche dall’occupazione nazista;

•	 ad un certo punto abbiamo deciso di ribellarci e liberarci;
•	 loro, cattivi, hanno provato in tutti i modi a fermarci, dimostrando la 

loro natura malvagia e disumana;
•	 ma alla fine abbiamo vinto noi, quindi siamo davvero portatori della 

giusta bandiera.

In questa spirale si andranno perdendo tutti i nuclei problematici:
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•	 il concetto di responsabilità nel sostegno generalizzato e di maggio-
ranza alla dittatura e all’ideologia fascista;

•	 l’omissione di tutti gli elementi più spinosi legati alla ribellione: l’ille-
galità/la clandestinità, le armi, la violenza e le uccisioni;

•	 la complessità del rapporto tra l’avanguardia del cambiamento e la 
maggioranza della popolazione;

•	 la complessità della valutazione delle conseguenze della scelta della 
lotta armata irregolare;

•	 il legame sottinteso, quasi di causa-effetto, tra la ‘giustezza’ della 
condizione post-bellica e la ‘giustezza’ del sistema presente, che non 
porta quindi nessun livello di critica o autocritica.

Riconoscendo come valido il bisogno di perpetuare questa lettura circolare 
che alla fine altro non è che una riproposizione de ‘il fine che giustifica i 
mezzi’ che anche i nazisti avevano fatto proprio13, possiamo dunque capire 
come mai tutta la pratica memoriale tenda a rimanere una pratica legata ad 
un passato abbastanza remoto e condiviso da non mettere in discussione nul-
la di ciò in cui potremmo essere coinvolti anche ‘noi’: facciamo memoria di 
Monte Sole e della Seconda Guerra Mondiale, ma non del colonialismo e delle 
politiche di aggressione ed invasione della dittatura fascista. Per non parlare 
di quanto fatichiamo a farla del terrorismo interno degli anni ‘70 e ‘80.

Se è concepibile che il sistema politico, che è detentore del potere, non 
abbia nessun interesse a criticare alla radice il presente per timore di venir 
messo in discussione, non lo può essere altrettanto per il sistema educativo.

Se educare significa ‘condurre fuori’, ‘liberare’, ‘far venire alla luce’, allo-
ra è necessario che soprattutto gli educatori e le educatrici facilitino ed ac-
compagnino l’affiorare di una consapevolezza autentica sul proprio e altrui 
muoversi ed agire nel mondo.

Anche in questo riconoscimento dei meccanismi di violenza quotidiani 
l’analisi critica deve prevalere sul giudizio, la comprensione e la decostru-
zione sulla condanna e sulla trasmissione valoriale sotto forma di coman-
damento. Il conflitto e la crisi, una volta nominati e riconosciuti, possono 
diventare veicoli di cambiamento positivo.

Riteniamo che sia indispensabile approfondire ed ampliare il ragio-
namento sull’uso della testimonianza in educazione perché non si tratta 
- speriamo sia chiaro - di espellere dal panorama l’esperienza individuale 
e soprattutto la possibilità di esperire la ricchezza e la bellezza del contatto 

13 Albert Kesselring, ordine del 10 maggio 1944: «The fight against the bandits must be 
carried on with all the means at our disposal and with the outmost severity. I will protect any 
commander who exceeds our usual restraint, in the choice and severity of the methods he 
adopts against partisans. In this connection the old principle holds good: that a mistake in the 
choice of methods in executing one’s orders is better than failures or neglect to act. Only the 
most prompt and severe handling is good enough as punity and deterred measures to nip in 
the bud other outrages on a greater scale» National Archives London, War Office, 235/586.

189

| “fin che non vado via” |



umano ma di non avvicinarcisi con un atteggiamento preconcetto e chiuso 
alla complessità e alla scomodità che ogni vicenda passata o contemporanea 
che sia racchiusa in sé.

Crediamo che questa elaborazione attenta sia una maniera efficace di ab-
bandonare l’idea confortante che la violenza nei confronti di un/a altro/a es-
sere umano sia qualcosa relativo al passato o ad un altrove; sia una maniera 
autentica ed efficace di porre domande scomode alla coscienza individuale. 
Domande che crediamo nucleo fondante di un lavoro sull’educazione alla 
cittadinanza, alla pace e ai diritti umani, perché consentono di partire non 
da affermazioni astratte ma dalla consapevolezza di sé come essere umano 
con luci ed ombre ed acquisire questo come prerequisito di un autentico 
rapporto con gli altri e di una convivenza democratica e non violenta.
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EL CANON FUE TOMADO POR ASALTO:  
EL TESTIMONIO Y EL PREMIO CASA DE LAS AMÉRICAS

Luisa Campuzano
casa de las aMéricas 

Hace casi 30 años Roberto Fernández Retamar, director desde 1965 de su 
revista, y, a partir de 1986, presidente de Casa de las Américas, me invitó a 
ocuparme de su Centro de Investigaciones Literarias (en adelante CIL) y de 
la organización de su Premio. Ambos enseñábamos en la Universidad de 
La Habana –él había sido mi profesor en el bachillerato y en la Escuela de 
Letras; yo había sido su secretaria en el Consejo Nacional de Cultura. Acepté 
con gran entusiasmo su invitación y sin abandonar mi cátedra ni separarme 
de mis estudiantes pasé a dirigir el CIL y a coordinar el Premio hasta 1994, 
cuando fundé el Programa de Estudios de la Mujer que todavía coordino.

Dicho esto, resulta evidente que no solo hablo/escribo desde la Casa, sino 
que lo hago como quien ha acompañado sus labores durante la mitad de su 
recorrido. Este es, pues, un ‘testimonio desde dentro’. No es la primera vez 
que en congresos, ciclos de conferencias, artículos, entrevistas, cursos, me 
he ocupado de la Casa1. Y en esta ocasión considero imprescindible volver 
sobre algo de lo que he escrito –como dijo Alfonso Reyes, ofreciéndonos 
una genial coartada, prefiero repetirme a citarme– a fin de exponer los con-
textos en que surge y se inserta el premio de testimonio y, por ende, se ‘crea’ 

1  Cfr., principalmente, L. Campuzano, 1992, La revista Casa de las Américas en la década 
de los sesenta, «América. Cahiers du CRICCAL» 9-10: 53-63; ―, 1995, La revista Casa de las 
Américas, 1960-1995, «Nuevo Texto Crítico» 16-17: 215-236; ―-Fornet A., 2001, La revista Casa 
de las Américas: Un proyecto continental La Habana, Centro ‘Juan Marinello’; ―, 2012, Luisa 
Campuzano […] Directora del Premio (1987-1994), en E. Montalván Colón, Premio Casa de las 
Américas. 50 años, 11 entrevistas, Mérida (México), Ule: 43-55; L. Campuzano, 2015, La Casa 
de las Américas hoy (memoria personal asistida), «Caravelle. Cahiers du monde hispanique et 
luso-brésilien» 105: 19-33.



–siempre entre comillas– este ‘género’ –también entre comillas. Empiezo, 
pues, por el principio, para lo que me valgo igualmente del apoyo del equipo 
de trabajo del Programa Memoria de la Casa.

El 28 de abril de 1959, se funda la Casa de las Américas, la cual, bajo 
la dirección de Hydée Santamaría, se convertirá en la principal puerta de 
comunicación de la Revolución cubana con el continente, tras el aislamien-
to al que se irá sometiendo al país. En enero de 1961 EE.UU. rompe sus 
relaciones diplomáticas con la isla; en abril de ese año casi todos los gobier-
nos latinoamericanos apoyan o se hacen de la vista gorda ante la invasión 
financiada por Washington a Playa Girón –llamada por los ‘otros’ Bahía de 
Cochinos–; en enero de 1962 Cuba fue expulsada de la Organización de 
Estados Americanos y todos los gobiernos latinoamericanos, salvo México, 
retiran sus embajadas de La Habana. 

La lectura del elenco de actividades realizadas por la Casa en sus prime-
ros tiempos, promovidas por un equipo que pronto se ha formado, nos re-
vela que no existía entonces un proyecto preciso, entre otras razones porque 
no se trataba de imitar o reformar la institución cuya antigua sede se había 
ocupado, ni había un patrón a seguir. De modo que apenas se tenía una 
orientación general: crear un espacio cultural latinoamericano a la vez que 
cubano, estrechamente vinculado a la defensa de la Revolución, y cuyas es-
trategias y vías de acción se irían conformando de acuerdo con los desafíos 
y las situaciones concretas.

Transcurridos escasos meses de trabajo empezó a dibujarse un plan en 
el que la literatura tenía –como en el modelo de la cultura latinoamericana 
de esa época– un lugar principalísimo. Y Katia Álvarez, una compañera de 
Haydée, propone crear un concurso, que originalmente se llamó Concur-
so Literario Hispanoamericano. La primera convocatoria, que considera los 
cinco géneros literarios canónicos: poesía, novela, cuento, ensayo, teatro, se 
libra en octubre de ese 1959; en enero del año siguiente se instala el jurado, 
que dará a conocer los resultados del certamen a comienzos de febrero. 
Sus miembros son escritores consagrados como Benjamín Carrión, Miguel 
Ángel Asturias, Miguel Otero Silva, Fernando Benítez, el crítico y editor 
francés Roger Caillois, y un novelista muy joven, Carlos Fuentes; a los que 
acompañan importantes autores cubanos de todas las tendencias: Nicolás 
Guillén, Virgilio Piñera, Jorge Mañach, Lino Novás Calvo, Enrique Labra-
dor Ruíz, Mirta Aguirre, Antonio Ortega, y algunos jóvenes como Mario 
Parajón, Eduardo Manet y Humberto Arenal. Buena parte de ellos habían 
sido seleccionados a sugerencia de Alejo Carpentier, también jurado en esa 
ocasión, quien tras catorce años de ausencia acababa de regresar a Cuba. 

El trabajo de los jurados no solo consistía en leer los textos recibidos, sino 
en participar en conversatorios y diálogos, ofrecer lecturas y conferencias, 
y, sobre todo, en asesorar a la dirección de la Casa y a su equipo relacionado 
con las letras en lo relativo al Premio y al trabajo de la institución. Sugerían 
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nombres de jurados, autores a quienes invitar a colaborar con la revista Casa 
de las Américas, proponían títulos para ser publicados por la recién creada 
editorial…

Por su parte, la dirección de la Casa desde entonces no solo trató de 
mantener el alto nivel intelectual de los jurados, sino de prolongar su co-
laboración más allá de las tareas del Premio. La nómina de jurados y su 
participación en el trabajo de la Casa así lo testimonian. Pero no son pocos 
los inconvenientes de diverso carácter, desde políticos hasta prácticos, que 
debían afrontar. Jorge Fornet ha recordado en el libro sobre el Premio que 
compilara con Inés Casañas –el cual me será de máxima utilidad–, que «ya 
en 1961 José Bianco tuvo que renunciar al cargo de Secretario de Redacción 
de la revista Sur –que ocupaba desde hacía más de dos décadas– por haber 
integrado el jurado de ese año» (Casañas-Fornet 1999: 8). El mero hecho de 
relacionarse con Cuba implicaba un compromiso político, una marca asen-
tada en pasaportes, anotada en prontuarios, manipulada por la prensa... Y, 
por otra parte, no todos los invitados podían someterse a los inverosímiles 
itinerarios que debían recorrer para llegar a La Habana, a la cual muy pronto 
solo se pudo volar desde Praga o México. Pero este último aeropuerto tenía 
un inconveniente que no lo hacía muy atractivo: todos los pasajeros que 
viajaban a La Habana o regresaban de ella, eran fotografiados por miem-
bros de algunas de esas tenaces agencias norteamericanas no precisamente 
fotográficas. Para los concursantes también sería conflictiva su participa-
ción. Los textos, en original y cuatro copias, recorren largos caminos hasta 
la Caisse Postale 2, en Berna, Suiza, de donde son reenviados a La Habana. 
Una mirada a la tabla estadística de obras concursantes muestra como, in-
mediatamente después de 1961, cae en picada su número, de 575 en el 60 a 
165 en el 63. Pero paulatinamente irá subiendo y ya al final de la década se 
triplicará esta cifra (Casañas-Fornet 1999: 403). Ello se debe al prestigio que 
ha ido ganando, pero también, en parte, a la apertura del concurso a otras 
realidades del Continente.

La primera, aunque efímera, se produce en 1964, cuando Manuel Galich, 
subdirector de la Casa, dramaturgo e historiador guatemalteco, propone la 
inclusión de autores brasileños, con textos escritos en español o traduci-
dos a nuestra lengua, lo que conduce a cambiarle el nombre al premio por 
el de Concurso Literario Latinoamericano. Me imagino que fue eso lo que 
poco después autorizaría al escritor cubano Lisandro Otero, muy vinculado 
a la Casa, a proponer un nuevo cambio de nombre, pues como cuenta en 
sus memorias, los grandes certámenes solían tener una denominación más 
breve, menos descriptiva y fácil de recordar. Por eso recomendó adoptar el 
de Premio Casa de las Américas, que con alguna adición innecesaria, es 
el conocido por todos; a veces, en su versión minimalista, Premio Casa, a 
secas (Otero 1997: 106).

En poco tiempo la revista y la editorial obtienen una amplia difusión y 
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crecido reconocimiento; la biblioteca rebosa de libros, publicaciones perió-
dicas y lectores; hay conferencias y cafés conversatorios con escritores del 
patio y latinoamericanos que visitan la Casa, trabajan por algún tiempo en 
ella y siempre aportan textos o prólogos para sus publicaciones. El impacto 
del trabajo de la institución en lo que a literatura se refiere, estimulado por 
la presencia de los jurados, se hace sentir no solo en el continente, sino 
también más allá de sus fronteras.

Tal vez la más elocuente muestra de su cohesión la hallamos en el ex-
cepcional número 26 de la revista, de octubre-noviembre de 1964, que reú-
ne textos narrativos de Alejo Carpentier, Julio Cortázar, Juan Carlos Onetti, 
Ernesto Sábato, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, José María Arguedas 
y Juan Rulfo –todos, salvo Sábato y Rulfo ya han sido o serán jurados del 
Premio– y también artículos sobre ellos. Los preceden las cuarenta y una 
páginas de Diez problemas para el novelista latinoamericano2, importante en-
sayo en parte leído, meses atrás, en la Casa por Ángel Rama –más de una 
vez jurado–, animador de este número que articula y consagra, simultánea-
mente, la aparición del hecho literario más importante de los 60: la nueva 
novela latinoamericana. 

También en el primero de los libros escritos sobre el Premio, Saúl Yurkie-
vich, en su lectura de los poemarios galardonados en los 60, señala el año 
1964 como la fecha en que se evidencia en torno al concurso la formación 
de «una tendencia común» en la que junto a «una relación más inmediata, 
concreta y crítica con la realidad histórica», se observa «una ampliación de 
las libertades expresivas» y un «retomar la tradición de ruptura, de revuelta 
con las estructuras caducas que postuló y practicó la primera vanguardia». 
Esta tendencia, paralela al surgimiento de la nueva novela latinoamericana, 
como acabamos de ver, se expresa en la que el crítico argentino llama «la 
poesía joven de [la] América Latina», y se caracteriza, además, por no res-
ponder a particularidades nacionales, sino por trascender las fronteras: 

Se ha producido –dice Yurkievich– una sincronización continen-
tal merced a la identidad de lengua […], de cultura, de problemá-
ticas, y gracias también a la mayor intercomunicación, a la difu-
sión de los escritos y a la acción amalgamadora de un concurso 
como el de Casa de las Américas (1971: 119-120).

En 1965, en un artículo publicado en Le Monde en el que profetizaba, con 
aguzada perspectiva de editor, que la literatura latinoamericana sería la gran 
literatura del mañana, Roger Caillois –quien, como dije, había sido jurado 
de la primera edición del Premio– escribe:

 

2  A. Rama, 1964, Diez problemas para el novelista latinoamericano, «Casa de las Américas» 
26: 3-43.
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Los escritores latinoamericanos sólo se conocen entre sí cuando 
son difundidos en el extranjero. Sus respectivas obras, en efecto, 
jamás traspasan las barreras de los Andes, de la selva ecuatorial, 
del llano. Para ir de Argentina a Brasil, la ruta cultural pasa obli-
gatoriamente por París, Nueva York o Moscú, y desde hace poco 
tiempo, por La Habana3.

 
Muchos años después, reflexionando en torno a la importancia de haber lo-
grado obviar la mediación de los países centrales en la comunicación entre 
latinoamericanos, el gran crítico brasileño Antonio Cândido –quien tam-
bién fue jurado del Premio–, recordaba cómo el congreso de Génova, de 
1965, auspiciado por el Columbianum, se había propuesto una agenda que 
ya la Casa de las Américas había comenzado a poner en práctica:

En aquellos momentos –decía– ya estaba en plena actividad una 
alternativa nuestra, o sea, una nueva modalidad que consistía 
en promover de manera sistemática el encuentro de los intelec-
tuales y artistas latinoamericanos en la propia América Latina, 
sin mediaciones, por muy positivas que fueran […] Me refiero 
al esfuerzo heroico de la Casa de las Américas (apud Fernández 
Retamar 1989).

Hasta ahora nos hemos movido en la eufórica, esperanzada, compartida 
primera mitad de los 60, en que la Casa está volcada particularmente a la 
cultura latinoamericana en sus contextos de producción y recepción, y se 
priorizan temas como la posición política del escritor y su compromiso, la 
vinculación de literatura e ideología, el camino de las literaturas nacionales 
hacia una expresión continental. Hay arduas polémicas, como la surgida 
con la aparición –como contrapartida de Casa de las Américas– de la revista 
Mundo Nuevo, que Ángel Rama es el primero en denunciar como patrocina-
da por la CIA. Pero el pensamiento antiimperialista y la política exterior de 
Cuba, que se han ido radicalizando, han ampliado sus horizontes más allá 
de los límites del Continente, para ocuparse de los procesos de descoloniza-
ción en África, del Movimiento de Países no Alineados, y de las reflexiones 
relacionadas con el llamado Tercer Mundo.

La Casa, entonces, comienza a enfocar el presente, la historia y la cultura 
de la América Latina con una perspectiva tercermundista influida por el 
pensamiento del Che, de Fanon, por la lucha contra las dictaduras latinoa-
mericanas y la activa presencia de las guerrillas en el Continente. En esta 
etapa confluyen en la capital guerrilleros e intelectuales convocados por la 
Conferencia Tricontinental, la de la Organización Latinoamericana de Soli-
daridad (OLAS) que preside Haydée Santamaría, y el Congreso Cultural de 

3  El recorte de periódico que poseemos no está fechado (nuestra traducción).
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La Habana, que debía haber servido de apoyo a la lucha del Che, asesinado 
unos meses antes. Con este Congreso culmina ese proceso de identificación 
de vanguardia política y vanguardia literaria y artística que se había iniciado 
en el 59. En su clausura expresa Fidel Castro: «Los imperialistas dirán tal 
vez que esto es un Vietnam en el campo de la cultura; dirán que han empe-
zado a aparecer las guerrillas entre los trabajadores intelectuales, es decir, 
que los intelectuales adoptan una posición cada vez más combativa» (Castro 
1968).

Después, una suma de hechos de diversa índole comienza a trabajar en 
sentido inverso, en un mundo que presencia, tras la muerte del Che y la de-
tención de los principales Tupamaros, un reflujo de la marea guerrillera en 
la América Latina, al tiempo que oficiales de ejércitos que hasta ayer habían 
reprimido los movimientos de liberación nacional toman el poder e inician 
reformas de avanzado contenido popular. Un mundo que ve crecer la ola re-
volucionaria en Vietnam y comenzar a producirse la izquierdización de las 
universidades norteamericanas y el surgimiento de nuevos movimientos y 
agentes sociales; que ha sido testigo de la entrada de las tropas del Pacto de 
Varsovia en Praga y del subsiguiente resquebrajamiento de la mínima cohe-
sión alcanzada por la izquierda europea; mientras asiste al triunfo electoral 
de la Unidad Popular en Chile. 

En Cuba, por otra parte, la ofensiva revolucionaria de 1968, que aspiraba 
a eliminar todo vestigio formal de capitalismo al nacionalizar hasta los más 
pequeños establecimientos comerciales e industriales que habían permane-
cido en manos privadas; la concentración de todas las fuerzas del país du-
rante la segunda mitad de 1969 y la primera de 1970 en una zafra azucarera 
de diez millones de toneladas que al final no se alcanzan, radicalizan mucho 
más la Revolución y la determinan a tener como objetivos prioritarios el 
fortalecimiento ideológico y el enfrentamiento a todo lo que pudiera debili-
tarla. Se celebra en 1971 el nefasto Primer Congreso de Educación y Cultura 
cuyas secuelas superan con creces todos los errores e injusticias cometidos 
en el tratamiento de escritores y artistas en la segunda mitad de la década 
precedente –Unidades Militares de Ayuda a la Producción (UMAP), censura 
de dos premios de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), Caso 
Padilla. Se produce consecuentemente un acercamiento mayor a la Unión 
Soviética y se adoptan sus modelos en distintas instancias económicas y 
sociales. 

Este es el trasfondo político en que va a incorporarse en 1970 al Premio 
Casa de las Américas el testimonio. Hay, sin duda, factores propiamente 
literarios y culturales que no puedo obviar, aunque hayan sido muy trata-
dos. Por una parte, a nivel macro, están las propuestas de la crítica literaria 
latinoamericana en un contexto tan marcado por la vinculación de literatura 
e ideología como el de los 60, particularmente los textos de Fernández Reta-
mar, Cornejo Polar, Ángel Rama en relación con la especificidad de nuestra 
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literatura, con la reconstrucción del objeto de los estudios literarios latinoa-
mericanos, el estallido de las tensiones entre canon y corpus, la literaturi-
zación de algunos discursos ‘marginales’; en fin, aquello que retomando 
el título de Carlos Rincón podríamos llamar ese «cambio de la noción de 
literatura»4 que será determinante a la hora de recomendar, por un grupo 
de jurados reunidos con la dirección de la Casa el 4 de febrero de 1969, la 
necesidad de añadir a la convocatoria del Premio el género testimonio, reu-
nión y recomendación sobre las que volveré más adelante.

Por otra parte, hay un substrato cubano de producción y recepción de lo 
que después se llamaría testimonio –del cual la Casa no es ajena– que no 
debe ignorarse. El período revolucionario se acompaña desde su inicio por 
textos recientes o pretéritos, de marcados objetivos políticos, que actualizan, 
revisan, visibilizan la historia nacional desde la perspectiva o desde la escri-
tura de sus protagonistas de entonces o de ahora. Sin duda el más relevante 
de ellos es Pasajes de la guerra revolucionaria, del Che Guevara, de 1963. Pero 
al mismo tiempo, con Ambrosio Fornet se desarrolla un camino paralelo, 
el del rescate de lo que él llamara, como veremos más adelante, «literatura 
de campaña» partiendo de dos textos referidos a nuestra primera guerra de 
independencia que fueran publicados en 1890: un testimonio directo, sin 
mediación: A pie y descalzo […] de Ramón Roa, y otro mediado, Episodios de la 
Revolución cubana, escrito por uno de los más notables autores de fines del 
XIX, Manuel de la Cruz, a partir de testimonios de veteranos de esa primera 
contienda. Poco después, en 1965, Fornet crea en la editora del Consejo Na-
cional de Cultura la colección Literatura de campaña, cuyo primer título es 
El viejo Eduá, texto escrito en 1892 por el dominicano Máximo Gómez, uno 
de los jefes militares de esa primera guerra, en el que rememora la figura y 
acciones de su asistente, un negro viejo que fuera esclavo, cimarrón y com-
batiente en el Ejército Libertador. Es obvio que aquellos textos publicados 
en los primeros 90 del siglo XIX –años en que se está decidiendo bajo el 
acicate de José Martí el inicio de la segunda guerra de independencia–, tie-
nen una función movilizadora, eminentemente política, frente a la ofensiva 
conservadora de las tendencias autonomistas que promovían una perpetua-
ción ‘light’ del dominio colonial. 

Igualmente hay que recordar que en 1968 se celebra el Centenario del 
inicio de las guerras de independencia y lo que se pretende conmemorar 
-ese es el lema que lo identifica- son «Cien años de lucha». El presente re-
clama para sí al pasado, se funde con él. Fidel Castro ya lo había expresado 
con suficiente claridad en 1965: «Nosotros entonces habríamos sido como 
ellos, ellos hoy habrían sido como nosotros» (Castro 1965). Lo cual justifica, 
pues, la temprana recuperación de todo lo que se ha producido en las déca-
das que separan estas gestas, las del pasado y la del presente. Y así, en los 

4  Ver C. Rincón, 1978, El cambio actual de la noción de literatura: y otros estudios de teoría y 
crítica latinoamericana, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura. 
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años 60 del siglo XX, junto a otros textos testimoniales de mayor o menor 
valor sobre la historia que se está viviendo, se producen, reeditan o rescatan, 
a más de los producidos durante las guerras de independencia, los de los 
revolucionarios de los años 30 o de quienes participaron en la Guerra civil 
española. En ellos se subvierte la historia oficial o se completa con facetas 
antes invisibilizadas. Son ejemplos notables La Revolución del 30 se fue a bo-
lina (1969), de Raúl Roa; Tiene la palabra el camarada Roa, larga entrevista 
sobre esta temática que le concede a Ambrosio Fornet (1969); y, sobre todo, 
los textos de Pablo de la Torriente Brau: Aventuras de un soldado desconocido 
cubano, Peleando con los Milicianos (1968) y, en particular, Presidio Modelo, 
excepcional testimonio de la cárcel, cuyo manuscrito conservaba Roa y se da 
a conocer en 1969.

Otra vertiente importante de este substrato nacional del testimonio es la 
etnográfica, nutrida por las enseñanzas de Fernando Ortiz y la práctica de 
Lydia Cabrera en su trabajo con informantes. Al constituirse a comienzos 
de los 60 el Instituto de Etnología y Folklore, surgen proyectos destinados 
a preservar, no solo por razones científicas, sino también por su carga polí-
tica, la cara oculta de zonas marginales o la experiencia de grupos olvidados 
a los que los investigadores aplicarían instrumentos rigurosamente diseña-
dos para obtener sus historias de vida. Es así que se propone, por una parte, 
entrevistar a centenarios, según una guía temática cuidadosamente organi-
zada, y de ahí surge en 1966 Biografía de un cimarrón, de Miguel Barnet, 
publicado por el referido Instituto con una introducción en la cual el autor 
expone las características de su trabajo y de su método como propios de 
una investigación etnológica, texto que desaparecerá en muchas ediciones 
posteriores, después de que en 1969 Barnet decidiera otorgar una nueva 
denominación, la de novela-testimonio, a lo que ya, dentro y fuera de Cuba, 
había sido ampliamente leído como ficción.

Asimismo, otro proyecto de este Instituto se destinó a recopilar historias 
de vida de habitantes de un barrio marginal de La Habana en proceso de 
desaparición: Las Yaguas –que ya había suscitado el interés de la lente de 
Walker Evans en 1933 y del antropólogo Oscar Lewis en 1946 y 1960–, y a 
documentar el tránsito de sus habitantes a nuevas viviendas. De ahí surgen 
textos como Manuela la mexicana, de Aida García Alonso, y Amparo, millo y 
azucena, de Jorge Calderón, que tendrán, sobre todo el primero, marcada re-
levancia en esta arqueología del testimonio. Recuerdo, en este punto, como 
otros elementos a tomar en cuenta, los viajes posteriores de Oscar Lewis, 
quien visitó La Habana a comienzos de 1968 con motivo de la edición cu-
bana de su libro Tepoztlán, un pueblo mexicano, y su regreso a comienzos 
de 1969, invitado por el gobierno para dirigir un ambicioso proyecto de in-
vestigación drásticamente interrumpido a fines de ese mismo año (Donate 
2012). De igual modo, se introducía en la isla la impronta de la escuela de 
Robert Redfield a través de su discípula cubana Calixta Guiteras, asesora 

200

| luisa campuzano |



del Instituto de Etnología y Folklore, de la cual se publicara en los 60 en 
Estados Unidos y México su libro Los peligros del alma: visión del mundo de 
un tzotzil, aparecido posteriormente en La Habana.

Por otra parte, no deja de ser interesante que en 1963 la Revista Casa de 
las Américas publicara en dos ocasiones textos testimoniales sobre la Cam-
paña de Alfabetización de 19615, porque tanto estos como otros de carácter 
similar, mostraban un parentesco evidente con la sección de Témoignages 
de Les Temps Modernes, revista que siempre había tenido mucha influencia 
en Cuba, pero que se había hecho más presente con la visita de Simone de 
Beauvoir y de Sartre en 1960 y la publicación de sus reportajes bajo el título 
de Huracán sobre el azúcar, libro inmediatamente editado en La Habana. 

Paralelamente, dos textos inquietantes aparecen en los primeros años 
del catálogo editorial de la Casa. Uno, debido a un cubano que recibiría el 
premio de novela en 1963, el ya mencionado Lisandro Otero, de quien se 
publica en 1960 un largo reportaje: Cuba ZDA, o sea, zona de desarrollo 
agrario. Y por otra parte, La favela, o Quarto de despejo, de Carolina María de 
Jesús, diario o memorias de una cartonera de Sâo Paulo, que será uno de los 
primeros libros incluidos en la colección Literatura Latinoamericana, solo 
destinada a reunir las obras canónicas de las letras del continente. 

Por otra parte, el premio de novela concedido por mayoría en 1962 a 
Maestra voluntaria, de Daura Olema, por su estatuto en buena medida tes-
timonial desconcierta de tal modo a sus primeros lectores, que la reseña 
publicada en la propia revista de la institución que convoca y promueve 
el concurso es paradójicamente demoledora: «Maestra voluntaria [...] no es 
novela ni relato, sino un reportaje de escasa calidad literaria» (López Valdi-
zón 1962: 55). Dos años más tarde este juicio, firmado por otro crítico, se 
repite en un artículo dedicado por la propia revista a hacer un balance de 
los primeros cinco años de la novela revolucionaria: «[la] novela [de Daura 
Olema] es cualquier cosa menos una novela [...]; se trata más bien de un ex-
tenso reportaje sobre la Campaña de Alfabetización. Confieso que no pude 
terminarlo» (Agüero 1964: 62). 

Con esto quiero decir que lo que a partir de 2003 se ha llamado cauta-
mente en las convocatorias del Premio ‘literatura testimonial’ –es decir, la 
sumatoria de una serie de discursos afines al testimonio, como memorias, 
biografías, reportajes y un amplio etcétera– comenzó a manifestarse casi 
desde inicios del concurso, con esa obstinada hibridez que la caracteriza, 
hasta comenzar a ocasionarles a críticos, lectores y jurados, vacilaciones que 
en alguna ocasión han llegado a considerarse retroactivamente como erro-
res o injusticias.

Se ha dicho frecuentemente que el texto que precipita la decisión de con-
vocar un premio de testimonio es Manuela la mexicana, que concursó en 

5  Cfr. J. Rodríguez Feo, 1961, Impresiones de un alfabetizador, «Casa de las Américas» 9: 
50-57; M. Manzano, 1963, Apuntes de una alfabetizadora, «Casa de las Américas» 19: 91-117. 
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1968 como ensayo y solo alcanzó una mención, porque no se ajustaba a las 
normas de este género. Publicada y ampliamente leída, no se entendió por 
qué no pudo recibir el Premio. Pero hubo otro texto que igualmente mere-
ció mención en ensayo al año siguiente, en 1969, Tlatelolco, reflexiones de un 
testigo, de Gilberto Balam, que tanto por la cercanía de los hechos a que se 
refiere, como por la condición de testigo que asume el autor, pudo haberse 
leído también como testimonio. 

En la ya aludida reunión de los jurados con la dirección de la Casa de febre-
ro de 1969, uno de los temas que se trata es lo complejo que se vuelve para 
su trabajo la aparición, cada vez más frecuente, de textos híbridos, de difícil 
clasificación, bien escritos y relativos a la realidad que se está viviendo en el 
continente. Se refieren a ello el pensador, poeta y periodista alemán Hans 
Magnus Enzensberger y el periodista y poeta uruguayo Carlos María Gutié-
rrez, jurados de ensayo; el ya varias veces mencionado Ángel Rama, junto con 
el poeta, narrador y ensayista argentino Noé Jitrik, jurados ambos de novela; 
y la dramaturga chilena Isidora Aguirre, jurado de teatro. Todos argumentan 
a favor de que sea tomada en cuenta por el Premio esta nueva realidad textual 
cuya naturaleza y posible denominación se discute. La lectura de los fragmen-
tos del acta de esa reunión, publicados por Jorge Fornet, resulta de mucho 
interés; y es muy viva y sugestiva esta tormenta de ideas que poco a poco logra 
enrumbarse. Por una parte, está la constatación de Enzensberger:

 
dentro del Premio [tal] como existe ahora, con las mismas bases, 
a mí me parece […] que los géneros que tenemos aquí no corres-
ponden más al estado actual de la literatura […] El año pasado 
se produjo un caso: Manuela la mexicana, por ejemplo. Aquí en 
Cuba uno de los libros que más éxito tuvo fue Cimarrón, de Mi-
guel Barnet, y es un fenómeno que se produjo a nivel interna-
cional, con la obra de [Truman] Capote […] (Aa. Vv. 1995: 123).

Por otra parte, está la visión de Rama, quien ha observado que «[entre las 
novelas que ha leído] existen buenas obras literarias, cuyo valor no está sola-
mente en lo literario, sino en lo que testimonian del proceso de la América 
Latina», e insiste una y otra vez en esto, en la importancia de este testimo-
niar «lo que está pasando en la América Latina», y lo que en ese sentido pue-
de hacer la Casa de las Américas «instrumento de comunicación de Cuba 
y de toda la América Latina» (Aa. Vv. 1995: 123). Jitrik va dinamiteramente 
más allá: «Pienso que esta solución […] podría ser incluso más profunda y 
crítica en el sentido de que podría, en mi opinión, remplazar incluso la ac-
tual categoría de ensayo que siento absolutamente en crisis» (Aa. Vv. 1995: 
124). Al final la discusión en cuanto a cómo denominar este tipo de textos 
que remiten a la realidad con una clara intención política, «a los proble-
mas actuales», como los definiera Isidora Aguirre (Aa. Vv. 1995: 123), parece 
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zanjarse gracias a la experiencia como dramaturgo de Manuel Galich. Esta 
nueva realidad textual «en una línea literaria –dice–, debe ser algo similar 
a lo que en teatro hoy día […] es el teatro testimonio» (Aa. Vv. 1995: 124). Y 
Haydée Santamaría, por su parte, ofrece la solución: «[…] se podría llegar a 
un arreglo: es decir, crear un nuevo premio» (Aa. Vv. 1995: 124). 

No hay duda de que el interés despertado por la consagración del testi-
monio y la maquinaria más o menos teórica y organizativa requerida para 
echarlo a andar se han puesto rápidamente en práctica. Por una parte, poco 
tiempo después de librada la convocatoria al Premio de 1970, que incluirá al 
testimonio, y que sesionará en julio, porque el país está entregado a la zafra 
de los diez millones, Manuel Galich, autor de un boletín mimeografiado 
que por entonces publicaba la Casa, ofrece un primer bosquejo tipológico 
del género, en el cual dice qué no es el testimonio (1995: 124-125), comu-
nicando al lector esa inquietud aporística que más tarde encontraremos en 
la famosa definición de John Beverley: «el testimonio es y no es una forma 
‘auténtica’ de cultura subalterna; es y no es ‘narrativa oral’; es y no es […]» 
(1992: 10). Y, por otra parte, simultáneamente se ha elegido el jurado que 
por primera vez se ocupará de este género. La selección no puede ser más 
representativa: el periodista y narrador argentino Rodolfo Walsh, autor de 
Operación masacre (1956), una novela-reportaje que no solo reviste la mayor 
importancia por su contenido, por su compromiso político, por su construc-
ción literaria, sino que desde el punto de la tipología del naciente género, es 
un primer ejemplo de lo que posteriormente será el llamado nuevo perio-
dismo y una de las vertientes del testimonio. Ricardo Pozas, el antropólogo 
mexicano, que en 1948 había publicado una historia de vida que inmediata-
mente se convirtió en un clásico: Juan Pérez Jolote, biografía de un tzotzil; y 
el político y escritor cubano Raúl Roa, no solo autor y editor de importantes 
trabajos testimoniales sobre nuestra Revolución del 30, sino protagonista de 
ella y de más recientes capítulos de la historia cubana. 

Haydée Santamaría está buena parte de año 70 –el de la fracasada zafra 
de los 10 millones de toneladas–, en Camagüey, en el central Amancio Ro-
dríguez, un coloso azucarero que había pertenecido a la Francisco Sugar Co. 
Pero aunque no dejaba de participar en importantes decisiones de la Casa, 
no podía ocuparse de la organización del Premio. De modo que es Manuel 
Galich quien envía las invitaciones, de las cuales rescatamos, citada por For-
net, la dirigida el 11 de febrero a Rodolfo Walsh, en la que se lee: 

tenemos especial interés en su participación, porque hemos in-
troducido un nuevo género que hemos denominado testimonio, 
y como usted es autor de una de las obras de mayor calidad, 
altamente representativa de ese género (me refiero a Operación 
Masacre […]), nos serían muy valiosos su orientación y consejo 
(Fornet 1995: 120).
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En su respuesta, de 27 de abril, Walsh califica como «un gran acierto» de la 
Casa la incorporación del testimonio al Premio. Y añade una notable obser-
vación: «Es la primera legitimación de un medio de gran eficacia para la co-
municación popular»6. Simultáneamente, como parte de la estrategia para 
promover la inclusión de este género en el Premio, celebrar a los jurados 
y garantizar una buena recepción cubana se publican por la editorial de la 
Casa, entre 1969 y 1970, Juan Pérez Jolote y Operación Masacre.

Entre 1970 y 2013, se han librado 27 convocatorias a concursar en este 
género. En sus primeros catorce años la convocatoria fue anual. A partir 
de 1983 y hasta 1999, bienal. Y luego obedece a un ritmo incierto que se 
expresa en solo cinco convocatorias en 16 años. Las razones fundamentales 
se deben al crecimiento de los géneros y categorías incluidos en el Premio: 
literatura para niños y jóvenes, literatura brasileña en portugués, literatura 
caribeña en inglés o creol, literatura caribeña en francés o creol, premio 
de ensayo sobre estudios de la mujer, premio de ensayo sobre latinos en 
Estados Unidos, premio de literatura o de ensayo sobre culturas originarias. 
A ellos se han sumado frecuentes convocatorias a premios extraordinarios 
motivadas principalmente por efemérides insoslayables. 

En respuesta a esas 27 convocatorias han concursado cerca de 750 libros 
de testimonio o, más recientemente, de literatura testimonial. De ellos ha-
blaremos al final, porque un concurso literario no solo puede medirse por 
sus resultados, ya que muchas veces son aleatorios, dependen de múltiples 
factores: de la decisión del jurado, que se deriva de la coincidencia o discre-
pancia de criterios entre sus miembros; del número de trabajos presenta-
dos; de la calidad, novedad, complejidad del libro concursante. Y a ello, en 
el caso del testimonio, se suma la influencia del momento histórico en que 
un texto se presenta a concurso o la relevancia del tema que trata.

Por eso, creo que resulta conveniente, a la hora de valorar la trayectoria de 
un premio, tener en cuenta quiénes han sido sus jurados. Así que aunque 
se trate de un centenar de intelectuales los que han participado en las 27 
convocatorias, algunos pocos más de una vez, me detendré brevemente a 
enumerar nombres bien conocidos, o a presentar a otros también destaca-
dísimos, pues no hay espacio para todos. Están, por supuesto, los primeros, 
emblemáticos, más allá del campo en que se hayan desarrollado: Rodolfo 
Walsh, Ricardo Pozas, Raúl Roa. Y a sus nombres sumamos, al voleo, los de 
Luis Cardoza y Aragón, Ernesto Cardenal, Mario Benedetti, Gioconda Be-
lli, Pedro Jorge Vera, Margaret Randall, Eduardo Galeano, Octavio Getino, 
Jorge Onetti, Eleuterio Fernández Huidobro, Paco Ignacio Taibo II, Arturo 
Arias, Miguel Bonasso, John Beverley, León Rozitchner, David Viñas, Omar 
Cabezas, Héctor Béjar, José Vicente Abréu, Arturo Alape, María Seoane, 
Carlos Tello Díaz, Edda Fabbri... Añado a los brasileños Márcio Moreira 
Alves, Moacyr Werneck de Castro, Fernando Morais, Zuenir Ventura, y los 

6  Archivo de la Casa de las Américas, Expediente Personal 312.19.
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cubanos Miguel Barnet, Reynaldo González, Marta Rojas, Enrique Cirules, 
Víctor Casáus, Daysi Rubiera. 

Llega el momento de los libros premiados… o no premiados. ¿Cómo 
acercarme a ellos? Opté por la objetividad de las cifras y la subjetividad de 
mi experiencia7. Para nadie existe la menor duda sobre la calidad literaria, 
la pertinencia política, la actualidad y la capacidad de convocatoria de La 
guerrilla tupamara, de María Esther Gilio. Pero voy al World Cat y descu-
bro que ese libro premiado y publicado en La Habana en 1970, tuvo otras 
nueve ediciones en menos de tres años y fue traducido a cuatro idiomas8. 
En 1971 el Premio de testimonio queda desierto, pero en ensayo se otorga 
una mención que en parte se debe al hecho de que su autor enviara su libro 
con ese rubro, y en parte a la incomunicación de los jurados –o sea, a los 
límites trazados entre los que se ocupaban de un género y los que atendían 
otro. Ese libro es Las venas abiertas de América Latina, de Eduardo Galeano, 
cuya hibridez, cuya construcción e intencionalidad, habrían permitido con-
ceptuarlo como testimonio. Pero el testimonio asalta otros géneros, y ese 
mismo año es premiada Girón: historia verdadera de la Brigada 2506, del cu-
bano Raúl Macías, entre otras razones, porque era una muestra del llamado 
teatro testimonio o teatro documento. Sé que en el caso del libro de Galeano 
no tendría que haber acudido al World Cat. Pero lo hice: desde 1971 ha sido 
publicado y reimpreso decenas de veces, y traducido a veinte idiomas9. Su 
mayor boom editorial –alcanzó el décimo puesto en las ventas de Amazon– 
se debió al hecho de que Hugo Chávez se lo regalara a Barack Obama en la 
Cumbre Iberoamericana de Trinidad y Tobago10.

Como es de esperar, no puedo detenerme en cada año, en cada premio. 
He pretendido trazar tipologías, promover agrupaciones, y sin duda las hay. 
Faltan otras, o han faltado hasta tiempos recientes. Como en los romances –
memoria poética de su tiempo–, pueden trazarse ciclos; los traza realmente 
la historia. Entre los libros premiados por los jurados de Casa de las Améri-
cas están los que integran el ciclo tupamaro, el de las dictaduras argentinas, 
el de la dictadura y la resistencia chilenas, el nicaragüense, el centroameri-
cano, el de la revolución cubana y sus contingencias… Y están también los 
que viajan hacia el tráfico gansteril en el pasado, o se ocupan de un presente 
marcado por los cárteles de la droga; los que denuncian el etnocidio de los 
pueblos originarios o dan cuenta de su organización y combate… Cualquier 

7  He adoptado un criterio similar en J. Peris Blanes (coord.), 2015, Premio Testimonio de 
Casa de las Américas. Conversación cruzada con Jorge Fornet, Luisa Campuzano y Victoria García, 
«Kamchatka» 6, https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/7669 (última consulta: 
22/12/ 2016).

8  https://www.worldcat.org/search?qt=worldcat_org_all&q=La+guerrilla+tupamara (últi-
ma consulta: 11/04/ 2015).

9 https://www.worldcat.org/search?qt=worldcat_org_all&q=Las+venas+abiertas 
+de+Am%C3%A9rica+Latina (última consulta: 11/04/2015).

10 http://internacional.elpais.com/internacional/2009/04/19/actualidad/12400920 
03_850215.html (última consulta: 9/04/2015).
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intento de una mera clasificación temática dejaría fuera, por una parte, las 
excepciones, que en este caso suelen ser numerosas, y por otra, resultaría 
insuficiente, dado el complejo entramado de temas que se advierte en mu-
chos de ellos. 

Prefiero, pues, volver a mi acercamiento a algunos de estos textos, o a 
marcar la ausencia de los que concursaron y no ganaron nada, o lo han 
ganado todo y más aunque solo hayan sido menciones. Esto lo saben los 
concursantes y algunos de los que trabajamos en la Casa. Recuerdo el día 
en que Emmanuel Carballo trajo –entregadas en propias manos por ella 
para concursar como testimonio, quizás con la intención de herir otra vez, 
ahora desde la Casa de las Américas, a Octavio Paz, recordando pasajes no 
muy enaltecedores de su vida–, las Memorias de España 1937, de Elena Ga-
rro, que fueron, sin embargo, desestimadas por el jurado11. Pienso también 
en Reyita, sencillamente, testimonio de una negra cubana que atravesó casi 
todo el siglo XX, editado por su hija, Daysi Rubiera, el cual en 1999 recibió 
mención mientras que un libro en torno a una vedette cubana, Rita Monta-
ner, era el premiado. Voy al World Cat: Reyita que se ha traducido a varios 
idiomas, fue publicado por la Duke University Press12, y ha dado lugar a dos 
documentales13. De Rita Montaner solo existe la edición de la Casa.

No es necesario decir que el testimonio más trascendental premiado en 
este concurso fue el de Rigoberta Menchú en 1983, de amplia y permanente 
resonancia tanto en el ámbito político como en el editorial y académico. Y 
en mi apreciación –a veces demasiado subjetiva, emotiva– o por su acogida 
editorial, sumo, con diverso alcance y ya sin ninguna jerarquización, Días 
y noches de amor y de guerra, 1978, de Eduardo Galeano; Huillca: habla un 
campesino peruano, 1974, de Hugo Neira; La montaña es algo más que una 
inmensa estepa verde, 1982, de Omar Cabezas; Mi general Torrijos, 1987, de 
José de Jesús Martínez; Wadubari, 1991, de Marcos Pellegrini; El imperio 
de La Habana, 1993, de Enrique Cirules; y Oblivion, 2007, de Edda Fabbri.

Como todo no se ha dicho, como queda mucho por narrar, como los de-
rechos humanos conculcados no han sido solo los de los padres, los de los 
abuelos, sino también los de los hijos, los de los nietos, como siempre exis-
tirá ‘el turno del ofendido’, de los ofendidos por las más diversas causas, tras 
una década o más de falta de atención y menoscabo dictados por la misma 
academia norteamericana que lo había magnificado a fines de los años 80 
y de los años 90, vuelve el testimonio a convocar a autores y a estudiosos, 
con sus certezas de que la historia no se acaba, de que el olvido y los re-
cuerdos van de la mano, con su carácter proteico, multiforme, heterogéneo 
a ocupar un espacio destacado en las letras latinoamericanas, y a marcar, 

11  Se publicó tres años después (1992) en México, por Siglo Veintiuno.
12 https://www.worldcat.org/search?qt=worldcat_org_all&q=Reyita+sencillamente (última 

consulta: 22/12/ 2016).
13  Blanco mi pelo, negra mi piel de la realizadora cubana Marina Ochoa, 1996; Reyita, de las 

realizadoras españolas Oliva Acosta y Elena Ortega, 2006.
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en este mapa posnacional por donde se mueve nuestra literatura, fronteras 
que defender, lindes que preservar, indelebles cotos de una memoria tenaz, 
persistente, obstinada.

Para quienes estudiábamos el testimonio a fines de los años 80 y comien-
zos de los años 90, hará más de 20 años, nuestras indagaciones partían de 
constatar y celebrar su carácter subversivo, transgresor. Nos interesábamos 
por lo que el testimonio implicaba en relación con una nueva teoría literaria 
latinoamericana más o menos codificada en los años 70; por su demostra-
ción palpable de que el corpus rebasaba al canon mucho más escandalosa-
mente que de costumbre; por su contribución a la emergencia o reemergen-
cia y literaturización de algunos discursos marginales; y, por supuesto, por 
sus emisores/protagonistas y por sus temáticas. 

Caíamos, como todo el que comienza a desbrozar un camino, en la 
trampa de las definiciones: que si colectivos, que si personales, que si et-
nográficos y sociohistóricos, que si periodísticos y noticieros, que si nove-
la-testimonio. De esta trampa en verdad solo se emergía con una certeza: 
la intencionalidad política, el compromiso, la militancia del testimonio, su 
difícil relación con la historia oficial. Más de inmediato se presentaba la ten-
tación de debatir sobre genealogías y sus relaciones de todo tipo con otras 
formas discursivas.

Para nosotros estaba también presente, muy presente, lo que más intere-
saba a los más o menos emergentes estudios culturales, subalternos, étni-
cos, de género: las discusiones acerca de los problemas éticos e ideológicos 
que implica la transcripción del otro, de la otra, sobre las relaciones entre 
emisores y editores. La famosa pregunta de Gayatri Spivak sonaba como 
un memento mori dirigido a la legitimidad del testimonio y sus estudios. 
¿En verdad podía hablar el subalterno? ¿Qué es lo que nos llegaba de su 
voz mediada por la escritura del editor, de la editora? De regreso a lo más 
estrechamente literario, ¿cuáles eran, por tanto, los problemas epistemoló-
gicos y retóricos implicados en la transcripción de estos discursos? ¿Cómo 
llevar la oralidad a la escritura? ¿Cómo el texto se convertía en libro? ¿Qué 
paratextos introducía el editor, la editora, es más, la editorial? ¿Cuál era, de 
nuevo, la relación entre verdad y ficción, lo fáctico y lo ficticio? ¿Volveríamos 
con Gorgias, 25 siglos después, a la polémica entre aletheia y apate? ¿Cómo 
se narraba y cómo se leía el testimonio? ¿Cuál era su recepción? ¿Cómo 
influía, estaba influyendo en géneros literarios canónicos? 

En fin, pese a que partíamos, repito, de ese carácter subversivo, trans-
gresor, comprometido políticamente del testimonio, acabábamos atrapados 
por las trampas de la crítica, entonces más que ahora, creo, cambiantes, en 
busca de nuevas, novísimas definiciones, de nuevos objetos de estudio.

Recuerdo como hitos de aquellos tiempos la compilación que prepararan 
Hernán Vidal y René Jara en 1986, aquel imprescindible número 32 de la 
Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, el libro de Elzbieta Sklodowska, 
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también de 1992, y a otros colegas con quienes buscábamos sobre todo re-
saltar el carácter individual, particular, sui generis, del testimonio. 

Hoy, ayer, anteayer, cuando leemos el programa de este congreso, la pro-
gramática inserción del testimonio en su contexto fundamental, el de lite-
ratura y derechos humanos, entonces perdido de vista en medio de la ‘selva 
selvaggia’ de las teorías; o meses antes, cuando recibimos la convocatoria a 
colaborar con el número que dedica al tema la revista Kamchatka, percibi-
mos con gran satisfacción, cómo una nueva perspectiva descubre múltiples 
caminos de este ‘género’, y propone novedosos acercamientos.

Un crítico muy querido escribió con cierta arrogancia e indiscutible  
desacierto, «The moment of testimonio is over» (Beverley 1996: 280). Sin 
duda ustedes y los textos que escriben, que leen y que estudian demuestran 
lo contrario, así pues, me atrevo a concluir que tenemos testimonio… forever.
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«EL TESTIMONIO TENDRÁ UNA FUNCIÓN.  
TENDRÁ UNA RAZÓN DE EXISTIR» 

UNA CONVERSACIÓN CON LUISA CAMPUZANO1 

Luisa Campuzano, escritora y ensayista cubana, nace en La Habana; des-
pués de haber conseguido el título de Licenciada en Letras Clásicas y el Doc-
torado en Filología, fue Instructora graduada (1966) y Profesora Titular de 
la Facultad de Artes y Letras. Desde 1977 hasta su jubilación en el año 2000 
Luisa Campuzano fue miembro del Consejo Científico de la Universidad de 
La Habana. En 1994 funda el Programa de Estudios de la Mujer de la Casa 
de las Américas, del cual sigue siendo directora; en dicha institución tuvo 
a su cargo el Centro de Investigaciones Literarias y la coordinación del Pre-
mio Literario Casa de las Américas de 1987 a 1994. Desde el año 1998 ocu-
pa el cargo de directora de la Revista Revolución y Cultura. A partir del año 
2008 es miembro de la Junta directiva de la Fundación Alejo Carpentier. En 
calidad de secretaria de redacción participó activamente en la Revista de la 
Biblioteca Nacional “José Martí” y, como directora, en la revista Universidad 
de La Habana. Es miembro del consejo de redacción de las revistas Casa de 
las Américas, Universidad de La Habana, Nomadías (Chile), Caligramas (Bra-
sil), Altre Modernità (Italia), Corrientes (Noruega), entre otras. Es miembro 
de número de la Academia Cubana de la Lengua y correspondiente de la 
Real Academia Española, del Consejo Nacional de la Unión de Escritores 
y Artistas de Cuba, así como del consejo asesor de diversas asociaciones 
españolas y latinoamericanas.

Luisa Campuzano participó en el I Congreso Internacional de Literatura 
y Derechos Humanos con una conferencia plenaria, Tomar el canon por asal-
to: el testimonio y el Premio de Casa de las Américas, donde presentó y analizó 

1  Entrevista realizada por Serena Cappellini (Università degli Studi di Milano) en 
Gargnano (Bs), Italia, el día 30/06/2015. Transcripción y edición realizadas por Francesco 
Milella (Università degli Studi di Milano).



la trayectoria histórica del premio literario de la Casa cubana con particular 
atención al género del testimonio. 

s. cappellini: ¿Cuál es el rol de Casa de las Américas con respecto al testimonio? 

l. campuzano: Casa de las Américas se funda exactamente el 28 de abril 
de 1959, y ya en 1960 se convoca por primera vez al Premio Literario Lati-
noamericano. Este concurso comienza por los cinco géneros tradicionales: 
poesía, novela, cuento, ensayo y teatro. Los años sesenta en América La-
tina son años de mucha actividad política, años en los cuales se presenta 
toda una serie de movimientos guerrilleros por una parte, y por otra parte 
golpes de Estado, situaciones opresivas y dictatoriales. Y también hay mu-
chas ideas en torno a lo que sería el contenido de una teoría de la literatura 
latinoamericana: empiezan a emerger toda una serie de textos difícilmen-
te clasificables. Por lo tanto, en el concurso de Casa de las Américas, los 
jurados empiezan a encontrarse con el conflicto de que hay libros que son 
enviados por los concursantes y que ellos no pueden encasillar. No saben en 
que género ponerlos, qué hacer con ellos, porque son textos que salen de lo 
que sería lo canónico, salen de las normas del ensayo, salen de las normas 
de la novela, trascienden estas categorías y lo que está establecido para ellas. 
Son textos híbridos, textos proteicos, que tienen muchas formas. A conse-
cuencia de eso, en el año 1970 se instaura el Premio Casa de las Américas 
dedicado al testimonio. El año previo, se ha reunido el jurado con los direc-
tores de Casa de las Américas, como se hace todos los años (se hizo desde 
el principio y se sigue haciendo hasta hoy). O sea, se aprovecha que vayan 
entre quince y veinticinco jurados, que son personalidades literarias impor-
tantes, tanto de América como de Europa, para intercambiar con ellos ideas 
sobre el Premio y también para obtener otro tipo de información: qué libros 
sugieren publicar en nuestra editorial (porque Casa de las Américas tiene 
una editorial con mil y tantos títulos publicados); qué cosa sería interesante 
para la Revista Casa de las Américas; a qué otras personas podríamos invitar 
como jurados; quién estaría interesado a venir a dar alguna conferencia; y 
también qué pueden sugerirnos en relación con el Premio. En esa reunión, 
en febrero de 1969, un grupo de jurados propone que se cree otro género. 
Ellos son los que mencionan la palabra ‘género’: se habla de factografía, se 
habla de novela-testimonio, porque eso ya existía como tal (poco antes lo 
había denominado así Miguel Barnet), se habla de nuevo periodismo, de 
non fiction literature, hasta que finalmente uno de los directores de Casa de 
las Américas, un teatrólogo, dice «¡Si existe el teatro-testimonio, vamos a 
ponerle ‘testimonio’!». Y se decide que se le llame testimonio, y que a partir 
del año 1970 empiece a concursarse en este género. Ya en 1969 se libra la 
convocatoria y se invitan en el jurado a personalidades relevantes en lo que 
puede considerarse el testimonio, puesto que el testimonio tiene muchas 
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aristas diferentes: se invita a Rodolfo Walsh, el argentino que ha publicado 
Operación Masacre, una suerte de novela investigativa que tiene que ver con 
temas políticos a partir de testimonios recibidos, de investigación periodísti-
ca. Se invita a Ricardo Pozas, antropólogo mexicano, autor de un libro famo-
sísimo, escrito a partir de una historia oral: Juan Pérez Jolote. Biografía de un 
tzotzil. Y se invita a un cubano, político y revolucionario de los años Treinta, 
que a su vez ha escrito muchos libros testimoniales sobre la vida política 
y sobre el desarrollo de la revolución invisibilizada de los años treinta. En 
1970 es premiado un libro que se titula La guerrilla tupamara, de María Es-
ther Gilio, periodista, jurista y escritora uruguaya que ha trabajado con todo 
lo que tiene que ver con este movimiento de liberación popular que se pro-
duce en Uruguay a finales de los años sesenta, comienzo de los setenta. El 
libro va a tener una repercusión tremenda en el mundo: en tres años tendrá 
dos ediciones en Estados Unidos, una en Inglaterra, una en Francia por la 
casa editorial Albin Michel (en Nueva York es Ballantine); va a ser publicado 
también en polaco, y en varias editoriales de lengua española; hay de inme-
diato una serie televisiva sobre los tupamaros… Lo que es más interesante, 
en relación a la ascendencia que tiene este movimiento y de la irradiación 
que puede tener en última instancia este primer Premio, es el hecho de que 
en el año 1972 Costa-Gavras, el gran director de cine griego, hace un film 
extraordinario sobre lo que es la represión en América Latina: Etat de siège. 
Ese es el origen del género en Casa de las Américas. La palabra ‘género’ fue 
asignada por los jurados, se le ha seguido llamando así, y yo no creo que 
sea el término más adecuado, en la medida en que la literatura testimonial 
se puede expresar a través de distintas formas, distintas especies literarias: 
puede haber un cuento testimonial, puede haber teatro-testimonio, como ya 
existía desde la época de Peter Weiss o del proprio Brecht en Alemania. Y lo 
mismo sucede con las novelas: hay textos antropológicos que se pueden leer 
como testimonio; la literatura del nuevo periodismo tiene mucho de testi-
monial… Cuando se habla de este género de testimonio lo que se pretende 
es reunir toda una serie de manifestaciones que tienen determinadas carac-
terísticas: en primer lugar el discurso de un emisor o de una emisora que 
pertenece a capas sociales o a posiciones políticas reprimidas, marginales, 
subestimadas, que no ha tenido nunca la posibilidad de expresarse o que 
requiere expresarse porque la historia oficial, lo conocido, es algo que los 
invisibiliza. Es una forma de darle visibilidad, de darle presencia. Y creo que 
esto se manifiesta de muchas formas. Uno de los textos más interesantes de 
ese periodo, del año 1971, que no es Premio Casa de las Américas pero se 
publica entonces, es lo que pudiéramos llamar un testimonio periodístico, 
casi un noticiero de cine, como existían entonces: La noche de Tlatelolco de 
Elena Poniatowska. Es eminentemente periodístico, pero de la misma auto-
ra en 1969 se ha publicado Hasta no verte Jesús mío, que es una novela-testi-
monio. Entonces no puedes, a mi modo de ver, establecer fácilmente la idea 
de un ‘género’ –aunque yo sigo llamándolo ‘género’ a efectos prácticos– por-
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que en realidad tiene manifestaciones diversas: hay testimonios colectivos e 
individuales, hay testimonios inmediatos y no mediados: los de las personas 
que escriben sus propias experiencias. Hay testimonios mediados, que son 
la mayoría: existe la mediación de un escritor o de un editor que convierte 
un texto oral en uno escrito, para transformarlo, mediante paratextos, en un 
libro. Y este, a su vez, y mediante más paratextos, la editorial puede conver-
tirlo en lo que quiera vender. En fin, hay todo esto en relación con el testi-
monio, así que creo que podemos hablar de más aspectos en relación con él.

s. cappellini: Según Ud., ¿cómo puede el lector acercarse y apasionarse a 
un tema tan arduo? 

l. campuzano: Esto resulta extraordinariamente interesante, precisamen-
te porque el testimonio se expresa a través de formas literarias conocidas: 
una novela-testimonio, una autobiografía (porque en última instancia una 
historia personal puede ser, puede parecer una autobiografía), la vida de un 
indígena, la de una gran personalidad política, la vida de un pueblo oprimi-
do en unas circunstancias históricas específicas, todo se puede leer con la 
experiencia del lector. El lector va a descodificar, de acuerdo con los códigos 
que él conoce, ese material. Y además le interesa mucho, precisamente por 
lo que trae de revelación: porque es algo que va a visibilizar lo que ha sido 
invisible, ahí va a encontrar las voces que no oía, que no había oído antes. 
Entonces son cosas que coinciden: coincide el atractivo de algo desconocido 
y que se está revelando en ese momento, que se está poniendo a la luz por 
primera vez, y por otra parte existe la posibilidad de llegar a eso a través de 
códigos conocidos. El que lee eso no es que no haya leído antes un repor-
taje periodístico, que no haya visto un noticiero televisivo o que no haya 
leído una novela histórica o la vida de una persona: esa persona no va a ser 
Emma Bovary, va a ser Jesusa Palancares, la protagonista de Hasta no verte 
Jesús mío de Elena Poniatowska o va a ser Esteban Montejo de Biografía de 
un Cimarrón de Miguel Barnet. Pero es una historia de vida, una novela 
biográfica, o una novela que puede ser histórica, cuando se narra todo un 
periodo de la historia de un país, o cuando, por ejemplo –para volver a Elena 
Poniatowska, que es una de las autoras que más he estudiado– se hace un 
testimonio sobre el día del gran terremoto que hubo en Ciudad de México 
en el año 1985. En Nada, nadie. Las voces del temblor, ella logra hacer una des-
cripción, desde las primeras horas de la mañana (antes de que se produzca 
el temblor) hasta los días siguientes, de todo lo que va sucediendo, a través 
de entrevistas, a manera de un collage que ella va armando. Y es como un 
gran reportaje periodístico o cinematográfico: tú te identificas con voces que 
se repiten, como la de la señora que por la mañana estaba preparando a los 
hijos para la escuela y que va a contar qué pasó, quién pudo bajar y quién se 
quedó atrapado, y cuándo fue que llegó el socorro médico y cómo, a los tres 
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días, se pudo hacer el sepelio… En fin, todo ese hilo. Pero hay como diez o 
doce hilos más que se trenzan, diversas historias de distintas personas que 
van presentándose. El que ha visto noticiarios de televisión o le gusta leer 
reportajes, lo lee como tal, como un reportaje. Hay la forma de descodificar-
lo, y de igual modo una vida, una autobiografía: hay, por ejemplo, un libro 
que fue premio Casa de las Américas, que cuenta la vida de Omar Cabezas, 
guerrillero e importante líder del Frente Sandinista en Nicaragua durante la 
guerra contra Somoza. En este libro él cuenta lo que es su vida en la selva y 
la soledad en la que pronto se queda abandonado. Es volver a leer, pero con 
otra perspectiva –estoy exagerando–, La vorágine de José Eustasio Rivera: un 
hombre perdido en la selva (pero que ya no está perdido por otras razones) 
sino que es un guerrillero. O el hombre que está en la cárcel: es igual que 
el Conde de Montecristo, que también estaba en la cárcel. En fin, hay una 
posibilidad, por parte del lector, de entender de qué se trata, pero al mismo 
tiempo movilizarse: el lector va a ser movilizado políticamente para incor-
porar estas verdades, estas realidades que le están trasmitiendo, a su caudal 
político e ideológico. 

s. cappellini: ¿Nos puede contar algo sobre el Programa de Estudios de la 
Mujer de Casa de las Américas, que Ud. fundó y dirige desde 1994?

l. campuzano: En los años ochenta yo dirigí el Centro de Investigaciones 
Literarias donde fuimos poco a poco descubriendo que se estaba hacien-
do una gran producción de literatura de mujeres en América Latina, en el 
marco de un gran movimiento feminista. 1975 había sido declarado por las 
Naciones Unidas el Año Internacional de la Mujer, y ya antes se habían pro-
ducido otros movimientos de derechos civiles de las mujeres. A partir de ahí 
empezó a crearse una gran cantidad de literatura, a escribirse muchos libros 
por mujeres y todo esto nos llegaba a nosotros también, en el Centro de 
Investigaciones Literarias de la Casa. Empezamos a trabajar con escritoras 
latinoamericanas y del Caribe, y poco a poco eso fue derivando hacia la ne-
cesidad de crear este programa que empezó dentro del Centro de Investiga-
ciones Literarias y después ya salió de él se independizó, y ha contado con la 
participación de todos en la Casa, como el joven –en aquel entonces– Jorge 
Fornet, quien asumió el Centro de Investigaciones Literarias y se ocupa del 
Premio desde el año 1994. 

s. cappellini: Hablando del futuro de este género, a más de treinta años 
de la época de las dictaduras, sigue el propósito de contar lo que pasó: ¿qué 
significa hoy testimoniar y quién es el heredero del testigo? ¿Por qué el grito 
del testimonio sigue siendo intenso como para justificar su actualidad en la 
escena literaria?
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l. campuzano: Yo creo que ha sido muy interesante e inteligente ubicar la 
discusión en torno al testimonio en el espacio mucho mayor de los derechos 
humanos y de la relación entre literatura y derechos humanos. Mientras 
haya violaciones de los derechos humanos, mientras haya violencia, repre-
sión y toda una serie de hechos que van en contra de los derechos del ser hu-
mano, creo que el testimonio tendrá una función. Tendrá una razón de exis-
tir. Y también mientras haya memoria de todos estos hechos que no hayan 
sido debidamente aclarados o que no hayan recibido la atención merecida 
por parte del pueblo, de la prensa o de la Academia. A mí me llama mucho 
la atención el título de la novela de un importante narrador español, Isaac 
Rosa: ¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil! En España, en los últimos 
diez años se han publicado más de treinta novelas sobre la Guerra Civil: eso 
está vivo. Y es porque ese conflicto no se ha dirimido, eso no se ha sangrado, 
eso sigue infectado, creando problemas dentro de la sociedad española. Y lo 
mismo sucede en otros países. Piensa que en las calles de América del Sur 
pasan caminando y paseando los torturadores y los torturados, los que ma-
sacraron a los hijos y los que los perdieron. Entonces, mientras eso exista, 
mientras haya esas realidades, seguirá existiendo alguna forma de literatura 
testimonial. Piensa en todo lo que ha significado en la literatura universal 
la historia del Holocausto, que fue paralela a la de la Guerra Civil española: 
siguen escribiéndose textos sobre el Holocausto, literatura y películas que 
tienen que ver con el Holocausto; películas sobre la Guerra Civil española, 
o sobre otros momentos históricos. Todo el proceso argentino, por ejemplo, 
no solo ha producido literatura testimonial: ha producido toda una literatu-
ra. Hay una serie que se llama ‘la novela del proceso’, una serie literaria que 
se estudia como tal. Y hay un cine que tiene que ver con esto también. En 
su momento fue la novela sobre la Revolución Mexicana en los años veinte 
y treinta, con otras características. Pienso que esta literatura va a continuar. 
No sabemos con cuáles características, porque también, por otra parte, en 
una época de reality shows, en una época de biografías y autobiografías, de 
desnudeces de la gente y de lo interior de un ser humano ante una cámara 
de televisión, o de blogs en los que se cuenta toda la vida, en fin, no sé has-
ta qué punto también hay que pensar en cuáles son los límites reales del 
testimonio, cuál es el empleo que se está haciendo de este medio o de esta 
forma, de este género o de esta categoría literaria, con otros fines. Y cómo 
estos otros fines pueden, en cierto modo, desarmar o atentar contra lo que 
era la finalidad y los valores del testimonio. 

216

| una conversación con luisa campuzano |



dosier colombia





|219|

TESTIMONIO Y DENUNCIA DE LA EXPLOTACIÓN CAUCHERA 
EN LA NOVELA TOÁ DE CÉSAR URIBE PIEDRAHITA

Erminio Corti
Università degli stUdi di BergaMo

And this is done in the name  
of civilization and industrial development!

Roger Casement

El 9 de agosto de 2007 en Iquitos y San Antonio del Estrecho, ciudades 
peruanas fronterizas con Colombia, se efectuaron ceremonias públicas or-
ganizadas por instituciones locales y asociaciones de defensa de los dere-
chos de los pueblos autóctonos, para celebrar el Centenario del Genocidio y 
Resistencia Indígena en el Putumayo. La fecha de esta conmemoración, a la 
cual siguieron en los años sucesivos muchas otras iniciativas análogas con 
la participación de activistas, estudiosos y las mismas comunidades autóc-
tonas, coincidió con el centenario de la denuncia formalmente presentada 
por el periodista Benjamín Saldaña Rocca al Juzgado del Crimen de la Corte 
Superior de Justicia y publicada en el bisemanario La Sanción di Iquitos. En 
su acusación Saldaña Rocca indicaba a diecisiete gerentes y capataces de 
las caucherías de propiedad del peruano Julio Arana como «autores de los 
delitos de estafa, robo, incendio, violación, envenenamiento y homicidios, 
agravados estos con los más crueles tormentos, como el fuego, el agua, el 
látigo, las mutilaciones» (Saldaña Rocca 1907). Víctimas de tales crímenes 
y abusos eran los pueblos indígenas que habitaban en la vasta región del río 
Putumayo y sus afluentes. Huitotos, siona, boras, andoques y otros grupos 
étnicos habían sido sometidos a un régimen de esclavitud instaurado por 
los caucheros de las empresas gomeras de Arana, que forzaba a hombres, 
niños y mujeres a recolectar el látex en la selva. El comercio del preciado 



‘oro blanco’, materia prima de importancia estratégica para las industrias de 
Norteamérica y Europa, entre final del siglo XIX y principio del XX enrique-
ció unos pocos explotadores sin escrúpulos y causó el exterminio de miles 
de indios de la Amazonía Peruana, Brasileña y Colombiana.

En 1913 el magistrado Carlos Valcárcel escribió: «la denuncia de Saldaña 
Rocca produjo excitación extraordinaria; y en vis ta de las afirmaciones pre-
cisas, concretas, sobre los crímenes cometidos en el Putumayo […] el juez 
ante quien se presentó Saldaña Rocca ordenó el enjuiciamiento de Julio 
Arana, Pablo Zumaeta, Juan V. Vega y demás acusados» (1915: 11-12). Sin 
embargo, el poder económico de Arana y la red de complicidades locales 
creada por la compañía a nivel institucional y político obstruyeron el curso 
de la justicia. El eco de las denuncias de Saldaña Rocca llegó a Inglaterra, 
y fueron corroboradas por el informe The Putumayo, The Devil’s Paradise. 
Travels in the Peruvian Amazon Region and an Account of the Atrocities Com-
mitted upon the Indians Therein (1912) de Walter E. Hardenburg, ingeniero 
estadounidense que en el Alto Putumayo había sido testigo –y víctima él 
mismo– de violencias y crueldades cometidas por jefes de sección y emplea-
dos de la Casa Arana, que desde 1907 había sido convertida en la Peruvian 
Amazon Company (en adelante PAC), sociedad con participación de capita-
les británicos y registrada como compañía inglesa en el Mercado Cambiario 
de Londres1. 

Bajo las presiones de la opinión pública internacional, fomentadas por 
la Anti-Slavery and Aborigines Protection Society, el Foreign Office del Par-
lamento inglés decidió abrir una encuesta oficial con el fin de investigar 
la veracidad de las acusaciones. En 1910, fue nombrada una comisión de 
funcionarios británicos dirigida por el cónsul Roger Casement, quien desde 
Iquitos emprendió un largo recorrido por las agencias caucheras de la PAC 
en el alto curso del río Putumayo2, territorio en disputa entre Colombia y 
Perú. A pesar de la hostilidad con la cual las autoridades de Iquitos y los fun-
cionarios de la Casa Arana trataron la comisión obstaculizando sus inves-
tigaciones, Casement en dos meses recogió una gran cantidad de pruebas 
objetivas y testimonios directos que le permitieron desentrañar los mecanis-
mos de sobreexplotación con que operaba la empresa de Arana, además de 
confirmar que las acusaciones de Saldaña Rocca y Hardenburg no eran una 
exageración. Su informe, conocido como The Putumayo Blue Book, fue en-
tregado en 1911 al Ministerio Británico de Asuntos Exteriores y publicado el 

1  Véase Correa Aranzazu, Hernández Baena, Ramírez Mejía, Ramírez Mejía (2012) y 
Barclay (2012).

2  «Casement fue llamado a Londres en abril de 1910 y el 13 de julio quedó encargado de 
viajar al Putumayo e investigar sobre “cualquier padecimiento de los súbditos británicos”, en 
referencia a los barbadenses que trabajaban para Arana. Los referidos súbditos servían de pre-
texto ante el parlamento para emprender una tarea de investigación de mayor calado. Más to-
davía, la misión de Casement tenía un carácter casi clandestino [...] e, incluso, fue advertido de 
que utilizase vías de comunicación no controladas por la Casa Arana para informar sobre sus 
investigaciones. El suyo era un viaje no exento de riesgos para su vida» (Reverte 2004: cap. 9).
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año siguiente con el título Correspondence Respecting the Treatment of British  
Colonial Subjects and Native Indians Employed in the Collection of Rubber in 
the Putumayo District3. Bajo instancias del gobierno inglés, el Estado perua-
no abrió el proceso judicial a la PAC y «la Corte Suprema […] ordenó al juez 
Valcárcel de Iquitos que procediera a hacer la investigación. […] Basado en 
la impresionante colección de pruebas recogidas […] el juez Valcárcel dictó 
auto de detención contra el gerente y otros altos funcionarios de la Peruvian 
Amazon Company» (Echeverri 2010: 23). Sin embargo, «la burocracia pe-
ruana [...] trató de disfrazar las atrocidades como actos patrióticos y altruis-
tas de defensa de la frontera y civilización de los ‘salvajes’. Los inculpados 
huyeron sin dejar rastros» (Chirif 2011: 14). Crueldades, torturas, abusos y 
asesinatos quedaron impunes y Julio Arana nunca fue juzgado por su con-
curso y responsabilidad en las atrocidades perpetradas por sus empleados.

Los acontecimientos trágicos del Putumayo vinculados a la ʻfiebre del 
cauchoʼ que tuvieron notable resonancia fuera de América Latina, en Perú 
y Colombia pasaron casi desapercibidos para la opinión pública, aunque los 
indígenas seguían padeciendo la condición de trabajadores forzados y los 
enfrentamientos entre caucheros peruanos y colombianos se hacían cada 
vez más violentos. A principio de los años veinte el gobierno de Bogotá, al 
fin de fijar las fronteras con Venezuela, constituyó la Comisión Limítrofe 
Colombo-Venezolana. Abogado secretario de esta comisión fue nombrado 
el joven José Eustasio Rivera quien, junto a los otros miembros designados, 
visitó entre 1922 y 1923 la región amazónica del país. Remontando los ríos 
Orinoco y Guaviare se acercó al territorio fronterizo entre Colombia y Perú, 
donde recogió los testimonios directos de compatriotas caucheros que ha-
bían sufrido abusos y violencias por parte de hombres vinculados a la PAC 
y donde pudo ver con sus propios ojos las condiciones infrahumanas de 
trabajo de los indígenas recolectores de jebe. La experiencia de la selva pro-
porcionó a Rivera el material narrativo para la escritura de su novela La vo-
rágine, primera obra literaria que denuncia y testimonia los escándalos del 
Putumayo y cuya edición príncipe apareció en 1924. El éxito que La vorágine 
obtuvo permitió a los lectores colombianos conocer la dramática situación 
de colonos e indios y el abandono de la región por parte del Estado el cual 
no tomó ninguna medida eficaz para remediar el problema y defender los 
derechos de sus ciudadanos.

Diez años después de la publicación de La vorágine, aparece en Colombia 

3  The Putumayo Blue Book comprende el informe de Casement, cartas entre el Colonial 
Office británico y la Peruvian Amazon Company y la correspondencia del servicio diplomáti-
co de Gran Bretaña en relación a la inmigración de ciudadanos barbadienses a la región del 
Putumayo, donde fueron empleados como capataces por la compañía de Arana. En 1913, este 
dossier, junto con otros documentos, fue publicado por el gobierno de Estados Unidos con el 
título Slavery in Peru. Message from the President of the United States Transmitting Report of the 
Secretary of State, with Accompanying Papers, Concerning the Alleged Existence of Slavery in Peru 
- Document No. 1366.
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Toá. Narraciones de caucherías, novela che vuelve a proponer las temáticas 
sociales, la ambientación geográfica y algunos acontecimientos que se en-
cuentran en la parte tercera de la obra cumbre de Rivera. Es esta la época 
del conflicto militar de 1933 entre Perú y Colombia, debido a la disputa de 
la región comprendida entre los ríos Caquetá y Putumayo. La controversia 
territorial, cuyo origen remontaba al período colonial, se agudizó a princi-
pios del siglo XX con la ‘fiebre del caucho’ –cuando la Casa Arana instaló 
sus centros de recolección en el área expulsando con violencia a los pro-
pietarios colombianos– y finalmente estalló en 1933 (Gómez López-Lemas 
Patiños-et al. 1995). Sin embargo, César Uribe Piedrahita, autor de Toá, no 
eligió para su novela de caucherías el contexto histórico contemporáneo, 
optando en cambio por la primera década del siglo. Uribe Piedrahita, ori-
ginario de Medellín, donde nació en 1896 (moriría en Bogotá en 1951), fue 
médico especializado en microbiología y parasitología, arqueólogo, acuare-
lista y escritor dotado de una profunda sensibilidad social4. Después de un 
periodo de estudio y enseñanza en la universidad de Harvard, entre 1928 y 
1932, el autor realizó algunas excursiones científicas en el sur de Colombia, 
recorriendo los ríos Caquetá y Orteguaza, donde entró en contacto con los 
colonos y los indios de la región. Allí aprendió las lenguas huitoto y siona, 
lo que le permitió conocer las culturas de estas etnias y recoger testimo-
nios directos, sea de la situación de explotación del indígena amazónico, sea 
del acoso continuo que los caucheros colombianos habían padecido por los 
agentes peruanos de la PAC. La experiencia de la selva proporcionó a Uribe 
Piedrahita el material básico para la escritura de la novela, que se configura 
esencialmente como una obra testimonial y de denuncia social y política. A 
este propósito, es importante aclarar que Toá no puede clasificarse, en sen-
tido estricto, como narración-testimonio: género literario que, en América 
Latina, surge en la segunda mitad de los años sesenta con la publicación de 
Biografía de un cimarrón de Miguel Barnet5 y que el crítico John Beverley así 
define:

By testimonio I mean a novel or novella-length narrative in book 
or pamphlet […] form, told in the first person by a narrator who 
is also a real protagonist or witness of the event he or she re-
counts, and whose unit of narration is usually a ‘life’ or a signifi-
cant life experience. […] The situation of narration in testimonio 
has to involve an urgency to communicate, a problem of repres-
sion, poverty, subalternity, imprisonment, struggle for survival, 
and so on (1996: 24; 26).

4  Para una biografía del autor véase Escobar Mesa (2014: 17-65) y Rodríguez Alvarez 
(1997: 295-311).

5  El mismo autor cubano publicó en 1969 su ensayo seminal La novela-testimonio: socio-li-
teratura. Para una síntesis del articulado debate crítico-teórico acerca del género testimonio en 
las últimas décadas del siglo XX, véanse Restrepo (2009) y Forcinito (2016).
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A este propósito, un ejemplo de testimonio en sentido más propio de la 
explotación cauchera en la Amazonía colombiana es el texto La conquista de 
la Huitocia, memoria narrada en primera persona por Aquileo Tovar (1990: 
201-226), «un hombre maduro de unos cincuenta y cinco años [...] mestizo, 
de madre indígena (Murui del río Cará-Paraná) y su padre blanco» (Gómez 
López 2014: 50). Sin embargo, aunque en la novela de Uribe Piedrahita falte 
la voz de un narrador en primera persona testigo o protagonista directo de 
los acontecimientos relatados y en la diégesis se entretejan hechos históri-
cos comprobados y elementos puramente ficcionales, en su conjunto la obra 
presenta algunos caracteres que la acercan al género testimonio. En primer 
lugar, las prácticas de explotación y los episodios de abusos y violencias que 
el autor presenta en Toá, aunque ficcionalizados corresponden hasta en los 
detalles a los crímenes denunciados en la época por Saldaña Rocca, Har-
denburg y Casement en sus informes, que constituyeron pruebas judiciales 
en los procesos penales que llevaron a la condena de los responsables y que 
Uribe Piedrahita sin duda pudo leer. Además, es lógico suponer que duran-
te su larga estadía en la región, el científico y novelista colombiano pudo no 
sólo observar directamente las dramáticas consecuencias de la explotación 
ambiental y humana, sino también recoger las memorias de los indios que 
sobrevivieron al genocidio.

Protagonista de la novela, construida a través de la voz de un anónimo 
narrador extradiegético, es Antonio de Orrantia, joven médico colombiano 
enviado por el gobierno de Bogotá a las cuencas de los ríos Putumayo y Ca-
quetá para relacionar sobre la intrusión de caucheros peruanos de la Casa 
Arana en territorio colombiano e investigar las condiciones de los indios 
que en la selva trabajaban como siringueros. Desde el punto de vista crono-
lógico, el relato se ubica aproximadamente entre el comienzo del siglo XX 
–en el segundo capítulo hay una referencia a «las guerras entre hermanos», 
es decir la ʻGuerra de los Mil Díasʼ– y 1909. Estilísticamente, Toá presenta 
una prosa bastante simple y de corte realista, que se aleja de la escritura 
marcadamente estetizante y compleja que caracteriza en cambio La vorági-
ne de Rivera, texto que Uribe Piedrahita conocía y que bajo ciertos aspectos 
temáticos influenció su obra6.

La narración empieza con la llegada de Antonio a la agencia cauchera 
Tres Esquinas, propiedad del colombiano Pedro Pizarro, que lo acoge muy 
cordialmente. En su primer contacto con la realidad de selva el médico, que 
había emprendido su misión con la ingenua ilusión romántica de alejarse 
de la vida rutinaria de la ciudad para «estudiar las tribus, la vegetación, los 
animales» (Uribe Piedrahita 1982: 28), se da cuenta que la situación en la 
Amazonía colombiana es mucho más complicada y grave de lo que las au-
toridades de Bogotá le hicieron creer. Hablando con don Pedro, comprende 

6  El escritor dedicó su novela «A la memoria de mis amigos José Eustasio Rivera y Ricardo 
Rendón».
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que los problemas, aunque inextricablemente vinculados entre ellos, son de 
dos órdenes. Por un lado, hay una cuestión de carácter político y económi-
co-comercial relacionada a la penetración de los caucheros de la Casa Arana 
más allá de la frontera peruana, que recurren a medios fraudulentos y a la 
violencia para expandir su dominio expulsando a los colonos colombianos y 
apoderándose de sus propiedades. Como explica don Pedro: 

Desde que Larrañaga se asoció con los Aranas; y los Pérez y otros 
del Ingaraparaná van cediendo a la presión de esos hombres fre-
gados; la vida en el Putumayo y aún aquí en el Caquetá se ha 
puesto difícil. Esa gente es ambiciosa y sin escrúpulo. […] Los 
colombianos perdemos los territorios sin darnos cuenta (Uribe 
Piedrahita 1982: 33).

Por el otro, el problema es de naturaleza social y humanitaria, y se manifies-
ta en las terribles condiciones en que viven las etnias indígenas forzadas a 
trabajar en la selva: 

No se imagina usted la bestialidad de muchos caucheros, ni pue-
de creer todos los horrores que los invasores cometen con los 
indios. […] Otra cosa que es muy seria, es el comercio de indios: 
los cazan como a fieras, los aprisionan y [..] todos los huitotos del 
Ingaraparaná están en condición de esclavos. […] Hay que dar 
crédito a los colombianos que han presenciado cacerías de in-
dios, degollinas, fusilamientos en masa y ejercicios de puntería 
usando como blanco a indefensos indígenas. [...] Miles son ya las 
víctimas de la ferocidad e inclemencia de estos hombres (Uribe 
Piedrahita 1982: 37).

Aunque consciente de su inexperiencia, de su debilidad física y de la falta 
total de medios materiales, eficaces para intervenir en un territorio don-
de la ley y las instituciones están ausentes o son inoperantes, Antonio no 
renuncia a su misión. Acompañado por el fiel Faustino, un indio siona, y 
Tomás, ‘rumbero’ colombiano originario de Neiva, que lo cuidan y prote-
gen, el «improvisado visitador de las caucherías» (Uribe Piedrahita 1982: 
36) emprende un largo y laberíntico viaje a través de las selvas y los ríos 
caudalosos de la vasta región del Putumayo, recogiendo informaciones y 
testimonios con el fin de redactar una relación para solicitar la intervención 
del gobierno de Bogotá. En sus peregrinaciones entra en contacto con los 
caucheros colombianos que intentan organizarse para contrastar la invasión 
amenazante de los agentes de Arana y salvaguardar sus intereses económi-
cos en la región. No cabe duda que uno de los objetivos de Uribe Piedrahita 
en publicar la novela era presentar los empresarios colombianos bajo una 
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luz positiva; sin embargo, en la narración el autor mantiene frente a ellos 
una actitud sustancialmente objetiva, sin caer en la tentación de proponer al 
lector ninguna visión idealizada de la realidad. En su primer encuentro con 
el médico, Gregorio Calderón7, él mismo empresario gomero, a propósito 
de sus compañeros afirma que los «caucheros no son fruta de comer; cual 
más cual menos, ha tenido que despachar algún prójimo para el otro lao. 
Tiene que ser así…» (Uribe Piedrahita 1982: 62). Figura emblemática en 
este sentido es la de ‘Churo’ Martínez, cuya agencia, que constituye uno de 
los últimos resguardos de los colombianos en el Putumayo, se halla «entre 
las fauces de los lobos de La Chorrera»8. Este repelente individuo –alcohóli-
co, colérico y brutal– en uno de los tantos episodios dramáticos de Toá mata 
a sangre fría a un joven indio que se había atrevido a protestar, provocando 
así la rebelión de toda la tribu. 

A pesar de la figura del Churo, despreciado y temido por sus mismos 
compañeros, los caucheros colombianos tienden a ser representados como 
hombres decididos y tenaces que defienden con valor sus vidas y sus intere-
ses, pero sin recorrer a la violencia criminal y a la crueldad gratuita que, en 
cambio, caracterizan la conducta de los peruanos. En repetidas ocasiones, 
personajes cuales Gregorio Calderón, Apolinar Cuéllar y Pedro Pizarro es-
tigmatizan el régimen de esclavitud que la empresa de Arana impone a los 
indios que trabajan en los siringales. Sin embargo, esta visión, que tiene su 
fundamento histórico, oculta o disminuye una parte de la realidad que la 
voz del narrador de Toá no logra o no quiere poner de relieve. Es decir, el 
hecho de que la industria extractiva del caucho en la cuenca amazónica haya 
sido desde el principio una historia de expoliación, de conflictos económi-
cos y de explotación del trabajo humano. Cuando en las últimas décadas del 
siglo XIX los empresarios blancos empezaron en el ambiente hostil de la 
selva sus actividades de extracción y comercio, tuvieron que enfrentarse con 
el problema de la falta de mano de obra. Entrando en contacto con las co-
munidades indígenas de la región lograron convencer algunas de ellas (en 
particular a los huitotos) a trabajar como recolectores, ofreciendo en cambio 
del caucho mercancías y utensilios que, aún siendo de poco valor, eran muy 
apreciados por su utilidad.

De esta manera los indios empezaron a abandonar las actividades tra-
dicionales de subsistencia –caza, pesca y recolección de vegetales– y a de-
pender del sistema de intercambio de bienes con los blancos, que sin em-

7  Gregorio Calderón fue uno de los primeros colonos colombianos que denunció pública-
mente la presencia hostil en la zona del Putumayo de caucheros peruanos y brasileños. En una 
carta fechada 22 de mayo de 1902, se dirigió al prefecto de la Provincia del Caquetá pidiendo 
el envío de un inspector de policía al fin de proteger los intereses económicos de las empresas 
colombianas y hacer respetar las leyes y los derechos territoriales del Estado. Véase Gómez 
López (2014: 105-108).

8  La compañía gomera Ordoñez y Martínez es mencionada en Hardenburg (1912: 132; 
201); dueño de «La Chorrera» era el colombiano Benjamín Larrañaga, socio de Julio Arana.
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bargo no podían abastecer de alimentos suficientes a los trabajadores. Lo 
que produjo hambrunas, enfermedades y una creciente disgregación de las 
estructuras sociales de esos pueblos. Además, el progresivo agotamiento de 
los siringales próximos a las agencias caucheras obligó a los recolectores 
a desplazarse en lugares más remotos, penetrando así en territorios ocu-
pados por otras tribus, que reaccionaban con hostilidad a las invasiones 
desencadenando así conflictos sangrientos. Los efectos nefastos de este 
choque cultural y material se manifiestan constantemente en todo el relato 
de Toá, sea a través de los comentarios de los personajes, sea en las descrip-
ciones proporcionadas por la voz del narrador. Cuando Antonio encuentra 
por primera vez la tribu del cacique Rigache, Tomás le explica que se trata 
de un grupo cuya hostilidad hacia los caucheros en los últimos tiempos se 
ha acentuado: «Rigache no hará nada, así como así, por pura gana de ma-
tar. Pero… a estos indios, que siempre fueron muy fregaos, los blancos los 
pusieron pior» (Uribe Piedrahita 1982: 53). Otras consecuencias negativas 
del contacto entre los indígenas y los así llamados «civilizadores» fueron 
la transmisión de enfermedades contagiosas desconocidas hasta entonces9 
y la difusión del alcoholismo. Refiriéndose a los peones que trabajan para 
su agencia, el cauchero Gregorio afirma que «los indios se están muriendo 
como moscas. [...] Están aniquilados por la disentería y otras enfermedades 
feas que trajeron los blancos» (Uribe Piedrahita 1982: 78). En otro episodio, 
Ifé, cacique de una tribu que todavía mantiene relaciones colaborativas con 
los colombianos, se presenta a Antonio y sus compañeros «medio guas-
quiladiao con el brandy cambiao por el caucho que cogió la tribu» (Uribe 
Piedrahita 1982: 55).

Frente a esta situación de degrado creciente de las condiciones de vida, 
muchas comunidades indígenas en plena época de la ‘fiebre del caucho’ 
empezaron a negarse al trabajo. A esta contracción de mano de obra que 
amenazaba perjudicar los intereses económicos de los caucheros, la empre-
sa de Arana reaccionó introduciendo medidas drásticas, es decir instituyó 
el trabajo forzado y el control opresivo de los pueblos autóctonos, que muy 
pronto se convirtió en un despiadado régimen de esclavitud y terror que 
provocó un auténtico genocidio. Se ha calculado que sólo en el periodo de 
actividad de la PAC, la etnia de los huitotos, la más numerosa en la región 
del Putumayo, fue casi diezmada y, a causa de las atroces condiciones de tra-
bajo y de las masacres cometidas por los hombres de Arana, sucumbieron 
más de 30.000 indios10.

En Toá se entrelazan dos hilos narrativos. Uno de carácter documental y 
el otro de carácter meramente novelesco, construido en torno a la relación 
sentimental entre el protagonista y la joven india mestiza cuyo nombre (‘la 
llama’, ‘el fuego’ en lengua siona) da el título a la obra. En el primero, que 

9  Véase Gómez (1998: 143-163).
10  A éste propósito véase Burgos (s.f.) y Meunier-Savarin (1994).
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se desarrolla a lo largo de toda la narración, Uribe Piedrahita, además de 
reconstruir la lucha impar entre caucheros peruanos y colonos colombia-
nos, denuncia –o mejor dicho, rescata del olvido– la tragedia humana de 
los habitantes de la selva. A tal fin escoge algunos de los acontecimientos 
más cruentos que se encuentran en muchos testimonios y documentos de 
la época y los reelabora en clave ficcional, a modo de interpolaciones con-
fiadas a la voz del narrador impersonal. Se trata de episodios que aparecen 
en el capítulo VIII, interrumpiendo el relato de las peripecias de Antonio 
para focalizar la mirada en la realidad espantosa de las más tristemente 
famosas agencias caucheras peruanas. Estos cuadros, caracterizados por el 
uso de imágenes truculentas y por una prosa de ritmo cerrado, representan 
una parte del negro repertorio de atrocidades, crímenes y violencias que 
los capataces de Arana practicaban sistemáticamente en sus feudos de La 
Chorrera, La Abisinia y Matanzas. La primera escena se abre con la llegada 
a la estación cauchera de La Chorrera de una expedición de cacería presumi-
blemente enviada a la selva para capturar a indios fugitivos. Los hombres de 
Macedo, el gerente de la casa, traen presos encadenados y unas cestas cuyo 
macabro contenido son cabezas y miembros cortados de indios. 

–¡Los cogimos! ¡Los cogimos! ¡Aquí viene el sartal! –gritaba el 
tuerto Almeida–.
Y aquí traemos el resto.
Al frente de la casa se reunieron los cazadores de indios y des-
cargaron en el suelo el botín encerrado en canastas de palmicho.
–¿Cómo es que no traen sino veinticinco hombres?
–Son los caciques, señor Macedo. […] ¿Los otros?… Aquí están.
–¡Abran a ver! –Ordenó Macedo.
Rompieron los toscos envoltorios […] y rodaron por el suelo las 
cabezas sangrientas de medio centenar de indígenas. Sacudie-
ron los cestos y cayeron otros despojos exangües: manos, orejas, 
órganos genitales… (Uribe Piedrahita 1982: 90).

Acto seguido, empieza por parte de Jacobo Barchillon, otro personaje his-
tórico que fue socio del cauchero Larrañaga11, la carnicería de los inermes 
caciques capturados: 

[...] El judío se acercó a los aterrados jefes de tribu que traían las 
manos atadas a la espalda y los cuellos amarrados a un palo que 
los ayuntaba, y empezó a dar tajos en el cuello, en el yugo y en los 
hombros de los prisioneros. Saltaron los chorros de las arterias 
cercenadas y corrió la sangre a borbotones, en torrentes… (Uribe 
Piedrahita 1982: 90).

11  Véase Casement (1997: 145).
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Otra escena emblemática que Uribe Piedrahita escoge para denunciar los mé-
todos criminales de los hombres de Arana acontece en la cauchería llamada 
Matanzas. También en este caso las víctimas son unos caciques, que el capa-
taz Armando Normand, joven peruano de ascendencia inglesa, somete a un 
suplicio atroz. Se trata de una forma de espectacularización de la muerte que 
empieza con la parodia de un ritual que consiste en vestir a los jefes con unos 
costales. Una vez terminada la humillante ceremonia Normand, auténtico ar-
quetipo del terror que Roger Casement calificó como un individuo repugnan-
te y «capable, from his face, of any crime» (1997: 258)12, ordena a sus sayones 
que rieguen las víctimas con kerosene y aquí comienza la masacre: 

«Los negros de Barbados bañaron con petróleo el cuerpo de los 
infelices caciques envueltos en sacos de yute y les arrimaron 
cerillas encendidas. Gritos desgarradores siguieron a los fogo-
nazos y los indígenas, vestidos de fuego, corrieron hacia el río 
con la esperanza de apagar en él la llama que los roía» (Uribe 
Piedrahita 1982: 92). 

La escena alcanza su clímax de horror cuando el capataz, ostentando una im-
perturbabilidad que revela la índole sádica y criminal del personaje, empieza 
a disparar sobre los hombres agonizantes:

–Sonó varias veces la carabina de Normand y las víctimas ca-
yeron retorciéndose, crepitantes. […] Algunas de las antorchas 
vivas lograron llegar hasta el río y se hundieron en el agua turbia.
–Oh! Bello espectáculo! Igual que las grandes fiestas del Circus 
Maximus! Qué bonito! … Wonderful…!
Y encendió la pipa (Uribe Piedrahita 1982: 92).

Desde el punto de vista de la relación entre ficción y narración testimonial, 
este episodio de Toá resulta paradigmático. Aunque el crimen de Normand 
pueda parecer inverosímil por su gratuita ferocidad, aquí, como en todas las 
escenas de violencia y abuso que recurren con frecuencia en la novela, Uri-
be Piedrahita no hace otra cosa que reelaborar en clave literaria los hechos 
denunciados en la relación de Hardenburg –«Men, women, and children 
are shot to provide amusement for the employees or to celebrate the sábado 
de gloria or, in preference to this, they are burned with kerosene so that the 
employees may enjoy their desperate agony» (1912: 185)– y en los informes 
oficiales de Casement:

Los crímenes imputados a este hombre [Normand] durante el pe-
riodo comprendido entre fines de 1904 hasta el mes de octubre 

12  Véase también Páramo Bonilla (2008: 43-91).
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de 1910, cuando lo encontré encargado de esta estación de Matan-
zas o Andokes, parecen casi increíbles. Incluyen incontables ase-
sinatos y torturas de indios indefensos, echando kerosene sobre 
hombres y mujeres y prendiéndoles fuego, quemando hombres 
amarrados en un poste, arrancándoles los sesos a niños y, una y 
otra vez, cortando los brazos y las piernas de los indios y deján-
dolos morir en agonía. Estas acusaciones no sólo me fueron pre-
sentadas por los barbadenses que habían servido bajo las órdenes 
de Normand sino también por sus colegas ‘racionales’ (1912: 93).

Cabe observar que la práctica frecuente de torturar y matar a los caciques para 
dar escarmiento público y aterrorizar a sus tribus con el fin de sojuzgarlas e 
inhibir actos de rebelión, tuvo consecuencias muy graves en la estructura social 
de las etnias indígenas. En efecto, además de ser la autoridad principal que 
decidía las políticas de alianza con otros grupos y guiaba a los guerreros en los 
combates, el jefe, junto con los miembros ancianos, era el depositario de los 
valores espirituales y culturales fundamentales de la comunidad y su memoria 
histórica. Así que la muerte improvisa del cacique comportaba para la tribu 
perder su organización jerárquica y, cosa aún más importante, perder parte del 
patrimonio de tradiciones, conocimientos y prácticas que eran fundamentales 
para la sobrevivencia en un ambiente inhóspito como el de la selva. 

Los últimos capítulos de la novela decretan la derrota personal de An-
tonio de Orrantia, que debilitado por el paludismo asiste impotente a la 
muerte de su amada Toá, y colectiva de los caucheros colombianos, que 
uno tras otro sucumben a los asaltos de los hombres de Arana respaldados 
por tropas del ejército peruano. El sentido dramático de esta capitulación 
resulta patente en la representación de una multitud de indios que han lo-
grado escapar de las garras de sus verdugos para buscar amparo entre los 
compatriotas del protagonista: «Centenares de Aifuyas y Uyecos llegaban a 
Puerto Pizarro huyendo del exterminio de Chaves y Trigoso. Venían unos 
enfermos, otros encadenados, casi todos heridos por el látigo o mutilados 
horriblemente» (Uribe Piedrahita 1982: 169). 

Toá es una obra que no ha despertado mucho interés entre los estudiosos 
de la literatura, ni siquiera a nivel nacional. En las exiguas contribuciones 
críticas que a lo largo de más de medio siglo se han ocupado de la novela, 
los investigadores tienden además a poner de relieve algunos aspectos con-
siderados como negativos. Según la opinión de Lydia de León Hazera, por 
ejemplo, desde el punto de vista narrativo Toá carece de originalidad en 
cuanto demasiado vinculada al modelo de La Vorágine y es juzgada como 
«una prolongación de la perspectiva de Rivera» que «continúa la misma te-
mática y relata sucesos que ya no tienen actualidad» (1971: 148). Asimismo, 
la estudiosa anota que en las descripciones del paisaje «la narración directa 

229

| testimonio y denuncia de la explotación cauchera en la novela toá de césar uribe piedrahita |



y sencilla no impresiona ni suscita sentimientos de ninguna índole» y que a 
la novela «le falta cohesión estructural» (1971: 153; 155). Por su parte, Yolan-
da Forero Villegas (1991: 319) lamenta un uso en cierta medida instrumen-
tal del sujeto indígena por parte del autor. Aunque desde el punto de vista 
narratológico es correcta la observación de la estudiosa, según la cual «los 
indígenas no son en ningún momento personajes centrales» de la novela, 
no es tan cierto que «el narrador se pronuncie a favor de los indígenas, no 
por su condición de humanos, sino por el hecho de ser víctimas de los abu-
sos de la fuerza invasora», dado que en muchas instancias narrativas, como 
por ejemplo las largas descripciones de corte etnológico de las costumbres, 
la cultura y los rituales de las tribus, el elemento humano prevalece sobre la 
estigmatización y el estereotipo del indio bárbaro y primitivo. 

Sin embargo, a pesar de las críticas, cabe señalar que todos los que han 
analizado y comentado la primera novela de Uribe Piedrahita han puesto 
de relieve su valor de denuncia social y humanitaria del etnocidio indígena, 
basada en la reelaboración ficcional de hechos reales. En este sentido, me 
parece oportuno concluir citando la opinión del estudioso norteamericano 
John Brushwood, quien afirma que

Toá is not a repetition of La vorágine. Orrantia’s comprehension 
of the jungle is far more objective than that of Arturo Cova. […] 
The destruction of Orrantia comes not from the jungle, but from 
the pressure of the culture to which he belongs. The novel itself 
disintegrates just as the protagonist does. […] Retrospectively, this 
parallel disintegration of novel and protagonist seems to reinforce 
the element of social protest [...] against exploitation of humans 
and also against official apathy […] and it ends with an effect very 
similar to that of a clearly proletarian novel (1975: 104).
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DESTERRADOS DE ALFREDO MOLANO 
UN TESTIMONIO DEL DESPLAZAMIENTO FORZADO  

EN COLOMBIA

Adriana Rosas Consuegra
Universidad del norte, coloMBia

A las gentes que andan huyendo del terror
(…) les suceden cosas extrañas; algunas crueles

y otras tan hermosas que les vuelven a encender la fe.
John Steinbeck1

«La crónica comienza a visualizarse como relato en contacto directo con lo 
real, radicando allí su fuerza denunciante y la incomodidad que genera en 
los discursos oficiales» (Sabo 2011: 6). Por ello es de suma importancia en la 
Colombia actual porque sirve para dar voz a las ciudadanías marginadas, a 
los desplazados de la violencia en Colombia, a aquellas personas que inten-
tan sobrevivir en las grandes urbes después de haber sido obligados a dejar 
sus tierras en el campo2. 

La crónica y el testimonio se comprometen así, con la verdad y la liber-
tad de expresión de campesinos que pasan desapercibidos por los medios 
masivos de información, a pesar de ser aproximadamente seis millones los 
desplazados en 25 años3. Colombia es el segundo país del mundo con mayor 

1  Epígrafe de la novela La multitud errante, de Laura Restrepo.
2  Salomón Kalmanovitz en su columna en el periódico El Espectador comenta sobre las 

distribuciones de la tierra en Colombia: «la cual se ha agravado por el desplazamiento de 
campesinos con títulos precarios sobre sus parcelas. No es sólo una desigualdad social, sino 
también frente a la ley, en el sentido de que los derechos de propiedad que pueda defender 
un campesino son muy débiles, mientras que los de los grandes propietarios son difíciles de 
desafiar» (Kalmanovitz 2006).

3  Según CODHES (Consultoría para los Derechos Humanos y el Desplazamiento), en 
1985 hubo 27.000 personas desplazadas. Los años del mayor número de desplazados fueron 
los comprendidos entre 1995 y 2008. Todavía en el año 2012 el número fue de 261.097 per-



número de desplazados después de Siria4. Son ellos los exiliados internos 
en Colombia, los protagonistas de las ocho historias que reúne Alfredo Mo-
lano en su libro de crónicas Desterrados. Molano empieza con su propio 
desplazamiento, con la crónica titulada Desde el exilio. Escrita en Barcelona 
donde tuvo que llegar por las amenazas recibidas, por su voz como denun-
ciante de los hilos reales que mueven la apropiación de tierras, por ir en 
contra del discurso oficial, por revelar lo oculto5.

Los otros siete protagonistas son dos niños y cinco adultos que describen 
la vida que llevaban antes de que llegaran los paramilitares, guerrilleros, 
narcotraficantes, el ejército, terratenientes o las asociaciones que se podían 
dar entre algunos de ellos. Y después allá en las ciudades, en el cambio, 
en la pobreza, donde algunos volvieron a ser desplazados, los desplazados 
varias veces.

Los cambios de vida de ese antes a ese después. Pérdida. Sufrimiento. 
Indefensión. Las pérdidas a causa de la violencia. La violación masiva de 
derechos humanos por las fallas u omisiones del gobierno colombiano para 
proteger a sus ciudadanos, por no evitar que ellos hayan tenido que aban-
donar su lugar de origen, con las consecuencias de pérdidas económicas, 
sentimentales y psicológicas, entre otras. ¿Dónde la prevención y protección 
de los ciudadanos por parte del Estado?

Alfredo Molano con nombres propios y situaciones concretas, utiliza el 
testimonio y narra lo que dice Sandra Bernal6: 

Ante las omisiones de prevención y protección en las que ha 
incurrido el Estado colombiano, millares de individuos se han 
visto obligados a asumir su propia protección, abandonando su 
hogar y su comunidad, perdiéndolo todo por causa de la violen-
cia. Huyendo dentro de las fronteras nacionales al encontrar 
amenazada su integridad física o su libertad, o temiendo por 
su vida… fenómeno de alcances mayores que trae consigo un 
cuadro de violación masiva de derechos humanos (Bernal Cres-
po-Guzmán Mendoza et al. 2014: 221).

sonas, lo que indica que es un número que proyecta un problema actual que puede estar muy 
lejos de desaparecer por toda la infraestructura que mueve sus hilos.

4  En el Informe del Centro de Monitoreo del Desplazamiento Interno (IDMC) de junio de 
2015 el desplazamiento en Colombia es de 6 millones de personas y el de Siria, de 7 millones. 

5  Las tierras de los campesinos. Uno de sus intereses que se manifestó desde el título de 
su tesis de grado para obtener el diploma como sociólogo: El cambio social en las áreas rurales. 
Por medio de la Universidad Nacional, en plena revolución de 1968.

6  «La prohibición a los ataques a la población civil y sus bienes indispensables constituye 
un eje estructural del derecho internacional humanitario, y se encuentra contenida en los cua-
tro Convenios de Ginebra de 1949 y sus dos Protocolos adicionales de 1977. Específicamente, 
la prohibición del desplazamiento forzado se encuentra en los artículos 49 del Convenio IV y 
17 del Protocolo II» (Bernal Crespo-Guzmán Mendoza et al., 2014: 223).
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Los títulos de las crónicas de Molano son cortos, muestran el desespero 
del desarraigo: Desde el exilio, La derrota, Ángela, Los silencios, El barco turco, 
El jardín, Osiris y Nubia, La cátira. Los silencios a los que son avocados los 
desterrados a la fuerza de sus tierras. Ángela, el ángel en femenino que 
ellos quisieran que llegara para que los devolviera a sus tierras sin temores, 
sin miedos, sin presenciar torturas, muertes, desapariciones. El barco turco 
que les hiciera olvidar lo vivido, sacarlos del país donde sus padres ya no los 
aguardan. El jardín de la coca, los jardines sembrados de coca que les han 
traído la muerte, el salir desesperados de sus casas en la noche con sólo lo 
puesto, con todo dejado atrás y también a sus muertos. Campesinos entre 
los pliegues de guerras que no tienen que ver con ellos. Ya Alfredo Molano 
nos dice: «En Colombia casi todo campesino puede decir que su padre, o su 
tío, o su abuelo fue asesinado por la fuerza pública, por los paramilitares o 
por las guerrillas» (2001: 13). 

Ahora bien, están las crónicas que reflejan a los desterrados, pero y qué 
pasa con la literatura, con el arte. ¿Ellos también han reflejado esta proble-
mática? 

El director de cine ruso Andrei Tarkvoski en su libro Esculpir en el tiempo 
se pregunta: «¿Para qué existe el arte? ¿A quién le hace falta? ¿Hay alguien 
a quien le haga falta? [...] Alexander Blok decía que “el poeta crea la armonía 
partiendo del caos”… Pushkin atribuía al poeta dones proféticos» (Tarkovski 
2002: 59).

Tarkovski habla del arte como autoconocimiento. George Yúdice se refie-
re a la concientización. 

Autoconocimiento. Concientización. El acto de reflexionar y vernos allí 
también nosotros donde tal vez físicamente no hemos estado en algo simi-
lar, pero que hace que nos solidaricemos, nos sensibilicemos con el otro, 
con el desplazado. Y que cada lector desde su posición en la sociedad sea 
capaz de generar algún cambio o, al menos, de comprender y reflexionar 
sobre una situación que lleva por detrás una carga política, intereses eco-
nómicos, realidades ocultas, apañadas. Crear la catarsis en el lector que nos 
menciona Tarkovski. Y que así el poeta, el escritor, el creador, el artista vaya 
más allá de una crónica porque logra a través de su inconsciente conectarse 
con el inconsciente del lector.

Ya el cronista logra crear un ‘cierto orden’ al poner varias voces sobre 
un mismo hecho en un solo texto, en una sola crónica. Sus crónicas son 
testimonios que se basan sólo en la realidad, recoge testimonios. El artista 
añade, el escritor toma de la realidad y hace acopio de su imaginación. En-
tonces, «el arte se dirige a todos, con la esperanza de despertar una impre-
sión que ante todo sea sentida, de desencadenar una conmoción emocional 
y que sea aceptada. No quiere proponer inexorables argumentos racionales 
a las personas, sino transmitirles una energía espiritual» (Tarkovski 2002: 
61). La energía espiritual que no nos transmiten las cifras, los millones de 
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desplazados, los miles de civiles afectados. Ni las noticias con sus frases cor-
tantes y consumidoras de hechos, y que desde su tono amarillista o factual 
no logra transmitirnos aquello que sí logra la escritura creativa: ya sea en 
una novela (narrativa de largo aliento) o en un libro de cuentos (dedicado en 
su totalidad a la temática del desplazamiento).

Tal vez esa energía espiritual de la que habla Tarkovski es a la que se 
refiere el periodista Javier Darío Restrepo, cuando nos dice que: «Los his-
toriadores y los periodistas han contado esa historia, pero hay otra visión 
indispensable para la comprensión cabal de estos años de tormenta: la del 
artista» (2005: 1). Nuestros años de tormentas, de agrupaciones de violen-
cias. Restrepo se refiere a la gran tormenta del Bogotazo, al asesinato del 
candidato popular a la Presidencia7. Tormenta que retrata Arturo Álape en 
su novela El cadáver insepulto, que sobre ella Restrepo nos dice: 

Pero el sentido de esa historia, su profundidad y riqueza sólo 
aparecen cuando la memoria ilumina los hechos y el arte traza 
sus contornos. Decía Bertold Brecht que “la verdad es concreta; 
en una época de horrores impensables, tal vez sólo el arte puede 
satisfacer”… El artista transforma la realidad histórica y revela 
profundidades que se ocultan a la primera mirada del historia-
dor y del cronista… Adorno explica los dos pasos de ese proceso 
que sigue el artista cuando expresa y transforma su dolor o el do-
lor ajeno: el primero es la distancia, que le da una perspectiva re-
veladora de los hechos…. El otro paso lo da al imprimirle forma 
a la historia. “Al dar forma al mal, invierte su situación, deja de 
ser contenido pasivo de la historia, desaparece la víctima y surge 
el creador”. De nuevo el cronista e historiador se diferencian del 
novelista (2005: 1).

literatura

Cómo explicarnos que la literatura colombiana publicada por las grandes 
editoriales carezca de novelas donde se retrate el desplazamiento, con la 
excepción de La multitud errante (2001, Planeta) de Laura Restrepo y Los 
ejércitos (2007, Tusquets)8 de Evelio Rosero.

Es decir, que a pesar de que los desplazamientos en los últimos años se 
han recrudecido desde 1996 y sus años más álgidos hayan sido del 2000 al 

7  La llamada ‘Literatura de la violencia’ relató la violencia que empezó con la muerte de 
Jorge Eliécer Gaitán, candidato popular a la Presidencia de Colombia, en el año de 1948 y la 
violencia entre liberales y conservadores de los años 40 y 50. Pero no incluye este último ciclo 
de violencia, que va hasta la actualidad y viene desde 1989.

8  Con esta novela Rosero ganó el Premio Tusquets de España en el 2007 y el Independent 
Foreign Fiction Prize de Inglaterra en el 2009.
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2008, no se publican novelas sobre este tema, desde el 2001, en las edito-
riales de mayor circulación.

Algunas de estas novelas se han publicado en editoriales pequeñas o 
independientes, como: Fugitiva de José Libardo Porras (2009 Alcaldía de 
Medellín), Los derrotados de Pablo Montoya (2012 Sílaba) con unos capítulos 
dedicados al desplazamiento actual colombiano.

Lo anterior lo podríamos asociar con la crítica que hace Pablo Montoya 
en su artículo La novela colombiana actual: canon, marketing y periodismo 
donde afirma: «No es nada temerario afirmar que una buena parte de las 
novelas colombianas que hoy triunfan en el escenario de las grandes edito-
riales naufragan en una suerte de frivolidad sentimental, en un espectáculo 
altisonante de la violencia y en propuestas narrativas que buscan afanosa-
mente su aprobación comercial» (2014: 31). La violencia que vende se refie-
re al narcotráfico, a la guerrilla enfrentada con el gobierno; pero no aquella 
donde se muestra el desplazamiento reiterativo de los campesinos que van 
recorriendo diferentes áreas rurales y al final tienen que llegar a las grandes 
ciudades donde es menos probable que los vuelvan a sacar, a pesar de que 
la pobreza sea extrema. 

Así nos revela, Nubia, la Catira9, la voz que lleva el mismo título de la 
crónica de Molano en Desterrados, que había sido desplazada cuatro veces 
antes de llegar a Bogotá: 

No quise volver a la casa. Después del entierro, me vine a refugiar 
a Bogotá, a donde está llegando cada día más gente que viene de-
rrotada de la derrota, es decir, que ya ha sido sacada de los barrios 
que se han organizado en Villavo, o en Granada, o en Acacías, 
porque ahí también están llegando los paramilitares (2001: 186).

Estos caminos de errancia, caminos de perder familiares, perder sus tierras 
y pertenencias. Preguntarnos por lo que hace el gobierno para evitarlos, 

9  En el pueblo de Costa Rica matan a su madre, por pertenecer a la UP (Unión Patriótica, 
grupo político de izquierdas. Sus 4.000 integrantes fueron asesinados por la extrema derecha, 
paramilitares, narcotraficantes y fuerzas de seguridad del estado), y después asesinan a su 
hermano, por eso «Nosotros dejamos la finca y la tienda botadas. Casa y todo abandonado. Mis 
otros hermanos desertaron de su tierra y hoy es el día que nadie volvió a verlos. Cuando hay 
tantísimo dolor uno no quiere volver a saber nada» (Molano 2001: 168).

Nubia se va a San José de Fragua, Caquetá, con su padre, y cuando llegan los paramilitares: 
«A mi padre lo mataron de entrada, acusado de ser el zapatero de la guerrilla, pues para los 
militares todo aquel que usa botas de caucho es guerrillero o amigo de la guerrilla» (Molano 
2001: 175).

Sale con su marido a Puerto Rico, Meta, hay un enfrentamiento entre la guerrilla y el go-
bierno, y les dicen que vendrán los paramilitares. Entonces huyen por miedo a que los vayan 
a matar.

Llegan a Villavicencio a un barrio de invasión, de 20.000 personas y él fue nombrado 
maestro de la escuela. Los propietarios de las tierras los amenazaron. Un día aparecieron los 
paramilitares y mataron a su marido. 
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hace que nos remitamos al cronista Ryszard Kapuściński «Hoy, para enten-
der hacia dónde vamos, no hace falta fijarse en la política, sino en el arte. 
Siempre ha sido el arte el que, con gran anticipación y claridad, ha indicado 
qué rumbo estaba tomando el mundo y las grandes transformaciones que 
se preparaban» (2006: 83). Pero la literatura ha estado separada de los des-
plazamientos en Colombia, y sin embargo, otras artes, sí lo han hecho y 
entonces, ¿es la literatura un arte tardío a las realidades?

¿Se habrán tomado muy en serio los escritores colombianos aquello de 
que sólo se puede hablar de lo propio y hay que decantar mucho tiempo 
antes de poder escribir?

¿O aquello que dice Maria Nadotti?: «Con la convicción de que para tener 
derecho a explicar se tiene que tener un conocimiento directo, físico, emo-
tivo, olfativo, sin filtros ni escudos protectores sobre aquello que se habla» 
(Kapuściński 2006: 25).

La crónica ha avanzado más que la literatura. Hay varios libros de cróni-
cas que manifiestan el desplazamiento forzado, cabe destacar el de Patricia 
Nieto, Los escogidos (2012), ganador del Premio al Mejor Libro Periodístico, 
del Círculo de Periodistas de Bogotá. Crónicas que narran los muertos res-
catados del río Magdalena, por los pobladores de Puerto Berrío, para darles 
sepultura. Muertos que han sido asesinados y tirados a las aguas de los 
ríos para que sus cuerpos no aparezcan y sean arrastrados al mar. Algunos 
cuerpos que sí fueron rescatados, porque en la crónica de Molano, El barco 
turco, Toñito no puede sacar a sus familiares. Este niño vivió la masacre de 
su pueblo, los rastros de sangre de los cuerpos llevados al río, y va hasta la 
Moya de los Chulos un pueblo más abajo por el río Chajeradó, donde los 
muertos salían y flotaban al tercer día. Ya habían sacado a algunos, pero lle-
garon «los diablos», como Toñito llamaba a los paramilitares, y les «dijeron 
que estaba prohibido pescar los muertos, que había que dejarlos seguir río 
abajo y que si alguien desobedecía la orden lo echaban a hacerle compañía 
al difunto que sacara» (2001: 83).

Los ríos que cargan en sus corrientes a los muertos, como también se 
manifiesta en otra crónica de Molano, Ángela, una niña de nueve años es la 
narradora que nos dice cómo su papá le prohibió que volviera al río Cauca 
porque «comenzaron a bajar muertos flotando y no quería que nosotros los 
viéramos» (2001: 40). 

Así, como las crónicas, los documentales también le han ganado a la lite-
ratura. El mismo cine con su ficción, a pesar del largo proceso en el tiempo 
que toma llevar a la pantalla grande una película.

Cabría preguntarse cuántas extensiones de selva del pacífico colombiano 
han sido devastadas en los últimos años para cultivos ilícitos, para la siem-
bra de la palma africana, para la minería, para el ganado, todas las tierras 
arrebatadas por la fuerza. Y cuántas extensiones verdes en toda Colombia 
han sido arrasadas por el mismo motivo. Y cuántas personas han muerto 
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y cuántas han sido sacadas por medio de la violencia de su tierra. ¿Hasta 
cuánto más se deben extender las cifras para que las cifras disminuyan a 
cero o casi cero? ¿Hasta cuándo para que salgan varias novelas sobre esta 
temática? ¿Hasta cuánto tiempo para que las grandes editoriales publiquen 
ampliamente novelas y libros de cuentos sobre el desplazamiento? 

Con la novela testimonial se busca generar un papel de concientización, 
dar voz a los que no tienen voz. Los subalternos ganan un medio para dar 
a conocer lo que ha querido silenciar los estamentos de poder. Es decir, lo-
grar la solidaridad, a este respecto George Yúdice afirma: «La solidaridad se 
logra mediante la escenificación de la opresión, de manera que los lectores 
solidarizarán con y se movilizarán para ayudar a la comunidad oprimida» 
(Castro-Klarén 2003: 112).

Algo de lo que pretendía Evelio Rosero con su novela Los ejércitos. Rosero 
parte de varios testimonios que él fue recuperando en noticias que juntó y 
en su inconsciente quedaron tantos que dieron forma por medio del arte a 
un libro que da voz a aquellos que tuvieron que huir de un pueblo, y que al 
mismo tiempo reúne muchas voces con similares historias. 

Los que huyeron por las muertes, por el miedo. Palabra que se repite una 
y otra vez tanto en la novela de Rosero como en el libro de crónicas de Mola-
no. La narradora de la crónica El jardín mezcla miedo con desplazamiento: 
«Me dio miedo llegar a convivir con la muerte y que los niños se criaran 
viendo cadáveres de un lado y otro lado» (2001: 103). En los dos libros se 
narra el miedo a la mirada de los asesinos, lo que exhalan al pasar a su lado: 
«Sentí que se me atravesaba un frío como salido de la boca de un muerto» 
(Molano 2001: 109). E Ismael en Los ejércitos describe la mirada de un niño 
que acaba de matar a un hombre: «nunca antes en mi vida me golpeó una 
mirada tan muerta; fue como si me mirara alguien hecho de piedra, tallado 
en piedra: sus ojos me obligaron a pensar que me iba a disparar hasta agotar 
las balas» (2007: 22).

Los ejércitos describe como un pueblo se va deshabitando por el miedo 
que van sembrando las fuerzas militares, de la guerrilla, de los paramilita-
res, del narcotráfico. Temáticas que se repiten en Desterrados. Los civiles que 
no saben por qué son objeto de masacres, amenazas, secuestros, torturas… 
Sólo saben que deben marchar para dejar de ver muertos, por proteger sus 
vidas. «Nos ordenaron que nos vayamos de aquí, y nos tenemos que ir, así 
de simple» (Rosero 2007: 192).

Y algo que se repite constantemente en las personas que narran en las 
crónicas de Molano es el tener que ir y abandonar todo lo que tenían: «Dejé 
todo ahí, todo. Sólo me traje a los niños» (2001: 113), dice la mujer de El 
jardín. Y además, ese cambio tan terrible entre el campo y la ciudad. En el 
campo están los espacios abiertos, el comer bien; en cambio, en la ciudad de 
desplazados: «A uno, acostumbrado al campo y a las gallinas, le queda muy 
verraco acostumbrarse a vivir arrejuntado en una pieza con otros. Por más 
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pobres que fueran los barrios de Apartadó, no había ni tanta basura, ni tanta 
mugre, ni tanta hediondez en cada esquina» (2001: 155). 

Otro punto que une Los ejércitos y Desterrados es el mostrar cómo el Ejér-
cito también mata a los civiles, cómo están unidos con los paramilitares. 

Laura Restrepo en su novela La multitud errante también recurre al pe-
riodismo, en este caso, a las crónicas de Alfredo Molano como uno de los 
puntos que desencadena la historia de su personaje principal, de nombre 
Tres por siete. Aquel hombre que reúne a la multitud errante. Aquel que re-
úne a los campesinos que iban caminando el campo sin tierra propia. Ya los 
desplazados que iban errando por la violencia entre liberales y conservado-
res. En el corto prólogo de la novela, ella lo explicita de la siguiente manera: 

Como creo que la escritura es un oficio en buena medida colectivo 
y que cada voz individual debe buscar su entronque generacional, 
he querido que este libro sea un puente entre los míos y los de 
Alfredo Molano, también él colombiano, cincuentón, testigo de 
las mismas guerras y cronista de similares bregas. Con su autori-
zación, he entreverado en mi texto una docena de líneas que son 
de su autoría y que sus lectores sabrán reconocer (2001: 11).

Tres por siete que llega al albergue de caminantes buscando a la mujer que 
perdió en su deambular10. Los vivos-muertos que se buscan. Los que casi se-
guro estarán muertos pero que queda alguna ilusión para continuar en el 
transitar que lleve el encuentro o la certeza de su muerte, que muchas veces 
ni siquiera llega, y es lo mismo para Toñito, el niño de la crónica de Alfredo 
Molano, El barco turco. La masacre de su pueblo sobre el río Chajeradó: 

Nadie había para darme razón de quién había quedado vivo. A 
los muertos alguien los había desenterrado y los perros los ha-
bían desparramado por todas partes. Me eché a llorar en el sitio 
donde habían matado a mi abuelo; ni él ni ninguno de los cuer-
pos de nosotros estaba por ahí, pero los rastros de las sangres 
llevaban al río (2001: 81).

Los ríos que se llevan los muertos, el agua que los arrastra, que oculta la 
muerte en sus profundidades, al mar donde van a desembocar. En el poema 
de Carlos Satizábal, Río, escuchamos:

Y en tus selvas de agua, Adanes arrojados al barro guían
desde las talas y aserríos hasta nuestras sillas de la tarde,

10  Tres por siete buscando a la mujer que lo recogió y crió, Matilde Lina. Ellos hacían parte 
de las trescientas personas que recorrían bajo el mando de un ‘bandolero liberal’ y cayeron en 
manos de un sargento conservador que mató a algunos y los desunió.
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largas blasas de milenarios árboles que amargan
con sus savias moribundas
tu lento lecho
de peces.

En las horas del odio por tu lomo sagrado
descienden las sangres y los cuerpos de nuestras víctimas  
(2013: 26).

Poema que podemos trasladar a muchos ríos de Colombia, al río Chajeradó 
de la crónica El barco turco, a los niños que narran el antes y el después. El 
destierro, la trashumancia, la añoranza de donde estaban, como la canción 
que hacen los niños del documental Mamá Chocó, de la realizadora Diana 
Kuellar, con un ritmo de rap: 

Un día… con toda mi familia. Criando animales, sembrando 
papa china, banano, buena yuca y muchas cosas más. El rico 
borojó, cosas deliciosas que se ven en el Chocó. Un día suce-
dió algo inesperado: los paracos se metieron a mi lado, muchas 
gentes huyeron, otras no pudieron. Al día siguiente llegaron los 
guerrilleros, empezó la guerra, era de verdad, donde mucha gen-
te al cementerio van a dar (Kuellar 2010).

Otro caso donde la novela se une al periodismo, al testimonio, es el caso de 
Arturo Alape con su libro El cádaver insepulto. El autor utiliza las crónicas 
judiciales de Felipe González Toledo y entrevista a Tránsito Ruiz y a su hijo 
para esclarecer y ayudar a sentar bases para su novela11. 

Los desplazados continuos de Colombia, las injusticias y la falta de ope-
ración del Estado de una forma cabal para la población menos favorecida, 
para los habitantes del campo, que han sido los que han ido recorriendo 
la tierra, a la que están unidos, a la que siempre quieren volver, al campo, 
como en la crónica de Molano, Los silencios: «Yo sigo detrás de mi gente. 
Hemos resuelto dejar de huir y decidimos resistir. Sin armas, sin sed de 
venganza, pero sin perder lo que nos une a todos, que es esa tierra que entre 
todos trabajamos y entre todos hicimos» (2001: 71). El personaje principal 
ha sido desplazado varias veces dentro del mismo campo, entre pueblos y 
ahora decide resistir.

Cuando se lee la bibliografía sobre derechos humanos en el conflicto ar-
mado se habla de ‘verdad’, ‘derecho a la vivienda’, ‘reconciliación’, y me pre-
gunto: sólo con esas tres palabras y lo que involucran, qué tanto se quedan 

11  Tránsito que lleva su tránsito durante cinco años para realizar un viaje que ayude a 
esclarecer la desaparición y fusilamiento de su esposo. En el epígrafe del libro se dan visos a 
esa voz real que dio pie a la escritura ficcional tomada de la realidad: «En memoria de doña 
Edelmira viuda de Orozco, historia que hizo posible estas escrituras».
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en términos jurídicos y en dónde el arte para contribuir con los derechos 
humanos de los desplazados. La literatura que dé a conocer algo de esa ‘ver-
dad’ desde adentro, con los sentimientos, por lo que han pasado los despla-
zados. El acto de sanación que ejerce el oficio de escribir, la reconciliación 
que se da con ella. ¿Pero el derecho a la vivienda, el derecho a la protección 
de la sociedad? ¿Dónde aquello? Tal vez la literatura que llegue y sea leída 
por una gruesa parte de la clase política y dominante del país para lograr 
algún tipo de sensibilidad, de ver al otro ser humano y su trashumancia y su 
dolor ante la violencia que tuvieron que vivir para luego seguir en su periplo 
por continuar la vida en condiciones de pobreza alejados de su tierra.

La tierra. Molano en su andar y escuchar a los campesinos sabe que el 
común denominador para estos despojos con su violencia de costado es la 
tierra: 

El desalojo por razones políticas, pero con fines económicos. A 
los campesinos los acusaban los ricos de ser liberales, o conser-
vadores, o comunistas, para expulsarlos de sus tierras y quedarse 
con ellas. Siempre las guerras se han pagado en Colombia con 
tierras. Nuestra historia es la historia de un desplazamiento in-
cesante, sólo a ratos interrumpido (2001: 14).

arte

Hay varios ejemplos en el arte, en este largo proceso de mostrar el despla-
zamiento. La artista colombiana con mayor reconocimiento internacional, 
según el periódico español El País, es Doris Salcedo, quien en muchas de sus 
obras retrata la violencia política, y también el desplazamiento forzado12. En 
su propia voz, Salcedo nos dice: «El arte tiene la posibilidad de abrir espacios 
para ayudarnos a ver más, a comprender más. Y eso no se logra con cualquier 
lenguaje, lo poético es lo que nos mantiene humanos» (Padilla 2015: 1). 

Doris Salcedo también parte de testimonios, habla con los desplazados; 
investiga en fuentes periodísticas para después elaborar sus obras. En su 
instalación Unland quiere manifestar la ausencia y la pérdida, de los huérfa-
nos de la guerra en Colombia. Tema reiterativo en las crónicas de Molano, 
como se manifiesta claramente con Toñito en El barco turco, que queda solo 
después de la masacre de su pueblo. Salcedo muestra el dolor de los que 
quedan. Los lugares que sólo encierran el dolor por los que ya no están. 

12  «Toma como punto de partida los testimonios de familiares de personas desaparecidas, 
de desplazados, de hombres y mujeres que han vivido el cruel final de los seres que aman. 
Ella, en el momento de la elaboración de la escultura, es la víctima en el acto simultáneo de 
contar y vivir su historia. Así se lo confesó alguna vez a la crítica Natalia Gutiérrez. Salcedo es 
la conexión entre las víctimas con su experiencia invisible y marginal, y el público que se acerca 
a su obra» (Semana 2002: 1).
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Los lugares de los que huyen. Las viudas que emigran a las ciudades para 
protegerse. 

En cine, La tierra y la sombra, de César Acevedo, ganadora de la Cámara 
de Oro en el Festival de Cannes de 2015; visualiza el desplazamiento produ-
cido por las grandes empresas de caña y su contaminación ambiental que 
llevan a la enfermedad y la muerte. El empecinamiento de una mujer de 
no dejar su tierra. La tierra tan primordial para las personas que narran las 
crónicas en Desterrados.

La importancia de la tierra que también se manifiesta en la película Siem-
bra, de Ángela Osorio y Santiago Lozano. El Turco quiere volver a su tierra 
en el Pacífico colombiano, de la cual salió porque su hijo fue amenazado y 
lo iban a matar. En la ciudad vive en un barrio de invasión, y añora su tierra. 
Hace unos papeleos para que le restituyan su tierra, y muestra la burocracia, 
la mayoría de veces en un proceso infructuoso, como también lo señala Mo-
lano en Desterrados, cuando Nubia, la Catira llega a Tuluá: «Nos presenta-
mos en la oficina de la Red de Solidaridad a ver en qué nos podían colaborar. 
Nos hicieron llenar papeles y papeles y hacer vueltas y vueltas» (2001: 177). 
Al final, ninguno de los dos obtiene resultados positivos. 

La playa D.C., de Juan Andrés Arango; unos hermanos del Pacífico co-
lombiano desplazados en Bogotá, las drogas como una escapatoria a lo vívido 
por la violencia que los obligó a salir de su pueblo. El hermano menor que 
vio cómo mataron a su padre, cae en las drogas. Y es una historia similar a la 
que explica Nubia, la Catira en Desterrados: «Alguno que yo conocí terminó 
fusilado porque no lograron hacerle dejar el vicio del bazuco. Ese pelao metía 
y metía. Era huérfano y seguro le hacían falta sus padres» (2001: 171).

En danza contemporánea encontramos La esquina desplazada de Carlos 
Jaramillo. Manifiesta la soledad por vivir en un lugar nuevo y el abandono 
de lo que habían construido y no querían dejar. Tema que toca Molano en 
todas las crónicas en Desterrados. Y un ejemplo es la descripción que hace 
Ángela la niña de nueve años entre su vida en Nechí (allá) y la vida en Bogo-
tá (aquí): allá jugaba en el río, en el frente de la casa, comían lo que producía 
la tierra en el solar de su casa, comida de monte, pescaban. Aquí no puede 
salir de la casa porque hay mucho ladrón y gamín. «Aquí en Bogotá, al de-
sayuno, mi mamá nos da agua de panela con arepa; el almuerzo es arroz y 
papa, y la comida arroz. Allá teníamos el suero cuando uno se aburría de 
comer pescado, y cuando mi papá se cansaba de repetir guatinaja se levan-
taba un galápago» (2001: 43). La añoranza de la vida en el campo, lo que se 
tenía, y lo terrible que es vivir en una ciudad.

En artes plásticas, 

Violencia, el óleo que pintó Alejandro Obregón en 1962… es para 
los colombianos lo que Guernica o El grito son para el mundo: 

243

| desterrados de alfredo molano. un testimonio del desplazamiento forzado en colombia |



imágenes que resumen el horror, la desesperanza, la barbarie de 
que es capaz el ser humano… Las pinceladas bruscas de Obre-
gón (1920-1992) desnudan mejor la violencia colombiana que 
décadas de crónicas, noticias, cifras y análisis (Samper Pizano 
2014: 1). 

Una obra que todavía es representativa en la actual violencia colombiana. 
La de Obregón reflejaba la violencia de los cincuentas, pero sigue activa en 
esta guerra donde se mata por matar, por sembrar el terror, sin pensar en 
los que quedan llorando a los muertos, como nos cuenta Osiris en la crónica 
de Molano: 

Después de que murió Jaime y de que desaparecieron a mi niña, 
se terminó todo para mí. Llevo la vida, pero no la vivo. Me volví 
vieja en una madrugada, y madre de dos muertos asesinados… 
La gente del barrio se empezó a perder: se iban al trabajo y no 
regresaban a la casa. Aparecían a los dos o tres días con moscas 
entre la boca (2001: 144-145).

En teatro están las obras: Donde se descomponen las colas de los burros13, de 
Umbral Teatro, director Ignacio Rodríguez; en la violencia, los cuerpos de 
los muertos que no pueden ser encontrados. Y Antígonas tribunal de muje-
res14, de Corporación colombiana de teatro, director Carlos Satizábal; muje-
res que han vivido la violencia en Colombia de los últimos años. 

La obra de Rodríguez es una historia similar a la de Patricia Nieto en sus 
crónicas Los escogidos; y en las crónicas de Molano, en la historia de Toñito 
en El barco turco y en la hija desaparecida de Osiris.

En Antígonas tribunal de mujeres se muestra el genocidio político de la UP 
(véase nota 9), que también es señalado en Nubia, la Catira, la crónica de 
Molano. La madre de Nubia es asesinada por pertenecer a este grupo. En la 
obra teatral se muestra el asesinato de una líder social, que en Desterrados 
se ejemplifica con la muerte de Elver, el marido de Nubia, maestro líder 
de la protesta para que les fueran adjudicadas legalmente las tierras que 

13  «Es el afán de los personajes por defender a sus familias de un destino que parece inexo-
rable: jóvenes extraviados en un presente que se les escapa, enredados en la maraña de los inte-
reses de adultos sin rostro. Personas del común a merced de un estado ausente y autoritario a 
su vez. Es un mundo peligroso de delaciones y recompensas, acusaciones ambiguas de delitos 
que tampoco resultan claros. La esperanza de recuperar a los seres queridos se desvanece, sin 
que quede rastro de su historia, registro de su nombre o su dolor» (Umbral Teatro).

14  «Es una creación colectiva, conformada por artistas profesionales y mujeres víctimas de 
cuatro casos de violación a los derechos humanos en Colombia: madres de Soacha cuyos hijos 
fueron víctimas de los mal llamados falsos positivos, mujeres sobrevivientes del genocidio po-
lítico contra la Unión Patriótica, mujeres víctimas de la persecución contra líderes de derechos 
humanos y mujeres líderes estudiantiles víctimas de montajes judiciales y encarcelamientos 
injustos» (Centro de Memoria Histórica 2014).
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habían invadido en una ciudad, después de ser desplazados varias veces 
en el campo. En general, podemos decir que tanto en Antígonas tribunal de 
mujeres como en Desterrados son varias mujeres las que han visto morir o 
desaparecer a sus familiares. Son ellas los testimonios de base para generar 
estas obras artísticas. Y en Desterrados todavía puede conmover más cuando 
los sobrevivientes son dos niños que narran sus desplazamientos.

El documental de Diana Kuellar, Mamá Chocó, relata la trashumancia 
tras un bombardeo paramilitar que obliga a Paulina a dejar su tierra con 
su esposo y sus hijos. Después de caminar durante meses llegan a Cali, y 
experimentan la dejadez de la política para obtener una casa como indemni-
zación por su desplazamiento forzado, experimentan la pobreza, y al final, 
la muerte de la protagonista sin regresar a su tierra. Burocracia similar a la 
que vemos en El barco turco: el médico que ha ayudado a la recuperación de 
Toñito después de que lo hubieran intentado incendiar cuando vivía en la 
calle en una alcantarilla, quiere adoptarlo, pero no lo dejan porque no está 
demostrado que sus padres están legalmente muertos, aunque en el pueblo 
no quedara nadie después de la masacre, y por eso Toñito decidió coger un 
barco e irse a Cartagena, ser desplazado.

Algo de lo que manifiesta Arturo Alape en su libro Tirofijo: Los sueños y 
la montaña: «Ser guerrero cuando la vida no tiene puertas para escapar y 
cuando sólo se busca una trocha para huir y continuar en la trashuman-
cia; ser guerrero en una sociedad como la colombiana, que tiene entre sus 
múltiples capacidades, la destreza de crear todo tipo de muertes» (1994: 
12). Tirofijo15 es un resultado de la trashumancia, los campesinos salidos 
del Tolima, los desplazados en los años cincuenta. El desplazamiento que 
conlleva a más violencia. 

Así también podemos decir que Molano es uno de los grandes conoce-
dores de los intríngulis de la guerra continua en Colombia, del desplaza-
miento forzado y del quebrantamiento de los derechos humanos. Molano 
utiliza los testimonios para escribir sus crónicas, dar voz a los que no son 
escuchados. Molano ha escrito varios libros sobre la temática16. 

En suma, el arte entendido como autoconocimiento, liberación, trans-
formación de lo vivido por los desplazados, que ellos sean artífices de su 

15  Tirofijo es el alías de Manuel Marulanda Vélez, fue cofundador y máximo jefe de las 
FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia).

16  Entre ellos encontramos: 2013, Dignidad campesina: entre la realidad y la esperanza, 
Bogotá, Icono. La amenaza de la industria minera al campesino.

2011, Trochas y fusiles, Bogotá, El Áncora. 
2011, Del otro lado, Bogotá, Antillana, «El narcotráfico, el paramilitarismo, el contrabando, 

la guerrilla, la persecución política –en definitiva, la guerra– producen huidas, escapes y bús-
quedas». Se desarrolla en las fronteras con Ecuador.

2009, Ahí les dejo esos fierros, Buenos Aires, Aguilar. 
2006, Siguiendo el corte: relatos de guerras y tierras, Bogotá, Punto de Lectura. Tiene un pró-

logo de Orlando Fals Borda, fundador junto con Camilo Torres de la Facultad de Sociología de 
la Universidad Nacional e investigador del porqué la insurgencia en el país.
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expresión, dando voz a lo callado. Con el arte se produce la transformación 
alquímica del dolor, de las situaciones vividas en contra de la dignidad hu-
mana; no borra, no elimina el dolor; lo transforma, da sentido a sus vidas en 
el presente, para continuar a pesar del pasado. Es uno de los caminos que 
conducen a la paz, a la armonía de un país con un último conflicto armado 
interno que dura desde hace más de cincuenta años.

El arte como concientización para la ciudadanía colombiana, el acto de 
reflexionar; y dar a conocer al mundo lo que está ocurriendo en Colombia.

El arte ante el desplazamiento forzado se ha manifestado para crear me-
moria, visualización, reflexión, sensibilidad y empatía. La pérdida de las 
tierras, de seres queridos. Así, desde el arte se puede contribuir a una po-
lítica de mediación en favor de la paz y una política de seguridad humana 
constructiva.
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directora Festival internacional de cine de derecHos HUManos en BUenos aires 

introducción

En los últimos años Latinoamérica ha registrado un importante incremento 
en la producción de documentales diseñados con el objetivo de acompañar 
campañas sociales e incidir, con su visibilización, en el debate político de los 
Países de la Región (Guevara Flores1 2015).

Alrededor del año 2001, se empieza a observar una radicalización de los 
movimientos sociales tanto en la Argentina2 como a nivel mundial, junto 
con una progresiva ‘apropiación’ del lenguaje audiovisual como herramien-
ta fundamental en el proceso de auto-representación de los sectores mar-
ginados por los intereses de poder y reproducción del Capital Global. Ante 
la polarización política del debate mediático en el Continente y su centra-
lización en manos de monopolios que manipulan y silencian las voces ‘in-

1  Investigador y profesor universitario en Historial por la Universidad Nacional Federico 
Villarreal, licenciado en Comunicación Social por la Universidad Mayor de San Marcos. Con 
estudios culminados de Maestría en Investigación Comunicacional. Ha sido docente de Cine 
en la Universidad de las Ciencias y Humanidades (2009-2011).

2  «En diciembre de 2001 diferentes sectores sociales argentinos confluyeron en una ma-
siva protesta ante la crisis que vivía el país, producto de la situación social y económica de las 
últimas décadas, acentuada en los años 90. Este levantamiento social, ocurrido el 19 y 20 de 
diciembre, tuvo serias consecuencias: la muerte de más de 30 personas a causa de la represión, 
y la renuncia del entonces presidente Fernando de la Rúa, que el día 20 huyó en avioneta de 
la Casa de Gobierno –o Casa Rosada–» (Wagner 2011). Texto completo en www.eumed.net/
tesis/2011/lsw/ (última consulta: 22/12/2016).



cómodas’, ha surgido un Cine Social que promueve, en cambio, la reflexión 
crítica y la tensión activa de espectadores que, a través de la participación en 
plataformas virtuales, se convierten en colaboradores al aportar los fondos 
y recursos necesarios para su producción y distribución. De esta forma, los 
circuitos de comunicación independiente3 se retroalimentan de un público 
afín a cada temática, más allá de toda frontera o distancia geográfica, alcan-
zando cierta autogestión que les permite subsistir y acceder a nuevas redes 
internacionales que amplíen y reproduzcan su propio contenido superando 
toda posible censura local.

Si en un primer momento la mayoría de los documentales producidos 
tendían, por su bajo presupuesto, a dirigirse a un público ya cautivo y a ser 
tachados por esto de ‘panfletarios’; en las películas de los últimos años se 
registra, en cambio, una gran mejoría técnica y narrativa que evidencia un 
trabajo muy profesional tanto en la investigación, la estructura narrativa, el 
aspecto estético de las realizaciones dentro del plan de producción y distri-
bución de una película de este tipo que buscan apoyo económico mediante 
las estrategias de crowdfunding4 y de lanzamiento en las redes sociales y 
plataformas especializadas según temáticas y actores sociales involucrados.

1. victoria solano, 2014, documental 9.70, colombia, 52’/90’

1.1 Arco narrativo e impacto social de la película

En abril 2012 se celebraba la Cumbre de las Américas en Cartagena. Allí el 
presidente Juan Manuel Santos, en compañía del presidente Obama anun-
ciaban la ratificación del Tratado de Libre Comercio (en adelante TLC) entre 
Colombia y Estados Unidos. Para llegar a la firma del acuerdo el gobierno 
colombiano se comprometió a modificar y promulgar varias leyes y reso-
luciones. Una de estas resoluciones es la 9.70 aprobada en el 2010 que re-
glamenta el uso de semilla. En ella se exige a los agricultores que sólo usen 
semilla producida por empresas en todas sus cosechas, al tiempo se prohíbe 
que guarden el fruto de la misma para usarla como semilla. En síntesis es 
una resolución que aplica los conceptos de propiedad intelectual sobre las 
semillas y que defiende los derechos de las empresas semilleras. Para hacer 
cumplir la resolución incluso se ha usado la fuerza antimotines, se han 
destruido toneladas de comida y se han criminalizado campesinos. El 31 de 
mayo de 2011 una comisión del organismo encargado de hacer cumplir la 
9.70, el Instituto Colombiano Agropecuario (en adelante ICA), llegó hasta 

3 Hoy, el poder en América significa control de los medios de comunicación. Ver http://
transparenciacolombia.org.co/ (última consulta: 13/01/2017).

4 Para más información sobre la herramienta crowdfunding ingresa a: https://www.verkami.
com/blog/20468-resultados-sorpendentes-del-estudio-el-crowdfunding-de-recompensa-cultu-
ral-en-espana (última consulta: 21/02/2017).
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el municipio de Campoalegre, en el departamento del Huila. Al final de la 
visita sellaron 70 toneladas de arroz y procesaron judicialmente a quienes 
guardaban la semilla por violación a registros y patentes. El organismo tomó 
la decisión de destruir la semilla en un basurero por considerarla ilegal. Los 
campesinos dicen que las 70 toneladas de arroz que destruyeron eran el 
mejor fruto de sus cosechas. Desde el año de la emisión de la resolución se 
han incautado 2.257.000 toneladas de semilla, en su gran mayoría arroz. En 
el 47% de las incautaciones los granos fueron destruidos. Los operativos se 
han hecho más de cinco departamentos del país y el ICA ha anunciado que 
en el 2013 profundizará los controles. Así como el caso de Campoalegre es 
sólo un ejemplo del impacto de la 9.70, ésta es a su vez sólo un ejemplo de 
las consecuencias de un tratado que a solo un año de su emisión, tiene en ja-
que a los sectores que históricamente han sido los más productivos del país.

Es un verdadero ‘crimen’ que en un país donde gran parte de su pobla-
ción sufre de hambre, los campesinos, grupos indígenas, afrocolombianos y 
agricultores en general, que por generaciones han manipulado, conservado 
y mejorado las semillas, se ven así obligados a someterse a un mercado ma-
nipulado de semillas certificadas. Según los autores, las modificaciones po-
líticas del Gobierno colombiano, al destruir 70 toneladas de la mejor semilla 
de arroz que conservaban los agricultores campesinos, violaron el derecho 
a la información, imponiéndoles además, multas y condenas a la cárcel. 
La violación a sus derechos fundamentales parece ‘mínima’ cuando se en-
frenta con la obligación que les crearon de utilizar únicamente las semillas 
certificadas por parte de empresas transnacionales. La aplicación de la Re-
solución 9.70, conduce a la quiebra de la población campesina y amenaza 
con desaparecerlos, pero más allá de eso, obliga a todo un país a depender 
del comercio internacional para poder alimentarse.

De esta historia surgió la idea de realizar el Documental 9.70, en el cual se 
analizan los impactos de la resolución tomando como ejemplo este caso extremo.

Juan Guillermo Rodríguez, periodista colombiano de Caracol Radio y 
Campoalegre Noticias, participó como productor de campo gestionando las 
entrevistas realizadas en Campoalegre, Huila5 Colombia. Esta conexión per-
mitió al equipo ingresar en la vida de los agricultores obteniendo testimo-
nios a los cuales, de otra manera, no hubiera podido acceder. Fue así que, 
gracias al especial acercamiento que se logró al vivir varias semanas con 
ellos, entendieron su forma de vida y comprendieron la problemática desde 
una óptica humana. Juan Guillermo fue el primer periodista que cubrió los 
eventos que se relatan en el documental; no fue un simple productor, sino 
un testigo importantísimo para entender el conflicto entre el TLC6 con los 

5  Campoalegre es un Municipio Colombiano ubicado en el departamento del Huila, http://
www.campoalegre-huila.gov.co/Paginas/default.aspx (última consulta: 10/08/2016).

6  «El 15 de mayo de 2012 entró en vigor el acuerdo comercial establecido por los presiden-
tes de Colombia, Juan Manuel Santos, y de EE.UU., Barack Obama, durante la Cumbre de las 
Américas de Abril 2012 en Cartagena, donde se llevó a cabo el correspondiente canje de notas 
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Estados Unidos y los Agricultores Colombianos.
En general, al tratarse de un documental cuya trascendencia excede la 

frontera colombiana, marcó interés para los realizadores por sobre todas 
las cosas para que se viera a lo largo del continente, sobre todo en aquellos 
países donde los TLCs ya están activos o a punto de entrar en vigencia.

A tal fin, fueron vendidos los derechos de emisión de un primer corte 
de 52 minutos a Telesur (señal televisa venezolana presente en toda Lati-
noamérica), la cual habría dado la difusión capilar que necesitaba en un 
comienzo mientras que, en un segundo momento sería emitido por Canal 
Capital de Colombia quien lo hizo posible en el año 2014, obteniendo el 
Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar.

La mayor ambición de los realizadores fue que, producto de la investiga-
ción del documental, se pusiera en debate y discusión la legislación sobre 
las patentes de semilla y material vegetal en general. Se resaltó así, la impor-
tancia que las mismas tienen para las economías regionales de los peque-
ños y medianos agricultores que, por ejemplo, en Colombia representan el 
60% de la población económicamente activa.

Los debates en torno a las cuestiones de patentes de semillas se han dado 
históricamente en esferas pequeñas como entre los políticos, empresarios, 
grandes agricultores y las industrias semilleras internacionales. Pero dado 
que actualmente esta realidad impacta de manera rotunda en toda la pobla-
ción, el objetivo de este documental fue visibilizar el conflicto y hacerlo de 
fácil acceso a la comunidad en general y así incidir en la agenda política.

Lamentablemente, el TLC con Estados Unidos de Norteamérica, en-
contró una leve resistencia en la población y debates pobres en los medios 
hegemónicos de comunicación. Hasta el momento la discusión mediática, 
alentada por el mismo Presidente colombiano Juan Manuel Santos, giraba 
en torno a la posible infiltración de las FARC7 en el paro documentado, mi-
nimizando los motivos reales de la propuesta.

El equipo de Clementina Films, la productora de Victoria Solano, decidió 
entonces responder al centenar de peticiones de personas y fundaciones 
que se comunicaron a raíz de la emisión por Telesur y en apoyo a los 14 días 
del paro campesino que se realizó del 19 de agosto hasta el 1 de septiembre 
del año 2013 y en el que, con el lanzamiento del 6 de agosto de una versión 
reducida para youtube, se pudo permitir un mayor acceso al documental y 
lograr que lo compartieran por todos los medios y las redes sociales, gene-
rando un eco a las protestas campesinas que se venían llevando a cabo en 
Colombia. El video Documental 9.70 de Victoria Solano - versión para youtube 
fue visto y compartido por miles de personas con encabezados como «si 
quieres saber por qué protestan los campesinos, mira este video» (Clemen-
tina Films 2013).

entre los dos gobiernos» (Ministerio de Industria y Turismo, Colombia).
7  Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia.
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El video en pocas horas se volvió viral. En las primeras 24 horas fue visto 
por cerca de mil personas; a los 20 días, por medio millón de personas y 
hasta el día de hoy ha sido visto por 1.060.668 veces8; además ha obteni-
do ofrecimiento de traducciones, envío de caricaturas y fotos personales en 
apoyo a la causa y cientos de solicitudes de llevarlo a festivales del mundo, 
lo que alertó la presión sobre el Gobierno. Se sucedieron proyecciones del 
video en todo el país organizados por la misma gente, así como proyeccio-
nes en las calles y en lugares públicos. La fanpage en Facebook @documen-
tal9.70 revela más de 35.000 seguidores9, para mantener cerca su circula-
ción y aumentar el debate entablado con el ICA.

Los medios comenzaron a hacerse eco de la repercusión que había gene-
rado el video en redes sociales. Por primera vez, un medio nacional10 mencio-
naba la Resolución 9.70 tan polémica en el país. Ese artículo fue compartido 
por cerca de 100 mil veces, record para el matutino. Victoria aún no había de-
jado Buenos Aires cuando empezaron a llamarla de distintos medios gráficos. 
Viendo la repercusión, el equipo decidió que la directora viajara de inmediato 
a Bogotá para acceder a entrevistas con las principales radios del país que 
querían hablar con la autora del video que circulaba en redes.

La mayor preocupación era resguardar la integridad de Victoria, 
ya sea ante la violencia de la que podía ser objeto por la denun-
cia, como por la intención de los medios colombianos de estig-
matizar su imagen utilizando golpes bajos; como por ejemplo, 
que el video estaba financiado por el ‘régimen’ chavista (Clemen-
tina Films 2014).

Cuando el video ya estaba en boca de todos, el gobierno salió a responder 
las denuncias. La titular del Instituto Colombiano Agropecuario Teresita 
Beltrán desmentía públicamente en los medios cada dato del documental11. 
El Gobierno amenazaba con iniciar acciones legales si la directora Victoria 
Solano no se retractaba de todo lo denunciado en el video. Al negarse Victo-
ria, varios grupos de líderes campesinos, Ongs, colectivos de abogados y el 
mismo pueblo de Campoalegre estuvieron juntando firmas para que el ICA 
abandonara el hostigamiento.

Allí se puso en evidencia que la gente no creía en la voz ofi-

8 V. Solano, 2013, Documental 9.70 de Victoria Solano - versión para youtube, 5/09/2013, 
https://www.youtube.com/watch?v=kZWAqS-El_g (última consulta: 2/09/2016).

9  https://www.facebook.com/documental970/likes (última consulta: 2/09/2016).
10  I. Zuleta, 2013, Tener una semilla es un delito: la nueva dictadura alimentaria, «El Espectador» 

12/08/2013, http://www.elespectador.com/opinion/tener-una-semilla-un-delito-nueva-dictadura- 
alimentaria-columna-439703 (última consulta: 2/09/2016).

11  S. Medina, 2015, El ICA no solo quiere imponer las semillas ahora también los documentales, 
«las2orillas.co» 13/03/2015, http://www.las2orillas.co/el-ica-solo-quiere-imponer-las-semillas- 
ahora-tambien-los-documentales/ (última consulta: 2/09/2016).
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cial. Entonces Victoria utilizó esa herramienta y la potenció. El 
equipo decidió hacer público el perfil de Victoria y mostrarla en 
redes sociales hablando directamente con la gente que seguía el 
documental. Victoria no solo no se retractó, sino que empezó a 
subir a la red nuevos videos donde hablaba a cámara (Clementi-
na Films 2014).

Distintas universidades solicitaron a Victoria que proyectara el documental 
y realizara charlas abiertas con los estudiantes. En dos días, Victoria recorrió 
las cuatro universidades más importantes del país, con muchísima audien-
cia. La figura de Victoria también comenzaba a volverse viral.

Desde las redes sociales, fue nuevamente el equipo de Clementina Films 
el que contestó al ICA cada agravio con pruebas irrefutables, incluyendo 
información que no pudo entrar dentro de la versión de la película para 
youtube. Entre dichos temas, estaba el uso de semillas por parte de peque-
ños y medianos productores que con solo 5 has. eran considerados grandes 
productores y por tanto, incluidos dentro de la Resolución 9.70. Cada re-
futación de las declaraciones de la funcionaria del ICA probaba cómo las 
políticas del Gobierno apuntaban a favorecer la concentración de monopo-
lios productivos en perjuicio de los campesinos que, de este modo, eran 
condenados, no solamente a no poder reproducir su semilla sino tampoco a 
comercializarla ni canjearla12.

En el video, El ICA miente (Primera Parte)-Aló Teresita Documental 9.7013, 
subido el 25 de agosto de 2013, Victoria demuestra punto por punto dónde 
el ICA está mintiendo para finalizar con un cartel en el minuto 5:40 que dice 
«En Colombia el 51% de la tierra está en manos del 1.15% de la población».

En la segunda parte de este video, El ICA miente (segunda parte)-Aló Te-
resita Documental 9.7014 subido el 26 de agosto de 2013, Victoria desmiente 
que en el caso de Campoalegre se haya tirado el arroz prohibiendo la trilla 
porque, como declara Teresita Beltrán del ICA, «el arroz estaba empacado 
con insumos químicos, plaguicidas, y había un riesgo para que fuera utili-
zado para consumo humano. Por esa razón no permitimos la trilla y fue ne-
cesario hacer la disposición final que se hizo de este producto» (min. 1:20). 
Se entrevistan aquí campesinos que desmienten dichas declaraciones con 
pruebas contradictorias de los mismos funcionarios implicados. Para cul-
minar el video, se destaca que el campesinado está en el ADN colombiano 
ya que todos son hijos o nietos de campesinos. Por lo tanto, es muy necesa-
rio que toda la población decida qué partido tomar ante las movilizaciones 

12 D. Samper Pizano, 2013, El TLC, Una tragedia anunciada, «El Tiempo» 08/09/2013, 
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-13052557 (última consulta: 2/09/2016).

13 V. Solano, El ICA miente (Primera Parte)-Aló Teresita Documental 9.70, 25/08/2013,  
https://www.youtube.com/watch?v=hhgJvysWN8s (última consulta: 2/09/2016).

14 V. Solano, El ICA miente (Segunda Parte)-Aló Teresita Documental 9.70, 26/08/2013,  
https://www.youtube.com/watch?v=doMl7oPmeR0 (última consulta: 2/09/2016).
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del campesinado colombiano de esos días.
La difusión viral de estos micros de Clementina Films produjo el fenó-

meno de que los mismos fueran vistos por miles de personas que se sen-
sibilizaron y acompañaron la lucha campesina a través de las redes, como 
youtube, Facebook y twitter (#ParoNacional). Los medios que ya los habían 
olvidado, nuevamente tuvieron que hacerse eco del debate que habían gene-
rado con sus descargos. La batalla mediática finalmente estaba empezando 
a darse en igualdad de condiciones. Las redes sociales habían puesto el tema 
en agenda nacional y Victoria era la cara visible de esa cruzada.

Todo esto sucedía en pleno paro agrario mientras las calles se llenaban 
de campesinos e indígenas pidiendo el fin del Tratado de Libre Comercio 
que los estaba empobreciendo día tras día. El Documental 9.70 se convirtió 
en una herramienta tomada por las clases urbanas para apoyar el paro. Por 
primera vez, las clases medias entendían al campesinado y lo apoyaban, 
utilizando como bandera la liberación de las semillas colombianas.

El 5 de septiembre de 2013, a casi un mes del lanzamiento del Documental 
9.70 por youtube, el Gobierno se comprometió a ‘congelar’ la Resolución 
9.70 por dos años15.

En el video El secreto peor guardado del TLC16, publicado el 8 de septiem-
bre de 2013, se ve claramente como los funcionarios consultados niegan 
rotundamente los acuerdos del TLC con los Estados Unidos. El servicio de 
Clementina Films demuestra, con pruebas irrefutables, hasta qué punto el 
país de mayor producción de semillas del mundo tuvo que modificar sus 
leyes para acoplarse a dicho acuerdo internacional; termina incitando a que 

Estamos muy felices porque la mesa de negociación del campe-
sinado colombiano logró que se congelara por dos años la reso-
lución 9.70. Sin embargo este no es el final del camino, sino el 
principio. […] Que la resolución 9.70 no sea un instrumento de 
persecución para los medianos y pequeños campesinos sino un 
instrumento de control para los grandes monopolios y las gran-
des casas semilleras (Solano 2013).

50 días después de su anterior anuncio el ICA declara, durante una au-
diencia pública, que no estaba congelada la Resolución 9.70 sino que aún 
estaban verificando cierta información. Victoria vuelve a grabar un video 
denunciando con evidencias la enésima mentira. Teresita Beltrán, la titular 
del Instituto Colombiano Agropecuario, renunció luego de dos semanas de 

15  Redacción Política, Tunja y Agencia EFE, 2013, Congelan la norma 9.70 que penaliza 
uso de semillas no certificadas, 5/09/2013, http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-
13047442 (última consulta: 2/09/2016).

16  V. Solano, El secreto peor guardado del TLC, 08/09/2013, https://www.youtube.com/ 
watch?v=QEow3SS8mgw (última consulta: 2/09/2016).
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una lucha mediática con Victoria17. Ese mismo día Victoria aparecía por 
primera vez en un canal nacional, Canal Capital, en primetime, para hablar 
sobre el video18.

No fue casual que al mes siguiente, desconocidos entraran al estudio del 
productor de 9.70 y se llevaran dos computadoras y varios discos duros. Al 
principio pareció un robo común, pero luego se dieron cuenta de que no se 
habían llevado ni el efectivo, ni tarjetas de crédito, ni otras cosas de valor 
como una costosa guitarra o las cámaras de seguridad que arrancaron. Lo 
que se llevaron, en resumen, fue el material audiovisual de su último do-
cumental y un viejo teléfono móvil. La policía no pudo encontrar ninguna 
huella y dijo que tenía las apariencias de un ‘montaje’.

Colombia vivió momentos similares a la primavera árabe, hecho que no 
se debe al video publicado pero muchos, muchísimos, aseguran que el mis-
mo ayudó y contribuyó a enaltecer algunas banderas olvidadas. Por esto, la 
persecución a su autora no parece haberse reducido a pesar de los meses 
que nos separan de esos hechos.

Cuando el Documental 9.70 se presentó en febrero de 2015 para participar 
del Premio India Catalina de Televisión promovido en el marco del Festival 
de Cine de Cartagena, el ICA dirigió una carta al Comité Jurídico del premio 
para que éste fuera retirado de los nominados con la motivación con que 
«tiene mentiras y le ocasionó un daño a la imagen institucional del ICA 
y a su misión sanitaria y fitosanitaria»19. El Comité decidió no eliminarla 
argumentando que 

El Documental 9.70 cumplió con todos los requisitos de inscrip-
ción que exige el reglamento: fue postulado por un canal, que 
en este caso fue el Canal Capital y emitido por el mismo en el 
2014, por lo que eliminarlo de los nominados es coartar el dere-
cho que tiene esta producción bajo los estatutos que establece el 
reglamento de los 31° Premios India Catalina, por tal motivo el 
Documental 9.70 se mantendrá en concurso20 (Corporación Fes-
tival Internacional de Cine, 2015).

17  Las2orillas, 2013, Los campesinos de Campoalegre (Huila) ganaron la pelea contra la  
controvertida norma 9.70 del ICA, 5/09/2013, http://www.las2orillas.co/los-campesinos- 
de-campoalegre-huila-ganaron-la-pelea-contra-la-controvertida-norma-9-70-del-ica/ (última 
consulta: 15/01/2016).

18 Un Reportero Digital con la directora del Documental 9.70, «CanalCapitalBogota» 
03/09/2013, https://www.youtube.com/watch?v=8w3P4ZNIkUk (última consulta: 2/09/2016).

19 C. Ruiz Navarro, 2015, El ICA y sus criterios cinematográficos, «El Espectador» 28/02/2015, 
http://www.elespectador.com/noticias/medio-ambiente/el-ica-y-sus-criterios-cinematograficos- 
articulo-546747 (última consulta: 15/01/2016).

20  http://premiosindiacatalinatv.com/interna_l.php?esec=1$$-1$$-GBVvgBWadmY0ZyL-
nNBVvgB&ecod=U9wzSLtmX0dzVnMBVvgB (última consulta: 15/01/2016).
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2. financiación y producción

El proyecto documental fue financiado principalmente por la directora y el 
productor ejecutivo Marco Cartolano, quienes aportaron trabajo, tiempo y 
equipos por un valor equivalente a $5.000 dólares.

Los demás aportes fueron recibidos de parte de distintas entidades: 
•	 $500 dólares para el rodaje de parte de la fundación Grupo Semillas, 

ONG colombiana sostenida por ONGs europeas que dio apoyo eco-
nómico al comienzo de la investigación y asesoró sobre la legislación 
referida al tema de las patentes, lo que permitió acceder a un listado 
de contactos necesarios para la investigación y realización de las en-
trevistas.

•	 Proyecto Gaia, ONG colombiana que suministró equipos y material 
audiovisual.

•	 La señal venezolana Telesur realizó la precompra del documental en 
formato televisivo por $12.000 dólares, lo que permitió completar la 
realización y comenzar el proceso de postproducción.

•	 Campoalegre Noticias facilitó el acceso a todo el material del archivo 
sobre el decomiso de las semillas.

En cuanto a las etapas de producción, podrían ordenarse de la siguiente 
forma:

•	 Mayo de 2012, finaliza la etapa de rodaje.
•	 Julio de 2012, realización de un trailer con el cual, en noviembre del 

mismo año, se hizo la presentación al Mercado Audiovisual Ventana 
Sur de Buenos Aires, Argentina, y se obtuvieron los acuerdos comer-
ciales con la señal venezolana Telesur que harán posible el posterior 
pasaje a la etapa de edición.

•	 Febrero de 2013, comienzo de la edición.
•	 6 de junio de 2013, entrega del primer corte de 52 minutos para Te-

lesur.
•	 6 de agosto de 2013, lanzamiento de la versión viral por youtube.
•	 Del 7 al 10 de agosto de 2013, participación en el Good Pitch² Buenos 

Aires, Argentina, organizado por el Instituto Multimedia DerHumALC 
(IMD), en colaboración con Sundance Institute y Britdoc en el marco del 
15° Festival Internacional de Cine de Derechos Humanos.

•	 12 de agosto de 2013, lanzamiento de la campaña de crowdfunding por 
www.idea.me.

•	 8 de agosto de 2013, viralización del videocomunicado de Victoria 
Solano Serán nuestros ojos en el paro agrario - Documental 9.7021 a to-
dos los colaboradores de la Campaña a fin de recolectar imágenes 
del paro agrario a lo largo de Colombia para ser incluidas en el do-

21 Clementina Films, 2013, Serán nuestros ojos en el Paro Agrario-Documental 9.70, 
18/08/2013, https://www.youtube.com/watch?v=Q-gGxJMix3o (última consulta: 2/09/2016).
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cumental.
•	 25 de agosto de 2013, lanzamiento por las redes del primer corto de 

contestación a las declaraciones de Teresita Beltrán, funcionaria del 
Instituto Colombiano Agropecuario, El ICA miente22.

•	 26 de agosto de 2013, difusión de la segunda parte de El ICA miente23.
•	 29 de agosto de 2013, grupos de artistas colombianos grabaron un 

video en apoyo al paro agrario y a Victoria Solano24.
•	 8 de septiembre de 2013, lanzamiento del último corto de contes-

tación a las falsas declaraciones del ICA, El secreto peor guardado del 
TLC25.

Finales del año 2013 realización de la versión de 1 hora y 20 minutos 
gracias al dinero recaudado a través de las campañas de crowdfunding que 
participó de numerosos Festivales Internacionales de Cine y Concursos: 
Festival de Toulouse (Francia), Festival Terre (Italia), Premio Simón Bolívar, 
Festival de Cine de Cartagena (Colombia), entre otros, donde recibió pre-
mios y menciones.

3. Crowdfunding: campañas de recaudación de fondos 

3.1 ¿Qué es el crowdfunding?

Según el escritor Scott Steinberg junto a Rusel Demaria,

Simply put, crowdfunding is the process of asking the general pu-
blic for donations that provide startup capital for new ventures. 
Using the technique, entrepreneurs and small business owners 
can bypass venture capitalists and angel investors entirely and 
instead pitch ideas straight to everyday Internet users, who pro-
vide financial backing. (At the same time, you will also gain early 
validation of project concepts and the projected scope of target 
markets.) Using services like Kickstarter and IndieGogo, creators 
essentially build web pages that host information, photos and pro-
motional videos on products, projects or services they’re looking to 
get funded. Viewers are then offered special rewards in exchange  
for pledges that support their efforts. Rather than equity or a share 

22 Clementina Films, 2013, ICA Miente (Primera Parte)-Aló Teresita Documental 9.70, 
25/08/2013, https://www.youtube.com/watch?v=hhgJvysWN8s (última consulta: 2/09/2016).

23 Clementina Films, 2013, ICA Miente (Segunda Parte)-Aló Teresita Documental 9.70, 
26/08/2013, https://www.youtube.com/watch?v=doMl7oPmeR0 (última consulta: 2/09/2016).

24 Clementina Films, 2013, Artistas apoyando el #paronacionalagrario /No Mas 9.70 @san-
vicentedech, 29/08/2013, https://www.youtube.com/watch?v=fvtqze4m4o4 (última consulta: 
2/09/2016).

25  https://www.youtube.com/watch?v=QEow3SS8mgw (última consulta: 2/09/2016).
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of profits though, benefits often take the form of exclusive mer-
chandise, advance access to new releases, or more personal incen-
tives. In the case of a movie, for example, donating $20 might get 
you a copy of the DVD, $50 a signed poster, and $500 an executive 
producer credit. For a larger donation (say, $2.500), you might get 
a personal handwritten thank you note from the director, invite 
to an exclusive launch party, or even a bit part in the movie itself 
(Steinberg-Demaria 2012: 2-3).

Frente al desarrollo actual de las nuevas tecnologías, asistimos a una nue-
va tendencia en financiación para proyectos tanto de individuos como de 
organizaciones sociales. Se trata del llamado Financiamiento Colectivo o 
Crowdfunding, que explota las potencialidades de la conexión en red y de 
las redes sociales, unificando afinidades a pesar de distancias geográficas o 
culturales. Este fenómeno viene alimentado por la búsqueda constante de 
fondos para proyectos independientes que, gracias al poder de innovación 
del mercado, hoy tienen diferentes oportunidades de alcanzar múltiples 
usuarios o potenciales sponsors por medio de plataformas online conectadas 
con sitios y aplicaciones que responden a intereses comunes.

Para poder lanzar un Crowdfunding resulta clave contar con una difusión 
viralizada que venga replicada por socios y amigos con la clara intención de 
alcanzar las metas prefijadas. Más público viene alcanzado y mayores son 
las posibilidades de éxito del proyecto, dentro del corto o mediano plazo a 
disposición de cada plataforma. Es notable con cual rapidez algunos proyec-
tos consiguieron recaudar la totalidad de su presupuesto (o lo superaron) 
obteniendo además un impacto tal que aumentó considerablemente su al-
cance en la comunicación.

En época de crisis global, el Crowdfunding

nace como una respuesta a un contexto coyuntural de difícil y 
reducido acceso a la financiación pero se ha convertido en una 
estimulante pregunta sobre cómo podemos y cómo queremos 
repensar nuestro sistema económico, haciendo posibles fórmu-
las colectivas, participativas y colaborativas que animan a soñar 
con otra forma de entender nuestra sociedad (Rodríguez de las 
Heras Ballell 2014).

3.2 Documental 9.7 por Ideame

http://www.idea.me es un tipo de plataforma virtual de Crowdfunding con 
sede en Argentina, así como los internacionales y más conocidos kickstar-
ter.com, indiegogo.com, donde los proyectos creativos se realizan gracias al 
financiamiento colectivo. Mientras los ‘creadores’ presentan proyectos que 
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necesitan financiamiento, los ‘colaboradores’ que se interesan en los mis-
mos, a través de las Redes y plataformas, financian y ayudan a compartir 
esas ideas por medio de un impacto social, educativo y económico.

El 12 de agosto de 2013 se lanzó una campaña de búsqueda de fondos, 
denominada Crowdfunding, por Ideame.com26, donde los realizadores de Do-
cumental 9.70 se proponían recaudar US$ 7.000 para costear la posproduc-
ción de sonido, colorización, traducción, copiado, masterización y material 
gráfico de difusión de la película. A mitad de la campaña el proyecto ya 
llevaba recaudado el 90% gracias a los 250 colaboradores que adhirieron. El 
impacto alcanzado por la viralización de las versiones breves del proyecto, 
con anterioridad a su lanzamiento en las plataformas virtuales, determinó 
sin dudas su éxito en la recaudación ya que había conseguido interesar de 
inmediato a un público ya sensible a la problemática. En este caso, la pre-
sentación del proyecto de Victoria Solano decía: «Documental 9.70 ha dejado 
de ser una película para convertirse en una causa y hoy queremos que tú 
seas parte de esta causa haciendo un pequeño aporte económico o ayudán-
donos en la difusión» (Solano 2013).

La estrategia de lanzamiento había logrado éxito con su propósito princi-
pal: conseguir los fondos para realizar una versión de unos 80/90 minutos 
de duración que participara de festivales y concursos para dar mayor visi-
bilidad internacional al reclamo campesino con la esperanza de alcanzar 
instituciones y figuras públicas que pudieran incidir en la realidad política 
del campo colombiano.

El 18 de agosto del mismo año, mientras miles de campesinos se movi-
lizaban exigiendo mejoras en las políticas hacia el campo a través del paro 
agrario, el equipo de Clementina Films viralizó otro video, relacionado con 
la Campaña por idea.me denominado Serán nuestros ojos en el paro agrario - 
Documental 9.7027 en el cual se invita a los colaboradores de la Campaña a 
sumar sus registros audiovisuales del paro a lo largo del país para ser selec-
cionados e incluidos en la versión final de la película. En el mismo aparecía 
una leyenda que decía «Necesitamos de tu ayuda, queremos estar en cada 
lugar de Colombia cubriendo este paro. Graba con tu celular o tu cámara lo 
que veas interesante y envíanos ese material por wetransfer a info@docu-
mental970.com.ar» (Clementina Films 2013).

Uno de los elementos más importantes a tener en cuenta en este tipo 
de Campañas de recaudación es el lenguaje. Cuanto más se logra entrar 
en empatía con el público y llegar a hacerlo partícipe del proyecto en pri-
mera persona, más posibilidades hay de tener éxito. Aunque el aporte real 
de cada colaborador sea mínimo, su sumatoria conseguirá igualmente los 
objetivos de la producción colectiva generando además un fuerte interés y 

26  http://www.idea.me/proyectos/9162/documental970 y https://www.youtube.com/watch?-
v=JztmUmmPwwU (última consulta: 2/09/2016).

27  https://www.youtube.com/watch?v=Q-gGxJMix3o (última consulta: 2/09/2016).
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compromiso en el público. Cabe destacar que de esta manera los producto-
res se aseguran una amplia red de ‘embajadores’ que difundirán por todo el 
mundo la película y su causa a través de sus respectivas redes, recurso difícil 
de lograr y evaluar a nivel económico desde los circuitos tradicionales tanto 
cinematográficos como de activistas.

Como podemos ver en las estrategias de comunicación adoptadas por el 
equipo de Clementina Films, hay un trato informal y muy directo con los 
potenciales colaboradores: «¿Quieres ayudarnos? Puedes colaborar en nues-
tra campaña para hacer llegar la denuncia a oídos internacionales http://
www.idea.me/proyectos/9162/documental970. Síguenos en https://www.
facebook.com/documental970» (Clementina Films 2013). 

El aspecto más complejo de estas Campañas consiste en tener un plan de 
ejecución que incluya las distintas posibilidades que ofrece la Plataforma. 
Si no se recauda el total del proyecto, por ejemplo, en idea.me se puede co-
brar porcentaje del dinero recaudado aunque no se haya alcanzado el total 
solicitado.

En el proyecto Documental 9.70 subido a la web de idea.me encontramos 
por ejemplo,

Si no puedes ayudarnos, la difusión es tan importante como 
todo lo demás, así que no dudes en compartir esta campaña a 
todos tus conocidos.
En caso de no recaudar el 100% de nuestro objetivo económico 
haremos lo siguiente:
•	 Con el 10% podremos grabar e imprimir los DVDs y Blurays.
•	 Con el 25% podremos además de grabar los DVDs y Blurays, 

pagar la traducción del documental, algo súper necesario 
para el envío a festivales internacionales y convocatorias fuera 
de América Latina.

•	 Con el 50% podremos además de grabar los DVDs y Blurays 
y traducir el documental, alcanzar a hacer la masterización 
del audio.

•	 Con el 75% casi que logramos todo. Podremos imprimir los 
DVDs y Blurays, traducir el documental, masterizar el audio 
y la postproducción del sonido de todo el documental (Cle-
mentina Films 2013).

El productor tiene, de todas formas, el compromiso de asegurar a cada cola-
borador un reconocimiento proporcionado a su aporte. Estas son las recom-
pensas del proyecto Documental 9.70 por idea.me:

Colaborador Colectivo (62 personas con $25  ARS) - Muchas 
Gracias! No sabes cuanto nos estás ayudando. Vas a recibir un 
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mail con nuestro agradecimiento y una postal del documental. 
Además recibirás una imagen de portada para tu Facebook cus-
tomizada para ti, para que todos se enteren que nos has ayudado 
a que el documental sea posible.
Productor Colectivo (109 personas con $55 ARS) - Gracias, gra-
cias y más gracias. Además de la recompensa anterior vas a apa-
recer en los créditos del documental como ‘Productor Colectivo’. 
Debes saber que este documental no hubiese sido posible sin ti.
Link de descarga o DVD (37 personas con $150 ARS) - Un gracias 
y un abrazo gigante para ti. Además de todo lo anterior podrás 
bajarte una versión en HD de la versión completa del documen-
tal y si estás en Buenos Aires o en Bogotá puedes pasar a retirar 
un DVD del documental para ti.
Link de descarga con Extras o DVD (36 personas con$200 ARS) 
- ¡¡Gracias totales!! El documental está más cerca de ser posible 
gracias a tu ayuda. Tendrás todas las recompensas anteriores y 
además la posibilidad de descargar el documental en versión 
HD y muchísimos extras que no entraron en el corte final; con 
testimonios únicos e imágenes que nadie vio. Si estás en Buenos 
Aires o Bogotá podrás pasar a buscar esta copia en DVD. Gracias 
de nuevo!

Productor Ejecutivo (40 personas con $500 ARS) - ¡Sos uno más de noso-
tros! El documental es tan tuyo como nuestro. Además de todas las recom-
pensas anteriores, aparecerás en los créditos como ‘Productor Ejecutivo’ y te 
dedicaremos un video para agradecer tu participación. Un productor ejecu-
tivo es tan importante como cada pieza de un documental. ¡Felicitaciones! 
Ya tienes en tu haber un documental!.

Festivaleando con 9.70 (4/40 personas con $1.500  ARS) - ¿Preparado 
para una experiencia única? Además de todas las recompensas anteriores 
y de ser nuestro productor ejecutivo, si el documental llega a tu ciudad ya 
sea en una proyección privada o en un festival, podrás ser nuestro invitado. 
Serás representante de nuestro documental en el mundo. Para que lo 
entiendas bien, si estás en Barcelona y el documental entra en un festival 
podrás ir en nuestra representación. ¡Millón y medio de gracias para ti! (Cle-
mentina Films 2013).

3.3 Good Pitch²

Good Pitch es un evento en vivo y cerrado para un público ele-
gido que tiene como objetivo incentivar el uso del documental 
como una herramienta innovadora para promover la justicia 
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social. Es un proyecto de Channel 4, BRITDOC Foundation en 
alianza con el Sundance Institute Documentary Film Program 
(Good Pitch Argentina 2015).

El primer Good Pitch (www.goodpitch.org) se llevó a cabo en Oxford, Ingla-
terra, hace 7 años: fueron presentados ocho proyectos, incluyendo el proyec-
to Resist cuya autoría es del reconocido actor Gael García Bernal28.

Desde aquel momento, el Good Pitch se ha realizado en Toronto, Washington  
D.C., Londres, San Francisco y Nueva York, eventos en los cuales han par-
ticipado más de 125 organizaciones y fundaciones reconocidas internacio-
nalmente.

En los últimos años, Good Pitch ha estimulado más de $23 millones de 
dólares en nuevas formas de financiación y otros recursos por cada proyecto 
presentado, fomentando así la posibilidad de que hayan relatos acerca de 
hechos de justicia social asociados a campañas a lo largo del mundo. Los re-
sultados incluyen el acuerdo de financiamiento in-situ, propuestas de difu-
sión y el desarrollo de alianzas con ONGs, que continuaron evolucionando. 

Desde 2008, más de 2.200 organizaciones de 34 países han oído hablar 
de los nuevos proyectos de cine en un Good Pitch; 1.200 nuevas asociacio-
nes se han forjado allí; 85 películas se están utilizando en el corazón de las 
campañas de justicia social a nivel internacional29.

Con el aumento de la demanda de todo el mundo, gracias al apoyo de la 
Fundación Ford, se ha posteriormente desarrollado el programa Good Pitch² 
con el propósito de compartir los conocimientos adquiridos y asesorar a 
las organizaciones regionales para que organicen sus propios eventos Good 
Pitch². Desde 2011, los eventos Good Pitch² han tenido lugar en Johannes-
burgo, Buenos Aires, La Haya, Taipei, Mumbai, Sydney, India y la Isla del 
Tiburón.

3.3.1 Primer Good Pitch² Buenos Aires

Del 7 al 10 de agosto de 2013, el Documental 9.70 participa en el Good Pitch², 
Buenos Aires, Argentina, concurso para proyectos cinematográficos en de-
sarrollo centrados sobre temáticas de derechos humanos, que tuvo lugar en 
la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, en el marco del 15° Festival Interna-
cional de Cine de Derechos Humanos. La organización del concurso estuvo 
a cargo, en forma conjunta, de Britdoc-Channel 4 y el Instituto Multimedia 
DerHumALC. El concurso incluyó un espacio de formación de dos días para 
que los directores seleccionados se prepararan al Pitch y la posibilidad de 

28  Ver tráiler: www.britdoc.org/goodpitch (última consulta: 2/09/2016).
29  Britdoc 2015, Good Pitch Review 201, https://goodpitch.org/assets/GP_Review_

Web_2015.pdf (última consulta: 2/09/2016).
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acceder a una plataforma de difusión de obras de cine social.
En el evento Good Pitch², cada equipo cuenta con siete minutos para pre-

sentar su película, su campaña de promoción y su trailer frente a una mesa 
redonda compuesta por 10 representantes invitados y la audiencia de un 
teatro de hasta 150 participantes, integrada por:

Fundaciones, filántropos y asociaciones emisoras de becas cuyos 
intereses se relacionan con la temática.
ONGs y organizaciones sin fines de lucro destacadas, cuya mi-
sión o campañas se crucen con los asuntos planteados en las 
películas.
Emisoras y plataformas de los medios tradicionales, públicos y 
privados.
Plataformas de innovadores de tecnologías, medios digitales, so-
ciales y de financiamiento colectivo.
Empresarios con un perfil social y aquellas marcas cuyas agen-
das de Responsabilidad Social Empresaria se relacionen con la 
problemática. 
Socios de las Naciones Unidas y el gobierno federal, nacional y 
local. 
Representantes de otros festivales dedicados a la exhibición y di-
fusión de material audiovisual alternativo
Activistas reconocidos, intelectuales y personalidades de la cul-
tura30. 

En este caso, la estrategia del equipo de Documental 9.70 fue la de apuntar 
a la recaudación de $4.500 dólares para la difusión de la película y partici-
pación en mercados audiovisuales y festivales, ya que el resto de la financia-
ción ($17.000 dólares de producción) ya había sido completado; asimismo, 
se pretendía vincular la Campaña Social anexa a alguna figura pública de 
activistas como Vandana Shiva en cuanto referente internacional de la pro-
blemática de la autonomía y la soberanía alimentaria y/o Piedad Córdoba, 
una de las principales representantes políticas de las agrupaciones que his-
tóricamente se opusieron al Tratado de Libre Comercio.

Los outreach del equipo del Good Pitch² no consiguieron ponerlas en con-
tacto con esas personalidades pero sí con organizaciones nacionales e in-
ternacionales cuales Ford Foundation, CELS, Transparency International, 
entre otras, lo que les permitió lograr un aval de profesionales y nuevas 
plataformas de difusión de su material.

El mayor logro fue conseguir la participación de Paula Vaccaro, gerente 
de Pinball London y tutor de las capacitaciones del Good Pitch² en la produc-

30  Ver: https://goodpitch.org/squared; https://goodpitch.org/the_big_idea (última consul-
ta: 13/01/2017).
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ción de su próxima película, Sumercè. «A través de este documental quiero 
llegar a las personas que no se preguntan sobre las verdaderas consecuen-
cias de un Tratado de Libre Comercio en una economía en desarrollo. Las 
futuras generaciones nos reclamarán haber luchado para evitar esto» (Sola-
no en Good Pitch² Buenos Aires, 2013).

4. conclusiones

A la luz del proceso de producción del Documental 9.70, podemos conside-
rar que la decisión de viralizar una primera versión corta de la película, un 
año después de haber finalizado el rodaje, fue originada por el impacto que 
tuvo su emisión por Telesur, cuyo público, sensible a la causa campesina 
que promovía la película, incitó al equipo a utilizar su proyecto documental 
para apoyar la Campaña Social que estaba madurando en Colombia en tor-
no a la Ley de Semillas. En efecto, tanto el lanzamiento por las redes como 
la campaña de crowdfunding por idea.me y Good Pitch² se dieron con pocos 
días de distancia una de la otra, fortaleciéndose mutuamente, más allá de 
toda expectativa. El alcance del material, de esta manera, se amplificó mu-
chísimo, llegando a niveles inesperados tanto en el plano nacional como 
internacional.

Esta experiencia demuestra que para lograr mayor impacto social en un 
proyecto, no sólo de tipo audiovisual, es necesario establecer vínculos pre-
vios con organizaciones involucradas con la problemática y público general 
sensible al tema que, por medio de plataformas afines, apoyen el proyecto 
con recursos no sólo económicos y difundan las campañas sociales anexas.

El Documental 9.70 sirvió, en este sentido, para que la clase media urbana 
entendiera el conflicto agrario de una manera directa. Por tanto, ese sector 
de clase no fue un público pasivo sino que, al contrario, se empeñó en llevar 
el mensaje desde las redes sociales hasta las calles.

Podemos decir, en conclusión, que la universalidad del mensaje cinema-
tográfico se convierte en herramienta de transformación social cuando, al 
quebrarse aquellas barreras intangibles que separan los espectadores pasi-
vos de la realidad detrás de pantalla, se deja en manos del Arte el poder de 
enlazar mundos.

Estamos frente a un cambio profundo de los paradigmas comunicacio-
nales, vemos una sociedad que se autorepresenta adueñándose del lenguaje 
audiovisual para enfrentar la crisis del sistema de financiación y la censura 
de contenidos. A través de estos ejemplos se pone de manifiesto que las ini-
ciativas locales pueden alcanzar una enorme repercusión, en la medida que 
construyan Redes de Afinidad que multipliquen su impacto a nivel global.
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