


Literary Translation, Reception, and Transfer



The Many Languages
of Comparative Literature /

La littérature comparée:
multiples langues, multiples langages /

Die vielen Sprachen
der Vergleichenden Literaturwissenschaft

Collected Papers of the 21st Congress of the ICLA

Edited by
Achim Hölter

Volume 2



Literary Translation,
Reception, and
Transfer

Edited by
Norbert Bachleitner



ISBN 978-3-11-064152-3
e-ISBN (PDF) 978-3-11-064199-8
e-ISBN (EPUB) 978-3-11-064197-4
https://doi.org/10.1515/9783110641998

This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-No-Derivatives 4.0
License. For details go to https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/.

Library of Congress Control Number: 2020939093

Bibliographic information published by the Deutsche Nationalbibliothek
The Deutsche Nationalbibliothek lists this publication in the Deutsche Nationalbibliografie;
detailed bibliographic data are available on the Internet at http://dnb.dnb.de.

© 2020 Norbert Bachleitner, published by Walter de Gruyter GmbH, Berlin/Boston
Cover image: Andreas Homann, www.andreashomann.de
Typsetting: jürgen ullrich typosatz, Nördlingen
Printing and binding: CPI books GmbH, Leck

www.degruyter.com



Table of Contents

Introduction 1

1 Translation Criticism: Studies on Individual Authors

Galina Alekseeva
Constance Garnett’s Translation of Leo Tolstoy’s The Kingdom of God
Is within You 17

Elisa Fortunato
Translating Swift: Censorship and Self-Censorship during Fascism 31

Gerald Sommer
Das Werk Heimito von Doderers, übersetzt in 30 Sprachen – eine Bilanz 41

Vincent Kling
“Magician” or “Kratki-Baschik”? One Story, Two Translations 51

Johanna Lenhart
Konkurrierende Übersetzungen im Vergleich: Heimito von Doderers
Kurzgeschichten „Léon Pujot“ und „Begegnung im Morgengrauen“ auf
Französisch 61

Erkan Osmanović
Übersetzung des Unübersetzbaren. Bemerkungen zur Übersetzung von
Heimito von Doderers Roman Die erleuchteten Fenster ins Serbische 73

Thomas Buffet
Vergleich der französischen und englischen Übersetzungen von Hölderlins
Elegien: Von der heideggerianischen Wörtlichkeit zur Neuschöpfung 81

2 Modes and Strategies of Translation

Daniel Syrovy
The Originals of the Original of Don Quixote: Translation and Pseudotranslation
in the Spanish Libros de Caballerías 97



Didier Coste
Versification and Prosification as Translation 109

Jun He
Übersetzung, Nachdichtung oder Umdichtung? Zur Rezeption der
chinesischen Lyrik im deutschsprachigen Raum zu Beginn des
20. Jahrhunderts 125

Mélanie Yœurp
Intergenerational Translations in Uwe Timm’s Am Beispiel meines
Bruders 139

Runjhun Verma
La traduction des régionalismes dans les nouvelles de Phanishwarnath
Renu 151

3 Influence and Comparisons Between Authors

Thomas Buffet
Hölderlins Rezeption durch Marina Zwetajewa 163

Ken Ireland
Jane & Theo: Affinities Stylistic and Temperamental in Jane Austen and
Theodor Fontane 177

Ai Yasunaga
Paul Valéry dans ses derniers jours : au miroir de Voltaire 189

Tasos Michailidis
Zola’s Nana and Kasdaglis’s Eleni: Two Female Portraits of the Naturalistic
Persona 197

Pilar Andrade
Langues et conscience européenne : Joseph Roth et Patrick Modiano 211

Lisa Bernstein
Translating History into Herstories: Utopian Impulses in the Dystopian
Worlds of Christa Wolf and Carmen Boullosa 225

VI Table of Contents



Robert Cowan
Fall into Occidentalism: Cioran against the Maoïstes and the Alt-Right 237

4 Genres and Motifs

Yang Zhang
Über die Trinkkultur in chinesischen und deutschen Trinkgedichten – am
Beispiel von Trinkgedichten Li Bais und Johann Wolfgang von Goethes 251

Krystyna Wierzbicka-Trwoga
The Birth of the Novel in Renaissance Poland through the Medium of German:
Translations of Medieval Narratives in Sixteenth-Century Poland 267

Jean-Marc Moura
Des voyages au féminin dans l’Atlantique au XXe siècle 281

Margarita Alfaro
Les voyages de l’immigration et de l’exil entre l’Amérique latine et l’Europe :
Griselda Gambaro et Laura Alcoba 291

Vassiliki Lalagianni
Migration, mémoire et multiculturalisme en Méditerranée : les écrivaines de la
diaspora libanaise 303

Sandra Folie
The Ethnic Labelling of a Genre Gone Global: A Distant Comparison of
African-American and African Chick Lit 313

5 Transfer Between Literatures and Digital Globalization

Marta Skwara
How to Cross Cultural Borders While Discussing National Literature
Internationally 329

Norbert Bachleitner und Juliane Werner
Österreichische Periodika in französischer Sprache als Medien des
Literaturtransfers (1750–1850) 345

Table of Contents VII



Tzu-yu Lin
Lost and Found: Issues of Translating Japanophone Taiwanese
Literature 357

Cyrille François
La traduction comme engagement : René R. Khawam et Jamel Eddine Bencheikh,
passeurs de la littérature arabe 369

María Goicoechea, Miriam Llamas, Laura Sánchez and Amelia Sanz
Digital Literatures Circulating in Spanish: The Emergence of a Field 385

Silvia Ulrich
Soziale Netzwerke in der literaturwissenschaftlichen Forschung:
Neue Perspektive oder „alter Inhalt in neuer Form“? Mit einem Blick auf
die webbasierte Germanistik in Italien 397

Stéphane Pillet
“Let’s Meet Wherever You Are @ Home”: How Utopian Is It to Create a
Global Virtual Collaborative Learning Environment for Foreign-Language
Students? 413

6 “We are translated men”: Hybrid Identities and Regionalism

Gerald Bär
Hybrid Identities: John Henry Mackay and Houston Stuart Chamberlain
between Englishness and Germanness 425

Jun Mita
La Réception du symbolisme en Wallonie et la formation de l’esthétique
« nordique ». Une analyse de L’Âme des choses d’Hector Chainaye 441

Adriana Massa
Die Sprache des Schreibens als Wahlsprache. Italo Svevo und Elias
Canetti 455

Bernard J. Odendaal
The Poetic Utilization of Dialectal Varieties of the Afrikaans Language for
Strategic Purposes in the Southern African Context 465

VIII Table of Contents



Lin Chen
Hu Shi and the Birth of “New Poetry”: A Critique 477

Yulia Dreyzis
The Quest for Bilingual Chinese Poetry: Poetic Tradition and Modernity 491

Table of Contents IX





Introduction
The three concepts mentioned in the title of this volume imply the contact between
two or more literary phenomena; they are based on similarities that are related to a
formof ‘travelling’ and imitation or adaptation of entire texts, genres, forms or con-
tents. Transfermaybe regardedas themost comprehensive concept, as it comprises
all sorts and modes of ‘travelling’, with translation as a major instrument of trans-
ferring literature (and other cultural goods) across linguistic and cultural barriers.
Transfer aims at the process of communication, starting with the source product
and its cultural context and then highlighting the mediation by certain agents and
institutions such as critics, translators, publishers, book-dealers, libraries, etc. to
end upwith inclusion in the target culture. Reception lays its focus on the receiving
culture, especially on critcism, reading, and interpretation. Translation, therefore,
forms amajor factor in reception with the general aim of reception studies being to
reveal the wide spectrum of interpretations each text offers. Moreover, translations
are the prime instrument in the distribution of literature across linguistic and cul-
tural borders; thus, they pave theway for gaining prestige in theworld of literature
and they are an important requirement for the admission to ‘world literature’.

In former times the term ‘influence’ covered the whole field of relations be-
tween authors and literatures; in the 1960s the positivist touch to the idea of influ-
ence as an impetus in the mechanical imitation of prestigious works of genius be-
came discredited and the concept was replaced by reception – cf. the titles of the
important studies of Lawrence Marsden Price English-German Literary Influences
(1920) and The Reception of United States Literature in Germany (1966). On the
other hand, it is also clear that most authors are very well aware of what certain
other authors have written, and the impact of such observations on their ownwrit-
ing, across a spectrum reaching from imitation and adaptation to outright rejec-
tion, is still worth studying. The play of positive and negative reactions, of creative
adoption, adaptation and differenciation, is an important factor in the history of
literary relations. The number of papers dedicated to research in this area read at
the ICLA conference 2016 in Vienna is ample proof that the field remains at the
center of interest in Comparative Literature.

Chapter One of our volume comprises ‘classical’ translation criticism of one
or several works of an individual author. Besides textual analyses, translation cri-
ticism may concentrate on extrinsic circumstances and contexts such as transla-
tors’ biographies or the genesis and critical reception of certain translations.
Thus, as Galina Alekseeva explains, Constance Garnett was introduced to the cir-
cles of Russian emigrants in London, such as Prince Kropotkin and Sergei Step-
niak, who advised her to learn Russian and helped her with translating Russian
literature. During her long career as a translator she rendered authors as impor-
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tant as Turgenev, Dostoyevsky, Gogol’, Chekhov, Goncharov, Hertsen, and Os-
trovsky into English – altogether in some seventy volumes. One of her earliest
translations was Tolstoy’s religious treatise The Kingdom of God Is within You that
appeared in 1894. She exchanged letters with the author and even visitied him in
Yasnaya Polyana in January of that year. Although Tolstoy was not yet well-
known in England, his proposal of a better social system grounded in religion was
well received by critics and praised as a counter-weight to a pagan, positivist and
materialist view of humanity. Anna Karenina, War and Peace, and Ivan Ilych and
Other Stories were to follow, with all of these translations offering evidence of the
carefulness and competence of the translator.

A further essay concentrating on external factors that exercise a decisive in-
fluence on translation is Elisa Fortunato’s study of two translations of Swift’s Gul-
liver’s Travels into Italian that appeared during the early years of the Fascist re-
gime. This regime wanted to avoid Italian culture being regarded as receptive;
although on the other hand the Fascists argued that the country should stay in-
cluded in international cultural life and business activities. Thus, a translation of
Swift’s classic was made by Carlo Formichi in 1933 (published by Mondadori),
with a second by Luigi Taroni following in 1934 (published by Barion). Both trans-
lations bear signs of self-censorship, aligning them with the Fascist cultural ideal
of refined taste. Taroni – who addressed his version of Gulliver’s Travels to the
widest possible public, including children – was even more prudent than Formi-
chi. Both translators, however, tempered and softened Swift’s satire by omitting
puns and word-plays and cutting ‘disgusting’ details such as depictions of, and
references to, sexuality or diseases.

Another aspect of ‘extrinsic’ translation criticism is the establishing of trans-
lation bibliographies. Gerald Sommer, on the basis of a bibliography he published
in 2016, provides an overview of the translations of the work of Austrian novelist
Heimito von Doderer. He discusses the problems of gathering information on the
worldwide publication of translations; the sources to be consulted included the
Index translationum and the catalogues of ‘national’ libraries, but also the papers
of Doderer’s publishing houses. In general, the war- and post-war-years were
challenging for translations from German. Thus, with a delay of 15 years Doderer’s
work started to be translated into English, French, Spanish, Italian, Polish, and
Russian; but also into ‘minor’ languages such as Estonian and Georgian. It is one
of the curiosities of translation history that “Zwei Lügen oder Eine antikische Tra-
gödie auf dem Dorfe” – a story that holds only a rather peripheral position in
Doderer’s work – was translated into Georgian four times within two decades.
That Die Strudlhofstiege – arguably his most important novel – was translated
into Slovene, Croatian, Slovakian, Hungarian, Estonian and Dutch, but not into
English, French or Russian is not less astonishing.
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The conference panel organized by Gerald Sommer included three case stu-
dies. Vincent Kling compares two English translations of a Doderer story entitled
“Ein anderer Kratki-Baschik”, which was the first work of Doderer to be rendered
into this language. As the name of the protagonist, a nineteenth-century magician
and showman, appears in the story’s title, Kling asks if exoticism clinging to this
name should be maintained or not. The first translator decided to gloss over the
sense of ‘otherness’ expressed in Doderer’s style and chose “The Magician’s Art”,
whereas Kling himself stuck to the name and called the protagonist “a second
Kratki-Baschik”. The first translator’s decision seems to be due to an English audi-
ence in 1961 knowing very little about Doderer. On the contrary, Kling, writing in
2005, had reason to imagine a comparatively well-informed readership and,
therefore, prioritized the preservation of the source text’s complexity, exoticism,
and colloquial phrases over generic ‘readability’.

Johanna Lenhart dedicates her paper to the comparison of two translations of
two other Doderer stories. Once again, different audiences are the backdrop for
differing styles of translation. Doderer’s elaborate style in “Léon Pujot” – a story
featuring a taxi driver jumping on a train without a chauffeur and stopping it –
and in “Begegnung im Morgengrauen” – another story which narrates the en-
counter of a young officer with a hangman during a train journey – is translated
‘faithfully’ in two collections destined for language teaching. On the other hand,
two recent translations by a French scholar of German literature which address a
wide, non-expert reading public tend to ‘nationalise’ the texts, a strategy that is
perfectly in accordance with the tradition of translating into French reverting to
the famous belles infidèles. The two types of translation strategies may be called
‘open’ and ‘covert’: in the first case the translation appears as a secondary text, in
the second as an original.

Erkan Osmanovic argues that Doderer’s style, especially his complex syntax,
is virtually untranslatable. As a basis of his essay he refers to Roman Jakobson’s
approach which regards every translation not as a rendering but as an interpreta-
tion of the source text. Due to cultural barriers, a complete reproduction of the ori-
ginal will, therefore, never be possible. Osmanovic demonstrates this through an
analysis of the signification of colours in Serbian Doderer translations; moreover,
he comments on the translations of the jargon of Austrian state officials which en-
gendered words such as ‘Ruhegenußbemessung’ (calculation of the rent), and
concepts such as ‘Altweibersommer’ (Indian summer) which do not exist in the
Serbian language. Both words are rendered by explicative phrases, e.g. Indian
summer appears as ‘threads of the flight of grand-motherly summer’.

Finally, Thomas Buffet joins this chapter with a comparison of French and
English translations of Hölderlin. Buffet establishes a dichotomy similar to those
in the aforementioned essays. French translators of Hölderlin who may be aligned
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with Heidegger and scholars following this influential philosopher try to repro-
duce Hölderlin’s language, that often transcends grammatical rules and includes
unique expressions and phrases, as faithfully as possible. The results are texts
that are as strange and hard to understand as Hölderlin’s originals, for example
‘in der zaudernden Weile’ becomes ‘le temps qui hésite’, and ‘einiges Haltbare’
becomes ‘quelque chose de tenable’. English translators (e.g. Michael Hambur-
ger) and translators from the French part of Switzerland (Philippe Jaccottet and
Gustave Roud), who are also renowned poets, transfer Hölderlin into a language
that is rather simple, clear, and sober. An additional aspect comes into play here:
These translator-poets are impressed by Hölderlin’s way of writing to a degree
that their own poetry shows clear traces of influence by the German poet.

The term ‘translation’, even if it is understood in its core meaning as designat-
ing interlingual transfer, covers a wide field of modes and variations. For exam-
ple, early in literary history references to fictitious originals occur. In the Second
Chapter of our volume, Daniel Syrovy shows that most of the Spanish libros de ca-
ballerías, considered as the main source for Cervantes’s Don Quijote, refer to ficti-
tious original manuscripts which the authors pretend to have edited and/or trans-
lated. Playing with the idea of fictitious translations ranges from mere indications
of an invented source (‘translated from ...’) to highly complex metafictional and
metanarrative trajectories. The fictions of translation include references to Troy,
to graal stories, and other famous plots. They are sometimes ‘serious’ but are
more often tongue-in-cheek versions of their sources; they employ well-known
languages prominent in literary history such as Italian or French, but also ‘exotic’
languages such as Tartar, Phrygian, and Chaldean. Three quarters of the sixty-se-
ven novels examined by Daniel Syrovy show traces of such sources, most of them
fictitious, serving as ample proof that Cervantes did not invent a new motif or
technique when he has his narrator pretend to have bought and translated a
manuscript by a certain Cide Hamete Benengeli.

Didier Coste highlights a form of intralingual translation that has been re-
searched only rarely, namely the versification of prose. Versification and prosifi-
cation refer to the inner plurality of poetic language, similar to regiolects, slangs,
or creole that demonstrate the plurality of natural languages; both procedures
also fulfil the criteria necessary to be considered not as original writing but as
translation, e.g. the conversion, paraphrasing, interpretation, or communicative
mediation of a text for a different readership.

Since the proclamation of the ‘translational turn’ in the 1990s the term is used
to designate all sorts of mediations and transfer between cultures, religions, and
social groups. According to this broad understanding translation effects are a cen-
tral concern in the analysis of cultural encounters. Thus, Mélanie Yœurp applies
the concept to intergenerational relations in the context of memorializing the Nazi
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legacy and WW II crimes. In her analysis that draws on Itamar Even-Zohar’s poly-
system theory, the narrator in Uwe Timm’s novel Am Beispiel meines Bruders acts
as an intergenerational translator. The critical portrait of his brother as a faithful
follower of Nazi ideology and politics correlates with a conservative mode of
translation conforming to a pre-established repertoire, in this case the picture of
the era drawn by historiography and the so-called Väterliteratur. The language
used in the brother’s journal, for example, corresponds with the framework of
(anti-semitic, anti-communist) Nazi ideology. On the other hand, the portrait of
the narrator’s mother is expressed through an innovative repertoire. By detaching
her from the specific historical context and communicating with her via sensual
and non-verbal expressions, the narrator presents her as just another human
being struggling for survival and a counter-point to the ideological rigidity pre-
vailing amongst the ‘fathers’. Thus, Mélanie Yœurp draws attention to the impor-
tant role of gender aspects in family narratives and cultural memory in general.

Runjhun Verma’s essay is dedicated to another special problem of transla-
tion, namely the rendering of regionalism. The novels of Phanishwarnath Renu
feature a number of cultural elements particular to the region of Bihar in the north
of India. The author does not use the dialect spoken in this region, since it would
be difficult to understand for the majority of his potential readers in India; instead
he writes regular Hindi. Nevertheless, he introduces words referring to local cus-
toms, religious beliefs, and folk-songs in his text. Moreover, he transcribes the im-
proper use of the English language by the majority of the population in this re-
gion. The various elements of regionalism are especially important in the
context of post-colonial writing: they are a statement against hegemonic tenden-
cies of a ‘national’ spirit in India. When translating Renu’s novels, it is, therefore,
essential to make the world aware of the fact that India is not a homogeneous
area, but an aggregate of a multitude of languages, cultures, and identities.

Besides translation criticism, the study of influence between authors is an-
other ‘classical’ field of study in Comparative Literature. In general, the degree
and the exact nature of influence is hard to establish. Thus, the study of influence
is often bordering on the (bi- or multi-lateral) comparison of literary works with
special emphasis on similarities. In the Third Chapter of our volume Thomas Buf-
fet argues that Russian symbolist Marina Zwetajewa who had a profound knowl-
edge of and great appreciation of Hölderlin’s poetry shared many motifs and sty-
listic features with the German late eighteenth-century poet. The two share an
urge for the absolute, both regard poetry as a search for God, and the poet as his
wandering prophet. A second motif which connects Hölderlin and Zwetajewa is
tragic love and suffering from the meaninglessness of life. Both authors favoured
the genre of the tragic elegy. The intense relationship between Hölderlin and Zwe-
tajewa is complicated by the presence of an important mediator: Rainer Maria
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Rilke, another admirer of Hölderlin, who was much respected by Zwetajewa, who
exchanged many letters with him.

The next example of literary influence across linguistic borders is Jane Aus-
ten’s role in the development of the German realist novel. Theodor Fontance, a
great anglophile who spent some years in London as a journalist, was a major
force in replacing the Bildungsroman (Goethe, Stifter, Keller ...) – which concen-
trates on the inner education and socialization of young men who become ar-
tists – with the domestic and social novel. Fontane revealed his appreciation of
Austen in a letter to his wife as early as in 1852. In this case, William Makepeace
Thackeray plays the role of a crucial go-between. Lifelike characters, who engage
in life instead of meditating on art and metaphysics, are at the center of this new
novelistic genre. Conversation is the main medium for portraying characters from
various social strata and the narrative feature in which the three authors excel.
The constraints of social class and decorum shape the characters; their manners
and mentalities are very different and lead to conflict, but the satire on the charac-
ters’ keeping up of appearances is a source of fun rather than bitter criticism. Both
authors have become famous for irony and understatement, for moderation and a
mildly pessmistic view on the world.

As Ai Yasunaga explains in her essay, Paul Valéry saw Voltaire as a symbol
for the freedom of the individual, especially at the end of his life. In 1944, soon
after the liberation and on the occasion of Voltaire’s 250th anniversary, he gave a
speech at the Sorbonne. Acting as quasi-official speaker of the French Third Re-
public, Valéry praised the champion of the Enlightenment as a hope for the era to
come. Moreover, Voltaire served not only as a source of authority for literature of
commitment, but also as the epitome of a ‘classic’ and major representative of na-
tional heritage.

Tasos Michailidis focusses on post-war modern Greek author Nikos Kasdaglis
as a follower and reinventor of Emile Zola’s naturalism. He depicts negative char-
acters and references social problems and the bleak conditions of life. Moreover,
he reverts to a Darwinian interpretation of humanity and to Zola’s conception of
the experimental novel. In his novel The Thirst he offers the borderline character
of a woman who shows pathological sexual behavior: she is tortured by cravings
of the flesh and at the same time totally lacking emotions, echoing Zola’s Nana.
Becoming pregnant, she can no longer live out her “erotic bulimia” and desires
a miscarriage, with this disavowal of motherhood she shares another feature with
Nana. The ‘natural’ succession of attractiveness, sex, and pregnancy is reversed
to pregnancy, miscarriage, and sex. Besides such thematic and ideological paral-
lels with the naturalist school, Kasdaglis also shares with Zola a penchant for ob-
jective narration which oscillates between self-description and hetero-observa-
tion, and the graphic depictions of the ‘perverse’ aspects of human nature.
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Joseph Roth grew up in a multi-cultural and multi-lingual environment in the
Habsburg monarchy. According to Pilar Andrade’s essay on Roth and Patrick
Modiano such an ideal plurality in unity and diversity shows that even minor
communities, amongst them the Jewish community, were respected; on the other
hand, the choice of such a minor language implied a statement in favour of na-
tionalism and segregation. When he moved to Vienna Roth, therefore, decided to
write in German, the koiné in the Habsburg Empire. This choice was also ambiva-
lent: language is closely connected with feeling at home whereas using a foreign
language is associated with losing one’s roots and diaspora; moreover, in the Nazi
era German turned out to be a language of lies. Modiano, who is also of Jewish ori-
gin, grew up in Paris – that is in another multi-lingual environment with a multi-
tude of tourists and cosmopolitans. Furthermore, Modiano was very sensitive to
socio-linguistic distinctions, e.g. the jargon of the criminals, the young, the Jew-
ish community etc. The history and responses of authors to leading a life between
languages may teach us a lesson for the present and future: our post-imperial
world of migration and all manners of exchanges demands a tolerant linguistic
polygamy and cosmopolitan spirit.

Lisa Bernstein compares two women authors from the former GDR and Mexi-
co who both employed and reinterpreted classical myths and mythological char-
acters in order to critizise contemporary patriarchical society and create a Utopian
feminist space. Christa Wolf declares Cassandra’s actions to be acts of resistance
against the corruption and silencing in Troy. Wolf’s identification with the ancient
heroine is obvious; her position as a GDR intellectual who criticized the arms race
and supported a third way between NATO and the doctrine of the Warsaw Pact
was all too similar with Cassandra’s crusade. Carmen Boullosa’s Cleopatra, by
way of post-modern multiplication of perspectives, is featuring in three parallel
plots. Her portrait turns out to be a parody of an entirely dependent woman. She
joins the alternative woman-centered world of the Amazons, but in the end she
does not succeed in escaping from patriarchy but succumbs to the male invaders
from the Roman empire. Sacrifcing their lives, both women send a feminist warn-
ing to future generations.

Finally, Robert Cowan’s essay reminds us that not only the image of the orient
is famously distorted by prejudice but that the occident is also often seen as em-
bodiment of reckless capitalism and soulless materialism directed by oppressive
white people who are destroying the world. He calls this equivalent to Orientalism
‘Occidentalism’ which can be traced back to thinkers such as Voltaire and Scho-
penhauer who severely criticized ‘Western’ ideology. The Romanian-French phi-
losopher E. M. Cioran joined the anti-Christian and anti-Western rhetoric by blam-
ing the European and American civilization for exploiting the colonies and
aggravating social inequalities. Consequently, the Maoïstes of the late 1960s and
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the early 1970s, led by Louis Althusser, continued this anti-Western propaganda,
while groups as diverse as the alt-right movement and ecological criticism from
environmental activists further condemn Western ‘progess’ by employing the
same reductive logic as Cioran and his predecessors.

The Fourth Chapter assembles studies on another traditional issue in Com-
parative Literature, namely the history and circulation of genres and motifs. Yang
Zhang compares Chinese andGerman drinking songs by Li Bai, themost important
poet of the Tang dynasty, andGoethe, respectively. Crucially, Europeanwine is not
the same as Chinese Jiu which is made of grains and may have tasted similar to
modern rice wine. In German culture drinking wine, was and still is, intended to
enhance sociability andmutual understanding among friends or even create an at-
mosphere of love. The cult of Dionysos and the goal of ecstatic transgression is al-
ways in the background. Under the influence of Kon-fu-tse, Chinese literature
mainly aimed to teach readers morals and philosophy. Drinkers in China, there-
fore, think rather of a union betweenman and nature than of ecstasy and pleasure.

Krystyna Wierzbicka-Trwoga demonstrates that the novel in sixteenth-cen-
tury Poland was mainly influenced by German (chivalric) prose narratives, some
of them translated from the French. Thus, the Polish Renaissance took direction
from medieval romances which praised knighthood and feudalism, such asMelu-
sine, The Emperor Otto, and Maguelone. Fortunatus, the first novel to introduce
the contemporary world into fiction, was also a translation from the German. Si-
milar to Don Quijote, the book was based on bourgeois values such as economic
rationality which appealed to the merchant and trading classes. Most of these
translations were of an adventurous and entertaining character, adapted to popu-
lar taste and destined for a wide group of readers. In this manner, the Polish lit-
erary scene got connected to European trends and genres.

Three essays were part of a panel entitled “Langages, voyages et migrances
au féminin” organized by Jean-Marc Moura and Margarita Alfaro. Jean-Marc
Moura introduces the new field of Ocean Studies by presenting the Atlantic as a
space of exchange and migration covering anglophone, francophone, hispano-
phone, lusophone, and also Dutch-language literatures. He argues in favour of a
trans-Atlantic literary history by briefly analysing four novels by women authors,
namely Waris Dirie and Cathleen Miller’s Desert Flower, Maryse Condé’s Histoire
de la femme cannibale, Toni Morrison’s A Mercy, and Chimamanda Ngozi Adi-
chie’s Americanah. In all these novels women travel across the Atlantic. Moreover,
Moura observes a circulation of feminist theory that implies breaking with ‘Wes-
tern’ values. Feminist discourse (Luce Irigaray, Julia Kristeva, Hélène Cixous) is
adopted, but also adapted. Trans-Atlantic theorists develop a consciousness of
patriarchal restrictions on both sides of the pond and learn to reject the idea of a
‘universal’ or global feminism.
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In a similar vein, Margarita Alfaro dedicates her essay to the consequences of
focussing on the Atlantic as inter-cultural literary space. She compares novels by
two Italian-Argentine authors that are clearly auto-biographical. In Griselda Gam-
baro’s El mar que nos trajo the sea is a border that separates characters and, on a
symbolic level, represents death and rebirth. Travelling between continents, the
influence of travelling on family and other relations, the connection with cultural
memory – these motifs combine with descriptions of the social and political de-
velopment of Argentina. In Les passagers de l’Anna C. andManèges. Petite histoire
Argentine Laura Alcoba inserts episodes from the revolution in Cuba in which her
protagonist’s parents participated. The ‘Argentine’ episodes are accompanied by
memories of the adolescent years in multi-cultural Paris (La danse de l’arraignée).
The novels bear witness to family memory that merges with collective cultural
memory.

The work of Lebanese authors Etel Adnan and Evelyne Accad is strongly af-
fected by the diaspora after the civil war which started in 1975. They narrate war
atrocities that are often based on facts such as the murder of a Palestinian by
Christians or the murder of a woman from Syria who supported the Palestinian
cause. As Vassiliki Lalagianni explains in her essay, travelling across the Mediter-
ranean is another important motif in Lebanese womens’ literature. Thus, in a
semi-autobiographical story, Etel Adnan describes her visits of Barcelona, Aix-
en-Provence, a number of Greek islands, Rome and other places. Everywhere the
protagonists encounter hybrid identities, linguistic plurality, and ethnic and reli-
gious diversity; they are looking for tolerance and supporting reconciliation – on
the way to a new humanism.

Sandra Folie explores the genre of ‘chick lit’. A sub-genre of this recent literary
phenomenon has been labelled ‘ethnic chick lit’. According to Folie’s analysis this
implies a hierarchical structure between the (white) ‘West’ and the (ethnic) ‘rest’
and sometimes has racist overtones. In her essay Folie proposes a distant reading
of comments on, and classifications of, chick lit as a genre. A fix idea in the discus-
sion of the genre seems to be that it was invented by Western authors and later
adopted by African, Indian, and Latin-American writers. Contrary to this view,
Terry McMillan’s seminal novelWaiting to Exhale dates back to 1992, thus she may
rightly be considered an early writer of the genre. A closer look at African chick lit
shows that in an age of globalization and hybridization, ethnic and geographic ca-
tegories of classification prove to be problematic. Neither the authors nor the pub-
lishing houses and media can still be adequately classified by categories such as
American, African, or even Afropolitan. In any case, the ‘rest’ is not an ‘ethnic’
homogeneity as reality is much more complex than the labels in use suggest.

Another type of transfer studies is presented in Chapter Five of our volume
where we consider transfer and translation on the level of entire literatures that

Introduction 9



are regarded either as source or recipient. Marta Skwara shows that Polish litera-
ture, often considered one of the ‘minor’ literatures on a worldwide scale, must
nevertheless be situated at the centre of European literature because a consider-
able number of Polish authors and works were influential and widely read in
other languages. Skwara distinguishes between the authors’ use of ‘major’ foreign
languages, intertextual connections between Polish texts and world literature,
and comparative studies of translations of Polish literature in diverse languages.
An example of a bilingual author is Jan Potocki, whose extremely successful early
nineteenth-century novel The Saragossa Manuscript was written in French. Other
languages used by Polish authors are English (Joseph Conrad, Czesław Miłosz)
and German (Stanisław Przybyszewski), while Witold Gombrowicz spent a
lengthy time in Argentina and started writing in Spanish. Bruno Schulz instigated
a plethora of intertextual “Schulz-derived literature”, while Wisława Szymborska
made herself a name in Japan as a universal philosophical poet. These few exam-
ples suffice to show that the inclusion of international connections between lit-
eratures will be essential for a future history of European literature.

Norbert Bachleitner and Juliane Werner choose Austrian French-language
periodicals of the eighteenth and nineteenth century as a medium of cultural
transfer from France to Austria. The Austrian cultural elite was explicitly franco-
phile and the number of periodicals written in French culminated under the reign
of the liberal Emperor Joseph II and between 1800 and 1815 in the era of Napo-
leon’s European victories. In the eighteenth century the journals concentrated on
‘classical’ pre-Enlightenment literature in order to suit the standards of absolutist
rule and censorship. After the Great Revolution they tried to evoke the ‘better’
France of ancient times that was still loyal to the king. In the Vormärz years, the
number of popular French novels peaked before French-language periodicals dis-
appeared from the publication market. It seems that the reading public for French
literature and journals in the original language was still too small to support a
regular periodical press in French.

The topic of Tzu-yu Lin’s essay is the translation of japanophone Taiwanese
literature into Chinese. From 1895 Taiwan was a Japanese colony and its literature
written mainly in Japanese. After WW II the country was ‘decolonized’ and its lit-
erature from this period translated into Chinese. In this special case, translation
strategies are closely connected with political questions: should the texts be
translated into ‘authentic’ standard Chinese and thus be incorporated into the tra-
dition of classical Chinese literature? Or should the Japanese grammar and ele-
ments of Taiwanese vernacular be maintained? The result of the latter translation
strategy would be ‘unauthentic’ Chinese, a hybrid of ‘Taiwanness’ and ‘Japanese-
ness’ that may be considered adequate to the specific context and form of this
type of literature. Nao Weng’s contributions to modernist poetry and prose which
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serve as examples have been translated according to both strategies, yielding
‘perfect’ Chinese versions and linguistic hybrids that reflect the foreignness of co-
lonial Taiwan.

Political questions in a wider sense are also at the core of differing ap-
proaches to translating Arab literature into French. As Cyrille François shows,
René Khawam and Jamel Eddine Bencheikh have both aimed at maintaining the
subversive character of Arab literature through their numerous translations and
studies. Sometimes they enter into polemics with philological scholarship that
tends to spirit off all manifestations of liberty of speech. For example, Khawam’s
version of Kalîla and Dimna, an Indo-Persian classic from the eighth century,
pushes back against the tendencies to censor references to sexuality and, in parti-
cular, to female desire. Authenticity is another concern of the two translators,
even if they sometimes come to different conclusions: in his version of The Thou-
sand and One Nights Khawam defends the ‘purity’ of the collection’s original form
that was later ‘contaminated’ by additions from non-Arabian cultural traditions,
amongst them the famous episodes around Sindbad and Aladdin. In contrast,
Bencheikh prefers not to skip the long history of adaptation, rewriting, and recon-
figuration which he considers to be an impressive demonstration of the Arabian
imagination and civilization and – again – of the hedonism inherent in this lit-
erary tradition.

A related field of study is annexed to this chapter, namely the digital as media
of exchange and distribution in literature and scholarship. Maria Goicoechea,
Miriam Llamas, Laura Sánchez, and Amelia Sanz refer to the global digital distri-
bution of Spanish-language literature. The new medium knows no national
boundaries – the literary works themselves disrupt all borders. For example, the
urban space is similar in all big cities, with another homogenizing feature being
metaliterary reflection. Translation from Spanish into English is common and
paves the way for a virtually global readership. Digital collections such as Ciberia,
LiteLab, IlovePoetry, ELMCIP, and ELO give birth to new communities of wreaders
(i. e. reader-writers). Books are still printed, but the digital continuously increases
in importance.

Silvia Ulrich, who oranized a panel entitled “Soziale Netzwerke/Fremde Li-
teraturen im Web 3.0”, gives an overview of webbased projects in the field of Ger-
man Studies in Italy. The discussion and dissemination of research with collea-
gues is (and always was) an essential factor in literary scholarship. For example,
it may be helpful when deciphering difficult handwriting in manuscripts or gath-
ering special biographical information about an author. While categories such as
open science and social networking are still regarded sceptically by many scho-
lars, they are important for presenting our discipline to the public and generating
funding. Scholarly networks are particularly useful for new teaching applications:
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distance learning relies on pedagogical synergies resulting from enhanced com-
munication. New media provides a lot of tools that maybe extremely helpful for
philological studies, while sceptics need not change their habits at once but may
combine the possibilities of web 3.0 with ‘old school’ methods.

Similarly, Stéphane Millet proposes to utilize the internet in foreign-lan-
guage-learning. Above all, a virtual class-room is apt to immerse students into
language-learning through communicating with native speakers. Compared to
conventional learning techniques live interaction is a strong motivation for stu-
dents. Discussion and conversation in class may be accompanied by tandem
teaching, internships, and study-abroad programs. Thus, besides language skills,
students are likely to acquire inter-cultural competencies, with teachers playing
the role of mediators in discussions. Moreover, interdisciplinary approaches may
broaden the horizons of participating students. Traditional text books may still be
useful but they should be accompanied by live contact with native-speakers.

Salman Rushdie’s famous statement that we are ‘translated men’ serves as
heading of the Sixth and last Chapter. Rushdie states that we are living in an age
of migration, globalization, and the blending of cultures which leads to hybrid
identities. Thus, the topic of Chapter Five is extended here, but the focus is on in-
dividuals. Gerald Bär takes two examples of ‘international biographies’ from Brit-
ish-German exchanges. John Henry Mackay was born in Scotland but grew up in
Prussia and started a career as a political and literary author writing in German.
Even if he had hardly any first-hand experience of Scotland, his poetry led him
back to his home country. In his prose he adopted the style of Naturalism and
centred on motifs such as writer’s block, doppelgänger, and homo-eroticism. An-
other contemporary wanderer between cultures, who changed side from Great
Britain to Germany, was Houston Stuart Chamberlain. He grew up in France, was
sent to school in England, and settled in Bismarck’s Germany which he thought to
be not only the future of Europe, but also of global civilization. Such glorification
of Germany became the basis for his notorious theory of racism in Die Grundlagen
des 19. Jahrhunderts (The Foundations of the Nineteenth Century) which paved
the way for Nazi ideology. Both authors endeavoured to find identity and ‘Heimat’
through literature, Mackay in Scottishness, Chamberlain in German ‘Kultur’ and a
pan-Germanic ideal of purity.

Jun Mita dedicates his essay to the Symbolist movement in Wallonia, the
French-speaking part of Belgium. The Flemish francophone symbolists were not
ashamed of their Germanic roots and even exploited them as a singular feature of
their literature and art. If they were not indulging in outright realism, they became
famous for at least maintaining contact with empirical reality. Hector Chainaye’s
title L’âme des choses refers to this ‘earthing’ of his poetic prose in contemporary
reality, drawing attention to the material world. He was successful with his texts,
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which showed a tendency towards realism and were considered as ‘nordic’ exot-
ism. Contrary to this regional variant of Symbolism, other Wallonian authors tried
to avoid any regionalism and sought alignment with French symbolists in order to
gain recognition in Paris.

Both Italo Svevo and Elias Canetti chose to write in languages that they were
not the most acquainted with. As Adriana Massa discusses, Svevo –who was born
in the multi-lingual border city of Trieste – decided on Italian, although he was
much impressed by the great prestige of the literary traditions associated with the
German language (he had studied Schiller, Goethe, Jean Paul, Schopenhauer, and
many others in a boarding school near Würzburg). His bilingualism, with empha-
sis on German culture, and the use of elements of the Triestine dialect made his
Italian sound strange to many critics but the author’s distance to this language
became a source of innovation in Italian literature. Canetti was born in another
border town, namely in Rustschuk which lies on the Danube near the Bulgarian-
Romanian border. His native tongue was Ladino, but his parents spoke German
with each other, and he chose German for his writing after he had moved to Vien-
na. In his exile, he continued to use this language as it was connected with mem-
ories of home and his origins. Both authors testify to the exterritoriality of poetic
language which is an important feature of modernist literature.

Bernard J. Odendaal analyses the use of Afrikaans as a poetic language. Com-
peting with English in life and literature in South Africa, Afrikaans exists in many
regional variants. A way of “writing it as you say it”, Afrikaans started to be used
by poets such as S. J. Pretorius in the 1950s to express local or group identity and
social-political messages of emancipation from apartheid. Furthermore, employ-
ing Afrikaans also aimed at a renewal or even subversion of conventional litera-
ture. Originally a language of white South Africans, Afrikaans can also function
as a means of expressing black consciousness and giving a voice to the margina-
lized in the era of democratization under Nelson Mandela.

“Write as you say it” was also a principle in the reforming of Chinese poetry
proposed by poet Hu Shi a century ago. He suggested the use of simple and natur-
al prose in poetry instead of the complicated and formalized language of classical
Chinese literature. His reform concepts are reminiscent of those proposed by
Wordsworth in the preface of his Lyrical Ballads. In addition, Hu Shi refers to Dar-
win’s concept of evolution that he applies to poetry in order to make change ap-
pear a natural principle of development. In her essay Lin Chen stresses that while
Wordsworth recommended an alignment of poetry and everyday language, he did
not consider colloquial expressions. Lin Chen is of the opinion that Hu Shi’s re-
form would altogether abandon poetry. She, therefore, argues that rather than re-
placing poetic with everyday language, it would be preferable to search for new
poetical topics in contemporary society.
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As Yulia Dreyzis explains in her essay, Chinese bilingual poetry comprises
texts rooted in the culture of ethnic minorities and the use of ‘minor’ languages,
such as Tibetan or Miao, or topolects, such as Min and Hakka. All of them enter in
competition with classical Chinese poetry and the idea of a homogeneous ‘Chine-
seness’. Moreover, there is what she calls ‘large-scale’ bilingualism represented,
for example, by the Australian-Chinese poet Ouyang Yu who migrated to Austra-
lia and writes in English and Chinese. He centres on questions of linguistic in-be-
tweenness, translation, and self-translation; in his texts he exploits his distance
from both languages, celebrates the resulting hybridity, and employs bilingual-
ism for all sorts of language experiments.

Vienna, April 2020 Norbert Bachleitner
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1 Translation Criticism:
Studies on Individual Authors





Galina Alekseeva

Constance Garnett’s Translation of Leo
Tolstoy’s The Kingdom of God Is within You

Abstract: This article explores Constance Garnett’s work on Tolstoy’s famous trea-
tise The Kingdom of God Is within You as well as on his other works. Through var-
ious archival materials from the Tolstoy museums in Moscow and at Yasnaya
Polyana, the paper traces Constance Garnett’s thorough and hard work, and her
communication and collaboration with Leo Tolstoy. The article also gives a pic-
ture of how The Kingdom of God Is within You was published and reviewed in
England and in the US. There are some contradictions concerning where the meet-
ing between Leo Tolstoy and Constance Garnett during her visit to Russia in 1894
took place. According to archival materials and Tatiana Tolstoy’s diary, her only
meeting with Tolstoy took place on 12/24 January, and it was in Moscow, not at
Yasnaya Polyana as some critics say. The article points out the growth of interest
in Tolstoy in England in the last decades of his life.

Keywords: critics, editions, novels, publishers, religion, reviews, Russian litera-
ture, translation, treatises, versions

1 Introduction

Constance Garnett (1861–1946) originated from a family of which many genera-
tions were connected with Russia in various ways. That country was not a com-
plete terra incognita for Constance. Her friendship with Russian political emi-
grants played a very significant role in the growth of her interest in Russia.
Among them were Felix Volkhovsky, Prince Peter Kropotkin, and Sergei Stepniak.
All of them were frequent guests at the hospitable house of Edward Garnett, who
married Constance in 1889. This friendship influenced her literary tastes and at-
tracted her to Tolstoy’s works. Before her acquaintance with Russian emigrants,
Constance Garnett was a librarian of the People’s Palace; she also participated in
the activities of the Fabian Society. She was well prepared for communication
with the Russian emigrants and the subjects they could have raised in their dis-
cussions. It is important to note that Stepniak was greatly interested in Tolstoy’s
works and lectured on him abroad. It was Sergei Stepniak who advised Constance
Garnett to learn Russian and translate Russian literature professionally. All her
Russian friends helped her in her Russian studies – especially Felix Volkhovsky,
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who was the editor of Free Russia from 1890 to 1914. Even before their friendship
with Russian emigrants, Edward and Constance Garnett were interested in Rus-
sian literature and read some of the Russian authors. Of course, they were familiar
with Tolstoy’s works or heard about them. There are some contradictions about
where the meeting between Leo Tolstoy and Constance Garnett during her visit to
Russia in 1894 took place. According to the archival materials and Tatiana Tol-
stoy’s diary, her only meeting with Tolstoy took place on 12/24 January, and it was
in Moscow, not at Yasnaya Polyana as some critics say.

2 Two English versions of The Kingdom of God Is
within You

In 1894, William Heinemann published in London the translation of Leo Tolstoy’s
treatise The Kingdom of God Is within You. The translator was Constance Garnett,
who was just beginning her career as a translator of Russian literature. At the
same time, another version of this treatise in the translation of Aline Delano was
published by the Walter Scott publishing house. The influential Heinemann tried
to stop the Walter Scott publication of The Kingdom of God Is within You, announ-
cing that he was the only one in England who had exclusive permission to publish
this book. That was not completely true, and his attempt to stop the publication
was not successful at all, so both versions of The Kingdom of God Is within You re-
ceived their share of criticism. (It is worth mentioning that the dispute over publi-
cation of the treatise took place after Tolstoy’s rejection of his copyright!)

One of the Academy’s reviewers read French and German versions of the trea-
tise, and in his review he compared the two English translations. In his opinion,
Aline Delano did not understand properly what Tolstoy was trying to say in his
work. His comparison was definitely in favour of Constance Garnett; even Dela-
no’s translation of the subtitle, “Christianity not as a mystical doctrine, but as a
new life-conception” was “very Teutonic” in comparison with Garnett’s “Chris-
tianity not as a mystical religion but as a new theory of life,” which was “intelligi-
ble” and in “sensible English” (quoted in R. Garnett 1991, 132–133).

Tolstoy was quite satisfied with Constance Garnett’s translation, and in one of
his letters to Edward Garnett several years later, in June 1900, did not hesitate to
mention again how highly he appreciated her translation: “My kind regards to
your wife, and I take opportunity of once more thanking her for her excellent
translation of ‘The Kingdom of God Is Within You’” (Tolstoy 1928–1958, 73: 397).
Aylmer Maude (1910, 609), Tolstoy’s biographer and translator, mentions how
highly Tolstoy appreciated the translations of Constance Garnett among the Eng-

18 Galina Alekseeva



lish translations of his works. After her work on The Kingdom of God Is within You,
Constance Garnett began to translate Tolstoy’s novels and stories. Why did this
young teacher of classical languages – a librarian at the People’s Palace and a
graduate of Cambridge University – become so interested in the almost unknown
Russia and its literature? What made her pay attention to this very complicated re-
ligious and philosophical work by the Russian writer Leo Tolstoy?

3 Tolstoy in England

The second half of the 1880s was a period when, in the UK as well as the US, there
was a definite growth of interest in Tolstoy’s works. Henry James wrote in 1896:
“The perusal of Tolstoy – a wonderful mass of life – is an immense event, a kind
of splendid accident, for each of us: his name represents nevertheless no such
eternal spell of method, no such quiet irresistibility of presentation, as shines,
close to us and lighting our possible steps, in that of his precursor” (quoted in
May 1994, 23).

Literary journals like Quarterly, Westminster Review, and some others testify
to the interest in Tolstoy. In 1887, in the Fortnightly Review, the article “Count Leo
Tolstoi” by the well-recognized English poet and philosopher Matthew Arnold
was published (Arnold 1887).1 In 1888, Charles Turner’s book Count Tolstoy as No-
velist and Thinker appeared (Turner 1888). Tolstoy’s works became so popular in
England that Turner was invited to London, and then to Oxford in 1889 to lecture
on Tolstoy. In the 1890s, Tolstoy’s correspondent and visitor Edward Kenworthy,
with his Brotherhood Publishing Company, in cooperation with Tolstoy’s friend
and collaborator Vladimir Chertkov, published some of Tolstoy’s works, mostly of
religious character. In Tolstoy’s personal library there is a book called The Chris-
tian Teaching by Leo Tolstoy with a publication date of 1898 (Biblioteka L’va Tol-
stogo 1999, 2: 439–440). In 1898, Kenworthy also published Tolstoy’s treatise
What Is Art, translated by Aylmer Maude (Biblioteka L’va Tolstogo 1999, 2: 484).
Tolstoy presented a copy of this book to his wife Sophia Andreyevna, and it has
been kept in his personal library.

There are thirteen books written by Kenworthy in Tolstoy’s library; some of
them were published by Kenworthy’s own publishing house (Biblioteka L’va Tol-
stogo 1999, 1: 565–568). Tolstoy was very impressed with the scope of Kenworthy’s
religious activities in England and thought highly of his English correspondent

1 In 1861, while in London, Tolstoy received a letter of recommendation fromMatthew Arnold for
visiting some London schools, the Saint Mark’s Practising School in Chelsea in particular.
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and friend. In a letter to Kenworthy, he wrote on 5 March 1894: “I feel in you a kin-
dred spirit and it is a joy for me to be in communication with you” (Tolstoy 1928–
1958, 67: 61). In his Tolstoy: His Teaching and Influence in England, Kenworthy
wrote:

It seems to me that at the present time there is not living a more commanding personality
and profounder spiritual influence than Leo Tolstoy, the Russian. […] There is an increasing
number of people who profess to find in his teaching inspiration and guidance of the truest
kind. These opponents and these adherents of Tolstoy, are, perhaps, more numerous in Eng-
land than in any country outside Russia. (Kenworthy 1901, 2)

He develops this theme in his book Tolstoy: His Life and Works:

Tolstoy’s reversion to “the Christianity of Christ” has a peculiar force of appeal in England. It
may, perhaps, be said, that men of our nation, of all others, have most and best witnessed
for the extreme truths which Tolstoy now declares. […] I hold, from personal knowledge, that
in the minds which provide what religion has, Tolstoy touches the same springs that were
reached by Wicklif, Fox, Bunyan, and Wesley. His more obvious work is done in Russia, but
his inspiration is working here, and will work. (Kenworthy 1902, 38–40)

Summing this up, Kenworthy writes: “In now treating of Tolstoy’s influence in
England, we must remember that our subject occupies only a small place in out-
ward public regard, and becomes of high importance only to those who know that
spiritual life in individuals and nations is the true and only life” (1902, 41). In his
letter to Kenworthy of 15 May 1894, Tolstoy wrote: “I think that our task is to let
people feel that in this life they have nothing else to do – as to help in the estab-
lishment of the Kingdom of God, which cannot be established otherwise, than by
establishing it in our own hearts by trying to be as perfect as is our Father in Hea-
ven” (1928–1958, 67: 127). In his book, Kenworthy replies to Tolstoy’s idea of “The
Kingdom of God”: “In seeking ‘The Kingdom of Heaven’ of Jesus, Tolstoy, of
course, contemplates the entire supplanting of the existing social system by a bet-
ter, the ideal one. But his methods for bringing this about are how different from
those of the revolutionaries!” (Kenworthy 1902, 41). Going to visit Tolstoy in
1895, Kenworthy wrote in his book A Pilgrimage to Tolstoy: “For I am to see Leo
Tolstoy and friends of his; to arrange with them ways and means of carrying for-
ward in England the work to which they in Russia give themselves” (1900, 1).

Beginning in 1900, Vladimir Chertkov, Tolstoy’s friend and collaborator,
being in England, began to publish Tolstoy’s religious and philosophical works
(especially those which were prohibited in Russia) in his Free Age Press.
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4 Constance Garnett working on The Kingdom of
God Is within You

That was the background for Constance Garnett’s work on the translation of Tol-
stoy’s treatise. Constance Garnett began to work on the treatise The Kingdom of
God Is within You at the end of 1893, when the first period of “acquaintance” with
Tolstoy’s fiction was almost over in Britain, and British readers were turning their
attention to Tolstoy’s religious and philosophical works as well as to his fiction.
Constance Garnett was working for the famous London publishing house of Wil-
liam Heinemann, who bought the copyright for the translation of the treatise from
the Bibliographical Bureau in Berlin. Heinemann had to inform Tolstoy about it in
a letter of 13 January 1894, rejecting the assumption pronounced by the Daily
Chronicle, in its correspondence from Russia, that the translation was being made
from some poor French version. Tolstoy kindly replied: “I was very glad to know
that the translation had been done from Russian and hopefully it will be good”
(Tolstoy 1928–1958, 65: 15).

Material from the archives of the State Museum of Tolstoy in Moscow and ar-
chival materials of Constance Garnett’s grandson, Richard Garnett, testify to the
fact that she finished her translation of the treatise before her trip to Russia in Jan-
uary 1894. She worked really hard and had to postpone the translation of Turgen-
ev’s works. Stepniak participated in work on the translation of The Kingdom of
God Is within You, and he helped Constance Garnett with the introduction to the
treatise. She wrote about her work on translation thus: “Tolstoy’s style in his reli-
gious and philosophical works differs considerably from that of his novels. He no
longer cares about the form of his work, and his style is often slipshod, involved,
and diffuse. It has been my aim to give a faithful reproduction of the original”
(quoted in R. Garnett 1991, 112). Some extracts from The Kingdom of God Is within
You were already published at the end of 1893 in the New Review. Unfortunately,
this was done without Constance Garnett’s permission.

5 Constance Garnett visits Russia and Tolstoy

On 1 January 1894 (20 December 1893), Constance Garnett left for Russia. She ar-
rived in St Petersburg in order to deliver money collected in London for the famine
in Russia. One of her primary aims in Russia was to perfect her spoken Russian.
Nevertheless, after a month she wrote with disappointment and excitement: “I
still cannot follow a conversation in Russian, and can speak only a little better
than when I came. But I have learnt and seen so much of Russian life that I feel I
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could hardly have spent my time better. And I have made such nice acquain-
tances that I shall want to come to Russia every year” (quoted in R. Garnett 1991,
130).

We know about Constance Garnett’s travels in Russia from the Russian news-
papers. On 3 January 1894 (23 December 1893), the St Petersburg newspaper No-
vosti informed its readers about a young English translator’s visit to Russia. Some-
how, she was called by mistake a daughter of the well-known poet Richard
Garnett (in fact, she was his daughter-in-law). On 15 February 1894, the newspa-
per Russkaya zhizn’ published the article “An English Traveller in the Nizhnii Nov-
gorod Region” by Vladimir Korolenko.

Constance Garnett was very busy with the money collected for the famine in
some regions of Russia. She was also supposed to meet various people in Moscow
and Petersburg, but in spite of her very tight schedule, she still managed to visit
Leo Tolstoy at his home in Khamovniki: “He made a great impression on every-
body who saw him for the first time. His piercing eyes seemed to look right
through one and to make anything but perfect candour out of the questions; at
the same time there was an extraordinary warmth and affection in them” (quoted
in R. Garnett 1991, 122). She told him about her work on The Kingdom of God Is
within You, and about the difficulties she had to overcome as a translator. She
was deeply touched by her reception in the town house of Tolstoy, where she also
met some members of his family, including his wife Sophia Andreyevna and his
eldest daughter Tatiana. She informed her husband that Tolstoy was not only
looking forward to the publication of her translation of the treatise but also
wanted her to translate his fundamental philosophical and religious work, which
would be later known as The Four Gospels Harmonized. Tolstoy also remarked
that he liked the English translations of his works much better than the French.
Constance Garnett felt a great deal of responsibility. Tolstoy’s suggestion about
his new work put Constance Garnett in a very difficult situation. It was a real
challenge for her, as William Heinemann would not have published anything like
this work. On the one hand, she was obviously flattered to receive such an offer
from Tolstoy himself; on the other, she had some serious doubts about her pub-
lisher Heinemann, who would not publish a purely theological book. After her
trip to Nizhnii Novgorod, she came back to Moscow on 12 February to meet Tol-
stoy again, but he had left for Grinyovka, his son Il’ya’s estate. On that day, she
sent a letter from the hotel Rossiya to Sophia Andreyevna Tolstaya:2

I called yesterday in the hope of seeing Count Tolstoi & was disappointed to hear that he is in
the country. […] I am sorry to say that Mr. Heinemann is not willing to undertake that work –

2 The correspondence between Constance Garnett and Leo Tolstoy was exclusively in English.
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the translation of the Gospel with Commentary as he publishes nothing of a purely theologi-
cal character. I am pledged to do other work for Mr. Heinemann, so that I could not translate
for another publisher for some time to come. S. I am obliged to give up the idea of translating
it as I could not hope to begin it this year. I am very sorry to give it up – especially as several
translations of Count Tolstoi’s works are very poorly done indeed and give a very distorted
idea of the original. About the other book I will write to Count Tolstoi after seeing Mr. Turner
in Petersburg in a few days. (Manuscript Department of the State Museum of L. N. Tolstoy, f.
1–216/29)

Before leaving for England, she had seen Charles Turner in Petersburg, and, on 19
February 1894, she wrote to Tolstoy about their meeting. Turner agreed to do the
translation of Tolstoy’s The Four Gospels Harmonised:

I saw Mr. Turner to-day & consulted him about the translation of your next book. He would
like to see it before deciding and then if he finds it would not be prudent to translate it he
will forward it to me. I spoke to him of the version of the Gospel with Commentary which I
am very sorry I could not translate at present, as Mr. Heinemann could not, I think, publish
a purely theological book and I am pledged for the next few months to work for him. Mr.
Turner asked me to tell you that he would gladly translate your version of the Gospel and
would undertake to get it published in England. […] I am very glad to hear that Царство
Божiе is arousing great interest & has been sympathetically reviewed and will try to collect
some of the notices and send to you with my translation from England. (Manuscript Depart-
ment of the State Museum of L. N. Tolstoy, f. 1–216/28–1).

We have to admit that Constance Garnett saw herself only as a translator of Tol-
stoy’s treatise: her purpose was to present an adequate translation, but not to de-
fend his religious doctrine. On the envelope of this last letter there is a pencil note
by Tolstoy: “БО,” which means: “No Answer.” In his letter to Kenworthy on 5
March 1894, Tolstoy wrote about Turner’s work on the Gospels: “My book, the
translation of the Gospels, is now being translated by a gentleman in Petersburg –
Prof. Turner” (Tolstoy 1928–1958, 67: 62).

Her only meeting with Tolstoy took place on 12/24 January, and it was in Mos-
cow, not at Yasnaya Polyana as some critics say. Tolstoy was at Grinyovka until 1
February (old style), on 2 February he left Grinyovka for Yasnaya Polyana, and on
11 February he came back to Moscow. S. Constance Garnett could have visited him
at Yasnaya Polyana only in the period from 2 February to 10 February (old style).
That was hardly possible, as on 7 February she was already writing to him from St
Petersburg. It was also hardly possible that she visited Yasnaya Polyana during
the period of 2–5 February: there are no entries about it either in Tatiana Tolstoy’s
diary, where she mentions all the visitors, or in Tolstoy’s diaries and letters, or in
Constance Garnett’s letters, in which she describes her visit to Tolstoy at his Mos-
cow house. In 1904, she undertook another trip to Russia but unfortunately was
not able to see Tolstoy.
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6 How was The Kingdom of God Is within You
reviewed in England?

During Constance Garnett’s visit to Russia, The Kingdom of God Is within You was
published in England, followed by many reviews. On 27 September 1894, Con-
stance Garnett wrote to Tolstoy:

I have beenmuch disappointed by the reception of the book here. Everything you write is ea-
gerly read and reviewed but I have not seen notices of it that showed a genuine appreciation
of its spiritual meaning. It is difficult to measure its influence by looking at newspaper criti-
cism. It was attacked by clergymen of different denominations in the New Review of which I
send you a copy. The fact of its being attacked shows that its power was felt and dreaded.
(Manuscript Department of the State Museum of L. N. Tolstoy, f. 1–216/28–2)

In her letter, Constance Garnett was also trying to explain how she was doing her
best translating his work: “I am hoping you will like my version. I have tried to
keep more closely to the original than is usually attempted in English translation
from Russian. It is disfigured to my mind by the headlines which were composed
and added without my sanction when I was out of England” (Manuscript Depart-
ment of the State Museum of L. N. Tolstoy, f. 1–216/28–2). She also informed Tol-
stoy that she was sending him a copy of the book, The Kingdom of God Is within
You, along with the letter, through some English firm in Moscow. It is unknown if
he ever received the book; it has not been preserved in his personal library. His li-
brary does, however, contain another English version of the treatise: The Kingdom
of God Is Within You, or Christianity not as a Mystical Doctrine but as a New Life-
Conception, revised and corrected translation by V. G. Chertkov (London: The Free
Age Press, 1900? [Biblioteka L’va Tolstogo 1999, 2: 454]).

Of Constance Garnett’s translations, Tolstoy’s personal library contains Anna
Karenina (London: Heinemann, 1901), Ivan Ilyich and Other Stories (London: Hei-
nemann, 1902), and War and Peace (London: Heinemann, 1904 [Biblioteka L’va
Tolstogo 1999, 2: 435, 458, 483]). Besides these editions, in 1908 she translated
Tolstoy’s short military story “The Raid” in a very short time; the story was pub-
lished in the first issue of the new literary journal English Review (1908). A copy of
it has been preserved in Tolstoy’s personal library at Yasnaya Polyana.

In the letter quoted above, Constance Garnett wrote about how Tolstoy’s arti-
cles were received in England:

An article of yours on the Franco-Russian alliance which appeared in installments on three
successive days in the Daily Chronicle did, however, create a great deal of attention, and has
left its mark on public opinion. To appeal direct to the people through the newspapers is a
very satisfactory method; I should advise you to make as much use of it in England as you
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can. Through the newspapers, ideas reach an immense public, who would never meet with a
book on the same subject. (Manuscript Department of the State Museum of L. N. Tolstoy, f.
1–216/28–2)

It is obvious from that letter that Constance Garnett was still curious about Turn-
er’s translation of Tolstoy’s work:

I saw from a newspaper the other day that Mr. Turner is already “at work on the forthcoming
great social novel”, so I imagine he has decided to undertake the translation after all, and
does not intend to send it to me. I am sending you one of the two reviews, and a book of
prose poems, “Towards Democracy”, in which seem a good expression of the appreciation of
a section of our younger generation. I beg you not to trouble to acknowledge this. I shall
hear from my friends whether my parcel reaches you safely. (Manuscript Department of the
State Museum of L. N. Tolstoy, f. 1–216/28–2)

On the envelope of this letter there is a pencil note by Tolstoy in Russian: “Адресъ
списать,” which means: “Address to be copied.” In Tolstoy’s personal library,
there is a copy of Edward Carpenter’s book Towards Democracy (1892), signed by
Carpenter in 1896 (Biblioteka L’va Tolstogo 1999, 1: 203–204). We do not know if it
was the copy sent by Constance Garnett. As for the review, it has been preserved
in the Manuscript Department of the State Museum of L. N. Tolstoy in Moscow,
along with the letter. The review says:

Tolstoy offers to this sick world what he conceives to be the healing balm of true Christianity,
the purifying remedy which Christ brought to suffering humanity. This remedy is not very si-
milar to that presented in most of our churches under the Christian name. It is, in a word
that, instead of speculating about Christ, and giving mystic interpretations of transcendental
doctrines, we should set before us the task, hard and uphill at first, of actually living Christ’s
life, of obeying his commands literally. We are to enter on a vita nuova, in which we are to
live by love – the one sole bond of union which can keep us together, and which can solve
our problems and give peace to our lives. The Sermon on the Mount is to constitute for us a
veritable series of commands to be obeyed here and now, obedience to which will issue in
social health and personal joy and satisfaction. Does anyone say that, in our actual civiliza-
tion, the Sermon on the Mount cannot be literally obeyed? But what if this civilization itself
is perishing of dry-rot? What if the one thing needed to save us is its overthrow, not by vio-
lence and revolutions, but by the sure solvent of ideas actually carried into life? The “king-
dom of God within us” will alone abolish the kingdom of this world which now exerts its
power over our lives. Such is the substance of Count Tolstoi’s latest message to his time.
(Manuscript Department of the State Museum of L. N. Tolstoy, f. 1–216/28–2)

The author of the review remarks: “All that Tolstoi writes, penetrates with the
power of absolute sincerity through the crust of convention and make-believe, in
which nearly all of us live, to the central core of our life.” The author underlines
how accurate Tolstoy was in his treatise, which draws parallels with the situation
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in England: “As a result, the Church itself blesses war; bishops compose special
prayers asking God to bless a particular body of professional fighters; war tro-
phies bang up in sacred edifices, and in England, at least, bishops use the pulpit
to glorify disgraceful wars out of which they expect to reap pecuniary profit.” The
reviewer quotes a great deal from Tolstoy’s treatise:

There are three views of life, says Tolstoi: the animal, the social, and the divine. The man
who adopts the divine life-conception makes, not a mere social instinct, but love of the Su-
preme Good the ruling motive of his life. He conceives life itself “as taking its rise in the eter-
nal life of God, and to fulfil His will he is ready to sacrifice his personal, family, and social
well-being”. This is true Christianity. And here follows a vigorous onslaught on the Positivist
theory, which tries to found a social doctrine on an “abstract conception of man”, for
“humanity as a concrete conception is impossible”. (Manuscript Department of the State
Museum of L. N. Tolstoy, f. 1–216/28–2)

The reviewer agrees with Tolstoy that “the present age of humanity has outrun the
Pagan life-conception, and can only be satisfied by the Christian life-conception,
and yet the old Paganism is all about us, making our life false and unhappy.”
Analysing the chapter devoted to a consideration of the attitude of educated men
towards war, the author of the review notes:

From that we proceed to the military conscription which is considered not as an accident,
but as the extreme limit of the contradiction contained in the social life-conception. Here
Count Tolstoi’s extreme theoretical Anarchism comes in, for he boldly asks whether the State
is needed at all. This question, however, cannot be decided on mere grounds of utility. “It is
decided irrevocably and without appeal by the religious consciousness, by the conscience of
each individual, to whom no sooner does military conscription become a question than it is
followed by that of the necessity of the State”. But here Count Tolstoi does not consider the
position of the theoretical Anarchist like himself in a society which still believes in the State
founded on force as ultima ratio. (Manuscript Department of the State Museum of L. N. Tol-
stoy, f. 1–216/28–2)

The reviewer calls the book “earnest and searching,” underlining that it is “written
out of the heart of a very great and goodman.” In the end, the reviewer concludes:

It is not difficult to criticize some aspects of it. It is evident that it is tinged throughout by
consideration of special Russian circumstances. To us it seems that, in some form or other,
the State (not the actual State, but the State in its essential conception) must continue to ex-
ist expressly for the purpose of preserving that freedom of action necessary to make Chris-
tianity a beneficent power. Anarchy for many generations to come will mean despotism. But
it is not our purpose to criticize this noble utterance of a real prophet. It is enough that we
have set forth briefly the means by which Tolstoy conceives that “the kingdoms of this world
may become the kingdoms of Our Lord and of his Christ”. (Manuscript Department of the
State Museum of L. N. Tolstoy, f. 1–216/28–2)

26 Galina Alekseeva



The treatise touched the hearts and minds of English readers. They might have
liked or disliked the work of Tolstoy, but there were no indifferent readers. One
modern critic has remarked that “the translator is the servant of the receiving cul-
ture, essentially a soldier called to heroic battle (‘yeoman service’, as Moser says
of Garnett) in the cause of transporting, or importing, another culture” (May
1994, 37). Constance Garnett, while translating The Kingdom of God Is within You,
was indeed a “soldier called to heroic battle.”

7 Garnett’s intensive work on Tolstoy and other
Russian writers

Upon her return to England on 24 February 1894, Constance Garnett devoted her-
self to the translation of Russian authors. She translated the works of Turgenev,
Dostoyevsky, Gogol’, Chekhov, Hertsen, Goncharov, and Ostrovsky. As Kornei
Chukovsky remarked, she “translated seventy volumes of Russian classical litera-
ture” (1966, 501; my translation). Her manner of translation from Russian was still
taking shape at that time. Her grandson Richard Garnett describes the process:

She would read through the Russian, looking up the unfamiliar words and phrases and not-
ing the English in pencil between the lines, just as she had done in her Greek books at Cam-
bridge. Russian novels were usually paper-bound, and by the time she had finished with
them they were often just a stack of loose sections. Then she would set to and write out the
translation fairly rapidly. (R. Garnett 1991, 133)

Her father-in-law, David, in The Golden Echo, once noted that her face could be
so expressive that “I could guess at the emotional tension of what she was read-
ing” (D. Garnett 1953, 53–54). D. H. Lawrence was very impressed by her routine
of translation: “sitting out in the garden turning out reams of her marvelous
translations from the Russian. She would finish a page, and throw it off a pile on
the floor without looking up, and start a new page. The pile would be this high …
really almost up to her knees, and all magical” (“Interview with Kyle S. Crichton”
1925).

In 1901, Garnett was working on Anna Karenina. There were several English
versions of this novel, including the one by Nathan H. Dole published in 1886 in
New York. Although Heinemann was very doubtful about the novel, Garnett be-
gan to work on it because, since 1896, when she had first read it in Russian, she
had simply dreamed about translating it. Fanny Stepniak helped her in her work
on this translation. Her Russian friends spoke of the high quality of her transla-
tion of Tolstoy’s novel.
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In 1904, her translation of War and Peace was published. She tried to avoid
the Russianisms, for example by using porridge instead of kasha, and by translat-
ing the words of the Governess of Voronezh, “ведь у Софи ничего нет,” as “Why,
Sophie hasn’t a farthing” (Motyleva 1978, 95). Edward Garnett, her husband, who
was in correspondence with Tolstoy too, participated in the process of translation.
After she finished her work on the translation of the novel, she almost lost her
eyesight, although she had been short-sighted since her childhood. Constance
Garnett wrote about Tolstoy’s style in The Art of Translation: “Tolstoi’s simple
style goes straight into English without any trouble. There is no difficulty” (1947,
195). She was probably satisfied with her translation of War and Peace, since at
the end of her life she once remarked: “I should like to be judged by my transla-
tion of Tolstoy’sWar and Peace” (quoted in R. Garnett 1991, 205).

Of course, for the most part Constance Garnett managed to bring English
readers as close to Tolstoy’s novel as possible. Some critics say that she ignored
the foreign text in the novel: for the most part, she translated into English all the
French speech in the novel. Some critics, including Aylmer Maude, Tolstoy’s bio-
grapher and translator; Henry Gifford; and Tamara Motyleva, a Russian scholar,
mentioned her changes to Tolstoy’s syntax, to some folk-words and expressions,
and so on (R. Garnett 1991, 205–206). But even Gifford, comparing her manner
with that of the Maudes, wrote: “the appeal of Constance Garnett consists in her
sensibility. She can write with a delicacy of touch which the Maudes, for all their
diligence and good sense, seldom achieve. This shows particularly when she hits
on some phrase so apt as to seem definite” (Gifford 1978, 21).

The last letter to Tolstoy was written on 6 June 1900 by her husband Edward
on behalf of both of them:

My wife and I have been asked to write an article on your novel Resurrection for Harper’s Ma-
gazine, with the proviso that you should send a message to the American People, to be
printed in the same number of [the] Magazine in which our article appears. I do not know
that you wish to send any message at all to the American People, but should you do so, I
would suggest that you address to them a few words on Hypocrisy. At the present moment
the Anglo-Saxon world (both England and America) has carried hypocrisy to a fine art and
the Nation’s life political, social andmoral rests largely on the suppression of all truthswhich
do not flatter the Nations’ good opinion of themselves. The moral of Resurrection, as we un-
derstand it, is precisely the opposite – i. e. – its aim is to destroy Society’s pretences, its self
flattery, […]. Should you send a message to the American People on Hypocrisy, or on any
other subject you desire, in connection with Resurrection. I will forward it with the article to
the American Publisher of Harpers’ Magazine, and send you a proof. My wife I think is
known to you as the English translator of one of your works “The Kingdom of God is Within
You”, and also of Turgenev’s Novels and Tales. (Manuscript Department of the State Mu-
seum of L. N. Tolstoy, f. 1–216/30)
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On the envelope, there is a note by an unknown hand: “Отв. Л. Н. 21 июня 1900,”
which means: “Answered L. N. 21 June 1900.” On that day, Tolstoy wrote his fa-
mous address to the American nation, which was published in one of the Ameri-
can magazines. Addressing Edward Garnett, Tolstoy wrote:

I thank you for your letter of June 6th. When I read it, it seemed to me impossible that I could
send any message to the American people. But thinking over it at night, it came to me that if I
had to address the American people, I should like to thank them for the great help I have re-
ceived from their writers who flourished about [the] fifties. I would mention Garrison, Par-
ker, Emerson, Ballou and Thoreau, not as the greatest, but as those who I think specially in-
fluenced me. Others names are: Channing, Whithier, Lowell, Walt Whitman – a bright
constellation, such as is rarely to be found in the literatures of the world. And I should like
to ask the American people, why they do not pay more attention to these voices (hardly to be
replaced by those of Gould, Rock[e]feller and Carnegie) and continue the good work in
which they made such hopeful progress. (Tolstoy 1928–1958, 72: 396–397)

Thus Tolstoy, thanks to Constance Garnett, expressed his gratitude to the Ameri-
can writers. He completed this letter with words of thanks to Constance Garnett:
“My kind regards to your wife, and I take opportunity of once more thanking her
for her excellent translation of the ‘Kingdom of God Is Within You’” (Tolstoy
1928–1958, 72: 397).

The last time Constance Garnett turned to Tolstoy was in 1922, when she
translated his article “Christianity and Patriotism.” It was highly symbolic that at
the beginning and at the end of her career there was a religious and philosophical
work by Tolstoy. The list of her translations of Tolstoy’s works is impressive, and
she is still known as one of the best translators of this Russian writer and thinker.
She was regarded as a brilliant translator by Joseph Conrad, Katherine Mansfield,
F. Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, and many other British and American wri-
ters. Several generations of British and American readers were acquainted with
War and Peace thanks to her translation. The recognized Russian scholar Tamara
Motyleva wrote about Garnett’s translation of War and Peace as the translation
which survived many others (1978, 94).
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Elisa Fortunato

Translating Swift: Censorship and
Self-Censorship during Fascism

Abstract: This article studies censorship and self-censorship during the Fascist re-
gime in Italy and the fine boundary between the two. It focuses, in particular, on
the accuracy and adequacy of translations of Gulliver’s Travels in Fascist Italy,
and analyses how responses to the Fascist “revision” system changed depending
on law, patronage, and the material circumstances in which the translators
worked. By examining the translations published during the regime, we can iden-
tify different translation strategies that can be interpreted respectively as acts of
submission to or resistance against the dominant way of thinking.

Keywords: novel, translation, Swift, Jonathan, Italy, censorship

Censorship is a practice undertaken by a given society at a given moment in time.
It materializes either through repressive cultural, aesthetic, and linguistic mea-
sures or through economic pressure (Billiani 2007). In this article, I will discuss
a less blatant form of control, that peculiar phenomenon of self-censorship which
took place in Italy during the first decade of Fascist domination, before the pro-
mulgation of the racial laws (1938), when censorship became overt and coercive.
In particular, I will analyse the first two translations of the full text of Gulliver’s
Travels by Jonathan Swift, which, interestingly, were issued during the Fascist re-
gime (in 1933 and 1934 respectively). In fact, I believe that a lack of critical analy-
sis, stemming from the fact that Swift was a foreigner and the work was a classic
“universally recognized as such” (as we read in a circular from the Minister of
Popular Culture, Dino Alfieri, to the prefects),1 left the way open for translations
in first unabridged versions.

1 “I. A datare dal 10 aprile c.c. soltanto questo ministero potrà autorizzare la diffusione in Italia
delle traduzioni straniere; II. Gli Editori possono inviare a questo Ministero direttamente o a mez-
zo della Prefettura, nella lingua originale, i libri che intendono tradurre in italiano; III. Questo
Ministero farà conoscere all’Editore – tramite la Prefettura competente – il suo giudizio nel ter-
mine più breve; […] V. Sono esclusi dalla preventiva approvazione i trattati puramente scientifici
(medicina-ingegneria-matematica-astronomia-botanica-zoologia) e i classici universalmente ri-
conosciuti” [I. From 1 April of this year only this Ministry may authorize the diffusion of foreign
translations in Italy; II. Publishers may send in the original language those titles they intend to
translate into Italian directly to this Ministry or through the Prefecture; III. The Minister will notify
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https://doi.org/10.1515/9783110641998-003



Analysing the multifaceted nature of censorship, I will try to bridge the gap
between linguistic analysis and cultural history. In so doing, translation will be
seen not only as a historical object but also as an approach to interpreting a his-
torical subject (Rundle 2014); our case study will shed light on Italian cultural his-
tory. During the Fascist regime, translations became a political matter and they
were framed in terms of a trade war. The common political discourse made refer-
ence to the import and export of intellectual products and to the balance which
needed to be adjusted in favour of Italian intellectual production. More generally,
the regime was “disturbed by the idea of Italy being an excessively receptive cul-
ture, with an exaggerated enthusiasm for all things coming from abroad, and
translations were the threatening sign of its own weakness” (Rundle 2010, 5):
available data show that Italy published more translations than any other country
in the world at the time, and that translations from English tripled between 1933
and 1934 (Bonsaver 2007; Rundle 2010). Despite these worries, however, the re-
gime was unwilling to stop the translation industry because it could have caused
the exclusion of Italy from international debate and from a growing field of busi-
ness activity.

The Italian Fascist dictatorship therefore had an ambiguous attitude towards
translations. According to the famous magazine of the publishers’ association, Il
giornale della libreria, in 1932 the three pillars of the Italian autarchy were “valor-
izzazione e potenziamento libri e periodici, esclusione oculata secondo i fini del-
l’interesse nazionale, assorbimento di tutte le attività, anche se provenienti dal-
l’estero, che possano contribuire alla realizzazione della società moderna” [to
give value and power to books and magazines, to exclude things carefully accord-
ing to the national interest, and to absorb all activities, including those coming
from abroad, which could contribute to realizing modern society] (printed in Bil-
liani 2007, 19–20; my translation). Translating novels became a way to “absorb”
and “include” the Other into Italian Culture, a way to (using Bassnett’s term)
“cannibalize” it.

It is possible to divide, broadly speaking, the period from 1929 to 1943 into
two phases. In an initial phase, although there was some disapproval at the influx
of foreign literature, the regime neither cared enough nor was organized enough
to attempt to hinder the rapidly increasing inflow. In a second phase, from 1935

the Publisher – through the appropriate Prefecture – of its judgement with the shortest possible
delay; […] V. Purely scientific treatises (in medicine, engineering, mathematics, astronomy, bot-
any, and zoology) and classics universally recognized as such are exempt from prior approval]
(circular no. 1135, issued on 26 March 1938 by the Minister of Popular Culture, Dino Alfieri, printed
in Fabre 2007, 27–28; my translation).
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onwards, the Press Office became the Ministry for the Press and Propaganda and
Censorship, and repression of freedom became more and more widespread; this
phase culminated in 1938 with the introduction of the Fascist racial legislation.

The two translations I examine in this article, which largely fail to reproduce
Swift’s rhetorical art, were published in 1933 and 1934. It is my belief that they
found room in the Italian translation industry because they were issued before the
increase in surveillance, and also because, during the twenty years of Fascist au-
tarchy, interest in foreign literature decreased, and, as a consequence, the web of
censorship was less impenetrable. Studying the history of translations of Gulli-
ver’s Travels has the potential to help us understand the apparently contradictory
system of surveillance and punishment implemented under the Fascist regime.

The history of the reception of Jonathan Swift’s Gulliver’s Travels in Italy has
its roots in the eighteenth century. “The early reception of Swift in Italy was part
of a growing veneration for the politics, the economy, the arts and literature of
Great Britain, a new phenomenon unheard of in previous centuries that goes un-
der the name of ‘anglomania’” (Gregori 2013, 17). The first translation of Gulliver’s
Travels was issued in 1729 by the Venetian printer Giuseppe Corona, who pub-
lished the first two books of the Viaggi del Capitano Lemuel Gulliver in diversi paesi
lontani. The translator, Francesco Manzoni, relied on the French translation by
Desfontaines (Pagetti 1971, 20), Le voyages de Gulliver. This was a translation to-
tally devoted to its French readers, by Desfontaines’s own admission:

Vous trouveréz Monsieur en beaucoup d’endroits une traduction peu fidèle; mais tout ce qui
plaît en Angleterre n’a pas ici le même agrément, soit parce que les moeurs sont differentes,
soit parce que les allusions et les allégories, qui sont sensibles dans un pays, ne le sont pas
dans un autre: soit enfin parce que le gout des deux Nations n’est pas le même. Jai voulu
donner aux François un Livre qui fut a leur usage; voila ce qui m’a rendu Traducteur libre et
peu fidèle. J’ai même pris la liberté d’ajouter, selon que votre imagination échauffoit la mi-
enne. (Woolley 1999, 109–110)

[You will find, in many places, an inaccurate translation; but all that pleases in England
does not give the same pleasure here, either because the manners are different, or because
the allusions and allegories, which are agreeable in one country, are not in another: finally
because the taste of the two nations is not the same. I wanted to give the French a Book
which was for their use; here is what made me a free and untruthful translator. I even took
the liberty of making additions, when your imagination warms up mine.] (my translation)

Desfontaines and Manzoni omitted or summarized the scatological details that
occur throughout the work, and put a strong effort into rendering the bitter style
of Swift into a smooth and pleasant French and Italian.

During the eighteenth century, all the following translations of Gulliver’s Tra-
vels into Italian appear to be incomplete as well, deprived of the peculiar Swiftian
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stinging satire and sharp humour, and all lacking the last book, “A Voyage to the
Country of the Houyhnhnms”: “The eighteenth-century fortune of Swift in Italy is
appropriately summarized in the remarks of Matteo Borsa’s Del gusto presente in
letteratura italiana (Of the Present Taste in Italian Literature, 1784), a study of the
decline of literary taste in Italy and its reasons” (Gregori 2013, 33). As a conse-
quence, during the nineteenth century, the Italian interest in Swift decreased dra-
matically; there was no room left for prose satire in a country where the “Roman-
tic rejection of Neoclassicism, and of eighteenth-century aesthetics and standards
of taste, implied the refusal of those authors not held as ‘universal’, and Swift was
perhaps too topical not to be included in the demise of those standards” (Gregori
2013, 35).

Throughout the nineteenth century, abridged translations of Gulliver’s Travels
were used as a didactic tool in schools in order to teach the English language. As a
consequence, Gulliver’s Travels became a classic of children’s literature, losing all
of its original crushing force: Gulliver’s Travels was downgraded to mere chil-
dren’s literature. On the other hand, however, it has to be underlined that, during
the nineteenth century, the first direct translation of Gulliver’s Travels was re-
leased by Gaetano Barbieri in 1842. Furthermore, it must be noted that, at the end
of the century, the critics start to show an admiration for Swift’s work, even if
most of them, as the long essay I pessimisti [The Pessimists] by Andrea LoForte-
Randi shows, linked their reading of Swift’s work to his private life and biogra-
phy. Nevertheless, it is interesting that it is at the end of the nineteenth century
that Gulliver’s Travels starts to be considered a masterpiece rather than a mere
work for children (Gregori 2013, 38–39). From then on, Gulliver’s Travelswould be-
come a novel to be read by children and adults in its entirety.

The twentieth century was the epoch of a renewed interest in Swift’s work as a
whole. Almost all of his pamphlets, essays, poems, and novels were translated. Of
course, Gulliver’s Travels remained the most translated and studied of his works.
“The industry of transforming Gulliver’s Travels into a classic for children carried
on well into the century, in some instances producing poor quality, in others with
good or at least satisfactory results” (Gregori 2013, 39). What is most interesting is
that the fourth book was always cut off; its bitter and misanthropic message was
too much for a Catholic educational system (Pagetti 1971, 232). “In this process,
Gulliver’s Travels was literally split into two works, one playful and fabulous, and
therefore fit for children, and the other satiric, and therefore to be expunged”
(Gregori 2013, 40).

In 1913, Aldo Valori released the first unabridged Italian translation of Gulli-
ver’s Travels. His translation was a manipulating one, totally devoted to a strategy
of amplification, diffusion, and unnecessary reordering. Many passages in Va-
lori’s version show a close link with Desfontaines’s translation, often overlooking
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the source text in the process. It is very likely that Valori used both the English ori-
ginal text and Desfontaines’s French version in order to sweeten some harsh pas-
sages, and that he chose to follow the “French hypotactic syntax and punctuation
instead of the more paratactic English” (Gregori 2013, 42).

If, on the one hand, the twentieth century was the century of translations of
Swift (A Modest Proposal, An Argument against Abolishing Christianity in England,
A Meditation upon a Broomstick, The Art of Political Lying, A Tale of a Tub), it was,
on the other hand, the century of a lack of critical studies of Swift’s work.

According to Pagetti (1971, 172) and Gregori (2013, 42), the preface of Prezzoli-
ni’s translation of A Full and True Account (Una vera fedel narrazion di quell che
avvenne in Firenze) could be considered the starting point of Swift criticism in
Italy during the twentieth century. In his preface, Prezzolini underlines how the
biographical details of Swift’s own life were less interesting than his prose, and he
concentrates his analysis on Swift’s prose style and ideas. Flavio Gregori, in his il-
luminating article “The Italian Reception of Swift,” lists a series of critical studies
that appeared during the first decade of the twentieth century: from Prezzolini’s
preface to Papini’s review of Valori’s translation, from Adolfo Faggi’s essay
(1913) to Rabizzani’s essay (1914) and Rebora’s monograph (1922) on Swift’s work
(the first Italian monograph totally devoted to the Dean’s work). In particular,
Gregori focuses on Rebora’s critical study, noting that “Rebora’s merit lies in his
knitting together the various biographical, cultural, and contextual trends of early
Italian studies of Swift, showing also a better knowledge of the English critical
tradition” (Gregori 2013, 44).

In line with the first decade of critical studies of Swift’s work, during Fascism
“critics showed less interest in Swift than publishing houses” did (Gregori 2013,
44). It is my belief that the few critics who studied Swift2 misread Gulliver’s Travels
because of its criticism of England. This myopic reading, combined with a lack of
critical analysis, would have provided a context for translating the novel and pub-
lishing the first two unabridged Italian versions of it.

In 1933, Mondadori published Carlo Formichi’s translation of Gulliver’s Tra-
vels. “Formichi’s text is more accurate than any published before and may well be
said to be the first Italian version of Gulliver’s Travels based exclusively on the
English original” (Gregori 2013, 45). It comes as no surprise that Mondadori was
the publisher of Formichi, both because Arnoldo Mondadori was one of the most
active publishers in creating a “translation market” in Italy and because Monda-

2 “Esther Martini (1933) produced an unimpressive monograph, advocating a moralistic, almost
prudish, interpretation. Tarquinio Vallese’s more academic study (1933) of the English humorists
repeats the routine opinion of Swift’s lack of humour” (Gregori 2013, 48).
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dori openly supported Fascism and enjoyed good relations with the regime. For-
michi has an admirable mastery of both languages, although he tempers the text’s
satirical sting, which was not in line with the Fascist cultural project, which aimed
to create the image of a refined Italian taste that was not to be filthy, vulgar, or
contain excessively vivid descriptions.

The second complete translation was by Luigi Taroni, published in 1934 by
the Barion publishing house. It was worse than Formichi’s translation, and it rep-
rints an abbreviated version of Scott’s biographical introduction. The Barion pub-
lishing house was a small publisher founded in 1908 with the aim of publishing
cheap popular fiction and children’s literature using new production and distri-
bution methods. This was in line with the Fascist objective of dismantling the iv-
ory tower in which intellectuals had, according to Fascist rhetoric, always con-
fined themselves. This translation of Gulliver’s Travels is part of this policy (a
cheap edition of a classic “universally recognized as such,” published for children
and adults).

Taroni, in tune with the spirit of Fascism, chooses a domesticating translation
strategy. Following Formichi’s translation, he changes Swift’s eighteenth-century
lexicon by using a plain twentieth-century Italian, and rephrases the peculiar
Swiftian parataxis into an orderly Italian hypotaxis. He never demands an effort
from his twentieth-century Italian reader, and thus any distance in time and space
is brutally erased. Taroni translates names and surnames, losing all the puns and
word-plays which are fundamental to Swift’s curious novel. For example, at the
very beginning of the first book, Gulliver gives an account of himself and his fa-
mily, saying that the Emmanuel College boarding costs were too expensive for his
family and so he “was bound Apprentice to Mr James Bates, an eminent Surgeon
in London.” From now on, Mr James Bates will be called Mr Bates and, in doing
so, the writer creates an play on words with Englishmasturbates that becomes ex-
plicit a few lines later: “But, my Good Master Bates dying two years later” (Swift
2012, 29–30). Taroni translates “Mr” with the closest Italian equivalent, “signor”
(Swift, trans. Taroni 1934, 30), while Formichi is much more accurate, leaving the
man’s English title but not dare, when he dies, to translate his death as “con la
morte del mio buon maestro due anni dopo” (Swift, trans. Formichi 1933, 12),
omitting the surname “Bates.”

One of the many examples of such attempts to temper Swift’s lexical choices
and vivid imagination can be found in the second book, when Gulliver is among
the giants. Being infinitely smaller than his “hosts,” he can easily see the lice on
the beggars he meets in the capital city of this imaginary country: “I could see dis-
tinctly the Limbs of these Vermin with my naked Eye […] and their Snouts with
which they rooted like a Swine” (Swift 2012, 159). Taroni chooses not to translate
the verb root, which evokes at once the idea of smelling and digging, and thus
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makes the description particularly disgusting: “avevano il muso simile a quello di
un maiale” (he at least keeps the alliteration of “Snouts” and “Swine” with
“muso” and “maiale”; Swift, trans. Taroni 1934, 139). Formichi, instead, sacrifices
the repetition of the s-sound but keeps the disgusting image of lice that eat the
beggars’ skin: “e come si vedevano i loro grifi con i quali, a mo’ di porci, andava-
no scavando,” with the periphrastic conjugation showing a never-ending repug-
nance (Swift, trans. Formichi 1933, 155). Swift goes on: “the Sight was so nause-
ous, that it perfectly turned my Stomach” (Swift 2012, 169). Taroni softens this
sentence, possibly considering the bon goût of his readers (“e poi il loro aspetto mi
rivoltava tanto, che forse questa operazione sarebbe stata superiore alle mie
forze”; Swift, trans. Taroni 1934, 139), while Formichi opts for a more formal Ita-
lian register with the verb recere instead of vomitare and, in so doing, succeeds in
being faithful both to the source text and to his readers (Swift, trans. Formichi
1933, 159).

Another example of how Formichi and Taroni dilute Swift’s harsh satire and
sordid details is in book four, where Gulliver, talking with the Master of the intel-
ligent horses, describes the English nobility:

That Nobility among us was altogether a different Thing from the Idea he had of it; That our
Young Noblemen are bred from their Childhood in Idleness and Luxury; that as soon as
Years will permit, they consume their Vigour, and contract odious Diseases among lewd Fe-
males; and when their Fortunes are almost ruined, they marry some Woman of mean Birth,
disagreeable Person, and unsound Constitution, merely for the Sake of Money, whom they
hate and despise. That the Productions of such Marriages are generally scrophulous, rickety,
or deformed Children, by which means the Family seldom continues above Three Genera-
tions, unless the Wife takes care to provide a healthy Father among her Neighbours, or Ac-
quaintance, in order to improve and continue the Breed. That a weak diseased Body, a mea-
ger Countenance, and sallow Complexion, are no uncommon Marks of a Great Man; and a
healthy robust Appearance is so far disgraceful in a Man of Quality, that the World is apt to
conclude his real Father to have been one of the Inferiors of the Family, especially when it is
seen that the Imperfections of his Mind run parallel with those of his Body and are little else
than a Composition of Spleen, Dulness, Ignorance, Caprice, Sensuality, and Pride. Without
the Consent of this illustrious Body, no Law can be enacted, repealed, or altered: And these
Nobles have likewise the Decision of all our Possessions without Appeal. (Swift 2012, 385–
387; italics in original)

If Formichi is accurate in translating this passage – even if he opts for easy-to-
read direct speech instead of the free indirect speech of the source text (Swift,
trans. Formichi 1933, 372) – Taroni uses a colloquial Italian and removes the
whole passage concerning sexual intercourses and related diseases: “Gli dissi poi
che la nostra libertà era molto diversa da quel che si era immaginato: che i nostri
giovani nobili erano fin dall’infanzia allevati nell’ozio e nel lusso e che il carattere
distintivo di questa classe era un impasto di malinconia, di stupidità, di ignoran-
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za, di incostanza, di sensualità, di albagia” (Swift, trans. Taroni 1934, 311).3 More-
over, in this quotation, we find a typical Swiftian series: “ignorance,” “pride,”
“caprice.” Swift creates a cohesive web through the repetition of a lexical series.
The two translators mistakenly believe that Swift’s word-catalogues are part of the
eighteenth-century urge to compile and, as a consequence, do not care much
about keeping Swift’s repetitions, whereas the number of series in Swift, being
twenty times that in Defoe, Addison, or Steele (Milic 1967, 88–89), shows his de-
sire to mock their style, their urge to compile. If Defoe’s style is proverbial for its
plainness, Swift’s is a satire of that plainness. He dismantles the rules of the novel
from within.

Finally, an interesting example of how the lack of critical studies led to a mis-
interpretation of Swift’s purpose can be found in book 1, when Gulliver decides to
extinguish the fire in the Lilliputian Royal Palace by urinating on it. In Swift we
read: “her Imperial Majesty’s Apartment was on fire, by the carelessness of a Maid
of Honour, who fell asleep while she was reading a romance” (Swift 2012, 79). Tar-
oni (Swift, trans. Taroni 1934, 54) translates “romance” using Desfontaines’s ver-
sion, “poeme Blefuscudien” (Blefuscu was intended as the satirical portrait of the
Kingdom of France). Formichi (Swift, trans. Formichi 1933, 67), on the other hand,
uses the Italian “romanzo” as if it were a hypernym, without stressing the differ-
ence between novel and romance. But it is not by chance, I believe, that Swift
chooses the word “romance” rather than “novel.” He is satirizing the “fictitious
narrative in prose of which the scene and the incidents are very remote from those
of ordinary life.”4 Taroni’s and Formichi’s translations thus show a lack of under-
standing of Swift’s satirical bite.

Overall, Formichi reveals himself to be a braver and more accurate translator
than his colleague. Both of them, however, do not translate the two paratextual
elements of the novel: the preface, “The Publisher to the Reader,” and the “Letter
from Captain Gulliver to his Cousin Sympson.” These elements were both written
by Swift but signed respectively by the imaginary Richard Sympson – Gulliver’s
cousin – and by Mr Lemuel Gulliver in person, or rather in dramatis personae.
They are the literary artifices through which Swift declares the truthfulness of his
story, which is not only a satire of his contemporary England but also a satire of
the human being, of history and historical accounts, of novels and romances. For
this very reason, it is my belief, the two Italian translators decide to violently ma-

3 This passage exemplifies Taroni’s attitude towards Swift’s satire: he takes the liberty of chan-
ging every word, sentence, or passage that could have been unpleasant for the regime.
4 s.v. “romance.” The Oxford English Dictionary. Ed. J. A. Simpson and E. S. C. Weiner. Vol. 14.
Oxford: Clarendon Press, 1989.
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nipulate the source text so as not to displease the regime – “leftovers,” omissions,
and silences are always critical in understanding the workings of power in trans-
lation and in a culture (Gentzler and Tymoczko 2002).

In conclusion, by analysing translations of Gulliver’s Travels during the Fas-
cist regime, I have tried to bridge the gap between linguistic analysis and cultural
history. Ideology emerges as an implicit component of the translation process at
the root of self-censorship. The translation of Gulliver’s Travels can therefore be
seen, in tune with the latest theoretical debates, not only as a historical object but
also as an approach to interpreting a historical subject (Munday 2014); in our case
study, it has cast light on Italian cultural history and provided fascinating insights
into Fascist policy.
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Gerald Sommer

Das Werk Heimito von Doderers,
übersetzt in 30 Sprachen – eine Bilanz

Abstract: Werke von Heimito von Doderer wurden bisher in 30 Sprachen über-
setzt. Der Beitrag gibt auf Grundlage der 2016 erschienenen „Bibliographie der in
Übersetzung erschienenen Werke von Heimito von Doderer“ einen einführenden
Überblick über die aktuelle Übersetzungslage. Die Auswertung der Bibliographie
konzentriert sich auf die Vermittlung der Übersetzungshistorie von Doderers
Œuvre und auf die daraus resultierenden Schwerpunkte und Auffälligkeiten bei
einzelnen Werken.

Keywords: Heimito von Doderer, Bibliographie, Übersetzung, Roman, Erzählung,
Kurzgeschichte

Werke von Heimito von Doderer wurden bisher in 30 Sprachen übersetzt. Der
nachfolgende Beitrag versucht auf Grundlage einer jüngst erschienenen Biblio-
graphie einen einführenden Überblick über die diesbezügliche Übersetzungslage
zu geben und andererseits, soweit das in einem solchen begrenzten Rahmenmög-
lich ist, Ansätze für deren Auswertung zu vermitteln. Wie es der Zusammenset-
zung von Doderers Œuvre entspricht, handelt es sich bei den übersetzten Texten
des Autors in erster Linie um Romane, Erzählungen und Kurzgeschichten, gele-
gentlich auch aber um Gedichte und Essays. Die Tatsache einer Übertragung in
30 Sprachen zeigt, dass sein Werk eine doch sehr respektable internationale Ver-
breitung erfahren hat. Im Einzelnen waren das: Afrikaans, Arabisch, Bulgarisch,
Chinesisch, Englisch, die Plansprache Esperanto, Estnisch, Finnisch, Franzö-
sisch, Georgisch, Italienisch, Japanisch, Kirgisisch, Litauisch, Niederländisch,
Norwegisch, Polnisch, Portugiesisch, Rumänisch, Russisch, Schwedisch, Serbo-
kroatisch (B/K/S), Slowakisch, Slowenisch, Spanisch, Tschechisch, Türkisch, Un-
garisch, Urdu und Weißrussisch. Läge das Gesamtwerk des Autors in jeder der
genannten 30 Sprachen vor, so wäre Doderer unbestreitbar Teil der Weltliteratur.
Ich bin zwar der Meinung, dass er auf jeden Fall dazu gezählt werden sollte, doch
lässt sich über meine Beurteilung sicherlich streiten, nicht zuletzt weil von ihm
jeweils nur wenige Seiten in so wichtigen Sprachen wie Arabisch, Chinesisch und
Urdu vorliegen.

Zugleich kann nicht mit Sicherheit ausgeschlossen werden, dass Doderer
noch in weitere Sprachen übersetzt wurde, denn es handelt sich bei den hier an-
geführten lediglich um jene Zielsprachen, für die ich im Rahmen meiner Arbeit an
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der „Bibliographie der in Übersetzung erschienenen Werke von Heimito von Do-
derer“ Nachweise und/oder Belege ermitteln konnte. In ihr werden daher zwar
alle Übersetzungen genannt, die zu meiner Kenntnis gelangt sind, doch ist das al-
lein keineswegs eine Garantie dafür, dass an entlegenen Orten nicht noch weitere
publiziert wurden. Sie erhebt dementsprechend keinen Anspruch auf Vollstän-
digkeit, weder im Hinblick auf die Zielsprachen noch auf die existierenden Über-
setzungen.

Ursächlich hierfür sind vor allem zwei Umstände: Es existiert leider keine
Bibliographie der Übersetzungen aus dem Deutschen, welche die hier relevanten
vollständig erfassen würde. Zudem gibt es keine österreichische (oder deutsche)
Bibliothek, die Belegstücke aller fraglichen Übersetzungen besitzt. Selbst eine
Kombination der einschlägigen (und jeweils bedeutenden) Bestände von Öster-
reichischer Nationalbibliothek, Literaturhaus Wien und Österreichischer Gesell-
schaft für Literatur würde immer noch ein lückenhaftes Verzeichnis ergeben.
Nicht wenige Nachweise waren daher das Ergebnis glücklicher Recherchen an Or-
ten, an denen Funde nicht unbedingt zu erwarten gewesen wären.

Eine weitere Möglichkeit, übersetzte Werke von Heimito von Doderer zu er-
mitteln, besteht naturgemäß darin, die Korrespondenzen zu den entsprechenden
Lizenzen zu prüfen, die von den Verlagen Biederstein und C. H. Beck vergeben
wurden. Obwohl diese Unterlagen von Verlagsseite vollumfänglich zur Verfü-
gung hätten gestellt werden können, musste von einer systematischen Auswer-
tung aus Zeitgründen abgesehen werden, da bei einer ausschnittsweisen Prüfung
der Korrespondenzen deutlich wurde, dass ein nicht unerheblicher Teil der vorge-
sehenen Publikationen nicht realisiert worden war, weil Übersetzungslizenzen
mit Ablauf der zur Verfügung stehenden Frist verfielen oder bereits zuvor zurück-
gegeben wurden. Unlizenzierte Übersetzungen, insbesondere von kürzeren Tex-
ten in weniger verbreitete Sprachen, die an abgelegenen Orten, als Liebhaber-
publikationen und/oder in sehr geringer Auflage erschienen, hätten sich auf
diesem Wege ohnehin nicht erfassen lassen.

Die „Bibliographie der in Übersetzung erschienenen Werke von Heimito von
Doderer“ (vgl. Sommer 2016) verzeichnet die übersetzten Texte innerhalb der al-
phabetischen Abfolge der genannten Zielsprachen in der zeitlichen Reihenfolge
ihres Erscheinens. (Abweichend davon werden Neuausgaben einzelner Werke je-
doch unmittelbar nach der Erstausgabe angeführt – wo dies nicht sinnvoll
erschien, sind die verschiedenen Auflagen durch Querverweise miteinander ver-
bunden.) Einzelnachweise nennen nacheinander Titel der Übersetzung, Überset-
zer(in), Ort, Verlag und Jahr sowie gegebenenfalls Reihe und, so vorhanden,
Bandnummer. In einer neuen Zeile erscheinen der je zugehörige Identifikations-
code und der deutsche Titel des übersetzten Textes. Es folgen gegebenenfalls
noch Hinweise auf Erst- und Neuübersetzung sowie auf (auch geringfügige) Titel-
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änderungen. Bei auszugsweisen Übertragungen wurden auch die jeweiligen Sei-
ten mit Textbeginn und -ende nachgewiesen.

Die übersetzten Werke sind folglich in Zielsprachen-Thesauri versammelt
und bieten so zugleich je historische und quantitative Übersichten. Danach folgen
eine Liste laufender Übersetzungsvorhaben und geplanter Neuauflagen sowie
eine Aufstellung, in der alle übersetzten Werke durch Jahr, Zielsprache und Iden-
tifikationsnummer erschlossen werden, so dass für jeden einzelnen Text eine in-
dividuelle Übersetzungshistorie zur Verfügung gestellt wird.

Die „Bibliographie der in Übersetzung erschienenen Werke von Heimito von
Doderer“ kann im Rahmen des hier zur Verfügung stehenden Raumes nicht de-
tailliert ausgewertet werden. Es sei hier daher nur auf ein paar wesentliche Eck-
punkte hingewiesen, ergänzt um einige übersetzungshistorische Auffälligkeiten
und Kuriosa. Zwischenzeitlich zur Kenntnis gelangte Übersetzungen (frühere wie
neu erschienene) wurden hierbei entsprechend berücksichtigt.

Die erste Übersetzung eines Werkes von Heimito von Doderer erschien 1943.
Es war dies die französische Fassung seines 1940 publizierten Romans Ein Um-
weg. Sie trägt den Titel Sursis (vgl. Doderer 1943), wurde von Blaise Briod übertra-
gen und kam im Pariser Verlag Plon heraus. Zu verdanken war das zweifellos
auch den guten Kontakten nach Frankreich, die Doderers Lektor Horst Wiemer
noch vor Ausbruch des Krieges, 1938 (vgl. Beck 1939), geknüpft hatte, und später,
ab 1940 in Frankreich stationiert, von 1941 bis 1943 zeitweise als kommissarischer
Leiter des wichtigen Verlagshauses Hachette und der Librairie Reve-Gauche (vgl.
Sund 1942a, und Rebenich 2013, 413, 781), noch vertiefen konnte. Parallel zur
Übersetzung von Ein Umweg wurde, wohl seit 1941, beim renommierten Pariser
Verlag Gallimard eine Übertragung von Doderers Roman Ein Mord den jeder be-
geht (1938) vorbereitet, die allerdings – warum, ist unbekannt – weder innerhalb
des vorgesehenen Zeitrahmens noch nach Ende des Zweiten Weltkriegs veröffent-
licht wurde, obwohl die erste Hälfte des übersetzten Textes Gallimard am 12. Ok-
tober 1942 vorlag (vgl. Sund 1942b).

Nach 1943 zeigt sich eine markante Lücke in der Übersetzungshistorie des
Autors. Ursächlich hierfür war sicherlich, dass es nach 1945 in vielen Ländern in-
opportun, zumindest aber verlegerisch riskant war, zu versuchen, dem Lesepubli-
kum deutschsprachige Literatur nahezubringen. Teilweise dürfte das Desinter-
esse aber auch auf den Umstand zurückzuführen sein, dass Doderer nach dem
Umweg (1940) – abgesehen von der Lizenzausgabe des Romans im Wiener Luck-
mann-Verlag (1947) – kriegs- und kriegsfolgenbedingt nicht vor dem Jahr 1951
wieder mit Neuerscheinungen (Die Strudlhofstiege und Die erleuchteten Fenster)
auf dem Buchmarkt in Erscheinung treten konnte.

Erst 1958 – sicherlich eine Auswirkung des Erfolgs des 1956 erschienenen
Romans Die Dämonen, der seinem Autor unter anderem 1957 eine Titelgeschichte
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im Hamburger Nachrichtenmagazin Der Spiegel (vgl. Anon. 1957) einbrachte –
wurde Doderer wieder international publiziert, wobei die Anfänge sehr beschei-
den waren und als solche nicht mehr als eine Tendenz anzeigen konnten. Anzu-
führen sind hier zwei Übertragungen ins Schwedische, eine von fünf Gedichten
(vgl. Doderer 1958c) und eine der Kurzgeschichte „Ein anderer Kratki-Baschik“
(vgl. Doderer 1958a), sowie von zwei Seiten aus den Dämonen auf Italienisch (vgl.
Doderer 1958b). 1959 erschien nach einer Pause von 16 Jahren neuerlich ein Text
Doderers in französischer Sprache, das Vorwort zu einem Bildband über Öster-
reich (vgl. Doderer 1959). Die erste Übersetzung ins Englische, ein Ausschnitt aus
Grundlagen und Funktion des Romans wurde 1960 in Rahmen einer Veröffentli-
chung des P.E.N. herausgegeben (vgl. Doderer 1960).

Wirklich relevante Publikationen, also selbständig erscheinende Übersetzun-
gen seiner Romane wurden jedoch erst in den Jahren danach publiziert, dann al-
lerdings in kurzen Abständen und in breiter internationaler Streuung: 1961
erschienen The Demons zeitgleich bei Alfred A. Knopf in New York und bei Wei-
denfeld & Nicolson in London (vgl. Doderer 1961c), die finnische Ausgabe von Ein
Mord den jeder begeht (vgl. Doderer 1961b) und die italienische von Die erleuchte-
ten Fenster (vgl. Doderer 1961a); 1962 folgte die serbokroatische (vgl. Doderer
1962), 1963 die polnische (vgl. Doderer 1963) und 1964 die englische (vgl. Doderer
1964a) Übersetzung von Ein Mord den jeder begeht; ebenfalls 1964 wurde ein
Sammelband mit Übersetzungen dreier Kurzgeschichten Doderers und seines Ro-
mans Die erleuchteten Fenster ins Japanische veröffentlicht (vgl. Doderer 1964b);
1965 kamen Die Dämonen auf Französisch (vgl. Doderer 1965b) und Die Strudlhof-
stiege (vgl. Doderer 1965a) auf Italienisch heraus; 1966, noch zu Lebzeiten des
Autors, erschienen die englische Ausgabe der Wasserfälle von Slunj (vgl. Doderer
1966a) und die spanische von Ein Mord den jeder begeht (vgl. Doderer 1966b). Da
von 1961 bis 1966 auch eine ganze Reihe unselbständig erschienener Übersetzun-
gen zu verzeichnen sind und weitere Übertragungen größerer Werke vorbereitet
wurden, spricht einiges dafür, dass Heimito von Doderer in seinem letzten Le-
bensjahrzehnt auf dem besten Weg war, als Autor international bekannt zu wer-
den.

Zugleich ist jedoch auch festzustellen, dass Doderer infolge kriegs- und
nachkriegsbedingter Lücken in seiner Publikations- und Übersetzungshistorie
mindestens 15 Jahre später als eigentlich naheliegend international reüssieren
konnte. Wäre nach 1943 ein kontinuierliches Erscheinen von Übersetzungen sei-
ner Werke möglich gewesen, hätten diese den Autor bereits ab Mitte der 1950er
Jahre auch international bekannt machen können. Auch der Einstieg in den ang-
loamerikanischen Markt mit dem dafür gänzlich ungeeigneten Opus magnum Die
Dämonen, den Vincent Kling anhand von Quellen jüngst minutiös nachgezeichnet
hat (vgl. Kling 2016), wäre höchstwahrscheinlich nicht misslungen, da Doderer
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bereits vor dessen Erscheinen mit Übersetzungen weniger umfangreicher und an-
spruchsvoller Werke ein englisches und amerikanisches Lesepublikum für sich
gewinnen hätte können.

Zieht man heute, im Jahr 2018, Bilanz, so ergibt sich nur teilweise ein vorher-
sehbares Bild: Doderers Werke wurden insbesondere in die Weltsprachen Eng-
lisch (Das Geheimnis des Reichs, Ein Mord den jeder begeht, Die erleuchteten Fen-
ster, Das letzte Abenteuer, Die Dämonen, Die Merowinger, Die Wasserfälle von
Slunj, die Erzählungen und Kurzgeschichten sowie Teile seines essayistischen
Werks [vgl. Sommer 2016, 505–511]), Französisch (Ein Mord den jeder begeht, Ein
Umweg, Die erleuchteten Fenster, Das letzte Abenteuer, Die Dämonen, Die Wasser-
fälle von Slunj, fast alle Erzählungen und Kurzgeschichten sowie Teile seines es-
sayistischen Werks [vgl. Sommer 2016, 512–517]) und Spanisch (Ein Mord den je-
der begeht, Die Strudlhofstiege, Die Dämonen sowie die Kurzgeschichten und
kleine Teile seines essayistischenWerks [vgl. Sommer 2016, 524–526]) übertragen.
Gleiches gilt für die großen europäischen Nationalsprachen Italienisch (Ein Mord
den jeder begeht, Die erleuchteten Fenster, Die Strudlhofstiege, Die Dämonen, eine
Auswahl der Erzählungen und Kurzgeschichten sowie ein Teil des Tagebuch-
bandes Tangenten [vgl. Sommer 2016, 517–519]), Polnisch (Ein Mord den jeder be-
geht, Die Strudlhofstiege, Das letzte Abenteuer, Die Dämonen, eine Auswahl der Er-
zählungen und Kurzgeschichten sowie kleine Teile seines essayistischen Werks
[vgl. Sommer 2016, 520–522]) und Russisch (Ein Mord den jeder begeht, Ein Um-
weg, Die erleuchteten Fenster, Das letzte Abenteuer, Die Wasserfälle von Slunj, eine
Auswahl der Erzählungen und Kurzgeschichten sowie kleine Teile seines essayis-
tischen Werks [vgl. Sommer 2016, 522f.]).

Zugleich gibt es aber auch überraschende Schwerpunkte bei Sprachen mit
geringer Verbreitung. Insbesondere zu erwähnen ist hier das Estnische. Bereits
1970 erschien ein Sammelband mit den Erzählungen „Ein anderer Kratki-
Baschik“, „Unter schwarzen Sternen“ und dem Divertimento No VII: Die Posaunen
von Jericho (vgl. Doderer 1970); es folgten Ein Mord den jeder begeht (vgl. Doderer
1974) und Die Strudlhofstiege (vgl. Doderer 2008b) sowie Die Merowinger (vgl.
Doderer 2012), was sicherlich dem besonderen Engagement des Übersetzers Mati
Sirkel zu danken ist.

Am weitesten in Übersetzung verbreitet ist aktuell Doderers Roman Ein Mord
den jeder begeht, der bis einschließlich 2017 in dreizehn Sprachen übersetzt
wurde (vgl. Sommer 2016, 533). Danach folgt eine Erzählung, „Die Peinigung der
Lederbeutelchen“, von der Ausgaben in elf Fremdsprachen (Chinesisch, Englisch,
Französisch, Georgisch, Japanisch, Polnisch, Portugiesisch, Russisch, Tsche-
chisch, Ungarisch und Weißrussisch [vgl. Sommer 2016, 531]) vorliegen. Erst an
dritter Stelle steht mit Übertragungen in zehn Sprachen Doderers bekanntester
Roman Die Strudlhofstiege (vgl. Sommer 2016, 531f.).
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Wenn man sich die Übersetzungsgeschichte der genannten Werke ansieht,
ergibt sich freilich ein teils doch überraschendes bis seltsames Bild. Wie ist es
etwa zu erklären, dass der Mord zuerst gerade ins Finnische (vgl. Doderer
1961b), danach ins Kroatische (vgl. Doderer 1962) und Polnische (vgl. Doderer
1963) und erst dann ins Englische (vgl. Doderer 1964a) und Spanische (vgl. Do-
derer 1966b) übertragen wurde? Wie kam eine solche Abfolge zustande? Ich ver-
mute, weniger aufgrund eines geplanten Vorgehens des Biederstein-Verlags als
infolge der Vermittlungsarbeit von Kulturinstituten – das persönliche Interesse
einzelner Übersetzer an Doderer sollte man hier wohl ebenfalls nicht unterschät-
zen. Auch die weitere Verteilung ist ungewöhnlich: Es schlossen sich an: Über-
tragungen in Afrikaans (vgl. Doderer 1968) und ins Estnische (vgl. Doderer
1974), danach erst gab es Übersetzungen ins Italienische (vgl. Doderer 1983) und
Französische (vgl. Doderer 1986). Hinzu kamen noch Übertragungen ins Bulga-
rische (vgl. Doderer 1985) und Rumänische (vgl. Doderer 1990a); relativ spät
erschien der Mord auf Niederländisch (vgl. Doderer 2001) und Russisch (vgl. Do-
derer 2006). Besonders zu erwähnen sind hier noch eine Neuübersetzung ins Spa-
nische (vgl. Doderer 1995) und der Umstand, dass der Roman sehr viel früher auf
Afrikaans vorlag als im nächstverwandten Niederländisch.

Wenig überrraschend ist allerdings, dass Übersetzungen von Ein Mord den je-
der begeht eher und häufiger erschienen sind als jene der Strudlhofstiege.Doderers
bekanntester Roman ist nicht nur sehr viel schwerer zu übersetzen, er hat mit 900
Seiten zudem etwa den zweieinhalbfachen Umfang des Mord. Das unternehme-
rische Risiko für einen Verlag ist damit auch deutlich größer. Betrachtet man die
Übersetzungeschichte der Strudlhofstiege genauer, so findet sich zuerst eine Über-
tragung ins Italienische (vgl. Doderer 1965a). Erst 14 Jahre und später erschienen
weitere Übersetzungen: ins Polnische (vgl. Doderer 1979), Spanische (vgl. Doderer
1981) und Bulgarische (vgl. Doderer 1984). Wiederummit zeitlichem Abstand folg-
ten Ausgaben der Strudlhofstiege auf Slowakisch (vgl. Doderer 1990b), Slowenisch
und Ungarisch (vgl. Doderer 1994b, und Doderer 1994a), auf Estnisch und Nieder-
ländisch (vgl. Doderer 2008b, und Doderer 2008a) sowie auf Kroatisch (vgl. Do-
derer 2013/2014). Doderers bekanntester Roman liegt bisher mithin nur in einer
einzigen Weltsprache, nämlich Spanisch, vor und zudem in einer Reihe von Spra-
chen mit mittlerer und geringer Verbreitung – bedauerlicherweise existieren je-
doch weder Übersetzungen ins Englische noch ins Französische oder Russische.
Diese Konstellation dürfte sich in den nächsten Jahren jedoch deutlich verändern,
da derzeit parallel gleich an vier Übersetzungen der Strudlhofstiege gearbeitet
wird: ins Englische (Vincent Kling), ins Französische (Pierre Deshusses), ins
Tschechische (Ondřej Sekal) und ins Türkische (Etem Levent Bakaç).

Damit endet dieser kurze Überblick – zum Schluss noch ein Kuriosum der be-
sonderen Art, das mir (und sicher nicht nur mir) Rätsel aufgibt: Gelegentlich wur-
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den (und werden) Texte auch mehrmals in eine Zielsprache übersetzt, das ist
nichts Ungewöhnliches. Wie aber lässt es sich erklären, dass Doderers Erzählung
„Zwei Lügen oder Eine antikische Tragödie auf dem Dorfe“ binnen 24 Jahren (vgl.
Doderer 1978, Doderer 1987 bzw. Doderer 1996, und Doderer 2002) nacheinander
dreimal von verschiedenen Übersetzern (Wladimir Zaridse, Giorgi Matschutadse
und Tengis Khatschapuridse) ausgerechnet ins Georgische übertragen und zudem
insgesamt viermal publiziert wurde? Das gibt mir doch zu denken und uns allen
die Frage mit auf den Weg: Was mag georgische Übersetzer ausgerechnet an die-
ser Erzählung so fasziniert haben?
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Vincent Kling

“Magician” or “Kratki-Baschik”?
One Story, Two Translations

Abstract: Two translations of the same story by Heimito von Doderer reveal differ-
ences based on the respective dates of the translations, their levels of diction, and
the principle of smoothing out unusual names and terms or leaving them rela-
tively exotic.

Keywords: levels of diction, formality vs colloquialism, translation

If Heimito von Doderer’s fiction has yet to achieve prominence in the English-
speaking world, it is not for lack of effort by Astrid Ivask (1926–2015) and her hus-
band Ivar Ivask (1927–1992). Critics, editors, teachers, scholars, translators, the
Ivasks – he originally from Estonia, she from Latvia – were tireless in their advo-
cacy of world literature. As editor-in-chief of the quarterly journal World Litera-
ture Today (formerly Books Abroad) from 1967 to 1991, Ivar wrote significant criti-
cal and analytical studies of Doderer, including at least one during the author’s
lifetime, and he contributed pieces on Doderer to other major journals. His articles
(Ivask 1966, 1967, 1968) are more extensive and better informed than most of the
reviews that appeared when three of Doderer’s novels were published in English
during the 1960s, and they remain valuable today.

Part of the Ivasks’ involvement with Doderer’s work came from their having
befriended the author and spent considerable time with him when they were on
sabbatical in Vienna in 1960–1961. The warmth and mutual respect of that friend-
ship are documented in Wolfgang Fleischer’s biography of Doderer (Fleischer
1995, 481–482) and attested in Doderer’s letters to Ivar Ivask (Doderer 1996). That
relationship was also the basis on which Astrid Ivask committed her eminence as
a translator and her skill as a poet to supporting Doderer’s work (Davis-Undiano
2015) by producing English versions of three of his short stories. “Ein anderer
Kratki-Baschik” appeared as “The Magician’s Art” in The Literary Review in 1961
(Doderer, trans. Ivask 1961) – the first piece of Doderer’s fiction to appear in Eng-
lish, just before publication of The Demons (trans. Richard and Clara Winston) la-
ter that year. There followed two other stories translated by Astrid, “Trethofen”
(“Stepfield,” later translated by Vincent Kling as “Kickbury”; Doderer, trans.
Kling 2005, 86–89) and “Sonatine” (“Sonatina”) in a subsequent volume of the
same journal (Doderer, trans. Ivask 1962/1963).

Open Access. © 2020 Vincent Kling, published by De Gruyter. This work is licensed under a
Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 License.
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Gerald Sommer (2016, 503–536) has comprehensively documented all the
known translations of Doderer; his section on English shows a pattern of sporadic
activity (505–511), a fair amount of it undertaken by the present writer –more effi-
ciently referred to now in the first person. The translations of Doderer I published
up to 2005 presented no overlap with anyone else’s work, but the situation chan-
ged when I was contracted to translate some of the short stories and all six of the
fictional pieces that Doderer called “Erzählungen,” of which “Ein anderer Kratki-
Baschik” is one (Doderer 1972, 363–374). Likewise, I also offered new translations
of the two other stories Astrid Ivask had rendered, “Sonatine” (Doderer 1972, 327–
329) and “Trethofen” (Doderer 1972, 330–332). My versions appeared in a volume
titled A Person Made of Porcelain and Other Stories (Doderer, trans. Kling 2005,
83–85, 86–88).

This was the only occasion so far of my offering new translations of work by
Doderer that had already appeared in English, and that contingency triggered re-
flection, especially since I made it a point to avoid reading Astrid Ivask’s versions
until I had submitted my own. Whereas a few of my colleagues gather ideas and
even inspiration from studying earlier translations of works they are rendering
anew, I was afraid the proverbial anxiety of influence would be too great to allow
me freedom of movement. And while I read Astrid Ivask’s translations with great
admiration (and dare I confess envy?) after publishing my own, it was only when
Gerald Sommer, in his capacity as president of the Heimito von Doderer-Ge-
sellschaft, suggested I deliver a paper comparing the two versions that I had occa-
sion to think the matter through more systematically. I presented some of those
reflections at the 21st Congress of the International Comparative Literature Asso-
ciation held in Vienna on 21–27 July 2016.

Like most colleagues grounded more in practice than theory – although the
two are not so neatly separated – I profess allegiance to a view formulated at its
bluntest by Klaus Reichert: “Es gibt keine Methode des Übersetzens und keine
Theorie” (Reichert 2003, 298). The at-wits’-end practitioner confronted with an
urgent textual problem and thus already driven halfway to desperation will not be
helped by abstractions remote from the daily task, the actual production of a
translation. David Bellos, brilliant translator and biographer of Georges Perec,
formulates an insight similar to Reichert’s with the realization that no two transla-
tions of the same work can ever by nature be duplicates: “‘Translation’ isn’t the
name of a long-established academic discipline […]. How can you have theories
and principles about a process that comes up with no determinate results?” (Bel-
los 2011, 9). Still, some comments come to mind if I step back for perspective from
both translations of Doderer, Astrid Ivask’s and mine, and if my comments here
do not earn the name of theory, they are at least contemplations after the fact
based on practice.
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Doderer’s narrator sketches the career of Anton Kratky-Baschik, an actual
nineteenth-century magician and showman who operated mainly in the Prater,
Vienna’s main amusement park (see Czeike 2004, 597), and reminds readers that
Kratki-Baschik’s name was long a local byword. But if that name had once been
famous, the reference would have puzzled even informed Viennese readers as of
1956, when the story was first published (a half-century past Kratki-Baschik’s hey-
day and two world wars later). Why else, as a matter of sheer practicality, would a
summary about the man and his work be needed?

Doderer sets up a creative interplay, then, between the actuality of Kratki-
Baschik’s existence – there is a street named after him in the Prater – and the
whiff of exoticism that clings to his name, which would sound even more “for-
eign” to a readership that had largely forgotten him. The narrator serves double-
duty. He provides essential background information, but Doderer also makes him
as droll a character as the other guests at the Blauensteiners’ tavern. He functions
as a proper docent, urbane and learned, amused though not himself completely
free of pedantry, focused and scatterbrained at once as he nearly gets lost fussing
over small detail. He is not a detached lecturer but is instead enacting his own in-
volvement in the story based on the discrepancy between once-common knowl-
edge and his need to discourse on it now.

That consideration was what made me want to replicate the lightly perplex-
ing proper name of Doderer’s original title. The puzzle it represents is part of the
atmosphere, all the more in that mysteries, or at least unknowns, gradually ac-
crue, especially about the magician’s origin and whereabouts and the technique
of his magic. Astrid Ivask’s choice to smooth out the relative strangeness seemed
unaccountable to me at first – I of course knew her title but had never read her
translation – until I realized we were working two generations apart. Altogether
unknown in English in 1961, Doderer would have been unlikely to receive a hear-
ing based on a title readers could not readily understand. Ivask was the pioneer,
the path-breaker, I the latter-day practitioner who could count on Doderer’s being
sufficiently established by around 2000 – even if marginally, to be sure – that an
exoticism need not automatically alienate readers.

It would have been instructive to correspond with Astrid Ivask, but she was
no longer active when I was working on Doderer’s fiction. It appears, however,
that our two renderings were unconsciously conforming to a general practice or
pattern that governs approaches to regularizing literary works when they first ap-
pear. Although Anke Detken is writing about Alfred Döblin’s Berlin Alexander-
platz, she has an insight that seems pertinent to “Ein anderer Kratki-Baschik.” Of
course, Doderer’s story is a very different kind of narrative and could hardly be
called innovative, yet Detken’s thesis – “daß nämlich kurz nach Erscheinen eines
innovativen Textes dieser vorwiegend unter Verzicht auf modernistische Erzähl-
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techniken bei gleichzeitige[r] […] Reduktion auf traditionelles Erzählen übersetzt
wird” (Detken 1997, 230–231) – appears almost tailor-made to explain both
Ivask’s “safer,” more immediately apprehended title, and my decision to allow
the relative obscurity to stand.

Besides the distance in time between the original work and the translations,
their respective frameworks might well have played a role in the difference be-
tween the titles as well. Astrid Ivask was publishing in a general journal of litera-
ture, and her adherence to the proper name in the title could have seemed un-
helpfully or discouragingly obscure in such surroundings, all the more so in that
no other fiction by Doderer had yet appeared in English. If Astrid Ivask’s corre-
spondence becomes accessible through archival cataloguing, we might learn
whether she and/or the editor of The Literary Review expressed misgivings on the
subject. On the other hand, I had no missionary work to do, did not need to intro-
duce Doderer, and was not required to appeal to as general an audience as would
be likely to read a wide-ranging literary journal. My sole focus was the short fic-
tion of Doderer, so I felt free to show the story rounding back to its title by having
the last words repeat the magician’s name: “Of course! That was – that was a sec-
ond Kratki-Baschik” (Doderer, trans. Kling 2005, 131); contrast “This one was, of
course, a – a different magician’s art” (Doderer, trans. Ivask 1961, 15). The proper
name in the title ties in as well with the narrator’s apparently whimsical digres-
sion about Kratki-Baschik, and with the fact that he designates the tavern-owner
and his wife, Franz and Elly Blauensteiner, by their actual names.

Because what is understood to be translation can vary widely, it needs to be
stressed that Astrid Ivask and I were both working from the same category or
modality. In a chapter titled “Lesbarkeit oder Erhaltung der Komplexität,” Reich-
ert (2003, 63–78) discusses a phenomenon similar to the one noted by Detken –
choosing to be original to make a text more familiar or allowing oddities to
stand – and it is obvious, where the title is concerned, that Astrid Ivask selected
“Lesbarkeit” as opposed to my opting for “Erhaltung der Komplexität,” such as
that complexity is. This general problem of relative familiarity seems more ger-
mane to North American readers than others. As Washbourne puts it when listing
issues in literary translation, “U. S. readership is not trained to read translations
as translations […]. Reviewers invariably want transparency for the text and invisi-
bility for the translator” (Washbourne 2009, 272; emphasis in original). Perhaps
because on some level we had American readers in mind, both Astrid Ivask and I
were aiming to produce a translation that is “transparent, so that the eye does not
rest on the glass itself but looks through it” (Chesterman and Wagner 2010, 28).
Choices of diction, tone, level of formality, sentence rhythm and length – all of
these were made by both of us in the service of this “transparent” approach. The
criterion popularly called “faithfulness” has been under examination since at
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least the time of John Dryden (1631–1700), when commentary on the craft of trans-
lation was becoming widespread. Dryden devised three categories: metaphrase
(interlinear translation), paraphrase (the translator observes the author’s sense
but not necessarily the words), and imitation (“where the translator […] assumes
the liberty, not only to vary from the words and sense, but to forsake them […] and
taking only some general hints from the original, to run division on the ground-
work”; O’Sullivan 1980, 145, quoting Dryden). The third category allows for wide
experimentation – deconstruction, ambivalence, and polysemy, in contemporary
terms – and has produced some notable, controversial renderings, like Paul and
Celia Zukofksy’s versions of Catullus, governed only by the sounds of the original
Latin, entirely without regard for lexical meaning (see Quartermain 1992, 59–120)
or Gertrude Stein’s markedly idiosyncratic renderings in English (she called them
reflets) of poems by Georges Hugnet (see Dido and Rice 2003, 278–320).

If any sense is to be made of the differing ways in which Astrid Ivask and I
translated Doderer, it is vital to understand, I repeat, that we were working in the
same register, the one that best fits Dryden’s category of “paraphrase.” Neither of
us was attempting to be experimental in the sense of “imitation.” Astrid Ivask and
I were both aiming at “transparent” versions. But because we diverge quite
widely, I have recently been confronted with the need for a complete reassess-
ment of my assumptions and working methods, occasioned by Gary Saul Mor-
son’s comments about various translations of Isaac Babel into English. If Mor-
son’s strictures are taken to their logical conclusion, they seem to imply that
there can be one and only one lexical equivalent to each word in the original. His
unpitying criterion does not appear to allow the translator any latitude at all.
“Most translators,” argues Morson, “betray Babel’s style by interpreting his
words” (2018, 30). But is that not the absolute essence of a translator’s task, at
least in “paraphrase” mode? If a character is verärgert in German, is there really
only one correspondence in English? Can she not be “miffed,” “peeved,” “irked,”
“annoyed,” “put out,” “perturbed,” “vexed,” “irritated,” and more? True, Morson
is chiding translators who do not honour what he calls Babel’s “strangeness,” the
author’s choice of an odd or unexpected word, and he provides specific cogent ex-
amples. My own experience of translating the ever-daunting Gert Jonke under-
scores Morson’s point; I have had more than my share of “does-the-text-really-
say-that?” moments. And even though Morson provides relevant individual in-
stances, he categorically sweeps away almost all translations of Babel as “inter-
pretations, almost paraphrases” (2018, 30) – thus appearing to reduce translators’
work to mere metaphrase, to interlinear glosses altogether devoid of nuance. I do
not recognize any allowance for Astrid Ivask’s work or mine in this approach.

Our versions read very differently, after all, even though they are both “faith-
ful.” The differences are reflected not so much in individual words as such, iso-
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lated in their lexical meanings, but in how they arise from our respective appre-
hensions of tone, which then in turn circle back to govern word choice, of course,
as well as phrasal and clausal rhythms, emphasis, sequence of sentence ele-
ments, and levels of diction. With all respect to Morson, it is obvious that Astrid
Ivask and I “heard” the story differently and responded to its acoustic dimensions
and rhythms accordingly.

In general, Astrid Ivask stresses the more formal, decorous aspects of Do-
derer’s language, emphasizing the narrator’s contemplative and reflective side,
while I heard the more colloquial and conversational, even chatty side of the nar-
rator. Making a judgement of better or worse, of more or less “faithful,” is foreign
to my task here, since there is nothing even remotely akin to a competition. My
comments are simple ascertations, about which readers can exercise their own
determinations.

Nothing makes the point better than a concrete example, and I provide four of
them below – Doderer’s original, Astrid Ivask’s translation, and then mine, with
minimal comment from me. First, however, two considerations may pertain. As-
trid Ivask knew Doderer personally and had long conversations with him over
nearly a year. There are many recordings of Doderer at readings, on radio and tel-
evision, and at ceremonial occasions, but little or nothing of his everyday conver-
sation. It is safe to say, though, that Astrid Ivask was probably not just hearing
“Ein anderer Kratki-Baschik” itself but hearing it in its author’s voice across all its
formal and conversational registers. Not having had Astrid Ivask’s direct contact
with Doderer, I nonetheless have always detected a mingling of tonalities in Do-
derer’s prose, an intertwining of highly literate or even bookish formality, how-
ever ironic (Geyrenhoff’s diary entries in Die Strudlhofstiege and Die Dämonen),
and a more relaxed mode, colloquial or even demotic. This mixture is not so much
a matter of the difference between the speech of educated and uneducated char-
acters but a universal feature inherent in Doderer’s style at almost any point, the
default mode to which his narrators so often resort. Fastidious diction and infor-
mal breeziness frequently exist in the same sentence, and registers can change in-
stantly.

Over the forty years in which I have been translating Doderer, I have instinc-
tively trusted to this principle as one I found from attending so closely to the
rhythms and cadences of his fiction, but I was fortified in the spring of 2017, when
exactly this layering of tonalities was pointed out to me by a number of native
speakers of German, all of them professional translators from English. At a work-
shop (Bernofsky 2017) I attended then, I had the good fortune to have my work in
progress rigorously scrutinized in detail by translators as eminent as Bettina
Münch, Frank Heibert, Karin Nölle, and Regina Rawlinson. They all urged me to
emphasize in my forthcoming translation of Die Strudlhofstiege the chattier ele-

56 Vincent Kling



ments of the narrator’s style more pointedly than I had been doing. I was happy
not only to apply their advice to my current project but also to see my earlier sur-
mises about the colloquial mode as a basic element of Doderer’s style ratified.

Example 1: Hot weather drives city dwellers outdoors
Alles strömt hinaus. Dann beginnt die Stadt auch in den verlassenen Wirtsstuben zu medi-
tieren, und draußen auf dem Gehsteig, wo die Tische stehen und vielleicht ein paar Lorbeer-
bäume in Kübeln. (Doderer 1972, 364)

A stream of people abandons the city, which then begins to meditate in the forsaken inns
and among the tables and potted laurel trees on the sidewalk. (Doderer, trans. Ivask 1961, 6)

Everybody heads for the hills, and then the city begins meditating even inside its deserted
taverns and out on the pavements, where the tables are – perhaps a few laurel trees in tubs
as well. (Doderer, trans. Kling 2005, 121)

Example 2: A regular guest at the tavern occasionally makes detours
Und sie sahen […] [,] daß er [Anton Rieger] heute nicht den Weg nach Hause nehmen würde,
sondern den eines Irrsternes durch die Nacht und die Champagnerlokale der inneren Stadt,
was bei dem alten Junggesellen von Zeit zu Zeit passierte. (Doderer 1972, 365)

And [they] could tell […] that his [Anton Rieger’s] way home that night would be that of a
straying star through the night and nightclubs of the city; this fate befell the inveterate ba-
chelor from time to time. (Doderer, trans. Ivask 1961, 7)

And they could tell […] when he [Anton Rieger] wouldn’t be making his way right home but
would instead be guided by a wayward star through the night and into the champagne bars
of the entertainment district in the heart of the city; such things indeed happen to confirmed
bachelors from time to time. (Doderer, trans. Kling 2005, 122)

Example 3: An amateur magician is invited to perform at the tavern
Man könnte sagen ein “Herren-Zauberer”, so, wie man etwa von Herrenfahrern spricht. (Do-
derer 1972, 366)

One might have called him a Sundaymagician, as we are used to talking about Sunday pain-
ters. (Doderer, trans. Ivask 1961, 8)

We might call him a “gentleman magician” more or less the way people speak of wealthy
gentleman farmers. (Doderer, trans. Kling 2005, 123)

Example 4: The tavern-owners’ keen understanding of their guests
So wußten sie über jede und jeden bald Bescheid, wo ihn etwa der Schuh drückte, oder wo
einer das lebhafte Bedürfnis empfand, seine neuen schönen Schuhe herzuzeigen, oder aber
die Photographie seiner Tante […]. (Doderer 1972, 365)

Thus they soon knew all there was to know about their male and female customers, their
sore spots as well as what they took most pride in, be it a photograph of one’s aunt […]. (Do-
derer, trans. Ivask 1961, 7)
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So they soon found out the full story on man, woman, and child – where this one’s shoes
were pinching, or how that one felt a pressing need to show off his handsome new shoes, or
else a photograph of his aunt […]. (Doderer, trans. Kling 2005, 122)

I could devote several more pages to my own comments on the differences be-
tween Astrid Ivask’s translation and mine, but interested readers will make their
own comparisons and assessments. No one who has worked as a literary transla-
tor needs to be told that numberless complexities attend even the most apparently
straightforward rendering. Only the overly glib or the underinformed rush to jud-
gement about which translation of any given work is better than another. Actual
practitioners are more likely to approach any weighing of quality with fear and
trembling, rendered duly cautious by a very cogent point that Hilde Spiel once
made: “Jede Übersetzung ist korrigierbar, weil jemand Anderem [innerhalb] eines
bereits vorhandenen Textes eine immer noch bessere, geschmeidigere Wendung
einfällt. Darin sind die Lektoren im Vorteil. Der Übersetzer haftet an seinem Text
und findet nicht so einfach aus ihm heraus” (Rauchbauer and Wittmann 1999,
111, quoting Spiel). Astrid Ivask’s readers and mine are “die Lektoren” here, and
they will read the two translations of the same story with greater clarity than
either of us ever could.
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Konkurrierende Übersetzungen im Vergleich:
Heimito von Doderers Kurzgeschichten „Léon
Pujot“ und „Begegnung imMorgengrauen“
auf Französisch

Abstract: Heimito von Doderers Kurzgeschichten „Léon Pujot“ und „Begegnung
im Morgengrauen“ wurden je zweimal ins Französische übertragen. Der Beitrag
vergleicht die vorliegenden Übersetzungen dieser Texte miteinander, beschreibt
die angewandten Übersetzungsverfahren und -strategien und analysiert die je
daraus resultierenden Übersetzungen an konkreten Beispielen.

Keywords: Heimito von Doderer, Übersetzung, Französisch, Übersetzungsver-
gleich, Kurzgeschichte, Skopostheorie

Heimito von Doderers Kurz- und Kürzestgeschichten, zu denen die hier näher be-
trachteten Geschichten „Léon Pujot“ und „Begegnung im Morgengrauen“ zählen,
standen im französischen Sprachraum lange, wie der Übersetzer Raymond Voyat
zu bedenken gibt, der sich ihrer schlussendlich angenommen hat, im Schatten
seiner „romans viennois“ (Voyat 1995, 61), der großen Wien-Romane. Dabei ver-
teidigen Doderers Kurzgeschichten durchaus ihren Platz in seinem Werk, auch
wenn ihnen häufig eine handlungsorientierte Banalität vorgeworfen wurde – eine
Kritik, der Doderer selbst entgegentritt: „Wer ein wirklicher und wirksamer
Geschichtenerzähler ist, der erweckt immer den Eindruck, als sei nichts dabei.
Aber man versuche es einmal!“ (Doderer 2001b, 50)

Die „epische Breite in der Westentasche“ (Doderer 2001a, 15), wie Doderer die
paradoxe Eigenheit der Kurzgeschichte in einem Brief an Magdalena Brückner
vom 4. Mai 1949 beschreibt, und mit ihr die Ausflüge ins Kriminalistische und
Abenteuerliche, gehören, wie der Autor bestätigt, „eben auch zu meiner Palette“
(Doderer 2001a, 20). Gerade das Beharren auf „kräftige[n] Plots“ ist das verbin-
dende Element der zwischen verschiedensten „Bauformen und Stillagen“ (Loew-
Cadonna 1990, 231) wechselnden Dodererschen Kurzprosa. Besonders in den
„überraschungsreichen stories“ (Loew-Cadonna 1990, 234), wie etwa „Léon Pujot“
und „Begegnung imMorgengrauen“, mit ihrem ausgiebigen Gebrauch von plötzli-
chen Ereignissen und „fatale[n] Requisit[en]“ (Schmidt-Dengler 1995a, 503) lässt
sich dieser spezifische Fokus auf den Plot beobachten. Die Kurz- und Kürzest-
geschichten als „ironischer Kontrapost zur Großform des Romans“ (Schmidt-Den-
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gler 1995a, 503) sind nicht anders als die Romane gleichfalls der Doderer zuge-
schriebenen ‚Fatologie‘, und damit zusammenhängend dem Metaphernfeld des
Zuges, der Geleise und der Weichen sowie des „Zusammenpralls“ (Loew-Cadonna
1990, 241), geschuldet:

Die Umwege und Bögen der Dodererschen Fabeln bestehen gleichsam aus je voneinander
abgewinkelten Kurz- oder Langstrecken. Dazu paßt es, wenn der Erzähler […] die Metaphern
von Geleise und Weiche bemüht: zuerst surrt der Zug des Lebens trutzig und putzig auf sei-
ner Bahn dahin, dann klappt jählings die Weiche, und es beginnt ein neuer Bahnabschnitt.
(Loew-Cadonna 1990, 244)

Über die Gattung Kurzgeschichte und das Motiv Zug wird auch die Verbindung zu
einem weiteren zentralen Punkt Dodererscher Textgestaltung hergestellt: jenem
der Apperzeption, des bewussten Wahrnehmens als tableauartige Momentauf-
nahme im Sinne der von Doderer oft gebrauchten Formel von der ‚Anatomie des
Augenblicks‘. So entstehen Beschreibungen von Wahrnehmungen, die zwar sta-
tisch scheinen, die „aber aus dem gesamten Zusammenhang eine unheimliche
Dynamik“ (Schmidt-Dengler 2001, 206) entfalten.

Während der Zug und die rasante Fahrt als Motive die Wahrnehmungsbedin-
gungen im wörtlichen Sinn verändern und im übertragenen neue Perspektiven
jenseits der eingefahrenen Geleise des Alltags eröffnen, bringt Doderer auch die
Entstehung der Kurzgeschichte mit einer Veränderung der Wahrnehmung in Ver-
bindung:

Der Erzähler setzt den wesentlichen Akt, noch bevor wir ihm zusehen können, also bevor er
uns eine Geschichte erzählt. Plötzlich fällt der stets umgebende Ringwulst seines Alltags an
einer Stelle ein, es entsteht eine bisher nicht gekannte Seh-Scharte, durch sie pfeift schon
der Wind des Einfalles, und die Geschichte tritt herein […]. (Doderer 2001b, 50)

In dieser Hinsicht sind die Geschichten „Léon Pujot“ und „Begegnung imMorgen-
grauen“ geradezu Musterbeispiele des Dodererschen Verständnisses von Kurz-
geschichten und – in Verbindung mit der „Eisenbahn“ als „eines der zentralen
metaphorischen Substrate“ (Schmidt-Dengler 2004, 377) – für den Moment der
Apperzeption.1

1 Züge und Zugfahrten spielen etwa eine zentrale Rolle in Die Strudlhofstiege (1951), Die Wasser-
fälle von Slunj (1963) oder Ein Mord, den jeder begeht (1938). Dabei dient das Bild des (fahrenden)
Zuges häufig auch der Charakterisierung von Figuren, etwa um die ‚Fahrplanmäßigkeit‘ eines
Charakters zu illustrieren, oder auch als die Handlung antreibendes Element. In denWasserfällen
von Slunj fungiert eine Spielzeugeisenbahn als eine Art ‚Erinnerungszug in die Vergangenheit‘
(vgl. Schneider 1985, 79).
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„Léon Pujot“, 1929 unter dem Eindruck eines Zeitungsberichts entstanden
und 1930 in der Wiener Zeitung Der Abend veröffentlicht (vgl. Schmidt-Dengler
1995b, 508f.), ist die abenteuerliche Geschichte des Taxifahrers Léon Pujot. Ihm
gelingt es in einem waghalsigen Manöver, von seinem Taxi aus auf die Lokomo-
tive eines führerlos dahinfahrenden Schnellzuges aufzuspringen und diesen zu
stoppen. Entscheidend für den Erfolg von Pujots Handlung ist es, dass er den rich-
tigen Zeitpunkt erkennt: Denn der Moment seiner Rettungstat ist zugleich der, in
dem es für den sozusagen neben dem Zug des Lebens fahrenden Pujot an der Zeit
ist, auf das richtige Gleis zu wechseln und sein Leben (ebenso wie er den Zug un-
ter seine Kontrolle bringt) selbst in die Hand zu nehmen, und mithin der Augen-
blick seiner „zweite[n] Geburt“ (Doderer 1995b, 266), die nur wenige von Doderers
Figuren erreichen.

Auch in „Begegnung im Morgengrauen“, 1933 entstanden (vgl. Schmidt-Den-
gler 1995b, 508), steht eine Zugfahrt im Zentrum der Geschichte: Im Winter 1916
fährt ein junger Offizier, noch betrunken von einem Abschiedsgelage, mit einem
Zug zurück in Richtung seines Einsatzortes an der Front. In seinem Abteil trifft er,
benebelt vom Rausch, auf einen Henker, den er zunächst für einen harmlosen Re-
isenden, einen „‚gemütliche[n] Sachse[n]‘“ (Doderer 1995a, 255), hält, der mit
seinem Richtbeil zu einer Exekution nach Köln reist. Infolge dieser Begegnung ge-
langt der Leutnant zu einem Moment der Klarheit, die Zugfahrt ist eine unaufhalt-
same Annäherung an den Tod, an jenen, den der Henker um 7:30 am Morgen her-
beizuführen hat, und zugleich an den an der Front jederzeit drohenden
Soldatentod. Rund zwei Jahrzehnte später hat Doderer dementsprechend das Rei-
sen als Todesmetapher verstanden: „Reisen, migrare, ist ein Vorbild des Todes.
Auch bedeuten Reiseträume unser Denken an den Tod. Abreisen heißt, alles lie-
gen und stehn lassen, schnittweis, integral.“ (Doderer 1969, 22)

Von beiden Kurzgeschichten gibt es je zwei Übersetzungen ins Französische.
Die zuerst entstandenen finden sich jeweils in einem Band mit ‚Contes Alle-
mands‘, einmal in der ‚Deutschen Reihe für Ausländer‘ des Hueber Verlags, das
andere Mal im Rahmen der Reihe ‚dtv zweisprachig‘, die beide – gedacht für
Deutschlernende – den deutschen Text und seine französische Übersetzung ein-
ander gegenüberstellen: „Begegnung im Morgengrauen“ im Hueber-Band aus
dem Jahr 1964, übersetzt von Bernadette Sindezingue und Jean Prévot, und
„Léon Pujot“ im Pendant des Deutschen Taschenbuch Verlags aus dem Jahr
1978, übertragen von Gérard Peterolff. Diese primär didaktischen Zwecken die-
nenden und der Form des Paralleltexts geschuldeten Übersetzungen wurden erst
1998 um jene des bereits erwähnten Übersetzers und Germanisten Raymond
Voyat ergänzt, die im Rahmen seiner Übersetzung der Kurz- und Kürzest-
geschichten im Pariser Verlag Périple erschienen (2008 neu aufgelegt vom Verlag
Motifs, Monaco).
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Während die Übersetzungen von 1964 und 1978 sehr genau Doderers Aus-
gangstext folgen und neben einer möglichst großen semantischen auch eine lau-
tliche und syntaktische Annäherung an das deutsche Original anstreben, verfolgt
Voyat, unter Berufung auf Doderer selbst, einen freieren Ansatz, erklärt dieser
doch im Repertorium, dass eine Übersetzung „nicht nur dem Original mit Liebe
und Sorgfalt nachkommen und nahekommen“ müsse, sondern dem Ausgang-
stext auch „voraus sein“ solle: „Sie muß einen ganz neuen Reiz des Werkes sicht-
bar machen, der latent in ihm war, aber in der ursprünglichen Sprache nicht so
sehr zur Geltung gelangen konnte. Jede wirkliche und wirksame Übertragung
wird in irgendeiner Hinsicht das Original übertreffen.“ (Doderer 1969, 251)

Voyat, der unter anderem auch Novalis’Hymnen an die Nacht und Goethes Rö-
mische Elegien ins Französische übertragen hat und bereits in den 1980er Jahren
mit der Übersetzung der Kurz- und Kürzestgeschichten begann, sieht seine Ver-
antwortung als Übersetzer vor allem dem Lesepublikum gegenüber, und dies im
Sinne der Skopostheorie von Reiß/Vermeer, welche die Notwendigkeit der Äqui-
valenz von Ausgangstext und Übersetzung infrage stellt und das kommunikative
Ziel der Übersetzung in den Vordergrund rückt (vgl. Pym 2010, 44). Für Voyat, der
sich ausdrücklich auf die Skopostheorie beruft (vgl. Voyat 2004, 389), ist es zwar
wichtig, die Eigenheiten eines Textes zu vermitteln, gleichzeitig sei aber zu beden-
ken, „daß dem zu übersetzenden Schriftsteller im Hinblick auf seine Rezeption in
einer anderen Sprache auch geholfen werden muß, kulturelle und sprachliche
Barrieren zu überwinden“, wozu es abträglich sei, „wenn alle Eigenwilligkeiten
und Schreibticks unbarmherzig nachvollzogen“ (Voyat 2004, 389) würden. Im
Fall einer Doderer-Übersetzung ins Französische werde die Vermittlung zusätzlich
durch die französische Literaturtradition sowie die daraus resultierenden Lesege-
wohnheiten erschwert, die – so Voyat weiter – vor allem bei Prosa „großen Wert
auf Kürze, Einfachheit, Einmaligkeit und Unmißverständlichkeit“ (Voyat 2004,
389) lege.

Abgesehen davon, dass es vermutlich mindestens so viele Belege für wie ge-
gen diese Behauptung gibt, und abgesehen davon, dass der Vorwurf der Kompli-
ziertheit zwar möglicherweise auf Doderers Romane, weniger jedoch auf seine
Kurz- und Kürzestgeschichten zutrifft, unterstellt Voyat dem französischen Lese-
publikum hier, von Doderers Prosa überfordert zu sein, die, wie er meint, „im Re-
gelfall eher weitschweifig und verschachtelt sowie wortreich und nicht selten
doppeldeutig, oder mit einem Wort: barock“ (Voyat 2004, 389) sei. Voyat verfolgt
eine Übersetzungsstrategie im Sinne der Lesbar- und Zugänglichkeit und grenzt
sich so dezidiert von „Übersetzerkollegen [ab], die Doderer mit höchster Akribie
ins Französische übertragen haben“ (Voyat 2004, 390), und damit zugleich von
denen, die sich vor ihm an „Léon Pujot“ und „Begegnung im Morgengrauen“ ver-
sucht haben. Denn zu „den Aufgaben der Übersetzer“ zähle vor allem auch, „ih-
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ren Autoren neue Leserkreise zu erschließen“, weshalb eine Übertragung „nicht
abschreckend wirken“ (Voyat 2004, 390) solle, sondern den Zugang zum Text
generell erleichtern müsse – insbesondere im Falle Doderers:

Doderer ist nun einmal […] ein Magier des Wortes, ein belesener, von der Etymologie und der
Geschichtsschreibung faszinierter Intellektueller, der im Original schon nicht immer ge-
meinhin verständlich ist. Es gehört also auch zur Aufgabe des Übersetzers, dem Leser den
Einstieg in eine solche Welt zu erleichtern – und nicht zu erschweren. (Voyat 2004, 389)

Es soll hier jedoch nicht der Eindruck entstehen, als hätte man nach Voyats Ver-
ständnis freie Hand, beim Übersetzen mit dem Ausgangstext zu verfahren, wie es
einem beliebt. Auch Voyat ist bemüht, Doderer gerecht zu werden – allerdings
nicht um jeden Preis: Für ihn liegt die Schwierigkeit in der „Gestaltung eines ver-
tretbaren Ausgleichs“ (Voyat 2004, 389) zwischen Textentsprechung und Zuges-
tändnissen an das Lesepublikum. Ein Spannungsverhältnis, das sich auch in den
Übersetzungen von „Léon Pujot“ und „Begegnung im Morgengrauen“ zeigt und
das gerade im Vergleich mit den früheren Übersetzungen, die näher am
Ausgangstext bleiben, deutlich wird.

Eingriffe, die (anscheinend) im Sinne einer Erleichterung der Rezeption vor-
genommen wurden, zeigen sich insbesondere bei Voyats Umgang mit Unbes-
timmtheiten und (vermeintlichen) Unklarheiten, die er in „Begegnung im Mor-
gengrauen“ zugunsten einer besseren Lesbarkeit häufig tilgt. So lautet der
Beginn des ersten Satzes, eine Zeitangabe, die in ihrer Vagheit den benebelten Zu-
stand des Offiziers nach dem Abschiedsgelage widerspiegelt: „Es mochte
zwischen zwei und drei Uhr morgens sein […]“ (Doderer 1995a, 255). Von Sinde-
zingue und Prévot – wie gesagt, sehr nahe am Ausgangstext – wird dies mit „Il
pouvait être entre deux heures et trois heures du matin […]“ (Doderer 1964, 69)
übersetzt, wohingegen Voyat sich für ein durchaus konkretes „Vers deux heures
et demie du matin […]“ (Doderer 2008a, 74) entscheidet und so den unwirklichen,
an eine Geistergeschichte erinnernden Moment, den Doderer mit der Zeitangabe
gleich zu Beginn erzeugt, eliminiert.

Rezeptionserleichterungen erreicht Voyat auch, indem er gelegentlich kurze
Erläuterungen einschiebt bzw. hervorhebt oder komplexe Ausdrucksweisen ver-
einfacht. Dabei scheint ihn weniger zu interessieren, dass Letztere, die in Do-
derers Kurz- und Kürzestgeschichten ohnehin selten anzutreffen sind, natürlich
auch eine Funktion erfüllen – etwa wenn der Offizier bei dem Gedanken an die
Exekution eines Unbekannten durch seinen Reisegenossen in eine eigentümliche
Mischung aus Umgangssprache und bürokratische Umständlichkeit verfällt:
„,So’n Brimborium von wegen einem einzigen Kerl, der da umgebrungen werden
sollte, erschien mir dazumalen, bei den sonst obwaltenden Umständen, als nicht
recht angebracht.‘“ (Doderer 1995a, 257) Sindezingue und Prévot, die sich hier so-
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wohl um syntaktische als auch um lautliche Entsprechung bemühen, übersetzen
diesen Gedanken des Offiziers wie folgt: „,Un tel brimborion à cause d’un seul co-
quin, qui devait alors être occis, me semblait à ce moment-là, dans cet état de
choses, pas tout à fait à sa place…‘“ (Doderer 1964a, 75) Im Gegensatz dazu über-
trägt Voyat viel geradliniger und vereinfacht die Syntax, wodurch nicht nur die
komplizierte Struktur des Satzes aufgehoben, sondern eben auch die Umständ-
lichkeit als stilistisches Merkmal getilgt wird: „,Et vu les circonstances de l’épo-
que, je trouvais assez indécent tout ce tralala pour un seul mec qu’il fallait rac-
courcir.‘“ (Doderer 2008a, 77)

Auch die Beschreibung der Landschaft, die durch die von der Fahrt des
Zuges, aber auch von einem nur langsam abklingenden Rausch und der Erwar-
tung der Front beeinflusste Wahrnehmung des Offiziers einen vage irrealen und
bedrohlichen Charakter annimmt, wird von Voyat im Sinne einer Vereindeuti-
gung verkürzt. Bei Doderer lautet die betreffende Passage komplett:

Der Tag war herauf; das Grau des Morgens verkroch sich in den Boden, sank nach rückwärts,
talab, ins tiefer gelegene Land, woher man gefahren kam. Es legte sich auch in irgendwelche
Winkel der Seele nieder, zusammen mit den Resten eines verdunstenden Rausches, die da
oder dort noch hängen geblieben waren… darüber stand ein leerer Raum, zwischen Zwerch-
fell und Herz etwa, er stand sozusagen klaffend bereit, eine ungewisse Zukunft aufzuneh-
men. Im Rücken spürte man gerade das mächtige Wirken der Schubmaschine […]. (Doderer
1995a, 258)

Bei Voyat ist die Landschaftsbeschreibung dagegen um einiges simpler geraten,
so fehlt etwa die dreifache Betonung des Zurückliegenden – „rückwärts, talab,
ins tiefer gelegene Land“ –, und darüber hinaus wird die „Seele“ zur einfacher zu
greifenden ‚Erinnerung‘ („souvenir“): „L’aube pointait, la grisaille du petit matin
collait à la terre tout au fond de la vallée qu’on laissait derrière soi. Ainsi en est-il
des recoins du souvenir, alors que vont se dissipant les restes d’une ivresse…“
(Doderer 2008a, 79)

Im Sinne der einfacheren Zugänglichkeit nimmt Voyat auch Änderungen im
Aufbau einzelner Abschnitte vor, was sich auf die von Doderer in dieser Kurz-
geschichte gerne eingesetzten Retardierungen auswirkt – etwa bei der Enthül-
lung des „fatale[n] Requisit[s]“ (Schmidt-Dengler 1995a, 503) der Geschichte, dem
Richtbeil. Bei Doderer folgt auf die Frage des betrunkenen Offiziers an den mitrei-
senden Henker, den er zu diesem Zeitpunkt aufgrund des mitgeführten Etuis noch
für einen Musiker hält, eine recht ausführliche Beschreibung des Mannes:

‚Hören Sie‘, fing der Leutnant wieder an, ‚was ist denn aber nun das für’n Ding?‘ Das Spre-
chen machte ihm etwas Mühe, die Zunge hatte sozusagen eine leichte Schlagseite. Der Herr
gegenüber trug einen jener Stehkragen, die sich wie ein niedriges, gleichmäßiges Ränftchen
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um den Hals legten, ohne Ecken oder Spitzen, fast wie ein Priester. Dazu Maschinschlips.
‚Sächsischer Musiker‘, dachte Herr von E. verschwommen.
‚Das is’n Richtbeil, da oben‘, sagte jetzt der ‚Sachse‘. (Doderer 1995a, 256)

Voyat dagegen verschiebt die Beschreibung des Scharfrichters nach vorne, übrig
bleibt nur der Dialog: „Dites voir, reprit le lieutenant, c’est quoi votre truc? Il avait
la langue pâteuse et les mots lui venaient avec difficulté. – Là-haut? C’est une
hache de bourreau.“ (Doderer 2008a, 76) Durch Voranstellen der Schilderung des
Henkers wird der Spannungsbogen der Passage verändert und auch die Assozia-
tion von „Priester“ und „‚Richtbeil‘“ aufgeweicht. Gerade solche Konstruktionen
aber sind es, auf denen Doderers Methoden der „literarische[n] Effekterzeugung“
(Loew-Cadonna 1990, 232) basieren. Nicht nur das, was gesagt wird, entfaltet
seine Wirkung in der Erzählung, sondern eben auch das, was nicht gesagt wird:
„Elemente also, die auf sinnfälligen Lücken der Leserinformation, auf verzögerter
Turbulenz, auf der List der Andeutung gründen.“ (Loew-Cadonna 1990, 232)
Wenn Voyat diese Lücken und Andeutungen nun verkürzt oder tilgt, wirkt er auch
den von Doderer sehr bewusst eingesetzten und konstruierten Effekten der Span-
nungssteigerung entgegen (vgl. Loew-Cadonna 1990, 233).

Ähnliches lässt sich auch am Anfang von „Léon Pujot“ feststellen: Der Taxi-
fahrer Pujot befindet sich, nachdem er einen Stammgast nach Paris chauffiert hat,
auf einer Leerfahrt zurück nach Nancy – geschildert wird das Hintersichlassen
der Stadt und das Hineinfahren in die offene Landschaft, ein Kontrast von „Aus-
einanderklaffen und Zueinanderfließen“ (Voyat 2004, 387), wie es auch Voyat als
typisch für Texte Doderers beschreibt. Zu Beginn der Kurzgeschichte zeige sich, so
Voyat, „wie sich die geschlossene Stadtwelt allmählich lockert und in Landschaft
auflöst“ (Voyat 2004, 387), was sich in den ersten Sätzen von „Léon Pujot“ ganz
ähnlich liest: „[S]ie fuhren mit stürmendem Motor gegen die östlichen Vorstädte
hinaus und über die Stadtgrenze, bis Häuser, Schuppen und Geleise ganz aufge-
löst zurückblieben und weiterhin der Flußlauf der Marne sichtbar ward.“ (Do-
derer 1995b, 259)

Gérard Peterolffs Übersetzung aus dem Jahr 1978 bemüht sich hier um größt-
mögliche Entsprechung – zumindest der Oberfläche. Die Stelle lautet: „[I]ls par-
taient, le moteur furieusement lancé, vers les faubourgs est et par delà les limites
de la ville, jusqu’à ce que les maisons, les entrepôts et les rails fussent restés en
arrière, entièrement dissouts, et que la cours de la Marne devînt visible plus loin.“
(Doderer 1978, 137)

Wenn hier dem Ausgangstext entsprechend der Übergang von der Stadt zum
Land und das Auflösen der Landschaft in der Bewegung vermittelt wird, bleibt bei
Voyat – entgegen seiner eigenen Analyse – nur noch der eher sachlich geratene
Stadt-Land-Kontrast übrig, unter anderem auch durch das Ersetzen von Doderers
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mitunter blumigen, aber ausdrucksstarken Adjektiven durch neutralere Wendun-
gen. In dieser Passage etwa wird der „stürmende Motor“ der Vorlage zum nüch-
ternen ‚Vollgas‘ („à plein gaz“): „Et les voici partis à pleins gaz en direction de la
banlieue est, laissant bientôt derrière eux Paris, ses hangars, ses rails, et ses ul-
times maisons, à mesure qu’ils approchaient de la Marne.“ (Doderer 2008b, 81f.)

Auch die Dynamik der Wahrnehmung, die bei Doderer durch die Geschwin-
digkeit der Fortbewegung in Zug oder Auto entsteht, lässt Voyat unter den Tisch
fallen. Doderer beschreibt neuerlich einen Übergang, in diesem Fall den von einer
ländlichen zu einer städtischen Umgebung entlang der gerade befahrenen Bahn-
trasse, und zwar in eben dem schnellen Wechsel, wie er von Léon Pujot wahrge-
nommen wird, der nun als Lokomotivführer agiert: „Jetzt aber, in dem grünen
Wogen der Landschaft, erschienen Zacken und gerade Striche, erschienen Dä-
cher, Türme, eine Häuserzeile sprang in’s Blickfeld, lief weithin.“ (Doderer
1995b, 264) Auch in der Übersetzung von Peterolff sind diese in Bewegung über-
führte Landschaft und die besondere Art der Wahrnehmung vom Führerstand ei-
ner schnell dahinfahrenden Lokomotive aus nachvollziehbar: „Mais dans la
houle verte du paysage apparaissaient maintenant des dents et des lignes droites,
des toits et des tours, une rangée de maison sauta dans le champ visuel et en re-
ssortit.“ (Doderer 1978, 149) Bei Voyat hingegen bleibt die Beschreibung der
Landschaft statisch und unbelebt; statt ‚ins Blickfeld zu springen‘ ‚zeichnet sie
sich ab‘: „Des traits et des dentelures se dessinèrent dans le vallonnement de la
verte campagne, des tours, des toits, puis une rangée de maisons.“ (Doderer
2008b, 88) So nimmt Voyat wie schon in „Begegnung im Morgengrauen“ auch in
„Léon Pujot“ ‚Vereinfachungen‘ vor oder schiebt kurze Ergänzungen ein, um für
mehr Klarheit zu sorgen, und verändert die Reihenfolge von Textabschnitten, was
in „Léon Pujot“ wohl die Abenteuerhandlung unterstützen und die Spannung
steigern soll, teilweise aber wichtige Aspekte von Doderers Prosa, wie jene der dy-
namischen Wahrnehmung, außen vor lässt.

Auch der Zug, der in „Léon Pujot“ – typisch für Doderers Herangehensweise
in den 1930er Jahren – als eine „unbändige[], ja sogar animalische[] Kraft, […]
[als] laute[s], bedrohliche[s] ‚Wesen‘ […]“ (Schneider 1985, 99) beschrieben wird,
erscheint in Voyats Übersetzung wie ein gezähmtes Pendant. Er wird zwar bei
Voyat gar zum „mastodonte“ (Doderer 2008b, 86), einem Monstrum, das
schnaubt und braust, aber einige jener Details, die ihn bei Doderer erst zu einer
Art lebendigem Maschinenwesen machen, fallen in Voyats Übersetzung weg. So
wird etwa „das runde Maul der Feuerbox“ (Doderer 1995b, 263), von Peterolff
noch als „la gueule ronde du foyer“ (Doderer 1978, 147) wiedergegeben, bei Voyat
zu einer simplen „la boîte à feu“ (Doderer 2008b, 87). Auch Pujots „Wagen“, des-
sen vergleichsweise Geringfügigkeit Doderer verdeutlicht, indem er den kümmer-
lichen Klang seiner Hupe zur Lautstärke der Zugsirene in Beziehung setzt, ist bei
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Voyat einfach nur ein „taxi“: „Es war ein Ton, gegen den sich das Signalhorn
seines Wagens wie Ferkelgequieke ausnehmen mochte.“ (Doderer 1995b, 264) Bei
Voyat hingegen ist der zwar ein wenig eigentümliche, aber doch aussagekräftige
Ferkel-Vergleich weggefallen: „Ça c’était du vrai, comparé au klaxon aigrelet de
son taxi!“ (Doderer 2008b, 88)

Abschließend lässt sich feststellen, dass die konkurrierenden Übersetzungen
von „Begegnung im Morgengrauen“ und „Léon Pujot“ in beinahe prototypischer
Weise als Beispiele für die zwei verschiedenen Modi der Übersetzung nach Juliane
House (vgl. House 2015, 65f.) dienen können. Die Übersetzungen für die Parallel-
textausgaben von Sindezingue und Prévot bzw. Peterolff erfüllen die Kriterien ei-
ner ‚offenen‘ Übersetzung, die durch die enge Bindung an den Ausgangstext als
Übersetzung erkennbar bleiben und nicht als eigenständiger Text, als ‚zweites
Original‘, rezipiert werden, sondern als Möglichkeit, „den neuen zielsprachlichen
Adressaten im Medium einer anderen Sprache Zugang zum Originaltext“ (Zyba-
tow 2008, 32) zu bieten. Das wird in diesem Fall durch die Form der Veröffentli-
chung, die Übersetzung und Ausgangstext direkt einander gegenüberstellt, noch
verstärkt.

Voyat dagegen scheint mit seiner an Zielkultur und vermuteter Rezeptions-
haltung orientierten Übersetzungsstrategie eher in Richtung von (nach House)
‚verdeckten Übersetzungen‘ zu gehen, die „sprachlich so gestaltet [sind], dass sie
sich nahtlos in das entsprechende Genre der Zielkultur einpassen und von den
Adressaten wie Originale rezipiert werden“ (Zybatow 2008, 32f.). Um dies zu er-
möglichen, müssen Veränderungen an sprachlichen Formen und Textmustern
vorgenommen werden: Wer einen Text in die Zielsprache überträgt, setzt dafür ei-
nen sogenannten ‚kulturellen Filter‘ ein, „mit dessen Hilfe er das Original durch
die Brille des Zielkulturadressaten sieht und versucht, mit seiner Übersetzung die
zielkulturellen konventionalisierten Erwartungen bei [der] Textrezeption zu erfül-
len.“ (Zybatow 2008, 33)

So stehen sich hier zwei gegensätzliche Übersetzungsstrategien gegenüber,
die beide Stärken und Schwächen haben: Übersetzt die eine im Sinne einer Äqui-
valenz, die der Oberfläche der Satz- und Textkonstruktion geschuldet ist und die
sich zwar sehr nahe am Ausgangstext bewegt, aber die Frage aufwirft, ob die
deutsche Satzstruktur für den französischen Text geeignet ist, übersetzt die an-
dere mit Blick auf das Lesepublikum, was mitunter zu Abweichungen und Verein-
fachungen führt und gerade das in der Übersetzung zu kurz kommen lässt, was
den Reiz von Doderers Prosa ausmacht.
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Erkan Osmanović
Übersetzung des Unübersetzbaren

Bemerkungen zur Übersetzung von Heimito von Doderers
Roman Die erleuchteten Fenster ins Serbische

Abstract: Kennzeichnend für Heimito von Doderers Roman Die erleuchteten Fen-
ster (1951) sind nicht nur hochkomplexe Satzkonstruktionen, sondern auch die in
den Text einmontierten Auszüge amtssprachlicher Dokumente. Der Übersetzer Re-
lja Dražić legte 2015 mit Osvetljeni prozori eine serbische Übersetzung des Textes
vor. Unter Maßgabe von Wilhelm von Humboldts Diktum, dass eine Übersetzung
zwar das „Fremde“ vermitteln solle, nicht jedoch das Gefühl der „Fremdheit“ hin-
terlassen dürfe, werden drei Bereiche der Übersetzung daraufhin untersucht, ob
und, falls ja, wie die vorliegende Übersetzung die Interpretationsmöglichkeiten
des Textes verändert hat.

Keywords: Heimito von Doderer, Übersetzung, Serbisch, Roman, Montage, Kul-
tursemiotik

Im Jahre 2015 gelang dem serbischen Übersetzer Relja Dražić das fast Unmög-
liche: Er übersetzte Heimito von Doderers 1951 erschienenen Roman Die erleuchte-
ten Fenster oder Die Menschwerdung des Amtsrates Julius Zihal (vgl. Doderer 1995)
unter dem Titel Osvetljeni prozori ili postajanje čovekom kancelarijskog savetnika
Juliusa Cihala ins Serbische (vgl. Doderer 2015). Doch was macht diese
Neuerscheinung so bemerkenswert? Es ist der Umstand, dass allein die Überset-
zung in eine südslawische Sprache zu einer Steigerung der Rezeption von Do-
derers Werk in Südosteuropa führen dürfte. Denn durch die enge Verwandtschaft
des Serbischen mit dem Bosnischen, Kroatischen, Montenegrinischen und Maze-
donischen wird man dieses Buch nicht nur in Serbien, sondern auch in einem
Großteil des Balkanraumes lesen können, wodurch Doderers Osvetljeni prozori ei-
nem Lesepublikum in mehreren Staaten zugänglich gemacht wird.

Daneben ist Dražićs’ Übersetzungsleistung aber auch im Lichte des
deutschen Textes betrachtet erwähnenswert. So zeigt sich in Doderers eher kur-
zem Roman nicht nur eine erzählerische Höchstleistung, sondern auch eine
enorm hohe Dichte an komplexen Satzkonstruktionen, verbunden mit Montagen
diverser amtssprachlicher Dokumente. Auch andere Stimmen der Forschung ha-
ben bereits auf die hohen Anforderungen an das Leseverständnis verwiesen, die
der Text stellt (vgl. Veltman 2009, 492). Mit den Worten Christiane Veltmans, die
sich in ihren Ausführungen zur Übersetzung des Textes ins Englische äußerte und
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dort bereits die Problematik einer jeden übersetzerischen Arbeit konstatierte, ist
der Text „eigentlich unübersetzbar“ (Veltman 2009, 492). Diese Schlussfolgerung
berührt eine Grundproblematik der Theorie des Übersetzens, die sich bereits in
jahrhundertealten Diskussionen nachvollziehen lässt. Jede Übersetzung muss
sich entscheiden zwischen einer wortgetreuen Übertragung, bei der Verluste auf
der Inhaltsebene unvermeidlich sind, und einer inhaltlichen Übersetzung, die
stets riskiert, sich von der sprachlichen Besonderheit des übersetzten Werks in
größerem Ausmaß zu entfernen (vgl. Benjamin 2001).

Friedrich Schleiermacher forderte 1813 in seinem Aufsatz „Ueber die verschie-
denen Methoden des Uebersezens“ (vgl. Schleiermacher 1963), der als Grundstein
der Theorie des Übersetzens im deutschen Sprachraum gilt, sich mit den proble-
matischen Bereichen einer jeden Übersetzung zu beschäftigen und diese auch in
der Theorie argumentativ zu begründen. Schleiermacher unterscheidet zwischen
Dolmetschen, also dem Übertragen von Texten des Geschäftslebens, und dem
Übersetzen, also der translatorischen Verarbeitung von Texten aus Kunst und
Wissenschaft. Im Gegensatz zu Texten der geschäftlichen Sphäre seien dichter-
ische, wissenschaftliche und philosophische Texte nicht mit Objekten und Be-
obachtungen außerhalb der Textwirklichkeit vergleichbar und damit auch nicht
korrigierbar. Daraus folgert er, dass eine Übersetzung dichterischer Werke un-
möglich sei (vgl. Schleiermacher 1963, 43). Dem Fazit der Unübersetzbarkeit jener
Texte ist sicherlich mit kritischer Distanz zu begegnen, aber seine Analyse
erscheint dennoch anschlussfähig. Nachfolgende Generationen von Übersetzern
führten seine Gedanken weiter aus. Diese Überlegungen geschahen keineswegs
im luftleeren Raum, und so sind Klaus Reicherts Worte zu beachten, der dazu auf-
ruft, deren Kontext mitzubedenken: „Ein systematisches Nachdenken über die
Theorie des Übersetzens beginnt erst gegen Ende des 18. Jahrhunderts und ist mit
der Reflexion über die Sprache überhaupt und die Nationalsprachen im besonde-
ren verknüpft.“ (Reichert 2003, 16) Wilhelm von Humboldt beschäftigte sich 1816
im Vorwort zu seiner Übersetzung von Aischylos’ Agamemnon (vgl. Humboldt
1963) ebenfalls mit der übersetzerischen Verfremdung. Er differenziert zwischen
„Fremdheit“ und „Fremde“:

Solange nicht die Fremdheit, sondern das Fremde gefühlt wird, hat die Uebersetzung ihre
höchsten Zwecke erreicht; wo aber die Fremdheit an sich erscheint, und vielleicht gar das
Fremde verdunkelt, da verräth der Uebersetzer, dass er seinem Original nicht gewachsen ist.
(Humboldt 1963, 83)

Eine derartige Beobachtung zu Beginn des 19. Jahrhunderts erscheint relativ ver-
spätet. Allerdings ist zu bemerken, dass die Translationswissenschaft, obwohl
Übersetzungen bereits seit der frühesten Menschheitsgeschichte existieren, eine
junge – und vielleicht gerade durch diesen Umstand auch eine interdisziplinäre
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Wissenschaft ist. Im deutschsprachigen Raum entwickelte sie sich nach 1945
selbstständig weiter; bis in die 1990er Jahre hinein war die westeuropäische Über-
setzungswissenschaft eher im ausschließlichen Kontakt mit der Sprachwis-
senschaft und fand ihrenWeg zu den diversen Literaturwissenschaften erst in den
letzten Jahrzehnten. Diese Wege führten auch zu Verbindungen mit der Psycholo-
gie, der Kommunikationswissenschaft und der immer präsenteren Informatik
(vgl. Siever 2010).

Im Unterschied dazu orientierte sich die osteuropäische Übersetzungswis-
senschaft ab den 1920er Jahren an der Literaturwissenschaft. Man denke hier
etwa an den russischen Formalismus, den tschechischen Strukturalismus und die
russische Kultursemiotik (vgl. Siever 2010). Für die Betrachtung jeder gegenwärti-
gen Übersetzung, und somit auch für die von Werken Doderers, sind die Ansich-
ten des russischen Semiotikers Roman Jakobson von Gewicht. Er brachte die ele-
mentare Überlegung einer jeden Übersetzung auf den Punkt: Interpretation. Jeder
Text sei abhängig von seiner Interpretation. Dadurch kommt es zu einer Profilie-
rung des Übersetzers (vgl. Jakobson 1988, 481–491). Er wird nicht mehr länger als
Person gesehen, die einen Text in eine andere Sprache überträgt, sondern er
habe bei seinem Tun auch Verantwortung zu übernehmen für jedwede Interpre-
tation, die seiner Übertragung inhärent ist. Der Übersetzer entscheide über rele-
vante Elemente des Textes: etwa über die Übernahme bestimmter Metaphern
oder den Umgang mit und die Wertung von Montagen nicht-literarischer Texte.
Doch auch eine zweite Verschiebung findet statt: Nicht nur wird die Rolle des
Übersetzers durch die Funktion des Interpreten ergänzt, sondern auch die Wir-
kung auf den Rezipienten gerät stärker in den Fokus. Dies lässt sich nicht aus
einer wie auch immer gearteten bewussten Entscheidung der institutionalisierten
Übersetzergemeinschaft erklären, sondern aus dem Umstand, dass es in den letz-
ten Jahrzehnten zu einer Bewusstwerdung innerhalb der Sprach- und Literatur-
wissenschaften gekommen ist. Diese lässt sich wie folgt zusammenfassen: Der
Rezipient einer Übersetzung reagiert anders auf den übersetzten Text als der
Rezipient des zu übersetzenden Textes. Dabei spielen neben den primären spra-
chlichen und zeiträumlichen Differenzen auch Unterschiede hinsichtlich des kul-
turellen Hintergrunds der Rezipienten eine Rolle. Jede translatorische Arbeit trifft
damit auf Verständnisprobleme, die letztlich als kulturelle Barrieren kenntlich
werden.

Es ist im Rahmen dieses Beitrags naturgemäß nicht möglich, bei der Analyse
der Übersetzung der Erleuchteten Fenster die ganze Bandbreite der vorgestellten
Aspekte zu berücksichtigen. Daher sollen hier lediglich – unter Maßgabe von
Humboldts Diktum, dass eine Übersetzung zwar das Gefühl der „Fremde“, aber
keine „Fremdheit“ transportieren dürfe – drei überschaubare Bereiche der Über-
setzung darauf untersucht werden, inwiefern es im Zuge der Übersetzung auch zu
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Veränderungen hinsichtlich möglicher Interpretationen des Textes (im Sinne Ro-
man Jakobsons) kommen kann.

Angesichts des bekannten Umstands, dass Farbwerte und -abgrenzungen
nicht selten kulturspezifisch wahrgenommen werden, lag es nahe, aus dem se-
mantischen Feld der Farbbezeichnungen zwei Farben auszuwählen und deren
Übertragung ins Serbische zu überprüfen. Als zweites Untersuchungsbeispiel
dienten fachsprachliche Einschübe innerhalb von Doderers Erzähltext, von denen
angenommen werden konnte, dass eine entsprechende Sprachebene in der Ziel-
sprache nicht notwendigerweise zur Verfügung steht. Schließlich wurde die Dar-
stellung eines natürlichen Phänomens ausgewählt, das nicht nur eine spezifische
Bezeichnung hat, sondern von Doderer auch als bedeutungstragendes Motiv ein-
gesetzt wurde.

Ein wichtiges Element der Sprache Doderers ist der den gesamten Text der
Erleuchteten Fenster durchziehende Einsatz von Bildern und Farbzuordnungen.
Einerseits werden Figuren bestimmte Farben oder Farbnuancen zugeordnet, an-
dererseits dienen Farbwechsel der Darstellung von Veränderungen der Figuren-
konstellation und -genese. Laut Henner Löffler sind in den Erleuchteten Fenstern
vor allem die Farben Blau und Grün bestimmend, die zudem häufig in Verbin-
dung mit erotisch aufgeladenen Geschehnissen erscheinen. Blau verweise dabei
auf einen „vorerotische[n]“ Zustand des Amtsrats, während „grün“ als Repräsen-
tant „für die reife“ Sexualität Zihals angesehen werden könne (Löffler 2000, 169).
Nun wäre ein (potenziell) bedeutungstragender Einsatz von Farben sicherlich als
übersetzungsrelevant anzusehen, sofern die Farbgestaltungen denn als kontex-
tuell unverbundene, mithin als spezifisch singuläre Bedeutungsträger im Text
auftreten würden. Da sich Zihals sexuelle Reifung im Zuge der Handlung aber
auch explizit an seinem Verhalten zeigt, kann der sie begleitende und illustrier-
ende Einsatz von Farben nicht als entscheidender Faktor für Texterkenntnis, In-
terpretation und Übersetzung angesehen werden. Er erweist sich damit als wenig
fruchtbar für eine Analyse, da mögliche Mängel bei der Übersetzung von Farbbe-
zeichnungen nicht notwendigerweise zu einer Änderung der Bedeutung des
Textes führen müssen. „Fremdheit“ als Kriterium im Sinne Humboldts hätte
mithin auch nicht infolge falsch übertragener Farbbezeichnungen, sondern nur
im Falle einer verdunkelnden Übersetzung von Zihals spezifischem Verhalten
aufkommen können.

Ein zweiter Punkt: In den Erleuchteten Fenstern wird die Menschwerdung des
Amtsrats Julius Zihal wiederholt mit Zitaten aus den Durchführungsvorschriften
zur sogenannten ‚Dienstpragmatik‘ (Gesetz vom 25. Jänner 1914, RGBl. Nr. 15, be-
treffend das Dienstverhältnis der Staatsbeamten und der Staatsdienerschaft) kon-
textualisiert. Auch die Leserinnen und Leser des Romans tun dies – zwangs-
weise –, da insgesamt zwölf Passagen aus diesen ministeriellen Erlassen in den
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Text eingeflochten wurden (vgl. Winterstein 2009, 265–267). Ebenso wie in den
deutschen Textausgaben ist auch in der serbischen eine typographische Markie-
rung der Passagen vorgenommen worden. Sie erscheinen eingerückt und haben
eine kleinere Schriftgröße als der Erzähltext. Inwiefern bei der Übertragung die
Zwecksetzung einer Übersetzung nach Humboldt eingehalten wurde, soll hier
skizziert werden. Die erste Zitation erfolgt bereits kurz nach Beginn des Romans:

»Praktikanten, die am 1. Februar 19hundert so und so viel nach Abrechnung einer etwa im
militärischen Präsenzdienste zugebrachten, im Sinne des § 30 DP. nicht anrechenbaren Zeit
die Beförderungsfrist des § 56 innerhalb desselben Dienstzweiges des gleichen Ressorts
schon vollstreckt und die erforderliche Fachprüfung mit Erfolg abgelegt haben und mindes-
tens gut qualifiziert sind, werden – falls nicht ein gesetzlicher Ausschließungs- oder Hinde-
rungsgrund besteht –mit Wirksamkeit vom 1. Februar 19hundert so und so viel zu Beamten
der niedrigsten, bei ihrer Beamtenkategorie in Betracht kommenden Rangsklasse ernannt.
Ist die von einem solchen Praktikanten innerhalb desselben Dienstzweiges zurückgelegte,
für die Ruhegenußbemessung anrechenbare Praktikantendienstzeit abzüglich einer etwa im
militärischen Präsenzdienste zugebrachten, im Sinne des § 30 DP. nicht anrechenbaren Zeit
länger als die Beförderungsfrist, so wird ihm die Zeitdifferenz bis zum Höchstausmaße von
vier Jahren als Überdienstzeit für die Vorrückung in höhere Bezüge zugerechnet.« (Doderer
1995, 10f.)

In der serbischen Übersetzung lautet die Passage wie folgt:

„Pripravnici koji su na dan 1, februara 19... (te i te) posle zaračunavanja, u smislu § 30 SP ne-
zaračunljivog, vremena provedenog recimo u obaveznom vojnom roku, unutar istog ogran-
ka službe istog resora već ispunili rok za unapređenje prema § 56 i s uspehom položili neo-
phodni stručni ispit i ocenjeni najmanje dobro, od 1. februara 19... (te i te) pravosnažno se
imenuju – u slučaju da ne postoji neki zakonski razlog isključenja ili sprečenosti – činovni-
cima po rangu najniže klase koja dolazi u obzir kod njihove činovne kategorije.
Ako je, za mirovinu zaračunljivo pripravničko vreme koje je jedan takav pripravnik proveo
unutar istog ogranka službe, po odbitku vremena provedenog u vojnom roku, nezaračunlji-
vog u smislu § 30 SP, duže od roka neophodnog za unapređenje, onda mu se vremenska ra-
zlika sve domaksimalne dužine od četiri godine priračunava kao vremensko prekoračenje za
unapređenje u više prinadležnosti.“ (Doderer 2015, 8f.)

Im Gegensatz zur deutschen Ausgabe von 1995, in der französische Anführungs-
zeichen zum Einsatz kommen, fällt sogleich auf, dass zitierte Passagen aus den
Durchführungsvorschriften zur ‚Dienstpragmatik‘ in der serbischen Übersetzung
mittels deutscher Anführungszeichen typographisch markiert wurden. Da in der
Ausgabe von 1995 indes alle Zitate in französischen Anführungszeichen einge-
fasst sind und in der Originalausgabe des Romans obendrein deutsche verwendet
wurden, kann diese Änderung im Zuge der Übersetzung auch unabsichtlich er-
folgt sein. Jedoch werden im übersetzten Text sperrige amtssprachliche Komposi-
ta wie „Ruhegenußbemessung“ zu leichter verständlichen Elementen („mirovinu
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zaračunljivo“ = ,Rente wird berechnet‘), dagegen wird ein als Zeitvariable die-
nendes Element der Beamtensprache („1. Februar 19hundert so und so viel“) in ei-
ner typographisch anderen Darstellung übernommen („1. februara 19... (te i te)“).
Das ist geradezu ein Paradebeispiel für Humboldts Forderung: Das „Fremde“ der
Passage tritt sowohl sprachlich und syntaktisch als auch stilistisch hervor, ohne
dabei ein Gefühl der „Fremdheit“ zu illustrieren. Der Übersetzer bleibt hier wie
auch sonst in den fachsprachlichen Einschüben der Erleuchteten Fenster im Hin-
tergrund und nimmt durch seine Übersetzungsarbeit keine Fehlkalibrierung vor,
so dass von einer interpretativen Veränderung des Textes in diesem Bereich nicht
gesprochen werden kann.

Ein interessantes Feld ergibt sich auch bei dem in verschiedenen Variationen
auftretenden Motiv der „Flugfäden des Altweibersommers“. Diese Fäden be-
schreiben ein natürliches und saisonal gelegentlich massenhaft auftretendes
Phänomen, bei dem Jungtiere aus der Familie der Baldachinspinnen infolge zu
großer Populationsdichte Spinnfäden ausstoßen, um – unter Ausnutzung der im
Spätsommer oft günstigen Thermik –, daran hängend, segelnd große Stecken zu
überwinden und so in andere Lebensräume zu gelangen. Die „Flugfäden des Alt-
weibersommers“ werden im Roman wiederholt als Phänomen oder im Zuge von
Vergleichen erwähnt (vgl. Doderer 1995, 32, 33, 58, 67, 72, 75, 86, 111) und sind,
wie bereits herausgearbeitet werden konnte, von Bedeutung für die Interpreta-
tion des Textes. Während eine frühere psychoanalytische Deutung in ihnen eine
„mit Spinnwebfäden arbeitende Mutter“ am Werke sah, die Zihal „vom Sehend-
werden abhalten“ wolle (Dettmering 1974, 151), seine „Menschwerdung“ also be-
hindere, wird das Motiv mittlerweile gegenteilig bewertet. So sieht etwa Stefanie
Augustin die Fäden in Doderers „Menschwerdungskonzept“ verankert, da sich in
ihnen eine „‚Ansprache‘“ der Außenwelt an das in einer zweiten Wirklichkeit be-
fangene Individuum (sprich Zihal) manifestiere, oder auch eine Aufforderung,
sich „aus diesem Zustand [zu] befreien“ (Augustin 2009, 44). Exemplarisch sei
hier eine kurze Passage wiedergegeben, nachdem Zihal bemerkt hat, dass sein
voyeuristisches Treiben durch die Figur Wänzrich entdeckt wurde. In ihr liegt un-
schwer erkennbar keine Darstellung eines natürlichen Phänomens in seinem
Kontext vor, sondern ein motivischer Einsatz mit sichtlich bedeutungstragender
Funktion: „Die breite Mondlichtbahn drang schwemmend auf ihn ein, wie Schlie-
ren im Wasser wich es links und rechts von ihm aus, spann mit tastenden Fäden
des Altweibersommers um Schläfen und Wangen.“ (Doderer 1995, 75) In der
serbischen Übersetzung lautet der Satz, darin die „Fäden“ (nicht anders als
das „Mondlicht“, das „auf ihn ein[dringt]“) die Zihal ansprechende Außenwelt
verbildlichen, wie folgt: „Široka reka mesečine, plaveći, navaljivala je na njega,
rasecao ju je kao pramac vodu a ona ga je, uklanjajući se levo i desno, pipkavim
nitima babinjeg leta splitala oko slepoočnica [sic] i obraza.“ (Doderer 2015, 82)
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„Fäden des Altweibersommers“ wurde mit „nitima bibinjeg leta“ wortgetreu ins
Serbische (‚Fäden des Fluges des großmütterlichen Sommers‘) übersetzt. Da es
für das Wort „Altweibersommer“ im Serbischen keinen entsprechenden Begriff
gibt, wird dort nur vom ‚Ende des Sommers‘ (kraj leta) gesprochen. Damit geht ei-
nerseits eine möglicherweise laufend intendierte (bedingt galante) Anspielung
auf Rosl Oplatek verloren, die für Zihal als eine „immerhin noch recht hübsch zu
nennende[ ] achtbare[ ] ältere[ ] Frauensperson anzusehen“ (Doderer 1995, 27) ist,
andererseits die fortwährende Vorausdeutung auf die sich im Verlauf der Erzäh-
lung anbahnende und an deren Ende etabliert habende Beziehung zwischen Ju-
lius Zihal und Rosl Oplatek. Die Übertragung ins Serbische kann beides nur un-
zureichend wiedergeben, da es das Wortbild als solches im Serbischen nicht
gibt. Hier könnte eine gewisse Gefahr für die Übersetzung bestehen, da, mit Hum-
boldt gesprochen, nun nicht nur das „Fremde“, sondern auch eine gewisse
„Fremdheit“ hervortritt, die zu einer unbeabsichtigten Verengung der Rezep-
tionsmöglichkeiten führen dürfte. Das heißt, der Übersetzer gibt den Rezipienten
der serbischen Fassung des Romans eine andere Bandbreite der Interpretation
vor.

Dieser kurze Überblick sollte anhand von drei prägnanten und für die Logik
und das Verständnis des Textes relevanten Beispielen zumindest ansatzweise
aufzeigen, wo und inwiefern die Übersetzung der Erleuchteten Fenster ins Ser-
bische vor potentiell problematische Entscheidungen gestellt wurde, die Auswir-
kungen auf die weiterführende Interpretation des Textes haben können (aber kei-
neswegs haben müssen).
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Thomas Buffet

Vergleich der französischen und englischen
Übersetzungen von Hölderlins Elegien:
Von der heideggerianischen Wörtlichkeit
zur Neuschöpfung

Abstract: Die Übersetzung von Hölderlin bereitet Schwierigkeiten, einerseits we-
gen der schwierigen Sprache des deutschen Dichters und andererseits wegen des
durch seine chaotische Pindarsche Sprache geäußerten komplexen geistigen In-
halts. Angesichts der Unterschiede zwischen beiden Sprachen bringt der Ver-
gleich der französischen und englischen Übersetzungen verschiedene Strategien
zur Geltung: Die französischen heideggerianischen „Jünger der Wörtlichkeit“
versuchen, die chaotische Sprache des Dichters und so dessen subtile Philoso-
phie wiederzugeben. Allerdings weisen ihre Übersetzungen hier und da Inkor-
rektheiten auf, die der deutsche Text nicht beinhaltet. Die dem Deutschen näher
stehende englische Sprache wiederum erlaubt es den Übersetzern, Hölderlins
Syntax und Verse getreuer wiederzugeben. Ansonsten eint die französischspra-
chigen schweizerischen Übersetzer, die sich von den „Jüngern der Wörtlichkeit“
durch die Wahl einer schlichteren und korrekteren Sprache unterscheiden und
dadurch eine angenehmere Übersetzung liefern, und die englischen Dichter eine
gemeinsame Tendenz, die esoterisch anmutenden Verse Hölderlins pädagogisch
zu explizieren und so die verzwickte Pindarsche Sprache zu lockern. Schließlich
bevorzugen die schweizerischen und englischen Übersetzer-Dichter eine frucht-
bringende Nachdichtung, die eine gewisse Osmose zwischen dem übersetzten
Werk und dem Werk des übersetzenden Dichters erahnen lässt.

Keywords: esoterische Übersetzung, explizierende Übersetzung, Nachdichtung,
philosophische Dichtung, wörtliche Übersetzung

Viele große Dichter haben fremde Texte in die eigene Sprache übersetzt, um am
eigenen Stil zu feilen. Zu den am häufigsten ins Französische und Englische über-
setzten deutschen Dichtern gehört Hölderlin. Dieser hat sich selbst dem Überset-
zen gewidmet und wurde wiederum in beiden Sprachen von Dichtern übersetzt.
So nahm ich mir vor, die Übersetzungen seiner Dichtung ins Französische und ins
Englische zu vergleichen. Hölderlins Werk erweist sich als umfangreich. Daher
konzentrierte ich mich auf seine Elegien, die einen zentralen Platz in seinemWerk
einnehmen und ein förmlich und inhaltlich homogenes Ganzes bilden. Hölderlin
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trauert darin um seine verstorbene Diotima, den vergangenen Ruhm Griechen-
lands und den Abschied der Götter von der sterblichen Welt. Letzteren soll der
Dichter als Vermittler zwischen den Menschen und dem Göttlichen kompensieren
und dabei in der christlichen Logik der Parusie die Erinnerung an die Götter im
Diesseits wachhalten, um deren Rückkehr vorzubereiten.

Die Wahl eines solchen Vergleichs lässt sich zudem einerseits durch die enge
Verwandtschaft des Deutschen und des Englischen und andererseits durch den
großen Unterschied zwischen dem Französischen und dem Deutschen begrün-
den. Diese Umstände dürften mir erlauben, verschiedene Übersetzungsstrategien
herauszuarbeiten. Mit dem Dilemma konfrontiert, sich vom ursprünglichen Sinn
zu entfernen, um den Erwartungshorizont der fremdsprachlichen Leser zu befrie-
digen oder im Gegenteil den Text getreu, aber dafür fremd und rätselhaft zu über-
tragen, muss der Übersetzer eine schwere Wahl treffen. Im Fall Hölderlins
schwanken seine französischen und englischen Übersetzungen zwischen den bei-
den Polen der wörtlichen Wiedergabe und der Neuschöpfung, zwischen einem
esoterischen Stil und einer pädagogischen Interpretationsanstrengung, die sich
mithilfe des Standpunkts jener französischen Übersetzungswissenschaftler er-
forschen lassen, mit denen ich im Rahmen der Histoire de la Traduction en Langue
Française arbeiten durfte. Es handelt sich dabei um eine philologische Tradition,
die anhand einer stilistischen Studie einschätzt, inwiefern der Übersetzer dem ur-
sprünglichen Text treu geblieben ist und den Erwartungshorizont der Leser be-
friedigt. So ließe sich fragen, welche theoretische Methode der Übersetzung die
Quintessenz von Hölderlins Dichtung am besten wiedergibt. Wenn ich mich zu-
nächst auf die französische Übersetzungsschule von Heideggers ‚Jüngern der
Wörtlichkeit‘ konzentriere, so kann ich danach die dichterische Übertragung der
Elegien durch französischsprachige und englischsprachige Übersetzer miteinan-
der vergleichen, bevor ich die Osmose zwischen den Übersetzungen und dem
Werk der übersetzenden Dichter erforsche.

1 Die französische Übersetzungsschule von
Heideggers ‚Jüngern der Wörtlichkeit‘

1.1 Die Theorie der Wörtlichkeit

Michel Deguy erwähnt im Mai 1986 in einer Ansprache in Tübingen die franzö-
sischen Übersetzungen Hölderlins. Er bezieht sich darin auf die Pléiade-Ausgabe
(1967), die zwei Generationen von Übersetzern, also Gustave Roud und François
Fédier zusammenbringt (Deguy, in Courtine 1989, 134), und preist deren Stil in der
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Tradition der Heidegger-Schule, den „so charakteristischen Ton“ der franzö-
sischen Übersetzungen von Hölderlin, welcher einer wörtlichen Übersetzung
entspricht, die vom Philosophiedozenten Fédier, einem weiteren Jünger der fran-
zösischen Heidegger-Schule, vertreten wird. Dieser begründet seine Überset-
zungsmethode mit Hölderlins eigenen „maximal wörtlichen“ Übersetzungen [„la
littéralité maximale“] (Fédier 1989, 10–13), unter denen er keinen einzigen Fehler
gefunden habe, und er hoffe, dass seine Übersetzungen niemals dunkel anmute-
ten. Er expliziert seine Methode folgendermaßen:

Comment traduire maximalement ? […] il suffit de rendre toutes les particularités transposa-
bles, par exemple les anomalies de place des mots, les formes grammaticales inhabituelles,
les figures singulières […], parce que, chez Hölderlin […], les irrégularités ne sont pas des im-
perfections, mais des signes. (Fédier, in Courtine 1989, 471)

Die heideggerianische Tradition dieser Übersetzungsschule erklärt Deguy mit
Heideggers Ablehnung, bei Hölderlin das Dichterische vom Philosophischen zu
trennen, und mit dessen Willen, seiner Dichtung einen philosophischen Sinn zu
verleihen: „La violence anti-inductive de Heidegger […] nous aidait à refuser cette
séparation de corps et de biens, j’allais dire ‚très française‘, entre littérature et phi-
losophie.“ (Deguy, in Courtine 1989, 133) Deguy bezieht sich hier auf Heideggers
Vorworte zu seinen Hölderlin-Kommentaren: „Die Erläuterungen gehören in das
Gespräch eines Denkens mit einem Dichten, dessen geschichtliche Einzigkeit nie-
mals literarhistorisch bewiesen, in die jedoch durch das denkende Gespräch ge-
wiesen werden kann.“ (Heidegger 1944, 7)

Der Wille, die Dichtung nicht von der Philosophie zu trennen, rechtfertigt
demnach die wörtliche Übersetzung, die grammatische Besonderheiten als Zei-
chen aufrechterhält. Nicht von ungefähr spielt Deguy in seiner Ansprache von
1986 auf Antoine Bermans Monographie über die Übersetzung als „épreuve
de l’étranger“ (Deguy, in Courtine 1989, 131) an. Dieser behauptet nämlich, um die
wörtliche Übersetzung zu verteidigen:

Que la traduction qui „sent“ la traduction soit par ailleurs considérée comme mauvaise,
c’est là un contresens, qui méconnaît que l’écriture d’une traduction est un mode d’écriture
irréductible : une écriture qui accueille dans sa langue propre l’écriture d’une autre langue,
et qui ne peut, sous peine d’imposture, faire oublier qu’elle est cette opération. (Berman
1984, 249)
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1.2 Die Praxis der wörtlichen Übersetzung

Fédiers wörtliche Übersetzung wirkt teilweise überraschend, namentlich in der
Elegie „Brot und Wein“. Wenn Hölderlin in den Versen 31 bis 33 schreibt:

Aber sie muß uns auch, daß in der zaudernden Weile,
Daß im Finstern für uns einiges Haltbare sei
Uns die Vergessenheit und das Heiligtrunkene gönnen.
(Hölderlin 1992, 286)

übersetzt Fédier:

Mais il lui faut aussi, à nous, afin que dans le temps qui hésite
Que dans la ténèbre pour nous quelque chose soit tenable,
Nous accorder l’oubli et l’enivrement sacré.
(Fédier, in Courtine 1989, 18)

Hier ahmt Fédier Hölderlins deutschen Satzbau nach. Der deutsche Dichter unter-
bricht seinen Hauptsatz, um einen mündlichen Stil einzuführen, ohne jedoch da-
bei gegen grammatische Regeln zu verstoßen. Diese Unterbrechung mutet auf
Französisch ungeschickt an, da Fédier – wie im Deutschen – das Personalprono-
men « nous » vor die Nebensätze stellt. Das Verb erscheint somit viel später und
bleibt vom zugehörigen Personalpronomen abgeschottet, was die französische
Grammatik stört.

Außerdem wiederholt Fédier wie Hölderlin die Konjunktion „que“ („dass“)
und leitet so eine stilistische Diskordanz ein, die an grammatische Inkorrektheit
grenzt.

Deguy entschuldigt solche Fehler in der Übersetzung mit dem Modell Pin-
dars, von dem sich Hölderlin inspirieren ließ1: „Loin qu’il s’agisse d‘une ‚licence
poétique‘ qui ‚se permet‘ quelques fautes excusables au titre du mètre ou de la
signification (par exemple), nous y entendons l’esprit de poésie. […] Esprit d’au-
dace selon Pindare.“ (Deguy, in Courtine 1989, 135) Es ließe sich allerdings fol-
gender Einwand erheben: Hölderlins Sprache mag selbst einem deutschen Leser
noch so verzwickt und gewunden, ja manchmal rätselhaft anmuten, sie bleibt
doch grammatisch gesehen korrekt, was in der Übersetzung von Fédier nicht im-
mer der Fall ist.

Schließlich ist auch die Wahl der Wörter näher zu betrachten. Hölderlin be-
nutzt Begriffe, wie beispielsweise den Ausdruck „in der zaudernden Weile“ oder

1 Schmidt 1984, 66: „Klopstock, Goethe und Hölderlin sahen darin [in Pindars freiem Dichten]
eine wesentliche Legitimation für die Schaffung großer Gedichte in freien Rhythmen.“
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das Nominaladjektiv „einiges Haltbare“, die philosophische Tiefe nahelegen. In
der Geschichte der deutschen Sprachbildung haben bereits Meister Eckhart und
Luther das deutsche Volk an Neubildungen gewöhnt. Da die seit Malherbe und
Boileau auf Klarheit bestehende französische Sprache jedoch keine derart flexible
Anwendung vorsieht, wirken die Ausdrücke von Fédier „le temps qui hésite“ und
„quelque chose de tenable“ nicht sehr verständlich. In seiner Übersetzung vom
„Wanderer“ steht ebenfalls:

Car trop longtemps non pas enlaçait la terre de son bras l’Olympe ici
Comme le bras de Pygmalion enlaça la bien-aimée.
Ici il ne lui mouvait pas, avec le regard du soleil, le sein,
Et en pluie et en rosée il ne parlait pas amicalement à elle ;
(Fédier, in Jaccottet 1967, 799) [meine Hervorhebung, T.B.]
[Denn zu lang nicht schlang um die Erde den Arm der Olymp hier,
Wie Pygmalions Arm um die Geliebte sich schlang.
Hier bewegt’ er ihr nicht mit dem Sonnenblicke den Busen,
Und in Regen und Tau sprach er nicht freundlich zu ihr;
(Hölderlin 1992, 273)]

Hier übersetzt Fédier mit hervorgehobenen Germanismen, die eine Nachahmung
des deutschen Satzbaus bezwecken. Diese werden der französischen Sprache al-
lerdings nicht angepasst und wirken inkorrekter als auf Deutsch. Insbesondere
die Verschiebung des Pronomens „à elle“ ans Ende des Satzes und seine Einfüh-
rung mit der Präposition „à“ hinterlassen einen fehlerhaften Eindruck. Diese
Übersetzungsmethode erinnert an die Polemik, die Fédiers Übersetzung von Hei-
degger ins Französische auslöste. Robert Maggiori bemerkt sehr kritisch: „L’effort
est certes admirable […]: mais est-ce au prix de la rendre étrangère, sinon d’en
faire un sabir?“ (Maggiori 2013)

Die Wörtlichkeit und die damit einhergehende Entstehung von Neubildungen
werden als zu fremd empfunden. Die Übersetzung eines philosophischen Textes
wird zwar nicht auf dieselbe Weise wie die eines Gedichtes wahrgenommen. Die
Polemik gegen Fédiers Übersetzung von Heidegger verdeutlicht jedoch das Unbe-
hagen, das eine solche wörtliche Methode auch im philosophischen Bereich er-
wecken kann.
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2 Dichterische Übertragung der Hölderlinschen
Dichtung ins Französische und ins Englische

2.1 Die expliziten Übersetzungen der Dichter Jaccottet und
Roud

Hölderlins Dichtung kann durch die Übersetzung von Dichtern anders als durch
jene vonPhilosophenwiedergegebenwerden.DerDichter Philippe Jaccottetwider-
setzt sich der Dominanz der Philosophen, und insbesondere jener der berühmten
Philosophen im Bereich der Poesie. So denunziert Jaccottet die Heideggerianische
Schule. In einemBrief, den Jaccottetmir persönlichüberdiesesThemaschrieb, prä-
zisierte er, er finde Heideggers Hölderlin-Lektüre, und namentlich die seiner Jün-
ger, autoritär, wenn nicht diktatorisch. Jaccottet begründet seine kritische Distanz
zudenHeideggerianernanhandderElegie, inderenTraditioner selbst dieRolledes
Dichters als Vermittler zwischen Menschen und Göttern und als Hüter des Lichts
(„veilleurs […] fidèles à l’antique lumière“ [Jaccottet 1987, 302]), bzw. als Hüter der
Hoffnung zur Geltung bringt. In dieser Hinsicht zeigt er sich einem zweiten schwei-
zerischen Dichter und Übersetzer von Hölderlin sehr nah, nämlich Gustave Roud,
der von derMelancholie der einzigen Elegie, die er übersetzt hatte, fasziniert war.

Die Übersetzungen Hölderlins durch Jaccottet und Roud setzen sich von de-
nen Fédiers und Deguys ab, indem sie sich von einem wörtlichen Vorgehen ab-
wenden und die Einfachheit, die Verständlichkeit und die treue Wiedergabe
gleichzeitig fördern. Vergleichen wir eine Übersetzung von „Brot und Wein“
durch Fédier mit einer von Roud. Hölderlin schreibt:

Aber sie muß uns auch, daß in der zaudernden Weile,
Daß im Finstern für uns einiges Haltbare sei
Uns die Vergessenheit und das Heiligtrunkene gönnen.
(Hölderlin 1992, 286)

Fédier übersetzt:

Mais il lui faut aussi, à nous, afin que le temps qui hésite
Que dans la ténèbre pour nous quelque chose soit tenable,
Nous accorder l’oubli et l’enivrement sacré.
(Fédier, in Courtine 1989, 18)

Roud seinerseits überträgt diese Verse folgendermaßen:

Mais qu’elle aussi (car il le faut afin qu’en notre lent séjour
Dans cette ombre quelque chose nous soit gardé qui nous conforte)
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Qu’elle aussi nous donne l’oubli, qu’elle aussi nous donne l’ivresse
Sacrée.
(Roud, in Jaccottet 1967, 809)

Aus demVergleich ergibt sich, dass Roud statt FédierswörtlicherÜbersetzungHöl-
derlins esoterische Verse expliziert, wobei er nicht zögert, die eindeutige Formu-
lierung in Klammern zu setzen, um seine pädagogische Geste zu betonen. DieWie-
derholung des Adverbs „aussi“ („auch“) dient hier dazu, den Parallelismus
hervorzuheben, der aus der eindeutigen Formulierung der bloßen, auf Deutschmit
„und“ eingeführten Nebenordnung entsteht. Das Explizieren erläutert das Rätsel-
hafte an der Nacht, in welcher die Sterblichen das verlorene goldene Zeitalter ver-
gessen und über diesen tragischen Verlust vomDichter hinweggetröstet werden.

2.2 Explizierung der Hölderlinschen Verse durch die englischen
Übersetzer

Bei den englischen Übersetzern beobachten wir dieselbe Tendenz, den Text Höl-
derlins deutlicher auszudrücken und über jede zweideutige Formulierung hinaus
ein Missverständnis zu vermeiden. Zu erwähnen ist zunächst die Übersetzung von
Michael Hamburger – die erste ins Englische (1952). Seine Übersetzung erweist
sich in unserer Untersuchung als interessant, da er selbst deutschsprachig ist und
Hölderlin in eine seiner Erstsprache nahestehende Sprache übersetzt. Hamburger
neigt dazu, Hölderlins Verse zu explizieren. Diese Neigung geht manchmal so
weit, dass die Erläuterung an eine Interpretation grenzt. Schreibt Hölderlin in
„Heimkunft“:

Engel des Hauses, kommt in die Adern alle des Lebens,
Alle freuend zugleich, theile das Himmlische sich!
Adle! Verjünge! Damit nichts Menschlichgutes, damit nicht
Eine Stunde des Tags ohne die Frohen und auch
Solche Freude, wie jetzt, wenn Liebende wieder sich finden,
Wie es gehört für sie, schicklich geheiliget sei.
(Hölderlin 1992, 294)

dann übersetzt Hamburger:

Angels, too, of our house, re-enter the veins of all life now,
Gladdening all at once, let what is heavenly be shared!
Make us noble and new! Till nothing that’s humanly good, no
Hour of the day without them, them the most joyful, or such
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Joy as now too is known when lovers return to each other,
Passes, as fitting for them, hallowed as angels demand.
(Hamburger 1966, 165)

Die sechs Verse dienen dazu, den Kontext näher zu bestimmen und die im letzten
Vers zu beobachtende Subtilität nachzuvollziehen. Das Partizip „geheiliget“ wird
hiermit „hallowed“übersetzt. AberderÜbersetzer fügt hinzu: „as angels demand“.
Die Heiligung wird also nicht vom Göttlichen, sondern von Engeln verwirklicht,
was eigentlichHölderlinsUngesagtes schon interpretiert.Diese Interpretation lässt
sich wahrscheinlich als pädagogische Geste zugunsten des Inhalts der Elegien er-
klären, derHamburger in seinenEssays über die deutscheDichtungprimär interes-
siert: „Hölderlin’s great elegies, written between 1799 and 1801, form a transition
from the tragic to the prophetic mode.“ (Hamburger 1957, 29)

Nick Hoff seinerseits übersetzt Hölderlins Elegien in einem noch eindeutige-
ren Stil. In „Stuttgart“ steht der Vers: „Aber der Meister pflügt die Mitte des
Landes“, und Nick Hoff schreibt: „But the master, the River Neckar, plows down
the center“ (Hoff 2008, 124–125), wobei er die Bedeutung des Flusses Neckar deut-
lich betont. Um die Rolle der Dichter zur Geltung zu bringen, expliziert der Über-
setzer manchmal Hölderlins Verse mit einer Anpassung der Interpunktion, wie
beispielsweise in „Brot und Wein“: „Darum singen sie auch mit Ernst die Sänger
denWeingott“ – „That’s why they, serious, sing of the wine god, the singers“ (Hoff
2008, 140–141) [meine Hervorhebung, T.B.]. Die Einführung des Kommas vor dem
Ausdruck „the singers“ expliziert die Epanalepse von Hölderlin, die ohne Komma
rätselhaft und zweideutig anmutet. Nur lässt sich die Einführung des Kommas da-
durch rechtfertigen, dass dessen Gebrauch zur Zeit Hölderlins nicht so klar be-
stimmt war wie heute und seine Abwesenheit wahrscheinlich nicht zur Verrätse-
lung dienen sollte. Hölderlins phantasievolle Interpunktion folgt nicht einer
intendierten Ästhetik wie bei Stefan George.

In die zweite FassungderselbenElegie leitetHoff imGegenteil eineEpanalepse
ein, umden verzögerten Prädikatsnominativ hervorzuheben: „Dorther kommt und
da lachet verpflanzet, der Gott“ – „From there he comes and laughs transplanted,
the god.“ (Hoff 2008, 154–155) [meine Hervorhebung, T.B.]. So tritt die Rolle des
Weingotts deutlicher hervor. Die Explizierung der Verse bleibt trotz alledem pro-
blematisch, insofernals siedenchaotischenSatzbauPindars, vondemsichHölder-
lin wie schon betont inspirieren lässt, sozusagen zu ordnen droht. Hierin bestehen
die Grenzen der schweizerischen und englischen Übersetzungsschule, während
die wörtliche Übersetzungsschule der französischen Heideggerianer zur Wieder-
gabe des Pindarschen Stils beitragen soll. Das Übersetzen setzt eine Wahl voraus,
die das bekannte Motto traduttore traditore veranschaulichen kann.
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3 Die Osmose zwischen den Übersetzungen der
Dichter und deren eigener Dichtung

3.1 Rouds Vorliebe für Ruhe, Natur und Andacht

Wir gehen nun zu den Beziehungen zwischen der schöpferischen Übertragung
durch Dichter und deren Werk über. Beiderseits des Kanals finden wir Dichter un-
ter den Übersetzern Hölderlins: Roud, Jaccottet und Hamburger. Alle anderen
stammen aus dem akademischen Milieu.2

Rouds Übersetzung neigt zur Osmose mit dem eigenen Werk. Sie zeugt von
seiner Vorliebe für Ruhe, Natur und Andacht.3 Bei dieser Osmose handelt es sich
jedoch nicht unbedingt um eine bewusste, wie ein Zeugnis von Roud selbst nahe-
legt:

Des amis qui avaient lu mes poèmes et qui connaissaient des poèmes de poètes allemands
que j’ignorais totalement, ont cru surprendre une certaine ressemblance entre ce que j’es-
sayais de faire et l’art de ces poètes […]. Ma rencontre avec Hölderlin, avec Novalis ont été de
cet ordre.4 (Roud in Salem 1986, 99–100)

Wir können in einem seiner Texte auch das elegische Harren und ziellose Wan-
dern von Menon: „Täglich geh’ ich heraus, und such’ ein Anderes immer, / Habe
längst sie befragt alle die Pfade des Lands“ (Hölderlin 1992, 267) und das Hölder-
linsche Streben nach der verlorenen Einheit der Menschen mit den Göttern, die im
Empedokleischen Selbstmord gesucht wird, wiederfinden:

L’Attente
[…] Les uns attendent la mort comme une réponse ; d’autres, le temps d’un éclair, sentent
en eux-mêmes cette réponse confusément s’ébaucher […]. Ils s’efforcent vers une unité
de l’être, car elle ne pourrait être acquise que par une sorte de suicide […]. Ils errent çà et
là sans autre but que cette attente elle-même. […] L’écho d’une voix morte leur rend par
instant le fantôme d’un frère tout de suite évanoui. (Roud 1989, 248–249)

Der Einfluss des elegischen Hölderlin bleibt in diesem Text jedoch nicht ganz un-
bewusst, wie das folgende Geständnis aus demselben Band suggeriert: „Je vois ce

2 Michel Deguy ausgenommen, der sowohl Professor als auch Dichter ist.
3 Diesen Aspekt entwickelt Ursula Kobiljak: „Often flowers represented objects on which Roud
could focus his attention in the following sense: ‚Présences véritables, consolantes dans ce no
man’s land intérieur où je sombrais‘ (J. 394), which is reminiscent of Hölderlin’s ‚Geh unter,
schöne Sonne‘: ‚es atmeten / Der dunklen Erde Blüten mich liebend an.‘ (Kobiljak 1993, 118).
4 Interview von Roud für Radio Suisse Romande von 1966.
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Hoelderlin du temps des hymnes, ayant rompu avec ce que les hommes appellent
la ‚vie‘, descendant seul, Diotima morte, Schiller cruellement silencieux, dans sa
grande Nuit prophétique.“ (Roud 1989, 195) Im eventuell trauernden Harren, über
das Roud hier schreibt, ahnen wir seine Suche bei Hölderlin nach der Lösung
eines transzendenten Rätsels im Dasein selbst.

3.2 Jaccottets Suche nach dem unsagbaren Absoluten

Was Jaccottet betrifft, so weist Christine Lombez ebenfalls auf eine Osmose hin,
die sich wenigstens ab und zu zwischen seinen Übersetzungen und seinem Werk
ereignet. Sie erwähnt eine Suche in der Übersetzung selbst nach dem Unerfassba-
ren, die sich auch in seinem Dichten belegen lässt. Indem er Hölderlin übersetzt,
versucht Jaccottet, das Unsagbare zu äußern und den wachenden Dichter als Ver-
mittler zwischen den Sterblichen und dem Göttlichen oder dem Absoluten zu ver-
körpern, so wie er in der Elegie erscheint. In einem Gedicht mit dem Titel „Le Tra-
vail du poète“ [„Die Arbeit des Dichters“] bekennt er sich zu dieser Rolle als
Vermittler:

L’ouvrage d’un regard d’heure en heure affaibli
n’est pas plus de rêver que de former des pleurs,
mais de veiller comme un berger et d’appeler
tout ce qui risque de se perdre s’il s’endort.
(Jaccottet 1977, 1964)

Im selben Band schreibt er noch:

La nuit n’est pas ce que l’on croit, revers du feu,
chute du jour et négation de la lumière,
mais subterfuge fait pour nous ouvrir les yeux
sur ce qui reste irrévélé tant qu’on l’éclaire.
(Jaccottet 1977, 1956)

Hierin erweist sich die Inspiration durch die Elegie „Brot und Wein“ und deren
Motiv der Nacht als eindeutig und direkt. Paradoxerweise soll sich die Aufklärung
in der finsteren Nacht und im Warten auf das kommende Tageslicht ereignen.
Auch im Fall Jaccottets spielt demnach die Suche nach dem Absoluten bzw.
Göttlichen eine wichtige Rolle in der Synergie zwischen dem Übersetzen und dem
Dichten.
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3.3 Hamburgers elegische Brandmarkung der antidichterischen
Liberalisierung der Welt

Bei Hamburger finden wir eine ähnliche Inspiration durch die Elegie „Brot und
Wein“; insbesondere im Gedicht „Hölderlin“:

Hölderlin
(Tübingen, December 1842)
Diotima is dead, and silent
The island’s singing bird.
The temple I raised from ruin
Fallen again.

Where is the flame I stoked from ashes
Of the mind? Where are the heroes
And my pulsing song?
Nothing stirs on the lakes of time.
Give back my agony,
O stir the forest’s sap,
Sweep my slow blood.

And yet, no caged old panther I,
Pacing my madness. These muttered words
Are gates, not bars, where only I can pass.
This is my wisdom, where no flowers grow,
No weeds, this is my peace.

I am calm now, with the world
Locked out, bowed to the door;
My meandow end is pensioned by the gods.
They did not hear,
O crippled Fate, the grimy idol’s
Golden teeth led them away.

I have no tears to mourn forsaken gods
Or my lost voice.
This is my wisdom where no laughter sounds,
No sighs, this is my peace.

Glory is gone, and the swimming clouds;
My dumb hand grips the frozen sky,
A black bare tree in the winter dusk.
(Hamburger 1942, 29)

Hamburger präzisiert zu diesem Gedicht, der Monolog müsse auch als „Persona“
aufgefasst werden, nicht als eine Rekonstruktion des historischen Hölderlin.
(Hamburger 1963–1964, 85) Nun sieht Walter Eckel eben in der Elegie „Menons
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Klagen um Diotima“ eine wichtige Anspielungsquelle für dieses Gedicht Hambur-
gers, das von jenem, durch den Abschied und die Trennung von Diotima verur-
sachten, tiefen Leid („Diotima is dead“) und vom erinnerten Glück Hölderlins
handelt. (Vgl. Eckel 1991, 19) Nur stützt sich Hamburger auf das Hölderlinsche
Motiv vom Verlust Diotimas, um seinem Gedicht einen elegischen Akzent zu ge-
ben und über die Trauer hinaus eine Realität zu denunzieren, die der Dichtung
schadet, nämlich die Liberalisierung der Welt („the grimy idol’s / Golden teeth led
them away.“). Und um Hamburgers „Verzweiflung über die zum Markt verkom-
mene Welt“ und den damit verbundenen Nachlass vom Interesse an der Lyrik zu
begründen, zitiert Eckel Hölderlins berühmte Frage aus „Brot und Wein“: „wozu
Dichter in dürftiger Zeit?“ (Hölderlin 1992, 290). In einem Brief an Eckel, der ihn
nach einer Erläuterung fragte, legte Hamburger selbst letztere Verse aus, die die
Liberalisierung der Welt brandmarken: „Bei grimy idol dachte ich wahrscheinlich
an das frühe Industriezeitalter und den Frühkapitalismus.“ (Eckel 1991, 196) Die
Kritik am Kapitalismus in der Dichtung erweist sich zwar nicht als besonders ori-
ginell, der Leser sieht aber wohl ein, dass der Übersetzer Hamburger in der eige-
nen Dichtung Hölderlins Elegie als intertextuelle Vorlage und Inspirationsquelle
benutzen kann.

Es lässt sich daraus folgern, dass wir nun einmal bei den übersetzenden Dich-
tern eine richtige Osmose zwischen dem übersetzten Hölderlin und dem eigenen
Werk bestätigen können. Die Intertextualität betrifft demnach sowohl das Thema
der Trauer um einen lieben Mitmenschen, als auch das der bedeutenden sozialen
Funktion des Dichters. Die Bedeutung einer solchen Intertextualität liegt
wahrscheinlich an der Stärke der von diesen Themen hervorgerufenen Gefühle,
die einen beiderseits des Kanals rühren.

Abschließend ließe sich feststellen, dass die wörtliche Übersetzung philoso-
phischer Inspiration zwar darauf zielt, alle dichterischen und philosophischen
Besonderheiten des deutschen Textes wiederzugeben. Ein solches Vorgehen setzt
aber vor allem in einer dem Deutschen so entfernten Sprache wie dem Franzö-
sischen Inkorrektheiten voraus, die der deutsche Text nicht aufweist und die die
Grenzen einer solchen Übersetzungsmethode aufzeigen. Um den „Dichter der
Dichter“ (Heidegger) zu übersetzen, scheinen Dichter-Übersetzer trotz ihrer viel-
leicht hie und da übertriebenen Interpretationsanstrengungen und Explizierun-
gen am besten geeignet, was aufgrund der verwandten Inspiration ein Hin- und
Her-Pendeln zwischen dem übersetzten Text und dem eigenen Werk mit sich
bringen kann. Es handelt sich zwar um keinen originellen und neuen Modus des
Übersetzens, der hier als Nachdichtung aufgefasst wird. Ich habe jedoch im Rah-
men dieser Studie am Beispiel Hölderlins die Vorteile einer solchen Überset-
zungsmethode aufzuzeigen versucht. In diesem Sinne definiert Antoine Berman
die dichterische Dynamik der Übersetzung: „La traduction mériterait son sécu-
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laire statut ancillaire si elle ne devenait pas enfin un acte de décentrement créa-
teur conscient de lui-même.“ (Berman 1984, 40)
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2 Modes and Strategies of Translation





Daniel Syrovy

The Originals of the Original of Don Quixote:
Translation and Pseudotranslation in the
Spanish Libros de Caballerías

Abstract: Pseudotranslations and references to fictitious originals are a staple of
chivalric literature before Don Quixote. In particular, 75 % of the Spanish libros de
caballerías refer to some form of, mostly invented, source text. Despite its ubi-
quity, there are a range of different strategies in connection with what used to be
considered a single motif. There are pseudotranslations from fanciful languages,
and texts written by magic chroniclers, but also more or less realistic scenarios of
translation from foreign tales or chronicles. Some examples are a consequence of
the so-called editorial genre – paratextual conventions facilitated by printers and
booksellers. Other cases consciously negotiate a textual status throughout the
narrative that is less stable and less homogeneous than might be expected. This
article briefly explores the different settings of the romances and points out sev-
eral cases of ambiguous presentation, asking whether pseudotranslations should
be treated differently from so-called authentic translations when considering
early modern narrative.

Keywords: early modern literature, pseudotranslation, romances of chivalry,
Spanish literature

Much has been made of the novelty of Cervantes’s playful inclusion of a fictitious
Arabic source for the text of Don Quixote (1605) after the narration breaks off in
chapter eight of the first part. While Cervantes is unsurpassed in the way he em-
ployed paradox, metafiction, and metanarrative tendencies, and in the way he ex-
plored the ambiguous relationship between translation and supposed original,
the inclusion of a fictitious source in itself was not a particularly new idea. In fact,
most Spanish chivalric romances from a span of more than a hundred years, from
the last decade of the fifteenth until the early seventeenth century, featured differ-
ent kinds of allusions to pre-texts, to translation, and to found manuscripts. As a
motif or topos, this play with “false translation” was first pointed out some time
ago and has been regularly mentioned in textual editions and various papers (Ei-
senberg 1982; Marín Pina 1994, 2004a; García Rojas 2012). It has been regarded as
another expected feature of the libros de caballerías, in keeping with the rather
static view of the genre. The recent emphasis on the cultural significance of pseu-
dotranslation as a particular subfield of translation studies (e.g. Apter 2006, 210–
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225; Rizzi 2008; Santoyo 2012; Jenn 2013; Vanacker and Toremans 2016), and the
manifold implications of this practice, make it worthwhile to return to this issue.
The study of what appeared to be a simple motif needs to be expanded in order to
look at the ways individual texts negotiate the complexities of their textual status,
which, as will be seen, can range from the merely obligatory indication of a source
text to highly metafictional involvement.

It is impossible to include more than an overview of the various earlier tradi-
tions of found manuscripts and fictitious source texts in Western literatures (for
further discussion, see Syrovy [2020]). Suffice it to say that among the chief influ-
ences are the various Troy stories, from the Ephemeris Belli Troiani by Dictys of
Crete, supposed to be taken from Punic manuscripts found in a collapsed se-
pulchre, as stated in the prefatory Epistle (Dictys 1973, 1), to the medieval French
Roman de Troie by Benoît de Sainte-Maure and other source texts (see Sanz Julián
2010). On the other hand, there is the partly fictional attribution of the Graal stor-
ies to Blaise (the confessor of Merlin’s mother); to the poet Robert de Boron; and,
in the case of the Tristan en prose, to his supposed relative, Hélis de Boron (Baum-
gartner 1994). By and large intended seriously in the French tradition, the trope
was subverted by ironic references to the chronicler Turpino in Boiardo’s and Ar-
iosto’s Italian romanzi cavallereschi (Syrovy 2013, 173–189). All of this provides
ample context for the motif as it appears in the Spanish romances.

Since there are sixty-seven different printed books that belong to the tradition
of the libros de caballerías (in 220 extant editions), it will be necessary to give a
general overview of the ways that translations are identified in the textual cor-
pus.1 The long-predominant quasi-monolithic view of the romances was under-
scored by the fact that, even in the sixteenth century, printers and booksellers de-
veloped a set of rather uniform design strategies for commercial purposes. This
has led to the concept of the género editorial for the Spanish romances (see Lucía
Megías [2000] for a detailed analysis). It also means, however, that some inherent
differences in purpose (entertainment, education, moral instruction, pro-Chris-
tian and anti-Islamic propaganda), as well as differences concerning narrative
techniques, have been obscured. In addition, there are several texts based on for-
eign originals that do not particularly emphasize their sources, so it is perhaps too
early to draw definite conclusions about the influence of the marketplace on all

1 A full bibliography of the romances is still lacking, and so is a collection of their paratexts. The
standard bibliographical resource is Eisenberg andMarín Pina (2000), but they exclude important
texts by sometimes arbitrary criteria. A supplement can be found in Lucía Megías and Sales Dasí
(2008, 295–308), who cover most texts, including Don Quixote (but not the Libro del Cavallero Zi-
far); they do, however, overlook a number of known editions.
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paratextual aspects of the libros de caballerías. A more feasible strategy is to begin
by distinguishing between a number of general tendencies.

First of all, some of the romances purport to be based on earlier texts that
were emended or corrected (emendados, corregidos). Such a procedure actually
occurred in the first volume of Amadís de Gaula (books 1–4, 11508),2 written by
Garci Rodríguez de Montalvo, for which fragments of an earlier manuscript tradi-
tion exist (edited in Lucía Megías [2008]; see also Mérida Jiménez [2013]). Several
later texts pretend that they, too, reworked earlier sources. In this, Lisuarte de Gre-
cia (Am. 7, 11514), Amadís de Grecia (Am. 9, 11530), Tristán de Leonís, el Joven
(1534), Cristalián de España (11545), and Policisne de Boecia (1602) supposedly
took their cue from Montalvo.3 The influence of Amadís was immense. Volume
five, Las Sergas de Esplandián (11521), probably first published in 1496, and also
written by Montalvo, started yet another tradition with its inclusion of a highly
complex metafictional set-piece where a manuscript written in Greek by the wise
chronicler Helisabad is delivered to the author/narrator by one of the characters,
the magician Urganda la Desconocida, and serves as the basis for the whole nar-
rative (see Watier 2016, 145–146). This is signalled, if not on the title page, then at
least in the incipit and the explicit of the text (“escritas en griego por la mano de
aquel gran maestro Helisabad, que muchos de sus grandes fechos vio y oyó,”
“corregidas y transladadas”; Montalvo 2003, 115, 826). The apex of the metafic-
tional plot is found in chapters 98 and 99 (Montalvo 2003, 525–550).4

The rest of the Amadís cycle only added to the range of possibilities. Ruy
Páez de Ribera called Florisando (Am. 6, 11510) a translation from the Italian, but
mentioned an original Greek text supposedly translated by one Firalites, a disci-
ple of “el gra[n] Petraca [sic],” in its prologue. The fiction of translation, as sug-
gested by the prologue, served mostly as an excuse for Florisando’s new-fash-
ioned style. The ideal humanist scholar Francesco Petrarca (Dotti 2004, 450)
was himself identified as the translator into Italian of a Latin version of the Greek
source of Felixmarte de Hircania (1556). Needless to say, none of this is factual,
and by the 1550s, the proliferation of intermediate versions begins to look decid-

2 Because there are many lost editions, and the discussion about possible dates is a complex
matter, superscript numbers indicate the first known edition of a given text unless there is only
one.
3 By contrast, the authentically medieval Caballero Zifar (11512) is adapted for the newmarket but
presented as an old-fashioned, yet unmodernized text in the prologue (Libro del Caballero Zifar
1983, 460). Curiously, the manuscript of the novel included a different prologue where the text
was marked as “trasladada de caldeo en latin e de latin en romance” (70).
4 The prólogo of the first Amadís de Gaula also mentioned a found manuscript in an unspecified
foreign language as the basis for part IV of the romance.
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edly tongue-in-cheek. The idea of translating Greek via Italian remained promi-
nent, however. In Juan Díaz’s Lisuarte de Grecia (Am. 8, 1526), this pattern is ap-
parently only mentioned in the explicit and colophon (“Fue sacado delo Griego
& Toscano en Castellano”; f. ccxx r). The first volume of Florisel de Niquea by Fe-
liciano de Silva (Am. 10, 11532), however, talks of an emendation on the title page
(“emendada del estilo antiguo”) and mentions a Greek to Latin to Spanish trans-
lation at the beginning and end of the text, with some later editions including
this information in the colophon as well. In two more Florisel volumes (also
known as Rogel de Grecia I–II; 11535, 11551) the pattern is maintained, and the
supposed authors are even given names: Galersis is the original Greek historio-
grapher and Falistes (alternatively, Filastes) Campaneo his translator into Latin.
In 1551, all of this was included on the title page. The twelfth and final book of
Amadís, Silves de la Selva (11546) also included a tale of a found manuscript,
much like that of Montalvo’s Sergas de Esplandián, yet this time the source was
not Greek but Arabic, as detailed in a prologue titled “Inuencion de la presente
hystoria.” Also from the Arabic (via Italian), but not related to the other ro-
mances, is Felix Magno I–II (1549; see prólogo), which, in parts III–IV (1549), once
again moved to a metafictional level, with the Arabic chronicler becoming part of
the story (Demattè 2001, 8).5 The same is true for the rather fanciful Phrygian
chronicles (“en frigio lenguaje […] escritos”) that form the basis of Febo el Troya-
no, a playful text that repeatedly quotes from different invented sources, and at
the same time incorporates whole passages from other romances (Martín Romero
2005, xv–xxiii). Importantly, it also clearly situates itself within the Troy tradi-
tion, as is the case with many other texts, starting with book 3 of the original
Amadís de Gaula (Montalvo 1988, 1018). Other, more far-fetched source lan-
guages are Tartar, for Claribalte (11519), which on its title page only says “venido
a esta lengua castellana” but explains the provenance of the text in the prologue;
and Chaldean, from the “Persiana historia general” in that language (via Italian),
for Florindo (1530).

Like Amadís, other cycles, too, avoid a “consensus” regarding the supposed
textual origin. The cycle of Palmerín de Olivia started in 1511. The story is suppo-
sedly taken from an old Byzantine chronicle (it begins “Hállase en las ystorias de
aquella muy famosa cibdad de Costantinopla”; Palmérin 2004, 7), but no transla-
tional process is explicitly mentioned. Its direct continuation, the Libro segundo de
Palmerín (11512), known as Primaleón, says in its colophon: “Fue trasladado este
segundo libro de pal /merin llamado Primaleon, e ansimesmo el pri / mero llama-

5 Johnson (2008) offers some interesting thoughts on what translations from the Arabic might
imply in terms of power structures in post-Reconquista Spain.
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do Palmerin, de griego en nue / stro lenguaje castellano” (Primaléon 2004, 1).6

This belated claim about the status of the earlier volume seems to have been taken
into consideration by the printers of a lost 1516 edition of Palmerín, which, accord-
ing to the library catalogue of Fernando Colón (1488–1539), said on its title page
“traduçida de griego en español” (Eisenberg andMarín Pina 2000, 396). Yet, if this
was the case, the idea was not taken up by any of the later editions, none of which
specify a translation. Another continuation of the romance remains ambiguous:
the dedication letter of the anonymous Platir (1533) avoids any reference to trans-
lation when talking about the story (“hallé […] esta ingeniosa historia,” “aver apli-
cado mi trabajo en la impresión d’esta historia”), but the colophon talks about
mistakes that might be found “en la tradución de la historia o buen estillo de dezir
en romance” (Platir 1997, 363). The context of the other parts of the story and the
classical references in the dedication letter vaguely suggest that this part, too,
might have come from a Greek source. Several other volumes are further removed
from their origins: the vaguely related Spanish Palmerín de Ingalaterra in two vo-
lumes (1547–1548) was an authentic translation of the Portuguese Palmeirim de In-
glaterra by Francisco de Moraes, first published around 1543 (Marín Pina 2004b,
xii), but says nothing of a translation apart from the fact that it is based on thewrit-
ings of the “sabio Daliarte del Valle Escuro” ([Moraes] 1908, 189).7 The son of Pla-
tir, Flortir, accomplished his deeds only in an Italian continuation with apparently
no Spanish source or translation.

Sometimes, writers handled the topos in a more realistic way. Clarián de
Landanís (11518) stated in its incipit: “Fue sacada de lenguaje alemán en italiano
por Faderico de Maguncia, obispo de Lanchano, por mandado del sereníssimo rey
Fernando de Nápoles, primero d’este nombre. E traduzida y buelta de italiano en
vulgar castellano por Gabriel Velázquez de Castillo” (Clarián de Landanís 2005,
16; cf. also xvii). Although these details backdate the source text by at least
twenty-five years, they sound like a fairly reasonable claim. Indeed, they are more

6 There are several variations in the other seven known editions. Most importantly, no indication
of a translation is given in the Medina del Campo (1563) and, based on the latter, Lisbon (1566)
editions (Eisenberg and Marín Pina 2000, #1958, #1959), likely not by oversight but because a
dedication letter by the bookseller Benito Boyer emphasizes the role of “historias fingidas” and
“fictiones” for teaching by example.
7 Daliarte is a character in the Portuguese original. Interestingly, it is Moraes who in his dedica-
tion talks about a fictitious original: “Isto me moueo ver se acharia outra antigualha, que podesse
tresladar, pera o q[ue] co[n]uersei Alber de Renes em paris (famoso cronista d[e]ste te[m]po): e[m]
cujo poder achey algu[n]as memorias de nações estranhas: & a[n]trelas ha cronica de Palmeirim
dinglaterra filho de do[m] Duardos: tam gastada da antiguidade d[e] seu nacime[n]to, que co[m]
assaz trabalho a pude ler: Tresladeya por me parecer que pola afeyçãm [sic] de seu pay se estimar-
ia em toda parte” (Moraes 1567, 1v).
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specific than what authentic translations such asMorgante (11533), based on Luigi
Pulci’s poem, or Renaldos de Montaluan (11523) have to say in their respective in-
cipits: “nuevamente de lengua toscana en castellana traduzido” (Morgante 2010,
15) and “los dos libros […] llamados en lengua toscana el Enamoramiento del em-
perador Carlos Magno” (Renaldos 2001, 63).8 Nevertheless, the topos was pure in-
vention in the case of Clarián. Moreover, the second volume (1522) by one Álvaro,
a physician, avoided all references to translation, and instead emphasized the po-
sitive aspects of fictional tales. Two further continuations did employ the transla-
tion trope: Floramante de Colonia (1550) says “nueuamente trasladada de Ale-
man” in the colophon and includes a poem by the translator, and Lidamán de
Ganail (11528) states “saca[do] […] del lenguaje alemán en vulgar castellano”
(quoted in Díaz-Toledo 2002, 7).9 From the Greek, but also via German, comes Phi-
lesbián de Candaria (1542); the prologue of Florando de Inglaterra (1545) says it is
from an English source, as do the two parts of Florambel de Lucea (both 11532). Fi-
nally, while Floriseo (1516) specifies no language for its original (the context might
suggest both “Bohemian” and Latin), its continuation, Reimundo de Grecia (1524),
turns once more to Italian (“Reymundo de Grecia” 2014, 8).

There is one more trope which cannot be said to add to the credibility of the
pseudotranslations. Several romances follow Montalvo in combining the nod to
an original source with the mention of a wise magician-chronicler, such as “el sa-
bio Fristón” (Fernandez 1997, xix) in Belianís de Grecia (11547; from the Greek, ac-
cording to the title page and colophon). Fristón all but disappears from parts III–
IV (1547); we only learn that the rather abrupt ending was due to the fact that he
lost the rest of his manuscript (“Belianís de Grecia” 2013, 37, 927). Another chroni-
cler is found in Cirongilio de Tracia (1545; from the Greek of Novarco via the Latin
of Promusis); and the same is true for the already-mentioned Felixmarte de Hirca-
nia. Furthermore, the Latin source for Valerián de Hungría (1540) was supposedly
written by the wise Arismenio and given to the author by a Hungarian visitor at
Worms (Valerián 2010, 5). Finally, King Artidoro wrote the Greek text of Leandro el
Bel (11563, title page), the continuation of Lepolemo (11521). The earlier romance,
however, was not only “co[m]puesta en arabigo por Xarto[n]” (title page) but in-
cluded a “Prologo del Autor Moro sacado d[e] arauigo en castellano” (f. +ij r), and,
in 1548, a further translator’s prologue (which might have been on the verso of the

8 A continuation of Renaldos, La Trapesonda (11533) drops all references to a source text.
9 I was not able to verify the status of yet another, Libro tercero de don Claria[n] (Toledo: Juan de
Villaquirán, 1524), but the British Library catalogue describes its incomplete copy (C.62.i.13) as
“purporting to be a translation from the German” (http://primocat.bl.uk/F?func=direct&local_ba-
se=ITEMV&doc_number=000710469 [31 January 2019]; see also Eisenberg and Marín Pina 2000,
297).
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missing title page in the first edition).10 This was perhaps inspired by Amadís de
Grecia, which also features a “Prólogo del coronista y gran sabio Alquife” (De Sil-
va 2004, 5). On the other hand, Olivante de Laura (1564) does not seek to reconcile
the contradictions of a prologue that tells about the discovery of an old Spanish-
language manuscript corrected for the present edition, on the one hand, and the
bookseller’s dedication letter, which speaks of commissioning a translation of a
supposed Greek original that he found in France, on the other (“esta dulce histor-
ia […] que entre otros libros antiguos de Francia truxe, y la hize traduzir de lengua
Griega en Castellana”; f. A2r).

Other romances, like Lidamor de Escocia (1534), supposedly from the Italian,
create a dense referential system of fictitious chronicles (see Sáenz Carbonell
1999, 7–9). This is also the case with Cervantes’s two parts of Don Quixote, even
though the spurious second part by Avellaneda (1614) only half-heartedly ac-
knowledges the fiction at the beginning of chapter one. Arderique (1517) does not
even bother to specify which “le[n]gua estra[n]gera” it is from, but nevertheless
puts this phrase on the title page (Arderique 2000, 1), and may in fact be based on
authentic Catalan sources (Carpenter 2000, ix). In turn, Tirante el Blanco (1511),
undoubtedly translated from Catalan, says nothing about this fact, and does not
even include the original’s reference to a (possibly authentic) English-language
source (Hauf 2008, 14, 64). Oliveros de Castilla (11498), which has an authentic
French original, additionally emphasizes (like the French version) that it is from
a fictitious English chronicle, perhaps in Latin, which is not true. Supposedly from
the Latin, too, are Rosián de Castilla (1586, title page) and the Espejo de Príncipes y
caballeros, specifically part I (1555; incipit, prologue, colophon),11 while part II
(1580) talks of translation in the explicit, but does not identify a source language.
The third part (1588) instead adds a prologue about a discovered manuscript, a
source that is presented to the author/narrator as a bilingual Greek and Latin text.

*

This situation leaves us with the following numbers: from a total of sixty-seven ro-
mances, only nine do not mention any kind of source text (such as Polindo, 1526),
and a further eight purport to be reworked older texts in Spanish. The rest, fifty ro-
mances in total, or 75 %, mention translations of some kind, whether they are real
or invented, actual or pseudotranslations. Not all of them, needless to say, make

10 A handwritten copy does replace the title page, including the woodcut, but there is no trace of
the second prologue.
11 Occasionally (I, 16, 24), Assyrian chronicles are also mentioned as sources for the text.
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use of this construct in the course of narration. This overview also takes into ac-
count some still more complicated (but comparatively well-researched) cases not
mentioned so far, like adaptations of the Tristan matter (Tristán de Leonís, 1501;
Tristán el Jóven, 1534) and the Graal stories (El baladro del Sabio Merlín, 11498; La
Demanda del sancto Grial, 11515), which all have different strategies to refer to
partly authentic sources. This is true also for texts from Italian sources: Guarino
Mezquino (11512) acknowledges its direct source text;Morgante was based on Pul-
ci’s poem, and Baldo (1542) in part on Teofilo Filengo’s. With the Espejo de caval-
lerías, the situation is ambiguous, in that the first two parts (1525–1527) are based
on Boiardo’s Orlando innamorato, and a third, Roselao de Grecia (1550) continues
to refer to (this time fictional) Italian pre-texts.

Either way, it needs to be emphasized that none of these books are in any
sense literal translations. In fact, the argument is that there are a number of trans-
formative translational processes, be it the prosification of a long epic poem that
changes its message and style (see Gómez Montero 1989, 2002), the combination
of different source texts, or, indeed, the fictionalization of translating, all of which
have tangible consequences. Paratexts usually determine our way of reading, so
even minor indications may have a decisive influence on the reader’s perception
of a text. If all translation may be considered a “re-contextualization” of “de-con-
textualized” originals that usually comes with changes and modifications that are
not incidental but lie at the root of the transfer process (Rössner and Italiano
2012), this is especially true for the early modern period. It is very rare to have as
many examples of similar yet different texts within a single genre as we do with
the libros de caballerías. Their variations are well suited to clarifying the workings
of early modern narrative. In other words: while it sometimes suffices to treat the
references in question as a topos, in the majority of cases they open up a range of
consequences for the way texts can be read. In all instances, the books also need
to be contextualized within the wider tradition of translation in Spain and else-
where (Pym 2000; Cartagena 2009; Alvar 2010). On these aspects, more careful
studies will have to be carried out, but the present overview should serve as a first
step toward a differentiation that is very promising for the further study of the li-
bros de caballerías and early modern narrative as a whole.
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Didier Coste

Versification and Prosification as Translation

Abstract: There are occasional studies of the interlingual translation of verse into
verse and into prose, but versification of a prose “original”within the same natur-
al language is very seldom, if ever, considered as translation, even though it ful-
fils the criteria of conversion, paraphrase, interpretation, and communicative
mediation for a different readership that are characteristic of the translational
process. Prosification began at least in the Middle Ages, and it has acquired an ir-
repressible momentum in Western literatures since the eighteenth century with
the emergence of the modern notion of literature and the ever-increasing propor-
tion of narrative fiction in the corpus. Nevertheless, it is largely ignored by literary
historians and theorists, except in the case of the “prose poem.” After establishing
essential working definitions of the notions involved, and evoking some historical
examples of interlingual prosification and versification (particularly French trans-
lations of Paradise Lost), this article proposes to develop a systematic approach to
intralingual versification and prosification as translational phenomena that dis-
play a similar productivity and betray the same aporetic limits as interlingual
translation. They often reveal deep trends in the concepts of language, form, and
representation that prevail in a particular literary culture.

Keywords: Chateaubriand, formalism, Milton, prosification, translation theory,
versification

1 Introduction

The choice of this unusual topic is largely motivated by my practice, for almost
as long as I can remember, of writing in three different languages and in widely
different genres, and experiencing from the start, whether as an apparently
autonomous writer or as a largely heteronomous translator, the impact of a
sharp distinction between verse and prose. A scholarly approach to forms of in-
tralingual translation and the theorization of this phenomenon soon became ne-
cessary to make sense of my own writing and to understand how and why Wes-
tern generations before mine, more and more obsessed with the self-reflexive
text, had invested such effort into blurring the borders between genres of dis-
course. My first two books, published simultaneously in 1963, were one of prose
fiction and one of lyrical poetry respectively. Belonging, by choice as well as ne-
cessity, to a highly reflexive and self-reflexive generation of writers – one that
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saw spontaneity as a construct, improvisation as the fruit of long and intensive
training, and originality as the end-product of multiple imitation – I could not
but be struck by the seduction of inviting parallels between the prose/verse and
the language A/language B confrontations and alternatives in writing and trans-
lation.

On the other hand, while, in the poetic sphere, in-betweenness has become
highly valued and a matter of course,1 first in the West, then worldwide, it re-
mains mostly rejected in translation, which would hint at a reluctance not only to
actively mix, miscegenate, and bastardize mother-given languages, but also to ac-
cept the constitutive inner plurality of literary language. The interchangeability of
prose and verse, the demotic banalization, if not the socio-economic obligation,
of using intermediate, vaguely defined forms in poetry would therefore offer addi-
tional proof of the linguistic and cultural unity of each natural language. Banning
source-oriented, linguistically and culturally hybrid or mestizo translation and
writing would, meanwhile, reinforce borders similar to those that some neo-es-
sentialist theorists still want to rebuild today between fact and fiction, history and
project, account and expression.

I am well aware that it is a risky business to treat verse and prose as neatly
distinct but mutually translatable languages within a single natural language (in-
asmuch as the contours of a natural language can be drawn clearly enough to
validate the hypothesis of its unity). This attempt is not only exposed to major ob-
jections on the part of “national” literary scholars; it may also be viewed suspi-
ciously by the discipline of comparative literature insofar as the specificity and
raison d’être of the discipline has been defensively and offensively defined as the
study, side by side, of literatures in different natural languages and their rela-
tions. I am not sure that the present theoretical exploration of versification and
prosification as translational acts of speech will be understood by all as a possible
extension of the field of exercise of comparative literature methodology, but I do
hope it can provide new insights into these methods and their ideologies, rather
than jeopardize the most basic assumptions of the discipline by making, for ex-
ample, English, French, or Spanish literary studies pass for comparative litera-
ture.

1 Modernism began with free verse and the poem in prose. With prose having occupied almost
the whole space of poetry, in-betweenness found many other grounds and justifications in post-
modernity, through the highlighting of impermanence, passage, transitivity rather than transmis-
sion, and the deliberate blurring of borders and contours of genres, disciplines, and modes of
thought in discourse. The twilight zone between poetry and philosophy (Michel Deguy) is paral-
leled by the translation zone and akin to the subconscious. See Claude Mouchard (1999).
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More resistance is likely to come from the camp of translation studies,
whether it is still primarily concerned with communicational equivalence,2 or sa-
cralizes the great “Untranslatable,” since both versification and prosification are
precisely the kind of translational processes that sorely thwart the notion of
equivalence and at the same time radically deny the primacy of untranslatability.

There exist hundreds of treatises of metrics and versification, in ancient as
well as in modern languages, even in “smaller” languages, such as Catalan.3

Learning to write Latin and later “classical”modern-language verse was part and
parcel of the humanities in Western secondary education for centuries. Attempts
were made to restore some of this training as late as the 1980s in France, with
Henri Bonnard’s handbook Procédés annexes d’expression (1986), reprinted until
1995. It was rightly thought that the skill of versification was an important aspect
of persuasive rhetoric, not just an obsolete pastime. Nevertheless, if a few histori-
cal and critical studies of prosification have been carried out and published,4

mainly in the fields of medieval studies and the translation of epic, lyric, or dra-
matic poetry in verse, the age-old practice of converting verse into prose does not
seem to have been consistently theorized; it is as if it were not rule-governed.
When prose is seen as the first nature of language, spontaneous, expressive, and
communicative, returning to nature is only natural; it would not need a grammar.
The word prosification itself did not appear in English before the mid-nineteenth
century, and remains rarely used.5

Before trying to let the unconscious, underlying aspects of this striking asym-
metry rise further to the surface, I must first of all propose some basic definitions
of verse and versification and of prose and prosification in order to suggest (1)
how and why they can be considered as translational acts, and (2) how they are
comparable in view of what they share (or not) in terms of writing/rewriting and
reading/interpreting (“transreading”).

2 See for example, Baker (1992) and, for a critique, my forthcoming article: “Conversion is the
Limit, or The Receding Horizon of Equivalence.”
3 Oliva i Llinàs (1980).
4 See, for example, Godzich and Kittay (1987).
5 It does not appear a single time in Garret Stewart’s article on “Prose” (2018), although this
author is well aware that “prose is a fabrication, not a linguistic axiom. It has a complex history
well before its intricate literary genealogy. Made, not given, prose comes down to modern use
with the form, formally determined, of a world-historical invention.”
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2 Versification and prosification: Terminology,
description, theory

The varied and often awkward definitions of verse and prose currently fall into
four categories or include elements from one or more of these categories: (1) defi-
nitions by antonymy, predominantly those of prose as “not-verse”; (2) those that
draw on etymology; (3) separate technical, formal descriptions; and (4) defini-
tions based on or meant to justify the differential values of prose and verse. For
the purposes of the present inquiry, I shall limit myself at present to a combina-
tion of the type (2) and (3) definitions, which have a chance of being less biased;
I will discuss the other types of definition later.

Verse, from Latin versus, is the name for texts whose salient formal feature is
their composition in discrete units whose phonetic or graphemic characteristics
are repeated (return) in other identifiable units of the same text; these units are
usually but not necessarily manifested as written lines. The recurrent features
may be metric (whether the metre is purely syllabic or accentual, and so on), they
may be lettric (the number of letters in each unit), and they can include rhymes,
assonances, alliterations, pitch patterns, and so on. The Online Etymology Diction-
ary informs us that “the metaphor is of plowing, of ‘turning’ from one line to an-
other (vertere = ‘to turn’) as a plowman does” (“Verse” n.d.). The blocks of signif-
iers are built and delimited according to formal rules that make them a priori
independent from their denotative values.

Prose, from Latin prorsus, itself an abbreviation of “provorsus (moving)
straight ahead, from pro ‘forward’ + vorsus ‘turned’” (“Prose” n.d.), is a text type
whose salient formal features are linearity and basically continuous flow. Its seg-
mentation is determined by grammar and semantic content (denotative and con-
notative signifieds). Although it shares the etymon vertere with verse, the meta-
phor here is one of pouring, sliding, or driving forth something as carried along
a downwards slope. Prose, like any other text type, may certainly include re-
peated signifiers; if of a certain length, it will inevitably repeat signifiers such as
tool words (determinants, prepositions, conjunctions) or punctuation marks, but
their regularity is absent or minimal, and semantically functional: whenever the
recurrence of signifiers is not determined by compulsory grammatical rules, they
will recur only for the sake of internal referentiation or semantic emphasis.

Versification, as defined in Chris Baldick’s dictionary (2001, 272), consists of
the “techniques, principles, and practice of composing *VERSE, especially in its
technical aspects of *METRE, *RHYME, and *STANZA form,” or is “the conversion
of a prose passage or work into metrical verse form.” I treat the word “metrical”
here with caution because I can see no reason to limit the verse thus produced to

112 Didier Coste



syllable, stressed syllable, or long- and short-syllable counts. As noted before,
there are other possible criteria for defining verse, most of them realized in an-
cient and modern texts in many languages.

It is worth noting that versification, in this dual definition, is strangely cleft
into two different practices according to its dependence or not upon a pre-existing
text, although one could hardly convert prose into verse without composing
verse, or compose verse without selecting and arranging available, extant linguis-
tic material whose functions in linear speech are principally grammatical and se-
mantic. From these considerations, we can infer that Baldick, together with most
literary historians and theorists, places versification in the processual category of
translation, undervalued as a subordinate, secondary, or even ancillary manner
of text-production, while still denying the plurality of “lects” within one natural
language and therefore the phenomenon of intralingual translation that is our
present object of inquiry.

When some glossaries do not deign to dedicate an entry to prose, it comes as
no surprise that prosification is absent from all those I was able to browse in
French and in English, even though the word was used over one and a half centu-
ries ago and the phenomenon it refers to is age-old. The only current definition I
could find is a negative value-laden one from the simplified version of the Oxford
English Dictionary: “The action of prosifying; conversion into prose; an instance of
this” (“Prosification” n.d.). And the entry for prosify states:

1 [with object] To turn into prose; to render dull or unpoetic.
2 [no object] To write prose, especially of a dull or tiresome nature. rare.
Origin
Late 18th century; earliest use found in Elizabeth Carter (1717–1806), poet, translator, and
writer. From prose + -ify, after versify. (“Prosify” n.d.)

Note that the first acceptation of versification is the action of “composing verse,”
but the intransitive use of prosify for “composing prose” is both rare and essen-
tially restricted to a disparaging comparison with versify. This is in agreement
with its “prosaic” derivation and the notion of “prose of the world”:6 prose would
be adequate only for material transactions, objects, for the body as a functional or
dysfunctional thing (as seen by the medical sciences, not as it is transfigured by
desire or the spirit). Given the perceived lack of a rule-governed text-production
process in prosification, it is seen by most as an aesthetically inferior, degrading

6 Made famous by Maurice Merleau-Ponty (1973). Poetry, like painting, would be, according to
this vision, the language able to “appropriate correspondences, questions and answers which, in
the world, are revealed only inaudibly and always smothered in the stupor of objects” (47).
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action when compared with versification. The early advocates of prosification,
from A. M. Ramsay to John Symonds, however, extolled it on the grounds of its
clarity and flexibility, its moral simplicity, or its transparent adaptability to an ab-
stract, disembodied science of reality:

This zeal for greater rigor of thought was instrumental in developing a new vehicle of lan-
guage. The time had come at length for separation from poetry, for the creation of a prose
style which should correspond in accuracy to the logical necessity of exact thinking. Prose
accordingly was elaborated with infinite difficulty by these first speculators from the ele-
ments of common speech. It was a great epoch in the history of European culture when men
ceased to produce their thoughts in the fixed cadences of verse, and consigned them to the
more elastic periods of prose. (Symonds 1880, 16–17)

The same apologists had a much harder time trying to equate the “beauties” of
prose writing to those of verse. In fact, they would generally resort to verse and
poetic or poematic features abundantly inserted into the prose text. Bakhtin
(1984, 200), much later on, would mark the moment of “prosification of the lyric”
as one that made polyphony/plurilingualism possible within literary narrative,
breaking the forced homogeneity of poetic discourse in verse:

Poetic speech in the narrow sense requires a uniformity of all discourses, their reduction to a
common denominator […] (not until the twentieth century is there a drastic “prosification” of
the lyric). The possibility of employing on the plane of a single work discourses of various
types, with all their expressive capacities intact, without reducing them to a common de-
nominator – this is one of the most fundamental characteristic features of prose. (Bakhtin
1984, 200)

Bakhtin acknowledges that there is nevertheless a measure of heterogeneity in
(traditional) poetic discourse, but contemporary stylistics, he says, is still under
the influence of an exclusive concern for classical “semi-conventionality.” Prosifi-
cation, rather than versification, is obviously, then, a site of motivated unthought.
In the next section, I will use the notion of translation not as a metaphor but as a
paradigm of text-production in order to unearth, if possible, the repressed in the
unthought just mentioned.

3 The practice and paradigm of prosification and
versification in translation

I propose the following descriptive and functional working definition of transla-
tion: “Translation is the substitution of new signifiers for those of an extant text,
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within the same semiotic system, in order to produce similar textual effects on the
receiver of the new text produced.” This definition differentiates translation from
adaptation and ekphrasis or illustration, as well as from summary and commen-
tary, but not from paraphrase, which was labelled by Dryden, quoted by Cuddon
(1999, 638), a “translation with latitude.” Translation is most commonly used to
make the initial text’s effect, or some of it, accessible to receivers who are speak-
ers of a different language from that of the initial text, but it is not by far its only
function.

Prosification (prose conversion), very often, and versification (verse conver-
sion), more rarely, are predominantly but not exclusively found in the context of
translingual transfer commonly known as translation in its narrow sense, and
they are generally associated with the three necessary dimensions of poetry (me-
lopoietic, phanopoietic, and logopoietic). The corresponding practices in the field
of poetry translation and the debates around them, or the absence of the same,
are ideologically and aesthetically revealing when it comes to the concept and
status of poetic discourse in different or mixed historical sociocultural contexts.
But, beyond the realm of poetry, they can constitute indicators of implicit theories
of language and communication and systems of social cohesion. This is why I
shall first survey a few examples of the translational prosification of verse poetry
before approaching some more enigmatic cases of versification.

Chateaubriand was obsessed with Milton. When he finally (re)translated the
complete Paradise Lost (Milton, trans. Chateaubriand 1861 [1836]), in prose, in the
months or years preceding its publication in 1836, he was in his late sixties and he
had been acquainted with this work and with the English language for many
years. French prose translations of Paradise Lost, as well as several verse transla-
tions and complete or selected adaptations in verse, had been produced and pub-
lished before Chateaubriand’s own strenuous effort.7 Chateaubriand alludes to
one of them, blaming it harshly for its inaccuracy, including the omission of entire
scenes.8 Another verse translator, Jacques Delille, a major figure of late eight-

7 The first known French translation of Paradise Lost, by Dupré de Saint-Maur, “avec les remar-
ques de M. Addisson,” published as early as 1729, was in prose and often reprinted. It was fol-
lowed by Louis Racine’s translation in 1755. Fénelon’s Télémaquewas certainly influential in giv-
ing dignity to prose versions of epic poems. The verse translations included those by the Abbé
Leroy (1775), Beaulaton (1778), and Jacques Delille (1802).
8 “J’ai lu toutes les traductions françaises, italiennes et latines que j’ai pu trouver” [I have read all
the French, Italian and Latin translations that I was able to find] and “Tout le monde, je le sais, a
la prétention d’exactitude: je ressemble peut-être à ce bon abbé Leroy, curé de Saint-Herbland de
Rouen et prédicateur du roi: lui aussi a traduit Milton, et en vers!” [I know that everybody lays
claim to accuracy: maybe I am like the good old Abbé Leroy, parish priest of Saint-Herbland in
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eenth-century French poetry, who had already translated Virgil’s Georgics and Ae-
neid to great public acclaim, is never mentioned, although his complete works, in-
cluding the translation of Paradise Lost (1802),9 had been republished in one vo-
lume as late as 1833, and Le Paradis perdu itself separately a year earlier.
Ignoring Delille was no doubt the most efficient way of showing contempt and
avoiding any suggestion that the vicomte was trying to rival him with different
tools; this silence paved the way for Sainte-Beuve’s slaughtering of Delille in his
infamous article of 1837.

While the single prefatory remark of Milton on his poem was a “Note on
Verse” in which he justified his choice of heroic blank verse and emphatically re-
jected end-of-line rhyming, Delille used paired rhymed alexandrins. Chateau-
briand preferred prose in the name of what he calls strict literal, word-for-word
rendering, but also alleging that this text type often favours “harmony.” It would
be amusing to speculate on the extreme, almost ridiculous weakness of Chateau-
briand’s own verse10 as a reason for his choice of prose, but, if the same hypoth-
esis could apply to Gramont, another execrable Romantic poet and translator of
Petrarch in prose, it would certainly not explain Baudelaire’s and Mallarmé’s
choice of prose renderings for Edgar Alan Poe’s poetry in verse. I would suggest
that early prosifications of foreign and ancient poetry sought to approximately
“reproduce” semantic content (descriptions, narrative or reported speech, max-
ims, and argumentation) for the general reader, but, after the culmination of the
neoclassical, elegant belles infidèles, prosification, by Chateaubriand, the Comte
de Gramont, and subsequent others, represents a change of paradigm. From now
on, it will become obvious, with Baudelaire’s prose rewriting of his own poetry in
verse, that prosification appears as both a form of translation and something that
can offer a mutual and distant vision of prose on verse, and of verse on prose.
Thus, at the very moment when prose is about to acquire an equal aesthetic dig-
nity, when prose and verse are becoming equivalent languages, they become
more separated, unable to touch each other in the distorting mirror they present
to each other. Their mutual translatability becomes a sure sign of the impossibil-
ity of one faithfully representing the other, of their lack of interchangeability.

Rouen and court preacher: he too has translated Milton, and in verse!] (Chateaubrand’s foreword
to Milton, trans. Chateaubriand 1861 [1836], xiii, xiv; my translation).
9 Milton, trans. Delille (1820 [1805]).
10 “Ce chèvrefeuille atteint d’un vent léger qui fuit,” or “Et cependant mes yeux demandoient ce
rivage; / Et cependant d’ennuis, de chagrins dévoré, / Au milieu des palais, d’hommes froids en-
touré, / Je regrettois partout mes amis du village” are two edifying examples from Chateaubriand
(1861 [1790], 534–542). M.-E. Bougeard-Vetö (2008, 125–126) considers that this may be one of the
reasons, but not the determinant one, behind Chateaubriand’s choice of prose.
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Prose and verse are now present, more than ever, as material bodies of signifiers
exhibited on the literary scene.

Sainte-Beuve, in his ferocious “literary portrait” of Delille, reprinted in his
Portraits littéraires with a few more ironical notes, confirms the irreconcilable
confrontation of prose and verse, as if they were more like cats and dogs than gen-
res of literary discourse doing their business and fulfilling their respective pur-
poses side-by-side. At the same time, ironizing Delille’s borrowings from written
and oral sources, he at once stresses the two-way translatability of prose and
verse and denies its validity:

Delille est le metteur en vers par excellence. Tout ce qui pouvait passer en vers lui semblait
bon à prendre. […] Mais la prose surtout, la prose était pour lui de bonne prise. On aurait dit
d’un petit abbé féodal qui courait sus aux vilains: rime en arrêt, il courait sus aux prosa-
teurs. Aveugle. non pas comme Homère ni comme Milton, mais comme La Motte, au rebours
de celui-ci qui mettait les vers de ses amis en prose, Delille mettait leur prose en vers. Il ve-
nait de réciter à Parseval-Grandmaison unmorceau dont l’idée était empruntée de Bernardin
de Saint-Pierre, ce que Parseval remarqua: “N’importe! s’écria Delille; ce qui a été dit en
prose n’a pas été dit.” (Sainte-Beuve 1862, 99–100)

[Delille is the versifier par excellence. Anything that could be put in verse seemed to him
good to take. (…) But prose mainly, prose was a good catch for him. He acted like a little feu-
dal abbot who attacked the villains: rime in hand, he chased prose writers. Being blind, not
like Homer or Milton, but like la Motte, albeit in a contrary manner to the latter, who con-
verted to prose the verse of his friends, he converted their prose into verse. He had just re-
cited to Parseval-Grandmaison a piece whose idea was borrowed from Bernardin de Saint-
Pierre. Parseval noticed it: “No concern! exclaimed Delille in reply; what has been said in
prose has not been said.”] (my translation)

In 1714, Houdar de la Motte, one of the first and most outspoken advocates of
prose against the poetic “convention” of verse and rhyme, published a versified
and rhymed translation of the Iliad, one that is said to be a selective versification
of Anne Lefèvre Dacier’s prose. He had written earlier in one of his discourses that
it would be “reasonable” to write and play tragedies in prose: “Car pourquoi, en
faisant agir des hommes, ne pas les faire parler comme des hommes? N’est-il pas,
j’ose le dire, contre nature, qu’un héros, qu’une princesse asservissent tous leurs
discours à un certain nombre de syllabes?” [Why, when we make humans act, not
make them speak as humans? Is it not, I dare say, against nature, that a hero or a
princess enslave all their speeches to a fixed number of syllables?] (Houdar de la
Motte 1859, 12; my translation)

La Motte did not know Greek; we can therefore wonder whether in his versifi-
cation of a prosified Iliad, he was sacrificing the improbable semantic accuracy of
his version to an established custom, as he would say, or acknowledging the su-
prahuman grandeur of the Homeric heroes in spite of his “modern” critique of
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Homer. This work of la Motte exhibits a very classical taste, belatedly akin to Cor-
neille’s diction, which he revered. Let us note that la Motte and Madame Dacier
were at loggerheads in the second “Querelle des Anciens et des Modernes,”11 and
that paired-rhyming versification (the same as Delille would later use for his ver-
sion of Paradise Lost), being alien to Greek heroic verse, is not a formal imitation
of the “original” Iliad, but rather a corrective and ennobling action and a joust in
“defence and illustration” carried out within the French literary space, even when
it ran against the versifier’s quest for modernity, originality, and naturalness.
Moreover, this reverse intralingual versification, probably not the only one of its
kind, obviously suggests the possibility of an endless back-and-forth movement
between verse and prose versions of a text in the same natural language that
would hardly differ from the boomerang of infinite back translations. The “origi-
nal” dissolves into a fuzzy, babelized architext; insofar as it is still identifiable, it
is now not much more than a pretext for further virtuoso intralingual conversions
and recombinations of signifying forms. I can find no better explanation for the
recent proliferation of retranslations of Homer, Virgil, and Shakespeare into
French. It is becoming clear, therefore, that the real stakes of prosification and
versification are theoretical and programmatic, even when retranslation is sup-
posed to help the public to rediscover an “original” text in another language; the
showroom provided by these conversions presents samples of experiments in-
duced by general and comparative theories of the verbal work of art.

4 The limits of convertibility, and the nature of
prose–verse untranslatables

Yet more complex is the 2005 transgeneric, versified ekphrastic novelization of
Godard’s film Vivre sa vie by the Belgian poet, semiologist, and cultural theorist
Jan Baetens. The ambiguity of this project, of its fragmented and highly con-
densed actualization, and the relative inconclusiveness of its multifaceted inter-
pretation by Semir Badir, are remarkable. First of all, Baetens insists that it is not

11 The “Quarrel of the Ancients and the Moderns” was an intense French literary debate at the
end of the seventeenth century, later imported by the British and familiarly known there as the
“Battle of the Books.” The figure and works of Homer were the principal bone of contention be-
tween the so-called Ancients, who considered the Homeric poems as the paragon of all poetry,
and the Moderns, who labelled such an unconditional admiration “idolatry” and, believing in lit-
erary progress, thought that ancient texts could be not only adapted to modern taste, but morally
and aesthetically improved.
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a mere “transposition” of Godard’s work and justifies this negation by his perso-
nal “interest,”12 the emotional fascination of banality, a love of everyday things
that he finds more attractive than Godard’s peculiar and innovative filmic lan-
guage (the division of the film into chapters, for example). In spite of this, Bae-
tens’s text is divided into fifteen chapter-like, numbered sections, each one in a
different metric and stanzaic form, “because banality remains for me the most
shimmering topic,”13 he writes, and it “definitely tells a story”; “the abrupt and
systematic changes of form and tonality hopefully suit its peripeties” (my transla-
tions).14 In other words, the verse form and its mutations aim at fulfilling the mi-
metic function that belongs to conversational prose and the moving picture in rea-
list film. However, when we read the short book as a novel in verse, especially if
we declaim it aloud, we are rapidly struck by a number of discrepancies with both
the rules of verse composition and the storytelling principle that has been an-
nounced. Metric or other proclaimed rules are not respected, creating a systemic
dissonance, substituting a list of anomalies for a catalogue of forms. The irruption
of metatext at various levels, the insertion of clichéd and non-clichéd similes,
plus long emotional sequences that sound more like a Mwawad dramatization
than a fait divers, often make the storyline elusive, to say the least. Reconstructing
it requires background knowledge of the film or the film script. The most intri-
guing detail of this verse novelization is that it does very little with Michel Le-
grand’s music and absolutely nothing with Jean Ferrat’s famous song in rhymed
verse, “Ma môme” [My Baby], that plays on the jukebox as a tender and ironical
counterpoint in the café scene: verse cannot be translated into verse. Does this re-
ticence with regard to the strong melopoetic component of verse signify the drama
of the Parisian prostitute? Does it try to represent the chaos and manque into
which the absence of the photographic image will plunge readers who have seen
the film as well as those who have not, or have forgotten it? If verse and prose
must be treated as distinct “languages,” independently from the natural lan-
guages in which they occur, it does not follow that this always facilitates transfer
along the lines of translation across natural languages. Jan Baetens’s experimen-
tal work reminds us, intentionally or not, that versification refers to a possible or-

12 “Vivre sa vie n’est pas seulement un essai de transposer en vers le film homonyme de Jean-Luc
Godard (1962). Le sujet de cette œuvre (la prostitution) ainsi que sa forme […] m’ont finalement
moins intéressé que la poésie et l’amour du quotidien” (Baetens 2005, 11).
13 “Comme la banalité reste pour moi le sujet le plus chatoyant qui soit, il m’a paru nécessaire de
changer de forme à chaque nouvelle section” (Baetens 2005, 11).
14 “Ce qui suit est bel et bien une histoire, mais racontée avec des ruptures de ton et de forme
systématiques, dont j’espère évidemment qu’elles collent aux péripéties du sujet” (Baetens
2005, 11).
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der, tragic or Edenic, to the will of the gods or a potential stability, a fixed institu-
tional, social, or sentimental course. Manipulating verse as Baetens does points to
the resistance of articulate language, whether as the flow of prose or the cadenced
return of verse, to all attempts to gag it.

In a very different realm, Haun Saussy (2016, 17–56), commenting on Jean
Paulhan’s notes on Malagasy mock-agonistic, ritually improvised dialogic verbal
games, similar in many respects to the Aragonese jotas de picadillo, reminds us
that, in traditional societies that produce “poetry without poems or poets,” poetry
and prose are not mutually convertible and cannot be mixed. It is only, I would
think, when and where verbal art becomes professional that the boundary be-
tween verse and prose can be crossed, because the prevalence of individuation
and appropriation of storytelling, soothsaying, and moral warning by the modern
writer raises the barriers between roles in literary communication, and the new
border between the rhapsodist or aoidós and his audience must be crossed. Prosi-
fication promotes a rhetoric of proximity.

5 Closing remarks

Versification and prosification activate additional constraints on top of the basic
grammatical and lexical selection of “natural languages”; they play with the du-
bious limits between langue and langage. They do it in terms of appropriateness to
actual or virtual situations and scenes of verbal communication, be it oral, writ-
ten, or mixed. In this way, the languages of prose and verse have a relationship si-
milar to that between mutually intelligible dialects that are nevertheless not used
by the same speakers, or that are used by the same speakers for different pur-
poses, as happens when a speaker shifts back and forth from standard conversa-
tional speech to slang, a creole, or a regiolect. In fact, prose and verse may present
themselves as dialects or as registers. On this uncertain limen, one person’s dia-
lect can be, or become, another person’s register and vice versa, depending on the
socio-historical context of communication and performance. Prosification and
versification engage the otherness and strangeness of langue to itself,15 denatura-
lizing both forms and requiring a comparative view of possible texts by the herme-

15 Both of them do this when they are explicitly confronted, although Giorgio Agamben (1995,
41) stresses the privilege of verse in this respect: “The versura, the turning point which displays it-
self as enjambement […] constitutes the core of verse. It is an ambiguous gesture, that turns in two
opposed directions at once: backwards (versus) and forwards (pro-versa). The hanging back, this
sublime hesitation between meaning and sound is the poetic inheritance with which thought
must come to terms.”
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neutic as well as the aesthetic reader. But investigating their practice also lets us
redefine translation as the continuation of the conversation in another language.

Considering prosification and versification as “translations within a single
natural language” will not only comfort the now rather banal notion that no lan-
guage is in fact a single language – at least when it is used literarily. It may also
help us realize that the perceived/perceivable difference between the constraints
of prose forms and verse forms brings different linguistic cultures closer together,
showing, for example, that English iambic pentameters or Spanish hendecasylla-
bic lines of verse and the French alexandrins are more similar, more contextually
“equivalent” to each other than conversational prose to formal verse within any of
these languages. As Pablo Ingberg (2017) aptly puts it, it is a matter of mathe-
matics (arithmetic and geometry, in time and space). Such an approach would
benefit from existing methods of comparative reading, but it could be used in turn
as an enabling research and pedagogical experiment in inter- and translingual lit-
erary comparison. If the products of versification and prosification come to be
considered as experimental fields of metalinguistic commonality, or even proto-
types of literary universals, world literature would have to resolutely embrace all
the oral, graphic, and gestural components of the literary work of art; it would at
long last take literature as a manifestation of the social and the inner human body
rather than its spiritual negation, its sublimation into signs, or a mere tool, exten-
sion, or prosthesis.

A couple of nagging questions remain. One was adumbrated in the early mo-
ments of this article, the other one was not.

(1) Can verse and prose be treated as genres, and, if so, would this mean that
transgeneric conversions are just another case of translation? An initial response
might be that the differentiation between prose and verse is based on a single, for-
mal criterion, while the appellation “genre” should be and has usually been ra-
tionally reserved for a particular combination of normative and interpretative cri-
teria. But should we take the term “genre” in the very loose sense of “kind,” verse
and prose are not kinds of literary works of art, they are kinds of languages, mate-
rials, and structures of expression. Literary genres are not languages from which
one work could be translated into another; they are templates.

(2) In all the examples studied above, there existed one or more identifiable
pre-texts behind or on the sidelines of the versification and prosification pro-
cesses. But what happens when one composes, versifies, or prosifies without such
a model or counter-model being present in the mental spaces of the speaker and
the receiver? Can we still talk of translation then, and if so, what is translated?
Does Vikram Seth’s original Golden Gate novel, which consists of 590 Onegin son-
nets, qualify for the label of “translation” in a similar way to its French translation
by Claro? The answer is simple. But again, what happens when there is no known
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or even no imaginable antecedent at all? Are we dealing with the same phenom-
enon as imaginary translations or pseudotranslations? In other terms, in what
cultural and linguistic contexts can a text be perceived as transferred from a pos-
sible original that was not actualized? When and where can it be treated as writ-
ten in verse instead of prose or the other way round? And finally, what would the
reading of any text as the result of translational prosification or versification en-
tail in terms of the legacy of constraints across cultures? These questions should
certainly be on the agenda of a current of comparative literature and literary theo-
ry that would not shy away from considering literature as part of the material cul-
ture of mankind.
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Übersetzung, Nachdichtung oder
Umdichtung?

Zur Rezeption der chinesischen Lyrik im deutschsprachigen
Raum zu Beginn des 20. Jahrhunderts

Abstract: Die ersten 30 Jahre des 20. Jahrhunderts zeugten von dem Aufschwung
der chinesischen Lyrik im deutschsprachigen Raum. Der vorliegende Beitrag be-
handelt die drei grob untergliederten Arten der Übertragung der altchinesischen
Gedichte ins Deutsche: Übersetzung, Nachdichtung und Umdichtung. Ein Vertre-
ter der wortgetreuen Übersetzung wie der Fachsinologe Erwin von Zach handelte
nach philologischen Maßstäben und verfolgte ein pädagogisches Ziel anstatt des
Ziels der Unterhaltung. Dichter, vor allem Vertreter des Naturalismus und beson-
ders des Expressionismus wie Arno Holz und Klabund, die des Chinesischen
kaum mächtig waren, dichteten den Grundgedanken der chinesischen Vorlagen
nach. Bei der Umdichtung geht es um eine vornehmlich politische oder welt-
anschauliche Nacharbeitung, für welche die Gedichte von Albert Ehrenstein, der
durch das revolutionäre China inspiriert wurde und sich der Umdichtung von re-
bellisch geprägter chinesischer Lyrik widmete, typisch sind.
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man hier den Vermittlungsakt im allgemeinen Sinne, d. h. „ohne Berücksichti-
gung der Art und Weise des Übertragungsprozesses“ (Ming 1995, 219); Überset-
zung bezieht sich in dieser Arbeit auf die originalgetreue Übertragung im engeren
Sinne; bei Nachdichtung und Umdichtung geht man von einer freien Übertragung
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Was die Identitätstypologie der Vermittler zwischen der chinesischen Lyrik
und dem deutschsprachigen Leserkreis angeht, sind bei dieser interkulturellen
Begegnung vor allem drei Gruppen zu kategorisieren: Erstens Sinologen, die in
der Regel nicht dichten; zweitens Autoren ohne (fundierte) Kenntnisse des Chine-
sischen, die freie Übertragungen oder Nachdichtungen von Lyrik schaffen; und
drittens eine kleine Gruppe von Autoren, zu denen sowohl Sinologen (z. B. Arthur
Waley) als auch Lyriker (z. B. Günther Eich) zählen, die aufgrund ihrer imponier-
enden künstlerischen und sprachlichen Kompetenzen in der Lage sind, eine be-
wundernswerte Kombination von sprachlicher Meisterschaft und poetischer Dar-
stellung herbeizuführen.

1 Zum Einzug der chinesischen Lyrik ins deutsche
Sprachgebiet

Seit dem letzten Drittel des 19. Jahrhunderts findet die klassische chinesische
Lyrik Eingang in den deutschsprachigen Raum; zunächst auf dem Umweg über
Frankreich: Man denke an Sinologen wie Abel Rémusat, Stanislas Julien, Louis
Bazin und an französische Missionare, insbesondere Jesuiten, die während ihres
Aufenthalts in China neben der Missionsarbeit – dank ihres Interesses an chine-
sischer Kultur – einen wesentlichen Beitrag zur Übertragung der chinesischen Li-
teratur einschließlich klassischer Gedichte geleistet haben. Besonders zu erwäh-
nen sind die beiden chinesischen Anthologien: Poésies de l’époque des Thang
(1862) von Le Marquis d’Hervey-Saint-Denys und Le livre de jade (1867) von Judith
Gautier, von denen letztere 1873 von Gottfried von Böhm vom Französischen ins
Deutsche übersetzt wurde (Chinesische Lieder). Diese Anthologie ist die erste
deutschsprachige Ausgabe chinesischer Lyrik und sie weicht deutlich vom chine-
sischen Original ab. Das rührt daher, dass es sich schon bei der französischen
Übertragung um eine Nachdichtung in rhythmischer Prosa handelt, in der das chi-
nesische Original häufig kaum zu erkennen ist. In der deutschen Fassung gehen
aufgrund der wiederholten Übersetzung die Elemente der chinesischen Dicht-
kunst weiter verloren, zumal der Übersetzer versuchte, Gautiers Prosa wieder in
Reime zu fassen – mit teils ganz gegenteiligen Wirkungen. Der geringe Anklang
dieses Bändchens hatte seine Ursachewohl auch in den soziopolitischen Rahmen-
bedingungen: Die Gedichtsammlung erschien zwei Jahre nach dem preußisch-
französischen Krieg, und ein Kulturprodukt aus dem Land des Gegners fand unter
diesen Umständen kein großes Echo in Deutschland (vgl. Schuster 1977, 90).

Nichtsdestotrotz ist die Bedeutung dieses Bändchens nicht zu unterschätzen,
weil dem deutschen Lesepublikum zum erstenMal statt einer lateinischen, franzö-
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sischen oder englischen Fassung eine in seine Muttersprache übertragene Version
der chinesischen Lyrik zur Verfügung stand. Die intensive Beschäftigung mit klas-
sischen chinesischen Gedichten im deutschsprachigen Raum fand ihre Blütezeit
in den 1920/30er Jahren, was zum Teil auf die in Europa modischen Chinoiserien
und den Konsum chinesischer Produkte wie z. B. Seide, Tee und Porzellan zurück-
ging. Diese China-Euphorie umfasste bald auch die Bewunderung für chinesische
Literatur und Philosophie, die sich in der Nachahmung der chinesischen kultu-
rellen Paradigmen und deren Einbettung in die eigene Kultur widerspiegelte.

2 Übersetzung von Lyrik nach philologischen
Maßstäben: Erwin von Zach

Bei der buchstäblich originalgetreuen Übersetzung, die besonders von Sinologen
wie dem Österreicher Erwin von Zach (1872–1942) favorisiert wurde, wird eine in-
haltliche Äquivalenz höchsten Grades angestrebt, wobei die poetische Qualität
häufig verloren geht. Nichtsdestotrotz bestand Zach zeit seines Lebens auf dieser
streng wortgetreuen Übertragungsweise, in der er eine Reihe von Werkausgaben
bekannter chinesischer Dichter wie Li Bai, Du Fu oder Han Yu übersetzt hat.
Sein weiterer wesentlicher Beitrag besteht in der Übersetzung des Wenxuan
(ca. 520–530 v. u. Z.), der bislang frühesten überlieferten Anthologie der chi-
nesischen Literatur. Wegen der schonungslosen Kritik, die Zach an seinen zeit-
genössischen renommierten Fachkollegen wie Paul Pelliot übte, und des sich
daraus ergebenden Publikationsverbots sah Zach sich gezwungen, seine Über-
setzungen zum Teil auf Eigenkosten zu drucken oder schlichtweg auf die Ver-
öffentlichung zu verzichten. Mehrere Jahre nach seinem Tod wurden seine
verdienstvollen Übersetzungen dank der würdigenden Arbeit von Seiten des
Harvard-Yenching Instituts gesammelt und herausgegeben.

2.1 Eigenes Übersetzungsziel

Zachs für das breite Publikum ziemlich pedantisch anmutender Übersetzungs-
weise liegt der Gedanke zugrunde, dass seine Übersetzungen eben nicht auf den
Durchschnittsleserkreis, sondern auf die Fachgelehrten zugeschnitten seien. Er
verfolgte einerseits das Ziel, den Studierenden im Fach Sinologie diesbezügliche
Fachkenntnisse zu vermitteln und sie an die Fachliteratur heranzuführen. Ander-
erseits dienten Zach, der sich neben der Übersetzung auch philologischen Studien
über die chinesische Sprache widmete, die chinesischen Gedichte eher als
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Sprachmaterialien zum Zweck der Korporasammlung, der Lexikografie und der
Sprachgeschichtsforschung. Zach selbst war bewusst, dass er mit seiner wortge-
treuen und unter Umständen sogar wortwörtlichen Übersetzung nur einen
äußerst eingeschränkten Leserkreis erreichen konnte, und nicht jene breite Le-
serschaft, welche die fernliegende, ‚exotische‘ chinesische Lyrik zum Zweck der
Unterhaltung konsumierte. Dieses Bewusstsein kam während seines Aufenthalts
auf Java in Niederländisch-Ostindien (dem heutigen Indonesien) in seiner Kor-
respondenz mit Albert Ehrenstein, der ebenso zahlreiche chinesische Gedichte
übertragen und etliche Bände herausgegeben hatte, deutlich zum Ausdruck. So
betonte Zach bei der Erwiderung an Ehrenstein, der eine ganz andere Übertra-
gungsweise verfolgte, mehrmals sein eigentliches pädagogisches Ziel statt des
Zwecks der Unterhaltung (vgl. Näher 2000–2001, 212; 235).

2.2 Eigenwillige Übersetzungstaktiken und -paradigmen

In den meisten Fällen lagen Zachs Lyrik-Übersetzungen in der Prosaform vor, in
der die metrischen, prosodischen Elemente der chinesischen Lyrik größtenteils
unberücksichtigt blieben. Außerdem entwickelte sich bei ihm ein quasi enzyklo-
pädischer Übersetzungsstil, imRahmen dessen er das Verfahren der sinologischen
Forschung, das von der Analogieziehung über die Quellensuche bis zur Dekodie-
rung des Wortsinnes reichte, in den Übersetzungsprozess integrierte. Sein streng
akademisches Übersetzungsverhalten lässt sich daran erkennen, dass in seinen
Texten die Übersetzungen seiner Vorläufer in europäischen Sprachen wie Latein,
Englisch, Französisch, Italienisch usw. oft zum Vergleich herangezogen wurden.
Was die Personen-, Orts- und andere historische Eigennamen anbelangt, so wur-
den die Angaben und Erläuterungen des Artikels in verschiedenen Lexika zitiert.
Zach ging bei der Übersetzung in einem strengen philologischen und sinolo-
gischen Sinn mitunter so weit, dass selbst die von den chinesischen Lyrikern zu-
meist implizit eingesetzten literarischen Zitate wieder erkennbar gemacht und er-
läutert wurden. Diese Methode führte unvermeidlich dazu, dass die poetische
Stimmung der ursprünglichen Lyrik in der Übersetzung zumeist verschwand.

Mit seinem individuellen, von ihm entwickelten Übertragungsparadigma, in
dem sich eine Mischung von wortgetreuer Übersetzung und gezielt textkritischem
Verfahren ausdrückte, bildete Zach einen Gegenpol zu seinem Zeitgenossen Franz
Kuhn, der sich auf die eher freie, paraphrasierende Übertragung der populären
chinesischen Sittenromane und -novellen mit eher unterhaltendem Charakter
konzentrierte.
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2.3 Kritik an Zachs Übersetzungen

Was die Bewertung der Übersetzungen von Zach angeht, fallen die Meinungen
über seine Werke und Persönlichkeit sehr divergent aus. Während einige Sinolo-
gen wie Hoffmann und Károlyi (1963, 3; 6) Zachs Beitrag zur Sinologie in Europa
sehr hoch einschätzten, galt er Motsch (1999, 102) als ein ungnädiger, scharfzün-
giger, selbsternannter ‚Retter‘, dem es jedoch misslungen sei, die Sinologie in
Europa zu retten. Im Großen und Ganzen erfreuen sich Zachs originalgetreue
Übersetzungen eines guten Rufs, was sich auch an den zahlreichen, zumeist posi-
tiven Rezensionen der von Zach übersetzten und später in den USA veröffent-
lichten chinesischen Lyriksammlungen ablesen lässt. Laut dem deutschstämmi-
gen US-Sinologen Hans H. Frankel (1953, 84) ist es Zach seinem pedantischen
Übersetzungsstil zum Trotz gelungen, den eigentlichen Sinn der chinesischen Zei-
len präzise wiederzugeben.

In den letzten Jahren hat James R. Murphy, ein Liebhaber der chinesischen
Sprache und Amateur-Lyriker in den USA, in Anlehnung an Zachs Übersetzungen
sämtliche Werke von Li Bai, Du Fu, Han Yu (Han Yü) und auch dasWenxuan (Die
Chinesische Anthologie) ins Englische übertragen (vgl. Murphy 2018). Obwohl
es hier eher um eine Übernahme der in Zachs Übersetzungen vorgenommenen
Kompilationsstruktur geht als um eine streng philologische Übersetzung vom
Deutschen ins Englische, werden die Auswirkungen der Übersetzungen von Zach,
die weithin als der erste Versuch der Übertragung dieser Anthologien gelten, sehr
deutlich.

3 Nachdichtung

Die Nachdichtung, die als eine freie Übertragungsweise gilt, legt großen Wert auf
das intuitive Erkennen der Grundgedanken des Originals und deren Wiedergabe.
Klabund (Pseudonym von Alfred Henschke) und viele andere Lyriker, die des Chi-
nesischen nicht mächtig waren, praktizierten diese Form der Übertragung. Auffal-
lend ist, dass diese Dichter vor allem Vertreter des Naturalismus, Symbolismus,
Impressionismus und besonders des Expressionismus sind. Im Hinblick auf die
sogenannte ‚Chinoiserie‘ scheint die Nachdichtung der chinesischen Lyrik auf das
eigene Schaffen der Dichter erhebliche Auswirkungen gehabt zu haben. So macht
Ming (1995) anhand zahlreicher Beispiele auf die Erotisierung und Subjektivie-
rung der chinesischen Gedichte in den Nachdichtungen expressionistisch orien-
tierter Dichter aufmerksam. Diese zwei Taktiken bei der Nachdichtung, nämlich
Erotisierung und Subjektivierung, trugen dazu bei, chinesischer Lyrik einen
Hauch europäischen Untertons und subjektiver Befindlichkeit hinzuzufügen.
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Ähnlich formulierte Klabund sein Arbeitsprinzip: „Manche Säulen des kleinen
Tempels mussten versetzt oder umgestellt werden.“ (zit. nach Michalek, 1952)

So nehmen die nachgebildeten Werke dieses Dichterkreises in der Regel den
Grundgedanken der chinesischen Vorlagen auf und bewahren auch deren poe-
tische Form. Mit der Nachdichtung, die der Idee einer von Goethe bahnbrechend
befürworteten Weltliteratur bzw. einer „Weltpoesie“ im Sinne des Übersetzers
von Schi-King (Shijing, Buch der Lieder), Friedrich Rückert (vgl. Klawitter 2013,
111), folgt, „schafft man einen literarischen und geistigen Raum, wo sich Literatu-
ren aus verschiedenen Teilen der Welt und ihre Leser begegnen und miteinander
austauschen“ (Klawitter 2013, 111). Somit erhält man die Möglichkeit, einen Ein-
blick in die Kultur einschließlich der Sitten und Denkweisen anderer Völker zu ge-
winnen.

3.1 Die Nachdichtungseuphorie von Li Bais Lyrik

Die nachgedichtete Lyrik, der eine chinesische Vorlage zugrunde liegt, birgt in
sich zumeist chinesische Elemente. Diese können sich in chinesischen Figuren
und/oder Gegenständen im Sinne von Bauwerken, Pflanzen, Tieren und Instru-
menten konkretisieren, oder sich in typischen Motiven chinesischer Kultur wide-
rspiegeln. Als Beispiele chinesischer Motivik vergleicht Schuster (1991, 94–95)
zwei Fassungen eines Gedichtes von Arno Holz mit der Anfangszeile „Auf einem
vergoldeten Blumenschiff“ aus demselben Jahr, 1898. Schuster (1991, 94–95)
stellt fest, dass Holz jeweils typische Li Bai-Motive übernommen hatte, wie z. B.
die ziellose Fahrt, Musik und Gesang, Freunde beim Wein und die Mondwider-
spiegelung in der ersten Fassung; in der später variierten Version des Gedichtes
fügte Holz das Motiv des Vergessens hinzu. Auch der Dichter Klabund war ein Be-
wunderer der Lyrik von Li Bai und widmete diesem großen chinesischen Dichter
eigens ein Bändchen, das mit Li Tai-pe betitelt wurde. Im Fall dieser zeitgenös-
sisch gefärbten Nachdichtung von Li Bai aus der Feder von Klabund erweist es
sich jedoch als besonders merkwürdig, dass Klabund aus dem chinesischen Lyri-
ker einen deutschen Expressionisten machte, wie Neumann (zit. nach Schuster
1977, 101) behauptete.

Die begeisterte Rezeption von Li Bai in Deutschland hatte sogar eine Rückwir-
kung auf China bzw. auf das chinesische Lesepublikum, was ein interessantes in-
terkulturelles Phänomen gegenseitigen Kulturaustauschs darstellt. So brachte Cai
Yuanpei (1868–1940), der damals in Deutschland studierte und später nach sei-
ner Rückkehr in China die Position des Rektors der Peking-Universität bekleidete,
in einem Brief an seinen Freund Sun Yuxiu vom 20.10.1911 Folgendes zur
Sprache:
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Ich war vor kurzem in einer deutschen Kleinstadt und besuchte dort eine Schule mit neue-
ster Bildungsidee. Beim Gespräch mit den Lehrern wurde mir ein Aufsatz in einer Zeitschrift
gezeigt. Mir wurdemitgeteilt, dass vor 10 Jahren chinesische Lyrik bereits in Prosaform über-
tragen worden war, während unterdessen deutsche Lyriker unter dem Einfluss der Tang-Ge-
dichte standen, wobei die Auswirkung von Li Bai am stärksten ausfiel. Angesichts dessen
habe ich vor, ein Exemplar der sämtlichen Werke von Li Bai bestellen zu lassen. (Gao/Wang
2000, 109, übersetzt von J.H.)

3.2 Das Fallbeispiel „Der porzellanene Pavillon“

Es gibt auch Fälle, in denen keine expliziten chinesischen Faktoren im Text wahr-
nehmbar sind, sodass die Entzifferung des der Nachdichtung zugrundeliegenden
chinesischen Originals außerordentlich schwierig ist. Hierzu gehört die Enträtse-
lung der von Gustav Mahler komponierten Gedichtsammlung Das Lied von der
Erdemit sieben Nachdichtungen. Die Ausgangstexte lassen sich selbst von Exper-
ten klassischer chinesischer Literatur – auch mithilfe von Germanisten und Musi-
kologen – nur schwer identifizieren. Der Grund hierfür ist naheliegend, da die
Nachdichtung von Hans Bethge statt auf direkte Übersetzungen aus dem Chine-
sischen insbesondere auf eine freie Bearbeitung des Bandes Chinesische Lyrik
(1905) von Hans Heilmann zurückgriff, dem wiederum zwei der oben genannten,
eher frei ins Französische übertragenen Anthologien zugrundeliegen: Poésies de
l’époque des Thang und Livre de Jade. Auch hier ist ersichtlich, dass die Übertra-
gung der chinesischen Lyrik ins Deutsche stark unter dem Einfluss der fran-
zösischen Sinologie stand, die sich bereits im 19. Jahrhundert als selbständige
Fachdisziplin etabliert hatte. Obwohl einige chinesische Gedichte wegen der
mehrfachen Übertragung ihr originales Profil und ihren ursprünglichen Sinnge-
halt verloren haben, war es dank der intensiven Forschung möglich, alle chine-
sischen Originale zu identifizieren.

Besonders auffallend ist ein Gedicht von Li Bai, dessen Entschlüsselung am
schwierigsten ist, da die Divergenz zwischen der übertragenen und der originalen
Version am größten war. Wie Hamao (1995, 92–94) feststellt, basiert die von Ju-
dith Gautier nachgedichtete Lyrik „Le pavillon de porcelaine“ (Der porzellanene
Pavillon) auf dem Gedicht „Ein Bankett im Pavillon der Familie Tao“ von Li Bai.
Gautier hat den Nachnamen Tao im Titel des Gedichts irrtümlicherweise mit „Por-
zellan“ übersetzt, was wahrscheinlich daran liegt, dass sie sich einerseits auf ihr
Wörterbuch verließ und andererseits die realen porzellanenen Pavillons auf der
Pariser Weltausstellung im Jahre 1867 vor Augen hatte, die in der Zeit, als ihr
Lyrik-Bändchen erschien, viel Aufsehen erregten (vgl. Hamao 1995, 94). Gautiers
Gedichtübertragung in Le livre de jade wich entscheidend vom chinesischen Ori-
ginal ab, während die Nachdichtungen von Bethge (Die chinesische Flöte) und
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Heilmann (Chinesische Lyrik), denen die Vorlage von Gautier zugrundelag, dieser,
nämlich Livre de Jade, manchmal auch nicht strikt folgten. Gautier fokussierte in
ihrer Nachdichtung die Szene der Dichter, die miteinander singen und Gedichte
improvisieren – ein Bild, auf das in Li Bais Gedicht nur eine implizite Anspielung
zu finden ist. Um der Explikation willen fügte Gautier in die Zeilen auch die Inter-
pretation des Kommentators Wang Qi aus der Qing-Dynastie ein (vgl. Hamao
1995, 94). Sein Kommentar bezog sich auf das Eigenwort „Goldenes Tal“ in der
letzen Zeile von Li Bais Gedicht, einen in großartiger Natur liegenden Ort, wo im
dritten Jahrhundert u. Z. ein äußerst reicher Mann ein luxuriöses Bankett veran-
staltete, auf dem die anwesenden Dichter Wein tranken, sangen undmit Lyrik-Im-
provisationen konkurrierten.

Eine andere Besonderheit dieser nachgedichteten Lyrik besteht in der Be-
schreibung der Widerspieglung der Brücke im Teich und der Umkehrung der
Szene auf dem Pavillon, die in den vorherigen Zeilen der Nachdichtung zur
Sprache kommt, was eine formelle Analogie zum Darstellungsgegenstand und
somit bei den Lesern einen Eindruck der Symmetrie hervorruft (vgl. Yu 2007,
225). Auf diese hervorragende Darstellungskunst lässt sich die Popularität dieser
chinesischen Lyrik zum Teil zurückführen. Hierzu gehört die gereimte, visuell ver-
blüffende Version mit der Wiederkehr des Anfangswortes am Ende des Gedichtes,
die an die von Gautier geschilderte Szene erinnert: Optisch bilden der Brücken-
bogen und seine Widerspiegelung im Wasser zusammen einen symmetrischen
Rhombus.

Abb. 1: Der porzellanene Pavillon (Quelle: Böhm 1873, 82)
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4 Umdichtung

Bei der Umdichtung geht es um „eine vornehmlich politische oder weltanschau-
liche Nacharbeitung“ (Klawitter 2013, 102). Hier soll vor allem auf die Werke des
österreichischen Lyrikers Albert Ehrenstein (1886–1950) eingegangen werden. An
seinen Umdichtungen, die einen deutlich gegenwartsbezogenen Charakter ha-
ben, kann man „den Wandel der diskursiven Funktion von Dichtung“ (Klawitter
2013, 110) erkennen, die während der ersten beiden Dekaden des 20. Jahrhunderts
für das Selbstverständnis moderner Literatur eine zunehmend wichtige Rolle
spielte. Bei Ehrenstein wurde der chinesischen Dichtung eine ganz andere Funk-
tion attestiert, nämlich eine kritische Haltung zur Politik und sogar ein revolutio-
närer Appell an das breite Lesepublikum. Er deutete die chinesische Lyrik nicht
mehr als ein vorrangig kulturgeschichtliches Phänomen oder als Ausdruck der
Mentalität des chinesischen Volkes, sondern beabsichtigte mit seiner Umdich-
tung ins Geschehen seiner Zeit einzugreifen.

4.1 Inspiration durch das revolutionäre China

Ging es bei der anfänglichen China-Begeisterung um die Bewunderung fernöstli-
chen Kolorits mit Attributen wie „Blumenduft“, „Mondschein“ oder „Flöten-
spiel“, so weist das „China-Fieber“ in den ersten Jahrzehnten des 20. Jahrhun-
derts auf den sozialhistorischen Kontext und vor allem auf die politischen bzw.
revolutionären Hintergründe der Zeit in Europa und China hin. In der Ankündi-
gung des Bändchens Pe-Lo-Thien von Albert Ehrenstein hieß es:

Chinesische Lyrik – das war ins Deutsche übertragen meist chinesisch angemalter Geibel.
Lag’s an der Auswahl, lag’s an den Mittlern – die Pfirsichblüten chinesischer Dichter dufte-
ten im Deutschen meistens ein bißchen parfümiert. Von solcher Süßigkeit sind die Dichtun-
gen Pe-Lo-Thien frei, die Albert Ehrenstein soeben in einem wunderschön ausgestatteten
Bande bei Ernst Rowohlt herausgegeben hat. Es sind Dichtungen der edelsten Schwermut,
deren Meister und Opfer ja nicht nur Pe-Lo-Thien, sondern auch der deutsche Albert Ehren-
stein ist. (zit. nach: Schuster 1977, 105)

China war für Ehrenstein weder Versammlungsplatz der fernöstlich, exotisch an-
mutenden Schönheit mit den typischen Sinnbildern wie „Porzellanpavillon“ oder
„Jadeschale“, die zwei spätere Lyrikbände zum Titel haben,1 noch Chiffre des

1 Vgl. Max Fleischer.Der Porzellanpavillon. Nachdichtungen chinesischer Lyrik. Berlin/Wien/Leip-
zig: Zsolnay, 1927; Felix von Lepel. Die Jadeschale. Ausgewählte Gedichte aus dem alten China.
Berlin-Reinickendorf: Chronos, 1948.
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Einklangs und inneren Seelenfriedens im Sinne der Einheit zwischen der Natur
und der Menschheit. Ehrensteins Beschäftigung mit chinesischer Dichtung zeigte
sich auf eine tiefere und radikalere Art und Weise. In seinen Augen stellte sich
China als ein Reich dar, in dem die Unterdrückung durch die Obrigkeit auf Auf-
lehnung und Aufruhr stieß, getragen von Rebellen und Rächern in einer fortwäh-
renden „Tradition des Widerstands gegen die Mächtigen und ihre Schwertträger“
(Gauss 1996). Ehrenstein wandte sich China zu, als seine Hoffnungen auf eine
mitteleuropäische Revolution 1919/20 rasch an der Realität zerschellt waren. Die
revolutionären Erhebungen in Deutschland, Österreich und Ungarn, zu denen
auch er voller Begeisterung aufgerufen hatte, waren gescheitert. Hierin sah Eh-
renstein den Grund dafür, dass diejenigen, die er als „Spießarbeiter“ und „Ge-
duldhammel“ verspottete (vgl. Gauss 1996), auf ihre eigene Befreiung immer wie-
der verzichteten. Angesichts dessen entdeckte er in seinem idealisierten China der
Revolten die anderen Unterdrückten, die sich keiner Knechtschaft unterwerfen
wollten und ihren Anspruch auf Befreiung nicht selber begraben hatten. Mit an-
deren Worten: Ehrenstein inspirierte die revolutionäre Lage in China im Kontext
der Gründung der Chinesischen Republik (1911) und der 4. Mai-Bewegung (1919)
dazu, sich mit den altchinesischen Gedichten auseinanderzusetzen und diese in
seinen Umdichtungen in einen zeitgenössischen revolutionären Kontext zu ver-
setzen. Hierbei zeigte Ehrenstein die erstaunliche Fähigkeit, sowohl dem zu über-
tragenden Gedicht als auch der eigenen Dichtkunst gerecht zu werden, sich also
dem originalen Sinn des Textes anzunähern und zugleich das Gedicht eines ande-
ren Autors fugenlos dem eigenen Schaffen einzugliedern. Die Gedichte Ehren-
steins sind ein Beispiel dafür, dass sich die Autoren von Umdichtungen chine-
sischer Lyrik für einen mittleren Weg entscheiden und dass ihre Werke eine
Zwischen-Position zwischen der Übersetzung und Nachdichtung einnehmen. Das
Chinabild eines rebellischen Landes voller Kampfwillen und -geist findet seinen
Niederschlag im Titel des Gedichtbandes China klagt (1924) von Ehrenstein. Er
selbst betitelte das Bändchen zwar „Nachdichtungen [meine Hervorhebung, J.H.]
revolutionärer chinesischer Lyrik“, aber im Sinne von Loerkes Begriff der „poe-
tischen Umbildungen“ (Loerke 1958, 611) zählen sie – streng genommen – zur
Umdichtung, bei der „die Textvorlage unter ganz anderen Gesichtspunkten, vor-
nehmlich politischen oder weltanschaulichen, bearbeitet wird“ (Klawitter 2013,
102) und mit der der Autor hoffte, sich seiner Leserschaft zu nähern und an sie zu
appellieren.
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4.2 In den Roman eingebettete Umdichtungen

Neben der Umdichtung von Gedichten mit der Thematik Kritik oder Revolte hat
Ehrenstein auch den chinesischen Rebellenroman Shuihu Zhuan (Die Räuber vom
Liang SchanMoor in Franz Kuhns Übersetzung, 1934) ins Deutsche übertragen und
den Text später für ein Hörspiel überarbeitet. Eben an dem Titel des Romans Räu-
ber und Soldaten (1927) und des HörspielsMörder aus Gerechtigkeit (1931) lässt sich
das China-Image, von dem Ehrenstein bewusst Gebrauch machte, erkennen.
Ehrensteins große Vorliebe für den chinesischen Lyriker Bai Juyi ging so weit, dass
er sich diesem nicht nur mit dem Bändchen Pe-Lo-Thien widmete, sondern sogar
zwei Gedichte von Bai Juyi, die in der Tat keinen integralen Bestandteil des ur-
sprünglichen Romans darstellen, in die Rahmenhandlung einbettete. Das eine
Gedicht steht ganz am Ende des Romans und die darin zur Sprache gebrachte At-
mosphäre der Melancholie und desWeltschmerzes des Fernreisenden, der sich als
Nomade immer auf dem Weg befindet, steht im Einklang mit dem von Ehrenstein
neu gestalteten Protagonisten Wusong, in dem sich die Charaktereigenschaften
einiger Hauptfiguren in demselben Roman vereinigen. Die Verse lauten wie folgt:

Abend ist, die müden Vögel
Stillt der Wald.
Über ihnen die Wolken
kehren heim an die Berge.
Unten unter den Menschen bin ich allein
Der Wanderer des langen Weges „Nie zurück!“
Zu Roß ritt ich dahin,
Zu Wasser fuhr ich dorthin,
Ich bin der Wanderer Weitaus.
Quält mich der Wirbelwind meiner Gefühle,
Sticht mich Heimweh ins Herz,
Werf ich in mich ein, zwei, drei Becher Wein
Und lache, lach über mein ernstes Gesicht. (Ehrenstein 1931, 248)

Das andere Gedicht, das nach der Angabe von Ehrenstein auch aus der Feder von
Bai Juyi stammen soll, lautet wie folgt:

Ich suche den Mann der Arbeit,
der heimkehrt zu des Altertums Sitte, fähig,
den Herrscher zu zwingen,
abzuschaffen das Gold;
ich suche den gewaltigen Mann,
festhaltend des Reiches Töpferscheibe,
die allen spendet das alte Geld der Arbeit:
die Rundtafel aus Ton. (Ehrenstein 1931, 247–248)
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Die Textvorlage für dieses Gedicht ist sehr schwer zu identifizieren, aber hinsicht-
lich des Inhalts mit den Stichworten „Herrscher“ und „der gewaltige Mann“ passt
es auf jeden Fall in das rebellische bzw. revolutionäre Roman-Szenario. Hieraus
lässt sich ableiten, dass dieses Gedicht, das entscheidend zur Weiterentwicklung
der Romanhandlung beiträgt, ohne weiteres in Ehrensteins Umdichtungen chine-
sischer Lyrik einzureihen ist.

5 Fazit

Die Rezeption der klassischen chinesischen Lyrik im deutschsprachigen Raum zu
Beginn des 20. Jahrhunderts, gleich auf welche Art und Weise, zeugt von dem
großen Interesse Europas an China und der chinesischen Lyrik unter teils sehr un-
terschiedlichen, kulturell und politisch bedingten Aspekten. Während der Sino-
loge Zach mit fundierten Kenntnissen des Chinesischen zur Wissensvermittlung
eine streng originalgetreue Übersetzung anstrebte, tendierten naturalistisch oder
expressionistisch orientierte Dichter zu einer relativ freien Nachdichtung mit
zahlreichen Varianten oder Abweichungen vom Original, in denen sich aber auch
schöpferische poetische Elemente zeigen. In diesem Sinne geht die nachgedich-
tete Lyrik über die chinesische originale Dichtung hinaus und entwickelt sich zu
einem Kunstwerk eigener Art im Sinne der Weltliteratur oder -poesie. Ehrenstein,
welcher durch das aufrührerische China inspiriert wurde und der rebellisch ge-
prägten altchinesischen Lyrik größte Aufmerksamkeit schenkte, strebte eine vor-
nehmlich politische oder weltanschauliche Umdichutng an. Bei der Übertragung
chinesischer Lyrik ins Deutsche handelt es sich – unabhängig von der angewand-
ten Methode – um eine Schnittstelle zwischen Germanistik, Sinologie und Kom-
paratistik, deren Erforschung zu wichtigen Erkenntnissen im Sinne einer kultur-
wissenschaftlich orientierten Germanistik führen kann.
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Mélanie Yœurp

Intergenerational Translations in Uwe
Timm’s Am Beispiel meines Bruders

Abstract: Uwe Timm’s autobiographical novel Am Beispiel meines Bruders (2003)
epitomizes the wave of family narratives published in Germany around the turn of
the millennium. Indeed, many scholars have noted that the narrator exhibits a
nuanced and empathetic approach to his family’s Nazi legacy. This article proble-
matizes Timm’s nuanced tone. I argue that he adopts different narrative strategies
to discuss his brother, who volunteered for the SS-Totenkopfdivision at eighteen
years of age, and his mother, who remains unnamed throughout the novel. Draw-
ing on Itamar Even-Zohar’s polysystem theory of translation, and more specifi-
cally on his concept of conservative and innovative repertoires, I argue that Timm
translates stories about members of the war generation in a differentiated way,
thereby producing distinct effects in each case. More specifically, I demonstrate
that the narrator creates a rupture with his brother, subjecting his choice of words
to scrutiny and following in the footsteps of the well-established Väterliteratur of
the 1970s to the 1980s. Conversely, Timm strengthens his affiliation with his
mother by avoiding an overly critical examination of her, focusing instead on her
use of non-verbal and non-politically loaded language.

Keywords: family history, gender, generations, memory, Nazism, Uwe Timm

Uwe Timm’s autobiographical novel Am Beispiel meines Bruders (2014 [2003]) de-
licately assesses family members involved in World War II as Nazi perpetrators
and bystanders. Like many family narratives published in Germany around
2000, the narrator displays a “more measured understanding” (Finlay 2009,
202).1 While Timm empathizes with his family’s war sufferings, he exposes its pre-
judice and connects it to German complicity, using a montage technique to attain
this effect (Rossbacher 2005). The novel thus departs from the Väterliteratur [lit-
erature of the fathers] of the 1970s to the 1980s, which primarily foregrounds a
conflict between the war and the post-war generation (Assmann 2006, 42–52;
McGlothlin 2006, 215–227; Fuchs 2008, 28–33; Schmitz 2007b, 154; Baker 2012,
87).

1 Unless stated otherwise, all further references to Timm are to the first-person narrator of Am
Beispiel meines Bruders.
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However, I argue that the narrator does not contextualize his family members
equally. My examination focuses on two less-studied characters. I claim that he
adopts strategies that allow him to distance himself from his brother Karl-Heinz,
who was eighteen at the time he volunteered for the SS-Totenkopfdivision, and
subsequently died of leg wounds in 1943 during a battle in Ukraine. At the same
time, Timm redeems his mother, who remains an unnamed housewife bystander
during World War II. More specifically, the narrator describes his brother with the
aim of creating critical distance, while he deploys a language based on the senses
to soften the critique of his mother.

To illuminate Timm’s different narrative strategies, I draw on the concept of
conservative and innovative repertoires developed by Itamar Even-Zohar (1990,
21) in his polysystem theory of translation. I compare Timm to a translator who
faces the choice of rendering a foreign text either by conforming to a pre-estab-
lished literary repertoire in the target language, or by deviating from it and intro-
ducing new (formal) elements. In this framework, Timm describes his brother by
recreating the trope of generational opposition as established in Väterliteratur,
while subtly diverging from this topic when discussing his mother. In what fol-
lows, I first lay the foundation for considering intergenerational understanding as
an act of translation within the polysystem paradigm. I then demonstrate how
Timm’s contextualization of his brother conforms to historical criticism, and thus
contributes to a “conservative repertoire.” Finally, I discuss how the narrator con-
trastingly detaches his mother from a critical appraisal, thereby producing the im-
pression of transparent understanding. This reading comes at a time when histor-
ians are demonstrating that women were involved in the war effort to various
degrees,2 and ultimately draws attention to an effort to portray women complicit
in National Socialism in a positive light.

*

Before framing intergenerational understanding as an act of translation, we first
need to define “generation.” Karl Mannheim proposes a sociological interpreta-
tion of this biological concept. He explains in his canonical article “Das Problem
der Generation” (1964 [1923]) that members of the same generation are marked by
similar stratifications of experience. In particular, the historical events they went
through during their youth determine their perspective, which later coalesces into
a natural worldview through which they interpret future experiences. As a result,

2 On the historiography of the role of racially privileged women in the Third Reich, see Herkom-
mer (2005).
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a generation involves a common sense of normalcy based on shared points of re-
ference. These points of reference cease to be taken for granted when a new gen-
eration questions them. Generations thus become visible against the foil of one
another.

This rupture in terms of worldview is particularly visible in family stories and
memories of World War II. The historical events are construed differently from
one generation to another. According to Sigrid Weigel, the year 1945 represents a
“break in the historical continuum leading to an entirely altered state of con-
sciousness, re-establish[ing] a quasi-natural genealogy” (2002, 268). She argues
that, after 1945, one can delineate the contour of a generation by identifying and
contrasting the way individuals understand and remember World War II. Weigel
further notes that these different interpretations follow the natural (biological)
rhythm of generations. Younger non-Jewish Germans seek to distance themselves
from the war generation which refuses to admit its guilt.3 This is evident in the
stories from the Väterliteratur of the 1970s to the 1980s, where the sons condemn
their fathers for being complicit in National Socialism.

However, this same post-war generation’s interpretation of World War II is far
from being monolithic. Harald Welzer, Sabine Moller, and Karoline Tschuggnall
(2002) argue that the second – as well as the third – generation of Germans inac-
curately remembered their parents and grandparents as victims of National Soci-
alism, or wrongly assumed that their forebears resisted the Third Reich however
they could. Both generations thus edited out unpalatable aspects of their family
stories as a result of family loyalty and the erosion of historical consciousness.
Furthermore, the intransigent tone of the 1968 generation gave way to a more em-
pathetic approach. The latter compensates for an earlier, resolutely antagonistic
attitude which, according to a growing discourse on German victimhood, re-
pressed and marginalized Germans’ war sufferings in order to avoid trivializing
the experiences of the victims of National Socialism (Schmitz 2007a, 144–145).

In spite of this trend, intergenerational conflict remains a central topos. The
literary scholar Susanne Vees-Gulani (2010, 62–64) remarks that it has become
the paradigm in light of which literary commentators review texts, castigating
narratives of victimhood for overshadowing discussion of the true victims of Na-
tional Socialism. To borrow Even-Zohar’s terminology (1990, 21), a critical exami-
nation of the parents’ Nazi legacy is the norm and thus constitutes a trope in the
conservative repertoire, while narratives of victimhood deviate from it and there-
fore express an innovative repertoire. Drawing on Russian formalism, this Israeli
scholar introduced these concepts as part of his polysystem theory in the 1970s to

3 For a study of the memories of children of Holocaust survivors, see Hirsch (2012).

Intergenerational Translations in Uwe Timm’s Am Beispiel meines Bruders 141



provide a historical perspective on the study of translations. He argues that trans-
lated literature is governed by social norms in a given culture at a given time: it
forms a system within a larger literary system, which in turn is part of a cultural
system. Even-Zohar thus contends that translation is not an ahistorical equiva-
lence between a source and target language. Translators can render a text into an-
other language by conforming to the characteristics of an established repertoire in
the target literary system. Conversely, they can deviate from it by introducing new
elements to the repertoire. Although polysystem theory posits in a problematic
fashion that these different systems form a universal whole, it also helps us un-
derstand how narrators give form to their family stories, aligning with or deviat-
ing from pre-existing tropes recognized as canonical.4 By reproducing aspects of
the canonical father–son confrontation, they reproduce a narrative of rupture. In
contrast, deviating from it allows narrators to outline intergenerational continu-
ity. I demonstrate below that Timm manipulates both narratives. On the one
hand, he creates a generational opposition with his brother. On the other hand, he
softens his critique of his mother by describing her in a timeless, sense-based lan-
guage, thereby circumventing references to a historical context.

*

Timm brings the portrayal of Karl-Heinz closer to a “conservative,” canonical nar-
rative of rupture with the war generation. He scrutinizes his brother’s choice of
words in the hope of uncovering his ideological stance. His language becomes a
possible telltale sign of a Nazi worldview, which feeds Timm’s criticism of Karl-
Heinz. However, Timm’s reliance on words alone does not prove very fruitful. The
language the sibling uses in his journal and letters remains laconic and opaque to
the narrator. The lack of context prevents the latter from offering a conclusive in-
terpretation of the Nazi terminology he encounters:

Es war eine dieser Stellen, an denen ich früher innehielt, beim Weiterlesen zögerte. Könnte
mit Läusejagd nicht auch etwas ganz anderes gemeint sein, nicht einfach das Entlausen der
Uniform? Andererseits würde dann nicht dastehen 1 Tag Ruhe. Aber dann dieses: Viel Beute!
Was verbirgt sich dahinter? Waffen? Warum dieses Ausrufezeichen, das sich sonst selten in
seinen Notizen findet? (Timm 2014, 16)5

[This was one of those passages where I would stop, hesitating to read on. Couldn’t louse
hunt mean not just delousing a uniform but something very different? On the other hand, if
so he would not have said 1 day’s rest. But then, that Plenty of loot!

4 For a contextualization of Even-Zohar’s polysystem theory, see Gentzler (1993, ch. 5).
5 All italics in quotations from Am Beispiel meines Bruders and its translation are in the original.
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What exactly do the words conceal? Armaments? Why the exclamationmark, which is other-
wise rare in his notes?] (Timm, trans. Bell 2005, 11)

This passage captures Timm’s ambivalence, which pervades the whole novel. On
the one hand, Timm questions the meaning of politically loaded terms, indicating
his desire to tie his brother to an extralinguistic and historical context. On the other
hand, his multiple questions illustrate his refusal to rush to a conclusion without
further evidence, making his attempt to condemn his brother seem academic. For
instance, he recognizes that Karl-Heinz’s use of “delousing” is undoubtedly en-
trenched in Nazi ideology since it can euphemistically refer to the extermination of
the Jews in Nazi propaganda – a meaning endorsed by “Viel Beute!” Yet, it might
also describe the actual act of delousing, as the temporal information “1 Tag Ruhe”
invites the reader to believe.

Beyond carefully interpreting Karl-Heinz’s language, Timm seems to harbour
hope that his brother did not embrace Nazi ideology. Some wording appeals to
Timm, who wishes to find traces of his brother’s disillusionment in the journal
and letters he left behind. Indeed, Timm remarks that Karl-Heinz jestingly sug-
gests, in a mail dated 25 July 1943, that he wanted to pick up one of the young la-
dies he saw near Konstantinowka in Ukraine: “darum brauchst Du es nicht mit der
Angst zu tun kriegen, ich lache mir ja doch eine an – äh ich meine, ich lache mir
doch keine …” [but you don’t need to worry, I’ll try to pick one of them up – no, I
mean, I won’t try to pick one of them up…] (Timm 2014, 91; trans. Bell 2005, 83) The
narrator’s inclusion of such information reflects his desire to showcase a brother
who may have wished to transgress the interdiction against “Aryan” people mix-
ing with allegedly inferior Slavic people. From this vantage-point, analysing
Karl-Heinz’s choice of words functions as a double-edged sword for Timm when it
comes to tracing his brother’s ideological contours.

Hence, Timm does not limit himself to deciphering Karl-Heinz’s choice of
words. He also investigates the assumptions underpinning his use of Nazi voca-
bulary and omissions. This wider contextualization renders his brother more
palpable to historical enquiry, in particular because it exposes his blind spots. As
Assmann (2006, 44–47) and McGlothlin (2006, 221–226) have noticed, Timm is
aware that Nazi ideology had infiltrated the German language during the war per-
iod, shaping the population’s sense of normalcy. In his view, the absence of Nazi
jargon from his brother’s writings reflects the fact that he had already assimilated
the concepts. Naming them would thus become redundant: “In dem Tagebuch
des Bruders findet sich keine ausdrückliche Tötungsrechtfertigung, keine Ideolo-
gie, wie sie in dem weltanschaulichen Unterricht der SS vorgetragen wurde. Es ist
der normale Blick auf den Kriegsalltag” [I find no express justification of killing in
my brother’s diary, nothing resembling the ideological instruction given to the
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SS. It is just a normal view of daily life in war] (Timm 2014, 94; trans. Bell 2005,
85). By highlighting the ideological principle underlying Karl-Heinz’s language,
Timm situates his choice of words and omissions in an ideological framework
where they are highly meaningful, regardless of whether his brother consciously
adhered to a Nazi worldview. According to Taberner (2005, 159), the narrator’s
historicization of the war generation’s perspective and values challenges its uni-
versal and self-evident character. This narrative strategy aims to create distance
from the brother’s perspective, rather than to recreate it (Sathe 2006, 49–71). In-
deed, the fact that Timm stops wondering about the meaning behind words indi-
cates that he is no longer interested in what intentions his brother had. Instead,
he directly addresses the assumption behind the language, thereby finding a foot-
hold to argue against Karl-Heinz.

Ein Fressen für mein MG: ein russischer Soldat, vielleicht in seinem Alter. Ein junger Mann,
der sich eben die Zigarette angezündet hatte – der erste Zug, das Ausatmen, dieses Genießen
des Rauchs, der von der brennenden Zigarette aufsteigt, vor dem nächsten Zug. An was wird
er gedacht haben? An die Ablösung, die bald kommen musste? An den Tee, etwas Brot, an
die Freundin, die Mutter, den Vater? […] An was wird er gedacht haben, der Russe, der Iwan,
in dem Moment? Ein Fressen für mein MG. (Timm 2014, 17)

[Fodder for my MG: a Russian soldier, perhaps his own age. A young man who had just lit a
cigarette – drawing on it for the first time, breathing out, relishing the smoke rising from the
burning cigarette before inhaling again. What was he thinking about? The troops who would
soon arrive to relieve them? Tea, a piece of bread, his girlfriend, his mother, his father? (…)
What will he have been thinking, the Russian, the Ivan, at that moment? Fodder for my MG.]
(Timm, trans. Bell 2005, 13)

In his diary, Karl-Heinz objectifies the Russian soldier by referring to him with the
pejorativenoun “Ivan.”Timmcontrasts his ownhumanitywithhis brother’s lackof
it, which probably stems from anti-communist indoctrination under the Third
Reich (Rossbacher 2005, 252–253). He captures the victim’s possible sensations and
thoughts inminute detail, thus drawing our attention to his brother’s lack of empa-
thy. By reproducingwhatmay have been the Russian’s point of view, Timm refuses
to stereotype him.He imagines his thoughts and feelings, which highlights that the
soldierwas in a similar position to his brother. This juxtaposition is fruitful because
the narrator addresses the context in which Karl-Heinz’s language – and actions –
made sense, arriving at a justification for effecting a rupture with his brother.

*

While Timm narrows down his framing of Karl-Heinz to situate him in a historical
analysis, ultimately recreating the structure of a generational opposition, he de-
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taches his mother from this narrative template. He instantiates an intimate proxi-
mity to her in his writing, thereby bringing his portrayal of her closer to an inno-
vative repertoire. The narrator’s desire for an affiliation with her is announced by
the fact that he only calls her “meine Mutter” [my mother]. This designation trans-
lates a wish to protect her identity. Conversely, men in the novel are identified by
their name, and their actions are traceable in archives and documents in such a
way that they can be situated in a greater historical framework.6

This longing for affiliation does not mean that Timm entirely glosses over
the role of his mother as a bystander during the war. He acknowledges it, but
tempers it by suggesting that she has gained critical distance. Thus, he con-
cedes that she protected Karl-Heinz’s moral integrity by complacently distin-
guishing the murderous Einsatzgruppen from the SS, which she considered “eine
normale Kampftruppe” [a normal fighting unit] (Timm 2014, 20; trans. Bell 2005,
15). At the same time, he notes that she was opposed to her eldest son’s deci-
sion to volunteer for the Waffen-SS. Likewise, Timm remarks that his mother fol-
lowed the model of the males in her family. After the war, she voted for a left-
wing party and went to the opera, theatre, and museums on Timm’s recommen-
dation. Yet he depicts his mother as having a pessimistic view of politics: “Sie
ging wählen, aber immer mit der Bemerkung, die machen doch, was sie wollen”
[She voted in elections but always with the comment: They’ll do as they like
anyway] (Timm 2014, 46; trans. Bell 2005, 40). It is precisely this lucidity that
may justify Timm’s wish to relate to her. Indeed, this figure contrasts with the
father, who is still imbued with masculine and military values, even after the
war. She thus constitutes “the counterpoint to the ideological rigidity of the pa-
ter familias” (Fuchs 2008, 33).

Nevertheless, Timm remains silent about her relative passivity during the
war. In particular, he does not explicitly state to what extent it may have contrib-
uted to the prevalence of militaristic ideas at home. It may have allowed the
father’s values to pervade family life, ultimately leading Karl-Heinz to join the
Waffen-SS at the age of eighteen. Claudia Koonz (1987) was one of the first histor-
ians to highlight the relationship between the home and the war front. In a
groundbreaking fashion, she challenged the contemporary feminist theory that
all women under the Third Reich were victims of misogynist policies, triggering
what is known as the Historikerinnenstreit [quarrel among historians of women] in
the late 1980s. Koonz views women at home as critical in supporting the war effort

6 While much remains to be said about the aspect of gender, the scope of this article does not al-
lowme to develop my argument beyond viewing family narratives in light of Even-Zohar’s two re-
pertoires.
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by preserving “an illusion of love in an environment of hatred” (1987, 17), which
enabled men to fight on the war front.7 Timm’s scant critical attention to his
mother during the war, coupled with his focus on her in the post-war period, lays
the foundation for him to consider this woman as a positive figure.

To strengthen his affiliation with the mother – and further circumvent a his-
torical contextualization – Timm seeks refuge in accounts that entrench his rela-
tionship with her in the senses. This allows him to align his perspective with hers
without having to subject her stories to an extralinguistic analysis as he did with
his brother. In over one and a half pages, he tells how his mother still captures his
imagination, as she repeats one more time how Karl-Heinz got lost one night on
his way to enrol in theWaffen-SS:

1942, im Dezember, an einem ungewöhnlich kalten Tag, spätnachmittags, war er nach Och-
senzoll, wo die SS-Kasernen lagen, hinausgefahren. Die Straßen waren verschneit. Es gab
keine Wegweiser, und er hatte sich in der einbrechenden Dunkelheit verlaufen, war aber
weiter an den letzten Häusern vorbei in Richtung der Kasernen gegangen, deren Lage er sich
auf dem Plan eingeprägt hatte. Kein Mensch war zu sehen. Er geht hinaus ins offene Land.
Der Himmel ist wolkenlos, und nur über den Bodensenken und Bachläufen liegen dünne
Dunstschwaden. Der Mond ist eben über einem Gehölz aufgegangen. Der Bruder will schon
umkehren, als er einen Mann entdeckt. Eine dunkle Gestalt, die am Rand der Straße steht
und über das verschneite Feld in Richtung des Mondes blickt. (Timm 2014, 11–12)

[In December 1942, late in the afternoon of an unusually cold day, he went out to Ochsen-
zoll, where the SS had their barracks. Snow had settled on the roads. There were no sign-
posts, and he had lost his way in the gathering dusk, but he went on past the last houses to-
ward the barracks. He had noted their position on the map. Not a soul in sight, and he sets
out into open country. The sky is cloudless, with a wispy mist only above the hollows in the
ground and the streambeds. The moon has just risen above a stand of trees. My brother is
about to turn back when he sees a man, a dark figure standing by the roadside, looking
across the snow-covered field and up at the moon.] (Timm, trans. Bell 2005, 7)

Unlike the passages in which Timm talks about his brother, the narrator here does
not comment on the language of his mother’s retelling. Instead, this excerpt de-
monstrates that his and her viewpoints converge, securing a sense of intergenera-
tional continuity, through an emphasis on the senses. This passage does not –
cannot – trace the interventions and additions in the narrative despite the preci-
sion of the details presented. The information that describes perception makes it
particularly hard to tell whose (actual or imagined) vantage-point is rendered in

7 As early as in the late 1980s, historians have started complicated this perspective by consider-
ing women as a heterogeneous category composed of individuals with different backgrounds,
life stages, marital status, social classes, occupations, and so on. For instance, see Schwarz,
Mailänder, Joshi, and Harvey.
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the mother’s story. It could be Karl-Heinz’s account as he told it the first time, his
mother imagining or embellishing what her eldest son must have perceived, or
Timm reimagining as a child or as an adult the scene his mother described. How-
ever, this rich depiction stimulates the imagination. The minute details of the
scene – such as the temperature, the quality of the light, the surrounding environ-
ment – help Timm visualize his brother’s whereabouts, culminating in the narra-
tor’s perspective merging with his brother’s and/or mother’s with the passage
from the past to the present tense. The senses acquire here an essential role in
conveying a seamless understanding between members of different generations,
thus ensuring a sense of continuity. In other words, they give the illusion that a
story has a constant, absolute meaning which can be faithfully transposed from
one individual’s understanding to another, without the inference of generational
Selbstverständlichkeit.

Timm strengthens the impression of a transparent understanding with his
mother by thematizing non-verbal communication with his parent. The specific
sign language and gestures the two protagonists use do not arbitrarily refer to an
extralinguistic reality, as was the case with the words chosen by Karl-Heinz. Ac-
cording to Timm, the brother’s language denotes a predetermined, sometimes opa-
que reality, prompting the narrator to unravel itsmeaning in light of history. In con-
trast, the tactile signs exchanged between Timm and his mother do not mean
anything. Instead, they point to a situation which has yet to be interpreted:

Sie lag da, halbseitig gelähmt, ein Lallen kam aus ihrem Mund, aber mit der Rechten, mit
den Fingern drückte sie mir die Hand, dreimal kurz. Es war das Zeichen, mit dem wir uns
verständigten, wenn ich als Kind mit ihr durch die Stadt ging und wir uns wortlos auf etwas
aufmerksam machen wollten: eine Frau mit einem sonderbaren Krähenhut, der Mann mit
dem nervösen Zucken im Gesicht. (Timm 2014, 113)

[She lay there paralyzed down one side, her mouth making babbling sounds, but she
pressed my hand three times, briefly, with the fingers of her own right hand. It was the sig-
nal between us when, as a child, I used to walk through town with her and there was some-
thing we wanted to point out to each other without speaking: a woman wearing a funny
feathered hat, a man with a nervous tick.] (Timm, trans. Bell 2005, 103–104)

This way of communicating challenges the passage of time materialized in the
mother’s physical decline and her inability to articulate words. Her signals are in
themselves devoid of meaning, and cannot be interpreted in light of a specific his-
torical or ideological context. The mother does not run the risk of using words that
can be politically loaded. Because the mother has been getting her son’s attention
with non-verbal cues since Timm was a child, she does not rely on a pre-estab-
lished relation between a signifier and a signified. Instead, the meaning she refers
to has to be created each time the two protagonists communicate in this fashion.
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This requires them to align their perspectives and to pay heed to their environ-
ment anew. The meaning cannot be bound to a particular context; it is constantly
shifting. This configuration between the two characters bridges the generational
gap and secures an enduring sense of continuity. The perpetual need to renew
perspective by using hand signals justifies Timm’s omission of a critique of his
mother’s language and choice of words.

*

The approach I have taken here complicates the claim that Timm’s engagement
with his family’s Nazi past is evenly nuanced. Through the lens of Even-Zohar’s
(1990) polysystem theory of translation, and more specifically his concept of con-
servative and innovative repertoires, I argue that Timm can be understood as an
intergenerational translator who connects the stories of his brother and his mother
to these two repertoires respectively. This line of enquiry allows us to account for
the narrator’s strategies in distancing himself from or aligning himself with family
members of the war generation. Timm seeks to reproduce an intergenerational
rupture, which is characteristic of a conservative repertoire shaped by the Väterli-
teratur of the 1970s to the 1980s, when he discusses his sibling. He submits Karl-
Heinz’s writings to historical criticism, and inscribes the words chosen by Karl-
Heinz in an ideological framework, so that he can leverage a careful and critical
account of him. In contrast, he detaches his mother from a specific historical con-
text, thereby contributing to an innovative repertoire. By focusing on her way of
communicating through the senses and bodily signs, the narrator shapes a figure
with whom he can enter into a dialogue unaffected by ideology. Timm’s differen-
tiated approach not only invites future critical attention to the role of gender in
dealing with the Nazi legacy in family narratives, but also raises questions about
the individual and collective memory of mothers, and to what extent this remem-
brance obscures their role in enabling Nazi ideas to spread during World War II.
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Runjhun Verma

La traduction des régionalismes dans les
nouvelles de Phanishwarnath Renu

Résumé: Toutes les œuvres littéraires sont représentatives de la langue et de la
culture dont elles sont issues. De fait, notre identité culturelle est façonnée par la
langue que nous parlons. Il en résulte que la traduction littéraire ne traite pas et
ne peut pas traiter uniquement du transfert de la culture source dans la culture
cible. Elle crée plutôt une identité de la culture source dans la culture cible. Ce-
pendant, au cours de ce processus de formation identitaire d’une culture particu-
lière dans une culture étrangère à travers un texte littéraire, certains aspects sont
ignorés, surtout si le texte source provient d’un pays multilingue – et donc multi-
culturel – comme l’Inde. La tentative de projeter l’idée d’unité dans la diversité
fait perdre leur identité et leur unicité aux littératures régionales écrites dans les
principales langues dominantes comme le hindi. Cet article tente de préserver
cette identité régionale dans l’œuvre de Phanishwarnath Renu, écrite en hindi,
dans sa traduction en français, en proposant la traduction avec des commentaires
de certains passages présentant explicitement les concepts régionaux tels que
chants, rites, cultes et croyances.

Mots clés: Traduction littéraire, régionalismes, culture, identité, sociolinguis-
tique, littérature nationale, signes sociaux

1 Introduction

On ne peut pas isoler la langue de la culture et toute œuvre littéraire représente
la langue ainsi que la culture qui est y enracinée. La traduction littéraire, à cette
fin, ne reste plus un simple transfert du message et de l’histoire d’une langue à
l’autre. Elle sert plutôt d’étude de deux cultures : la culture source et la culture
cible, en étant un effort conscient pour connaître les deux cultures (Dingwaney
et Maier 1995). Pierre Guiraud décrit les référents culturels comme des signes so-
ciaux qui englobent les signes d’identité, les signes de politesse, les rites, les
modes et les jeux. Les signes d’identité servent à reconnaître l’identité des indi-
vidus et des groupes. Ces signes marquent l’appartenance d’un individu à un
groupe social ou à une fonction, tandis que les signes de politesse marquent la
nature des relations entre les individus. Par ailleurs, les rites sont des moyens
de communication des groupes. Et les modes sont des manières d’être propres
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au groupe, alors que les jeux sont des imitations de la réalité sociale (Zhang
1999).

Chaque culture a son propre système de signes qui marque des valeurs so-
ciales enracinées dans cette culture. Et ce sont ces valeurs et ces signes sociaux
que représente une œuvre issue de cette culture. Souvent, quand on traduit les
œuvres régionales dans une langue étrangère, les référents de la culture régionale
se perdent totalement ; ce qui prive de fait le texte original de ses effets régionaux.
L’idéologie nationaliste ne se concentre ni sur les attentes régionales, ni sur les di-
visions religieuses, ni sur les identités linguistiques (Kamala et Prasad 1997).

Depuis ces trois dernières décennies, la dimension culturelle dans la traduc-
tologie nous a obligée à lire et à analyser la traduction d’un texte littéraire non
seulement au niveau du sens mais aussi au niveau de la culture et de sa représen-
tation nonmanipulée. Cet article vise à traduire et à commenter certains exemples
de régionalismes dans les nouvelles de Phanishwarnath Renu – avant tout Teesri
Qasam –, un auteur connu pour avoir écrit dans un style régional.

2 L’univers régional chez Phanishwarnath Renu

Toute grande prose entretient des rapports étroits avec des langues régionales au
sein d’un pays. Il est à noter que le terme « culture » est très vaste. On trouve plu-
sieurs autres « sous-cultures », qui existent au sein de ladite grande culture d’un
pays. Ici, la culture indienne est un mélange de plusieurs cultures régionales qui
s’y trouvent et qui sont représentées dans la littérature de la région donnée. Le
mot « régional », dans le contexte littéraire, comprend la prose ou bien la poésie
qui dépeignent le paysage, le dialecte, les coutumes et le folklore propres à une
région géographique. Lesœuvres régionales évoquent donc plusieurs décors rela-
tifs à la vie des habitants de la région. Elles expriment un lien étroit entre le lieu et
les personnages. Elles essayent d’englober les rôles traditionnels, ethniques et so-
cioéconomiques.

Phanishwarnath Renu est le premier écrivain régional dans la littérature hin-
di. Ses œuvres présentent une image unique du Bihar1 avec toutes ses nuances
culturelles, linguistiques et sociohistoriques. Son premier ouvrage,Maila Anchal,
a été signalé comme la première des œuvres régionales en Inde. Il a introduit un
genre tout nouveau dans la littérature hindi, celui du régionalisme, où les aspects
régionaux entrent dans la langue et la littérature dominante. Le régionalisme de

1 Région située dans l’Est de l’Inde. Phanishwarnath Renu a écrit des nouvelles et des romans dé-
peignant la vie rurale de cette région, d’où le concept du régionalisme dans sesœuvres.
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Renu, dans la littérature hindi, expose les caractéristiques exceptionnelles et
propres à la région sans utiliser le dialecte, l’angik, de cette région.

Mais pourquoi lesœuvres de Renu sont-elles qualifiées de « régionales » si el-
les ne sont pas écrites dans le dialecte propre à la région ? Il expérimente avec l’u-
nivers oral des traditions dans ses œuvres. Il utilise les sons dominants chez ses
personnages. Les mots sont transcrits par Renu tel qu’ils sont prononcés ou mal
prononcés (dans le cas des mots anglais déformés) par les personnages et ainsi, il
reproduit la qualité naïve du discours rural au Bihar, sans vraiment utiliser la lan-
gue et le dialecte régional. Le statut social et culturel des personnages ruraux se
manifeste bien dans l’écriture de Renu (Hansen 1981).

Renu situe ses histoires dans les villages en pleine transformation dans une
Inde devenue récemment indépendante. Il profite de son expérience de la vie
dans un village pour esquisser les personnages de ses œuvres. Pour renforcer
cette authenticité, il utilise une langue simplifiée, qui n’est pas uniquement le
sanscrit, la langue des savants, ni le dialecte régional, l’angik, ce qui aurait pu re-
ndre le texte inintelligible pour la plupart des lecteurs. Au contraire, ses œuvres
sont écrites dans une sorte de mélange des langues que l’on peut appeler le hin-
doustani, langue fortement mélangée et simplifiée qui est parlée par la majorité
de la population du Nord de l’Inde. Ce mélange de registres avec la langue soute-
nue, le dialecte et les mots anglais déformés représente la vie quotidienne des
personnes qui ne sont pas allées à l’école et n’ont jamais eu contact avec un locu-
teur moderne et/ou urbain (Hansen 1981). Un autre aspect très intéressant qui re-
nforce les spécificités des histoires dans les nouvelles de Renu est leur musicalité.
Il profite de sa riche connaissance des traditions folkloriques en introduisant des
chansons folkloriques au sein de ses œuvres. Ces chansons approfondissent la
description de la pensée des personnages.

La nouvelle Maare Gaye Gulfam, écrite en 1954, a été adaptée au cinéma en
1966 dans le film intitulé Teesri Qasam. Cette nouvelle raconte l’histoire d’un vil-
lageois simple, Hiraman, qui fait trois vœux dans la vie : ne jamais faire entrer ou
sortir les biens en contrebande, ne jamais faire transporter le bambou et ne jamais
faire monter dans son char à bœufs une femme appartenant à une troupe de théâ-
tre. L’histoire porte sur les circonstances et la situation qui obligent Hiraman à
faire ce troisième vœu. Cette nouvelle se déroule dans le Nord du Bihar, à Farbis-
ganj. Cependant, la première partie de l’histoire se passe dans le char à bœufs qui
traverse différents villages afin d’arriver à Farbisganj.
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3 L’importance de traduire les régionalismes pour
un lecteur étranger

Depuis les années 1980, l’aspect culturel dans la traduction et le discours postco-
lonial ont mis l’accent sur les aspects socioculturels des pays autrefois colonisés,
en essayant de réaffirmer leur identité culturelle.

Ce travail se penche plutôt sur la traduction des aspects socioculturels régio-
naux, en distinguant la culture régionale du concept général de la culture indi-
enne. On cherche à rendre en français les effets régionaux qui se trouvent chez
Phanishwarnath Renu et ainsi, à accorder de l’importance à cette culture régio-
nale. Notre objectif est aussi d’analyser la traduction de ces aspects socioculturels
ainsi que sociolinguistiques régionaux en français, langue très différente en
termes de champs sémantique, syntaxique et phonologique. On verra donc dans
quelle mesure chacun de ces niveaux est traduisible. Il est à noter que la traduisi-
bilité de ces éléments dépend aussi de la proximité des deux langues, la langue
source et la langue cible.

L’aspect sociolinguistique attire ici notre attention sur le contexte social du
vocabulaire d’un peuple. On y trouve les variantes des mots à l’intérieur d’une
culture. Dans la traduction de cette nouvelle, on rencontre le problème de l’effa-
cement ou bien l’unification de ces éléments hétérogènes qui pose une grande
menace sur le caractère de cette nouvelle.

Dans de telles situations, la traduction des œuvres littéraires postcoloniales
est utilisée comme unmoyen de renforcer notre nouvelle identité sans stéréotypes.
Elle devient un acte de résistance pour réparer les inanités et les injustices du passé
(Bandia 2009). Notre but, dans cette étude, est d’amener les lecteurs vers le texte et
l’idée originale de l’écrivain et non le contraire. Et pour ce faire, on propose de rete-
nir les différences régionales dans la traduction pour que les lecteurs comprennent
que l’Inde est un pays vaste et divers enmatière de langues et de cultures. Pour pré-
server les régionalismes, il faut une approche sourcière. On essaye dès lors d’exa-
miner la traduction comme un acte de réécriture et de reconstruction de l’identité
culturelle. Cette nouvelle régionale où se trouve l’usage de dialectes, de sociolectes
ou de néologismes, issus du pays autrefois colonisé, nous présente une occasion
de traduire l’hétérogénéité linguistique au sein d’une communauté linguistique.

Les effets du régionalisme sont visibles dans les chansons folkloriques, les
plats, les mœurs et les modes typiques de cette région. Pour montrer ces effets ici,
on propose une grande catégorie de traduction : celle de la traduction des aspects
sociolinguistiques, divisée encore en différents aspects sociaux. À l’aide de ces
catégories, on essaiera d’éclairer les régionalismes, d’abord au niveau de la lan-
gue, puis au niveau des spécificités culturelles.
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4 Les aspects sociolinguistiques

La sociolinguistique actuelle attire notre attention sur le contexte social du voca-
bulaire d’un peuple. Il y a plusieurs variantes du mot à l’intérieur d’une culture :
il existe, au sein du groupe même, des variations d’un individu à l’autre. Les var-
iantes linguistiques se manifestent principalement sur trois plans : phonologique,
grammatical et lexical (Zhang, 1999).

On suivra ce plan ici pour classifier l’usage des effets régionaux par l’écrivain
à travers la langue.

4.1 Phonologie

Renu, dans ces deux nouvelles, montre les traditions orales de la langue. L’usage
des sons y est très frappant.

Kacchhi sadak par ek chhote se khadd mein gaari ka dahina pahiya bemauke hichkola kha
gaya. Hiraman ki gaari se halki sis ki awaz aayi. (Renu 2003, 434)

[Sur la route de campagne en terre battue, la roue de droite est tombée dans un petit trou. Le
char a fait un léger son : sis2.]

Dhan-dhan-dhan-dharam. Parda uth gaya. (Renu 2003, 450)
[Dhan-dhan-dhan-dharam. Le rideau a été tiré.]

On voit que Renu transpose les sons, tels quels, dans ses textes. Dans les deux ex-
emples, on trouve que le son émis par les objets, se rattache au contexte culturel
des personnages. Le son « sis » qui se fait entendre et que Renu transmet de façon
onomatopéique nous rappelle cette région. On a gardé le même son dans le pre-
mier exemple afin de faire écho au texte original où Renu, au lieu d’éviter de tels
sons et d’exprimer les sentiments dans la langue soutenue, préfère faire entrer
l’oralité de la langue courante dans l’écrit. Le deuxième exemple nous indique le
style unique de l’écrivain qui, au lieu d’écrire « au son du tambour, le rideau a été
tiré », recourt à la translittération du son de tambour Dhan-dhan-dhan-dharam.
C’est un exemple classique de l’oralité dans l’écriture de Renu.

2 La traduction de tous les extraits desœuvres de Renu est la nôtre.
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4.2 Lexique

Dans les œuvres de Renu, on trouve les variantes lexicales qui nous montrent les
différences de classes et de castes. Cette nouvelle comprend des mots anglais mal
prononcés par les personnages, dénotant ainsi leur manque d’éducation, mais
aussi leur combat pour la modernité.

Mathuramohan nautanki companymain laila banane vali Hirabai ka naam kisne nahin suna
hoga bhala. Lekin Hiraman ki baat nirali hai. Usne saat saal tak lagatar melon mein ladni
laadi hai lekin kabhi nautanki theater nahin dekha. (Renu 2003, 435)
[Qui ne connaissait pas Hirabai, celle-là qui a joué le rôle de Laila dans la troupe de théâtre
Mathuramohan ? Mais Hiraman était différent, unique même. Pendant sept ans, il a trans-
porté des biens à l’occasion des fêtes du village, mais il n’a jamais vu de pièce de théâtre ou
de cinéma bioscope.]

Baksa dhone vale ne nautanki ke joker jaisa munh banakar kaha, “latfaram se bahar bhago.
Bina ticket ke pakrega toh teen mahine ki hawa.” (Renu 2003, p. 457)
[Le porteur de bagage a dit, en grimaçant, à Hiraman : « Sors du quai. Si on te trouve sans
billet, tu seras condamné à trois mois de prison. »]

Ici, on trouve l’usage de mots anglais déformés ou bien mal prononcés pour par-
ler des choses qui sont nouvelles et modernes pour les villageois : par exemple,
des mots comme latfaram qui est, en fait, le mot anglais platform, et dans nautan-
ki theater company, on voit que le mot nautanki est ajouté à theater company, qui
évoque le langage courant de la région dont il s’agit. Ces mots montrent l’arrivée
du train et du théâtre ou bien du cinéma dans les villages indiens. Or, les gens ne
parviennent pas à bien prononcer ces nouveaux mots qui nous ont été légués par
les anciens colonisateurs. L’écrivain a gardé les prononciations incorrectes dans
l’original pour décrire les aspects sociaux.

Cependant, dans la traduction de ces mots, on ne peut pas toujours garder les
mêmes translittérations que dans l’original dans les cas des mots anglais. En ef-
fet, le but de leur utilisation dans les textes originaux est de marquer l’avènement
de la modernité dans les villages indiens à travers la langue anglaise. Il est diffi-
cile de recréer cette fonction de la langue anglaise lorsqu’on traduit le texte en
français, parce qu’il n’existe pas d’équivalents ou de structure pareille qui le
permette.

4.3 Les signes des mœurs

La représentation correcte des mœurs dans la traduction est très importante. Les
mœurs constituent, dans toute civilisation, une partie intégrante du patrimoine
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culturel. Elles contribuent à maintenir les relations entre les individus et l’ordre
social. Elles ordonnent la vie sociale et elles deviennent, au cours du temps, les
règles de savoir-vivre et de savoir-faire. L’identification de certaines idées avec
certaines images est enracinée dans notre pensée. Par exemple :

Hiraman ki bhi shaadi hui thi, bachpan mein hi gaune ke pehle hi dulhinmar gayi. Hiraman
ko apni dulhin ka chehra yaad nahi... doosri shaadi? [...] Bhabhi ki zidd, kumari ladki se hi
karvayegi. Kumari ka matlab hai paanch-saat saal ki ladki. (Renu 2003, p. 436)
[Hiraman s’était marié, lui aussi, sa femme est morte quand elle était très jeune, avant même
le gauna, moment où elle viendrait vivre sous le toit conjugal. Hiraman ne se souvient plus
du visage de sa femme... Un second mariage ? […] La belle-sœur insistait pour qu’il se marie
à une jeune fille. Jeune veut dire une fille de cinq ou sept ans.]

Ici, cet exemple nous présente une image de la façon dont les personnages perçoi-
vent la société et leur situation sociohistorique et socioéconomique, respective-
ment. On trouve une référence au mariage des enfants, pratique assez répandue
aujourd’hui encore dans cette région. Dans certains villages indiens, à l’époque,
la jeune mariée, en fait encore une fillette, reste chez ses parents jusqu’à la pub-
erté avant d’aller chez son mari. Ce départ chez son mari est appelé le gauna. Il
nous faut donc expliquer, en tant que traductrice, ce que signifie le mot gauna à
l’aide de notes en bas de page ou d’un glossaire à la fin. On ne peut ni l’effacer, ni
le remplacer par autre chose.

4.4 Les faits religieux et les superstitions

La religion occupe une place très élevée dans la société indienne. La vie quotidi-
enne est très influencée par les cultes religieux, les rites, et ainsi de suite. Chaque
action de la vie est déterminée par les faits religieux. La traduction de ces rites et
de ces cérémonies pose un grand défi parce que ce sont, en quelque sorte, les
moyens de communication des groupes.

Samne Champanagar se Sindhiya gaoan tak pahila hua maidan... kahin daakin pishachin
toh nahin? (Renu 2009, p. 435)
[Devant, étendu, c’est le vaste terrain qui s’étale du village de Champanagar au village de
Sindhya... Serait-ce une daakin pishachin ?]

Uski gaadi mein phir champa ka phool khila. Uss phool mein ek pari baithi hai... Jai Bhag-
wati! (Renu 2003, p. 436)
[Son char sentait encore l’odeur de frangipane. Et une fée assise sur cette fleur... Jai Bhagwa-
ti.]
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Ces deux exemples nous montrent la place que tient la religion chez les person-
nages dans les villages. Les gens remercient les Dieux pour les choses aussi sim-
ples que la présence d’une belle femme devant eux, par des expressions telles que
Jai Bhagwati, qui signifie que c’est la déesse elle-même qui est apparue ici sous les
traits de Hirabai. Les cultes religieux, les cérémonies, les rites, notamment funér-
aires, correspondent donc aux expériences et aux pratiques sociales des gens. Ces
signes sociaux sont fortement connotés, exprimant la force, le pouvoir, l’aspira-
tion ou l’humilité, et ces valeurs relèvent de la symbolique enracinée dans l’in-
conscient collectif (Zhang 1999).

On a ainsi essayé de garder ces aspects culturels par le biais d’emprunts, en
expliquant le sens. Le premier exemple, daakin pishachin, montre la croyance sur-
naturelle dans l’inconscient collectif rural. Sa traduction en français entraînerait
l’effacement de son sens, ce qui nous oblige à garder le mot tel quel, le concept de
daakin pishachin étant propre à la culture indienne. Le premier mot, daakin, dé-
signe la forme féminine d’un esprit malfaisant, tandis que le deuxième ne signifie
pas uniquement l’esprit malfaisant, mais se rattache à la mythologie indienne où
l’on trouve les démons appelés pishach et ainsi, la forme féminine pishachin. Dans
le langage parlé, on utilise les deux mots ensemble parce que les deux concepts
semblent se rattacher à quelque chose de surnaturel.

4.5 Les signes idiomatiques

Les signes idiomatiques marquent les caractères socioculturels de la langue sous
forme d’expressions idiomatiques, de proverbes, de locutions, utilisés dans une
œuvre littéraire. Les chansons folkloriques sont omniprésentes dans les œuvres
de Renu. Ces chansons sont les marqueurs d’une histoire commune partagée par
les membres d’une communauté donnée. C’est une tâche très difficile de traduire
ces chansons avec tout leur lyrisme et les référents culturels.

Laali-laali doliya mein
Laali re dulhaniya
Paan khaye...
[Rouge est le doli, rouge est la nouvelle mariée, et elle mange du paan rouge...]

Dans cette chanson, la couleur rouge est dominante. Cette couleur a plusieurs sig-
nifications ici : tout d’abord, le concept de doli est très indien ; c’est une sorte de
palanquin, transporté par quatre personnes, dans lequel la nouvelle mariée arrive
chez son mari. De plus, dans le Nord de l’Inde, la couleur rouge symbolise le bon-
heur conjugal. En outre, cette couleur connote également la gêne, puisque la mar-
iée rougit parce qu’elle va rencontrer son mari et commencer une nouvelle vie
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avec lui. Enfin ici, dans cette chanson, elle mange du paan, le bétel, qui donne
une couleur rouge à la bouche quand il est chiqué. Selon nous, il est important de
traduire les chansons folkloriques littéralement, parce que leurs équivalents cul-
turels n’existent pas dans la langue cible. D’ailleurs, le contexte où l’écrivain les
a utilisées est aussi très important. Les chansons folkloriques jouent un rôle ma-
jeur dans la prose narrative.

5 Conclusion

Depuis quelques années, le nombre d’œuvres d’auteurs indiens traduites en fran-
çais a augmenté. Les œuvres écrites en anglais, une des langues officielles du
pays, par Salman Rushdie, Amitav Ghosh, Arundhati Roy et d’autres écrivains ont
sûrement rendu l’Inde plus visible sur la scène littéraire française. Cependant, ces
œuvres ne représentent pas entièrement le génie multilingue et multiculturel de
l’Inde, par ailleurs si bien ancré dans lesœuvres régionales ou bien les littératures
bhasha. Il existe plusieurs langues et dialectes au sein du pays, et il y a un fort
échange entre les littératures issues de ces langues. Mais observe-t-on la présence
de ces littératures au niveau international ? La plupart des œuvres présentes sur
la scène internationale sont rédigées en anglais ou traduites en anglais, la langue
qui fait parfois office de filtre pour des littératures régionales. Nicola Pozza con-
state que dans de telles situations, il existe un modèle binaire des traductions et
des cultures qui est souvent renforcé par la hiérarchie entre les langues domi-
nées/minoritaires et les langues dominantes (Pozza 2010). Les bhasha ou langues
régionales, y compris le hindi, possèdent un statut minoritaire en ce qui concerne
les traductions faites depuis l’Inde.

À travers le cadre théorique et certains exemples de la traduction de la nou-
velle Teesri Qasam, on a essayé d’illustrer la traduction du caractère régional
dans les œuvres de Renu, du hindi vers le français. L’objectif était de montrer la
présence des diverses cultures qui existent au sein d’une grande culture indienne,
de renforcer l’identité de ces cultures, qui est celle du Bihar dans notre cas, et de
rendre lesœuvres des langues régionales plus visibles sur la scène littéraire inter-
nationale. Dans les exemples présentés ici, on a adopté une approche plutôt sour-
cière, afin de présenter les mêmes complexités langagières qui caractérisent les
nouvelles originales. Lesœuvres de Renu ne sont pas faciles à traduire à cause de
leur caractère polyphonique et polysémique et ainsi, en tant que traducteur, on
doit être très conscient de représenter l’étrangeté de ces œuvres comme elle se
manifeste même en hindi. Il est nécessaire d’expliquer les différences et d’inviter
les lecteurs à découvrir une nouvelle culture et à l’apprécier, au lieu de tout effa-
cer et/ou assimiler en se soumettant, de nouveau, à l’impérialisme culturel.
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3 Influence and Comparisons Between
Authors





Thomas Buffet

Hölderlins Rezeption durch Marina
Zwetajewa

Abstract: Mit dem deutschen Dichter Hölderlin teilt Zwetajewa als neuroman-
tische Dichterin das Bedürfnis, nach dem Absoluten zu suchen. Wie bei Hölderlin
erscheint in ihremWerk der Dichter als ein wandernder Priester, der die Hoffnung
und den Glauben an das Absolute predigt. Hölderlins schmerzliche Liebes-
geschichte mit Susette Gontard und seine dadurch erweckte Umnachtung faszi-
nieren sie und nähren ihre tragische Auffassung der Liebe. Durch die Lektüre
seines Werks und den Briefwechsel, den Zwetajewa mit Rilke führt, fungiert die-
ser als Mittler zwischen beiden Dichtern. Alle drei eint die gemeinsame Vorliebe
für die elegische Form als Ausdrucksmittel der Tragik. Mit Hölderlin teilt Zwetaje-
wa schließlich eine von der Romantik distanzierte Auffassung des Absoluten:
Nicht die Dichtung entspricht einem Absoluten, sondern das Göttliche. Die Dich-
tung wird demnach, anders als in der Romantik, als ein bloßes Mittel zur Preisung
des göttlichen Absoluten betrachtet.

Keywords: Absolutes, elegische Dichtung, messianische Dichtung, Rezeption,
Romantik, Tragik

Unter allen deutschen Dichtern ist Hölderlin einer der am meisten gelesenen und
kommentierten. Auffällig bleibt aber, dass dessen russische Rezeption die Auf-
merksamkeit der Forscher kaum auf sich gelenkt hat. Schlägt man das Hölderlin-
Handbuch (2002) auf, so stellt man fest, dass hierin nur die Rezeption in Frank-
reich, in England, in den Vereinigten Staaten, in Italien, Spanien, Portugal, La-
teinamerika, in den Niederlanden, in Skandinavien, Griechenland und schließlich
Japan in Betracht gezogen wurde. Eine so bedeutende Rezeption zeugt von einer
nicht zu vernachlässigenden Ausstrahlung. Man wundert sich allerdings darüber,
dass von Russland nicht die Rede war, und nimmt sich vor, Hölderlins russische
Rezeption ebenfalls näher zu bestimmen. Marina Zwetajewa, die Hölderlin sehr
schätzte, las diesen direkt auf Deutsch. Wir wissen, dass sie auch Rilke auf
Deutsch las und selbst auf Deutsch dichtete. Diesen Aspekt der russischen Rezep-
tion von Hölderlin schnitt Grejnem Rathaus schon im Hölderlin-Jahrbuch 1994–
1995 an:

Gleichzeitig wirkt – jetzt im Exil – eine große Dichterin Marina Zwetajewa, eine glühende
Verehrerin des deutschen Geistes, vor allem Goethes, Hölderlins und Rilkes. Im Brief an
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unter der Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 Lizenz.
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Maxim Gorkij (1927) nennt sie Hölderlin, ‚diesen fleischlosen, reinen Geist‘, ihren Lieblings-
dichter, der ‚sehr germanisch und sehr hellenisch‘ ist, und sie betont die hohe Heroik des
Hyperion! (Rathaus 1994, 154)

All diese Bemerkungen verdienen, vertieft zu werden, um Zwetajewas Hölderlin-
Verständnis zu erforschen. 2013 verfasste der ukrainische Dozent Bogdan Stepa-
nowitsch Tschulowski einen Artikel über Hölderlins Aufnahme in Russland. Nur
begnügt er sich vor allem mit persönlichen Zeugnissen der Dichterin von ihrer
Hölderlin-Lektüre, ohne dabei Konsequenzen für ihr eigenes Werk zu ziehen. Un-
tersucht man die Gemeinsamkeiten der Dichter, so erkennt man, dass Zwetajewa
wie Hölderlin einen Drang nach dem Absoluten verspürt, der beide der Romantik
annähert: Hölderlin will nachhaltig mit dem Göttlichen in Verbindung stehen und
Zwetajewa verfolgt ihr ganzes Leben lang sowohl in der Dichtung als auch in der
Liebe das Erhabene, ja das Absolute überhaupt. Eben diese Suche nach dem Ab-
soluten bei Hölderlin hat sie ausdrücklich als Vorbild begrüßt. So ließe sich fra-
gen, wie die russische neuromantische Dichterin einen am Rande der deutschen
Romantik situierten Dichter liest und inwiefern seine Lektüre ihre Auffassung des
Absoluten geprägt hat. Allein Zwetajewa bewunderte derart viele Dichter, dass es
sich als besonders schwer erweist, den Einfluss eines bestimmten Dichters zu iso-
lieren und mit Sicherheit zu behaupten, dass sie sich an dieser oder jener Stelle
ihres Werks ausgerechnet von dem einen oder dem anderen Dichter inspirieren
liess, wobei man den Einfluss einzelner Dichter auf ihr Werk im Allgemeinen
nicht bestreiten kann. Meine Methode besteht darin, mich auf Zwetajewas
Zeugnisse ihrer Hölderlin-Lektüre zu stützen und dabei die expliziten und implizi-
ten Verweise auf seine Dichtung oder Biographie hervorzuheben, um daraus zu
folgern, inwiefern die aus Hölderlins Werk zitierten Elemente als Motive in die ei-
gene Dichtung aufgenommen wurden. Die Zeugnisse finde ich insbesondere in
Zwetajewas Aufsätzen und Briefwechseln. Darüber hinaus erforsche ich jene Stel-
len in Rilkes Werk, von denen sich Zwetajewa inspirieren ließ und die selbst stark
von demWerk Hölderlins beeinflusst sind, um dadurch Hölderlins bewusste oder
unbewusste Wirkung auf Zwetajewa näher zu bestimmen. Was deren Werk be-
trifft, so zitiere ich direkt aus Zwetajewas russischen Texten, bevor ich sie selbst
übersetze. Zunächst soll mich diese Methode dazu führen, Zwetajewas dyna-
mischen Glauben an den messianischen Auftrag des Dichters anhand des Werks
von Hölderlin hervorzuheben. Dann beabsichtige ich zu zeigen, dass ihre Hölder-
lin-Lektüre eine elegische Versuchung der Selbstzerstörung suggeriert.
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1 Der messianische Auftrag des Dichters

Die erste Erbschaft, die Zwetajewa von Hölderlin antritt, ist dessen Glaube an den
messianischen Auftrag des Dichters, den sie für sich selbst übernimmt. Zunächst
teilt sie mit ihm eine Auffassung der Dichtung als Ausdrucksmittel des Absoluten.
So sieht sie im Aufsatz „Die Kunst im Lichte des Gewissens“ zwar in Goethe einen
größeren Dichter als Hölderlin, betrachtet Hölderlin jedoch als erhabener, da der
mit seiner Dichtung eine geistige Höhe erreicht hat, was nicht einmal Goethe
geschafft hat:

Так, нет позта больше Гёте, но есть поэты выше, его младший Современник Гёл-ьдер-
лин, например, поэт несравенно-беднейший, но горец тех высот, где Гёте – только

гость. (Zwetajewa 1994e, 359)
[Es gibt keinen größeren Dichter als Goethe, aber es gibt Dichter, die erhabener sind, wie
beispielsweise seinen jungen Zeitgenossen Hölderlin, einen unendlich ärmeren Dichter, der
aber auf der Höhe ist, wo Goethe nur ein Gast bleibt.]

1.1 Der Dichter als wandernder Priester

Zuerst fällt ihrem Leser auf, dass Zwetajewa von Hölderlin das Thema des Dich-
ters als Wanderer entleiht, das wir unter anderem in den Elegien „Der Wanderer“
oder „Heimkunft“wiederfinden. Sie lässt sich in dieser Thematik mehr oder weni-
ger explizit von Hölderlin inspirieren, wie ein am 8. Oktober 1927 an Maxim Gorkij
geschriebener Brief es belegt, in dem sie Hölderlins Wandern mit Faszination er-
wähnt: „писал – плутал“ [er schrieb – streifte umher] (Zwetajewa 1995g, 195).
Das Thema der Wanderung prägt auch zahlreiche Gedichte, wie etwa das fol-
gende, das am 14. Januar 1917 entstand:

Мировое началось во мгле кочевье:
Это бродят по ночной земле – деревья.
(Zwetajewa 1994a, 331)
[Die Welt begann im streifenden Nebel
Die Bäume irren in der Nacht auf der Erde.]

Ein anderes Gedicht setzt ebenfalls mit demselben Thema ein:

Я пришла к тебе черной полночью

За последней помощью.
Я – бродяга, радства не помнящий,
Корабль тонущий.
(Zwetajewa 1994a, 301)
[Ich komme in der dunklen Nacht auf dich zu,
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Wie auf die letzte Hilfe.
Ich bin der seiner Familie beraubte Landstreicher,
Das sinkende Schiff.]

Das Thema der Wanderung weist auf den edlen Status des Priesters hin, zu dem
sie wie auch Hölderlin das dichterische Ich oder den Dichter überhaupt empor-
hebt. In der Elegie „Brot und Wein“ greift Hölderlin dieses Thema auf:

[…] Indessen dünket mir öfters
Besser zu schlafen, wie so ohne Genossen zu sein,
So zu harren und was zu tun indes und zu sagen,
Weiß ich nicht und wozu Dichter in dürftiger Zeit?
Aber sie sind, sagst du, wie des Weingotts heilige Priester,
Welche von Lande zu Land zogen in heiliger Nacht.
(Hölderlin 1992, 290)

Der Dichter gilt bei Hölderlin als ein Priester, der die Erinnerung an die Götter
wachhält und als solcher mit einer missionarischen Botschaft beauftragt ist, ja
seine Zeitgenossen auffordert, diese Erinnerung zu pflegen. Der als Priester am-
tierende Dichter steht in einem Gegensatz zum schläfrigen, hoffnungslosen
Menschen. Der Leser findet diese Thematik in Zwetajewas neuntem Gedicht der
Sammlung Schlaflosigkeit wieder, in dem sie einen als Priester auftretenden
Wächter einführt, der mit einer eschatologischen Perspektive seine Mitmenschen
am Schlafen hindert:

А зоркий сторож из дома в дом

Проходит с розовым фонарем,
И дробным рокотом над подушкой

Рокочет ярая колотушка:
Не спи! Крепись! Говорю добром!
А то – вечныый сон! А то – вечныый дом!
(Zwetajewa 1994a, 285)
[Aber ein wachsamer Wächter geht von Haus
Zu Haus mit einer rosa Laterne,
Und über das Kopfkissen klingt das
Rollende Dröhnen seiner gewaltigen Rassel:
Nicht schlafen! Halt durch! Ich sage die Wahrheit!
Sonst – der ewige Schlaf! Sonst – das ewige Haus!]

In dieser Strophe erscheint das Hölderlinsche Motiv des wandernden Priesters,
der sich ebenfalls dem Entschlummern seiner Mitmenschen widersetzt, um sie zu
erlösen. Dann fordert das Priester-Ich sogar zum Beten für die wachsamen Mit-
menschen auf:

166 Thomas Buffet



Помолись, дружок, за бессоный дом,
За окно с огнем!”
(Zwetajewa 1994a, 286)
[Bete, mein Freund, für das schlaflose Haus,
Bete für das beleuchtete Fenster!]

Das Licht symbolisiert hier das Hoffen der wachsamen Mitmenschen, welches das
dichtende Ich fördert.

1.2 Rilke, der Dichter-Priester

Zwetajewa erhebt Rilke, mit dem sie einen Briefwechsel unterhält und den sie als
Dichter sehr verehrt, zum Priester schlechthin. In einem Brief vom 12. Mai 1926
schreibt sie: „Eine Topographie der Seele – das bist Du. Und mit Deinem Buch
(ach, es war nicht ein Buch, es wurde ein Buch!) von Armuth, Pilgerschaft und
Tod hast Du mehr für’ Gott gemacht als alle Philosophen und Prediger zusam-
men.“ (Rilke 1983, 114)

Zwetajewa zögert auch nicht, im Brief an Pasternak vom 22. Mai 1926 Rilke mit
einem Einsiedler zu vergleichen: „А я тебе скажу, что Рильке перегружен, что
ему ничего, никого не нужно. […] Рильке – отшельник.“ (Zwetajewa 1994f,
250) [Und ich sage dir, dass Rilke überlastet ist, dass er nichts und keinen
braucht. […] Rilke ist ein Einsiedler.]

Hiermit spielt sie auf Das Stundenbuch, und insbesondere auf „Das Buch vom
mönchischen Leben“ und auf „Das Buch von der Pilgerschaft“ an. Das Motiv des
Einsiedlers deckt sich auch mit Hyperion, dem Muster von Hölderlins Einsiedler.
Bewusst oder unbewusst greift eben Rilke in der „Elegie an Marina Zwetajewa-
Efron“ das Hölderlinsche Thema der göttlichen Zeichen wieder auf. Schreibt Höl-
derlin in der Elegie „Brot und Wein“, um das Hoffen auf die Rückkehr der ver-
schwundenen Götter zu begründen:

Als erschienen zu letzt ein stiller Genius, himmlisch
Tröstend, welcher des Tags Ende verkündet’ und schwand,
Ließ zum Zeichen, daß einst er da gewesen und wieder
Käme, der himmlische Chor einige Gaben zurück, […]
(Hölderlin 1992, 290)

so behauptet Rilke wiederum in der eigenen Elegie:

Auch die unteren Götter wollen gelobt sein, Marina.
So unschuldig sind Götter, sie warten auf Lob wie Schüler.
[…]
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Ach wie weit schon Entrückte, ach, wie Zerstreute, Marina
Auch noch beim innigsten Vorwand. Zeichengeber, sonst nichts.
(Rilke 1983, 159–160)

Allein die Zeichengeber sind hier die Dichter, aber als solche weisen sie auf die
Götter und ihre Gegenwart hin. Der Ausdruck scheint Hölderlin zu nah zu sein,
um nicht erwähnt zu werden, und er gibt zu bedenken, dass er wahrscheinlich
einer zumindest unbewussten Inspiration durch Hölderlins Elegie zu Grunde
liegt.

1.3 Synthese des christlichen Monotheismus und des
griechischen Polytheismus

Zwetajewas Inspiration durch Hölderlins Messianismus nährt sich schließlich von
einer Verwandtschaft des christlich geprägten Monotheismus mit dem griechisch
konnotierten Polytheismus. Die Dichterin betont ausdrücklich Hölderlins Verbin-
dung mit der Antike:

Насчет же якобы на век или три запаздывающих приведу один только случай: поэта
Гёльдерлина, по теме, источникам, даже словарю – античного.“
(Zwetajewa 1994e, 332)
[Was dasjenige [das Genie] betrifft, das angeblich ein oder sogar drei Jahrhunderte Verspä-
tung hat, werde ich nur ein Beispiel anführen: das von Hölderlin, das mit seinen Themen,
seinen Quellen, ja seinem Wortschatz antik ist.]

Hölderlins Verbindung mit der Antike kennzeichnet eine Mischung aus Mono-
theismus und Polytheismus. So kann Christus auch in seinen Gedichten unter an-
derem als Synthese des christlichen Erbes und des antiken Gedankenguts erschei-
nen. Dies tritt besonders in der Elegie „Brot und Wein“ hervor: „Aber indessen
kommt als Fackelschwinger des Höchsten / Sohn, der Syrier, unter die Schatten
herab.“ (Hölderlin, 1992, 291) Der Ausdruck „des höchsten Sohn“ weist klar und
deutlich auf Christus hin. Das Wort „Fackelschwinger“ spielt jedoch auch auf Dio-
nysos an, dessen nächtliche Feste im Licht der Fackeln gefeiert wurden. Diese
Mischung aus beiden Traditionen könnte in mehreren Gedichten belegt werden
und erinnert an jene neue Mythologie, die schon im Ältesten Systemprogramm des
deutschen Idealismus verlangt wird:

Zuerst werde ich hier von einer Idee sprechen, die soviel ich weiß, noch in keines Menschen
Sinn gekommen ist – wir müssen eine neue Mythologie haben, diese Mythologie aber muß
im Dienste der Ideen stehen, sie muß eine Mythologie der Vernunft werden. Ehe wir die
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Ideen ästhetisch d. h. mythologisch machen, haben sie für das Volk kein Interesse und um-
gekehrt ehe die Mythologie vernünftig ist, muss sich der Philosoph ihrer schämen. (Hölder-
lin 1994, 576–577)

Interessant erscheint, dass seine Mythologie, und darüber hinaus die Ästhetik
oder die Dichtung, die nicht zum Gegenstand eines Kults werden, sondern ledig-
lich ein Mittel zum Zweck, d. h. die Äußerung der philosophischen Reflexion, ja
sogar das Mittel, das Göttliche zu feiern, bleiben sollen. Hierin unterscheidet sich
Hölderlins Werk von der romantischen Schreibweise, die eben auf einer Defini-
tion des Dichtens als eines Absoluten beruht, wie Philippe Lacoue-Labarthe und
Jean-Luc Nancy behaupten: „Il faut reconnaître dans la pensée romantique non
seulement l’absolu de la littérature, mais la littérature en tant qu’absolu. Le ro-
mantisme, c’est l’inauguration de l’absolu littéraire.“ (Lacoue-Labarthe und
Nancy 1978, 21) [In der romantischen Denkweise ist nicht nur das Absolute der
Dichtung, sondern auch die Dichtung als Absolutes anzuerkennen. Mit der Ro-
mantik setzt das dichterische Absolute ein.]

Bei Zwetajewa finden wir eine ähnliche Auffassung des Absoluten wieder. Bei
ihr dient das Dichten auch dazu, das Absolute in der Form eines synkretistischen
Polytheismus zu äußern. Nur bleibt Zwetajewas Einstellung zu einem solchen
Polytheismus subtil. Bald zeigt sie sich ihm gegenüber besonders kritisch, bald
scheint sie ihn selbst anzunehmen. So reagiert sie folgendermaßen auf Hölderlins
Polytheismus: „Многобожие поэта. Я бы сказала: в лучшем случае наш
христианский Бог входит в сонм его богов. Никогда не атеист, всегда

многобожец […] Искусство было бы свято, если бы мы жили тогда или те
боги – теперь.“ (Zwetajewa 1994e, 332–363) [Polytheismus des Dichters. Ich
würde sagen, im besten Fall tritt unser christlicher Gott in den Schoß seiner Göt-
ter. Er ist niemals atheistisch, sondern immer polytheistisch. […] Die Kunst wäre
heilig, wenn wir damals lebten oder die Götter jetzt lebten.]

Diese Aussage erweist sich als sehr nuanciert. Kritisiert wird hier der Mangel
an einer Hierarchie der Götter. Zwetajewa möchte dem christlichen Gott den ers-
ten Platz im Schoße des Göttlichen zuteilen und duldet nicht, dass der christliche
Gott wie ein bloßer heidnischer Gott behandelt wird. Da sie sich aber selbst als
eine Dichterin betrachtet, schließt sie sich vom Polytheismus des Dichters nicht
aus. Dieser Polytheismus kann mehrere Formen annehmen. Auffällig ist
außerdem in den folgenden Versen, dass sie, die Dichterin und Priesterin des
Gottes, sich zu dessen Überleben als nötig versteht, was sie vom christlichen Cre-
do weiter entfernt:

Бог ! Можешь спать в своей ночной лазури !
Доколе я среди живых –
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Твой дом стоит! – Я лбом встречаю бури,
Я барабанщик войск твоих.
(Zwetajewa 1994a, 486)
[Gott! Du kannst in deinen blauen Nächten schlafen!
Solange ich am Leben bin,
Bleibt dein Haus stehen! Ich trotze den Stürmen,
Ich bin der Trommler deiner Armeen.]

Dieses im Oktober 1919 niedergeschriebene Glaubensbekenntnis lässt sich auch
mit Zweigs Analyse von Hölderlins „Archipelagus“ in Der Kampf mit dem Dämon
vergleichen:

Auch die Götter oben, die ‚selig wandernden im Licht‘, sind nicht glücklich, sie fühlen sich
nicht, solange sie nicht gefühlt werden: ‚Immer bedürfen […] sie der fühlenden Menschen.‘
[…] Wie der Mensch das Göttliche, um nicht zu vergehen, ebenso braucht das Göttliche, um
wahrhaft zu sein, den Menschen. (Zweig 2004, 56)

Hier stützt sich Zweig auf Hölderlins Verse aus seinem berühmten Gedicht: „Im-
mer bedürfen ja, wie Heroën den Kranz, die geweihten / Elemente zum Ruhme
das Herz der fühlenden Menschen.“ (Hölderlin 1992, 255). Nun weiß man, dass
Zwetajewa Zweigs Aufsatz über Hölderlin gelesen hat, da sie sich im Entwurf
eines Briefs an Maxim Gorkij 1927 ausdrücklich darauf bezieht und ihn lobt:
„Были бы деньги – сразу послала бы Вам изумтельную книгу Stefan’a Zwei-
g’a ‚Der Kampf mit dem Dämon‘, с тремя биографиями, одна из них –
Гёльдерлина – лучше, что о нем написано.“ (Zwetajewa 1994g, 197) [Hätte ich
Geld, so würde ich Ihnen sofort ein wunderbares Buch von Stefan Zweig: Der
Kampf mit dem Dämonmit drei Biographien schicken. Eine von ihnen handelt von
Hölderlin – das Beste, was über ihn geschrieben wurde.]

Nicht vonungefähr behauptet also Zwetajewamit Hölderlin, der Dichter sei als
fühlender Mensch demGöttlichen notwendig, da sie über ihre polytheistische Vor-
stellung des Göttlichen hinausMenschen lieber als Abstraktionen lobt. So schreibt
sie dem Dichter Wjatscheslaw Iwanow am 1. Juni 1920: „Я больше всего на свете

люблю человека,живого человека, человеческую душу,— больше природы,
искусства, больше всего.“ (Zwetajewa 1905–1923, https://www.ereading.club/
bookreader.php/1055562/Cvetaeva_Marina_Cvetaeva._Pisma_1905-1923.html#n_
3 [18. Juni 2018]). [Mehr als alles in der Welt liebe ich den Menschen, das Lebewe-
sen,dieMenschenseele,mehralsdieNatur, alsKunst,mehrals alles.] IndieserHin-
sicht distanziert sie sich wie Hölderlin über die Frage des Absoluten von der Ro-
mantik: Die Dichtung dient dazu, ein Absolutes zu preisen, das nicht die Kunst
oder die Dichtung selbst ist. Dieses Absolute mag die Form einer polytheistischen
Weltanschauung annehmen, es entspricht aber eigentlich ihrer Liebe zum
Menschen überhaupt. Nun kann gefragt werden, ob Hölderlin und Zwetajewa, die
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sichbeide als Priester verstehenund ein tragisches Leben führen, denSchmerzund
das Leiden ähnlich behandeln.

2 Elegische Versuchung der Selbstzerstörung

Lässt sich Zwetajewa durch Hölderlins Glauben an den messianischen Auftrag
des Dichters inspirieren, so wird ihre Beziehung zu diesem ebenfalls von dessen
tragischer Erfahrung geprägt. Dieser zweite Aspekt der Rezeption von Hölderlin
durch Zwetajewa erweist sich als widersprüchlich und zeugt vom Schwanken der
russischen Dichterin zwischen Begeisterung und Trauer, welches sie eben dem
schwäbischen Dichter annähert.

2.1 Dichtung als Ausdruck des Leidens

Zunächst muss festgestellt werden, dass Zwetajewa sich von Hölderlins elegischer
Selbstzerstörung und von einer Auffassung der Dichtung als zweckloser Geste
versucht zeigt. Antwortet Hölderlin auf seine Frage „Wozu Dichter in dürftiger
Zeit?“ (Hölderlin 1992, 290) mit einem wahren Glaubensbekenntnis zum messia-
nischen Auftrag des Dichters, so sinkt er in die Umnachtung, die ihn daran hin-
dert, letzteren vollkommen zu erfüllen, und die Zwetajewa einfach fesselt. InMein
letztes Buch greift sie Hölderlins Frage wieder auf:

Беда моя! – Так будешь звать.
Так, лекарским ножом

Истерзанные, – дети– мать

корять: ‚Зачем живем ?‘
(Zwetajewa 2012, 242–244)
[Es ist mein Unglück! Du wirst mich rufen.
So zerreißt das Messer des Chirurgen
Das Fleisch – Die Kinder rufen
Ihrer Mutter: „Wozu das Leben?“]

Hier ermahnt sie Kinder, das Leiden als ein notwendiges Übel des Seelenlebens
anzunehmen, dem sich nichts entgegensetzen lasse. Dieses quasi irrationale Fü-
gen ins schmerzliche Schicksal gemahnt an Hölderlins ‚Wahnsinn‘, von dem Zwe-
tajewa erzählt, sooft sie den Dichter erwähnt. Als Symbol dieses Wahnsinns wählt
sie systematisch den stummen Flügel, auf dem Hölderlin spielt, nachdem er in
seiner Umnachtung dessen Saiten weggerissen hat: „Сумасшедший поэт

Гёльдерлин тридцать лет подряд упражняется на немом клавесине.“ [Der
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wahnsinnige Dichter Hölderlin übte dreißig Jahre hinterher auf einem stummen
Flügel.] (Zwetajewa 1994d, 553) Dieses Spielen auf einem stummen Klavier faszi-
niert sie, weil sie sich selbst bewusst oder unbewusst mit dem geistig umnachte-
ten Dichter identifiziert, der seine Kunst nicht öffentlich üben kann, so wie sie
selbst bald wegen der sowjetischen Zensur, bald im Exil in Frankreich wegen ihrer
feindlichen Beziehungen zu den russischen Migranten ihr Werk nicht zu veröffen-
tlichen vermag.

2.2 Tragische Liebe als konkrete Äußerung der zwecklosen
Dichtung

Eine Vorliebe für die Zwecklosigkeit des Daseins und der Dichtung wird auch
durch ihre tragische Erfahrung mit der Liebe veranschaulicht. Zwetajewa schließt
aus ihrem Leben jede Form der Erotik aus und glaubt nur an die geistig verklärte
Liebe. In ihrem Brief an Rilke vom 10. Juli 1926 stellt sie die Seele dem Körper ge-
genüber: „Meine Seele gegen meinen Körper – erübrigt sich.“ (Rilke 1983, 212). Im
selben Brief gesteht sie ein: „ich gefalle dem Geschlecht nicht. […] Meine Klage
betrifft die Unmöglichkeit, Körper zu werden.“ (Rilke 1983, 213–214). Schreibt sie
ihm später, am 2. August desselben Jahrs: „ich will mit Dir schlafen“ (Rilke 1983,
231), so fügt sie sofort, um jede erotische Zweideutigkeit zu vermeiden, hinzu:
„Einfach – schlafen. Und weiter nichts. Nein, noch: den Kopf in Deine linke
Schulter eingegraben, den Arm um deine rechte – und weiter nichts. Nein, noch:
und bis in den tiefsten Schlaf wissen, daß Du’s bist.“ (Rilke 1983, 232)

Zwetajewas Verständnis der tragischen Liebe nährt sich eben von Hölderlins
Erfahrung. Wenn sie sich auf ihn bezieht, erzählt sie regelmäßig von seiner tra-
gischen Liebesgeschichte. So schreibt sie Gorkij: „После различных передряг

поступил гувернером в дом банкира Гонтара, влюбился в мать воспитанни-
ков (Diotima, вечный образ его стихов) – не вышло и выйти не могло, ибо
здесь не выходит, – расстался.“ (Zwetajewa 1994g, 195) [nach manchem Miss-
geschick betrat er als Hofmeister das Haus des Bankiers Gontard, verliebte sich in
die Mutter seiner Schüler (Diotima, die ewige Figur seiner Verse) – es führte zu
nichts und konnte zu nichts führen, weil hier alles zu nichts führt – er trennte sich
von ihr.]

Von Hölderlins Tragik geprägt, beginnt das „Berggedicht“ (Januar 1924) mit
dem deutschen Zitat aus Hyperion, in dem Hölderlin das Thema der Trennung an-
schneidet:

Liebster, Dich wundert die Rede?
Alle Scheidenden reden wie Trunkene und
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nehmen sich gerne festlich…
(Zwetajewa 1994c, 24)

Und dann behandelt die Dichterin dieses Thema anhand des Bergbilds:

Гора горевала (а горы глиной

Горькой горюют в часы разлук.
(Zwetajewa 1994c, 26)
[Und der Berg klagte (In der Erde
Brennen Berge bitter um die Zeit der Scheidungen.)]

Im Gedicht „Gleiche Jugend und gleiche Löcher“ („Та ж молодость, и те же
дыры“) vom März 1920 legt ebenfalls das Oxymoron: „hoch niedrige Liebe“ eine
leidende Liebe nahe:

Знай, что еще одна …– Что сестры

В великой низости люби.
(Zwetajewa 1994a, 512)
[Wisse noch etwas… dass Schwestern
In der hoch niedrigen Liebe zu finden sind.]

Drei Monate später, d. h. am 14. Juni 1920, schreibt sie:

Не мать, а мачеха – любовь:
Не ждите ни суда, ни милости.
(Zwetajewa 1994a, 546)
[Liebe ist keine Mutter, sondern eine Stiefmutter;
Erwartet von ihr weder Gerechtigkeit noch Erbarmung.]

Liebe ist also eine Quelle von Plagen, wie Hölderlins Geschichte es tragisch in sei-
nem vom eigenen Leben geprägten Werk veranschaulicht.

2.3 Die Wahl der Elegie zum Ausdruck der tragischen Liebe

Schließlich fühlt sich Zwetajewa wie Hölderlin spontan von der elegischen Form
angezogen, um ihre leidende Liebe zu äußern. Im Brief an Pasternak vom 23. Mai
1926 berichtet sie über ihre liebevolle Bewunderung von Rilke, die sie zu einem
elegischen Distichon auf Deutsch inspiriert:

Durch alle Welten, durch alle Gegenden, an allen Weg’enden
Das ewige Paar der sich – Nie – Begegnenden.
(Rilke 1990, 118)
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Das Zeitadverb „nie“ verleiht dem Distichon einen elegischen Ton. Die Thematik
der Wanderung erinnert sowohl an Rilke als auch an Hölderlin, der sich eben als
Rilkes elegisches Hauptmodell erweist. Friedrich Beißner betont Hölderlins ele-
gische Erbschaft bei Rilke, unter anderem in den Duineser Elegien:

[D]as Metrum nachzuahmen, war Rilkes Absicht freilich nicht. Aber die nicht fünffüßigen
daktylischen Verse, die manchmal auch zu regelrechten Hexametern werden, verraten das
große Vorbild [von Hölderlin]. Auch der Pentameter wird zuweilen gesucht, wie etwa folgen-
der Vers zeigt: ‚da sie Jahrtausende nicht unseres Fühlns überfülln‘. (Beißner 1936, 50)

Um die Wahl des elegischen Stils zu begründen, präzisiert Zwetajewa: „Само
пришло, двустишием, как приходит все.Итог какого-то вздоха […]Для моей
Германии нужен был весь Рилыке.“ (Rilke 1990, 118) [Mir ist es von selbst in
Distichen eingefallen, wie alles, was mir einfällt. Das Ergebnis einer Art Seufzer.
[…] Für mein Deutschland brauchte ich den ganzen Rilke.]

Mit dem ausdrücklichen Hinweis auf Rilke rechtfertigt sie ihre Wahl des Ele-
gischen, die sie der Inspiration durch den österreichischen Dichter zuschreibt. In
Zwetajewas Geist bleibt die Thematik der tragischen Liebe aber auch immer mit
Hölderlin verbunden, wie ihre regelmäßigen Anspielungen auf seine unglück-
liche Beziehung zu Susette Gontard es schon gezeigt haben. Außerdem gehört das
elegische Dichten zu einer Tradition, die sowohl Hölderlin als auch Rilke mitein-
bezieht. Mit der Wahl des Distichons fügt sich Zwetajewa in diese Tradition ein.

Abschließend lässt sich feststellen, dass Zwetajewa wie Hölderlin zwischen
Begeisterung und Trauer schwankt, was sie dazu veranlasst, Hölderlins Glauben
an den messianischen und religiösen Auftrag des Dichters als Mittler zwischen
dem Göttlichen und den Sterblichen zu teilen und sich dabei ganz widersprüch-
lich von seiner elegischen Selbstzerstörung und Umnachtung versucht zu fühlen.
Die von der unglücklichen Liebe ausgelöste Trauer liegt einer solchen Versu-
chung und der Identifizierung mit dem in der Liebe unglücklichen Dichter zu
Grunde. In beiden Aspekten zeigt sich Zwetajewas neuromantische Hölderlin-
Lektüre: in der Suche einerseits nach dem Absoluten des Todes und des Göttli-
chen und andererseits nach dem Absoluten der tragischen Liebe. In beiden Fällen
dient das Dichten nur zur Äußerung des Absoluten und entspricht demnach nicht
dem Absoluten selbst, was beide Dichter von der romantischen Tradition
schlechthin unterscheidet. Anhand ihrer Freundschaft mit Rilke und seiner ele-
gischen Dichtung nähert sie sich konkret dieser dichterischen Auffassung an, die
Hölderlin in ihren Augen verkörpert, da Rilke ihr wie ein Vermittler zwischen Höl-
derlin und ihrer Gegenwart erscheint. Zwetajewa und Rilke benehmen sich dem-
nach wie Übersetzer zwischen der deutschen und der russischen Dichtung.

174 Thomas Buffet



Literaturverzeichnis

Beißner, Friedrich. „Rilkes Begegnung mit Hölderlin“. Dichtung und Volkstum 37 (1936): 36–50.
Hölderlin, Friedrich. Sämtliche Werke, Gedichte, I. Frankfurt/M.: Deutscher Klassiker Verlag,

1992.
Hölderlin, Friedrich. Sämtliche Werke, Hyperion, Empedokles, Aufsätze, Übersetzungen, II.

Frankfurt/Main: Deutscher Klassiker Verlag, 1994.
Kreutzer, Johann. Hölderlin-Handbuch. Stuttgart: J. B. Metzler, 2002.
Lacoue-Labarthe, Philippe, und Jean-Luc Nancy. L’absolu littéraire. Paris: Seuil, 1978.
Rathaus, Grejnem. „Hölderlin in Russland (1840–1993)“. Hölderlin-Jahrbuch 29 (1994): 153–158.
Rilke, Rainer Maria, und Marina Zwetajewa, und Boris Pasternak. Briefwechsel. Frankfurt/M.:

Insel, 1983.
Rilke, Rainer Maria, und Boris Pasternak, und Marina Zwetajewa. Pis’ma 1926 goda.Moskwa:

Kniga, 1990.
Tschulowskij, Bogdan Stepanowitsch. „Osnownije etapi rezepzii twortschestwa F. Golderlina w

Rossii w XX weke“. Filologitscheskije Nauki: W oprosite orii i praktiki. Nautschn. Teoreti
prikladnoj Journ. 7.2 (2013): 204–213.

Zweig, Stefan. Der Kampf mit dem Dämon. Frankfurt/M.: Fischer, 2004 (1925).
Zwetajewa, Marina. Mon dernier livre 1940. Paris: Cerf, 2012.
Zwetajewa, Marina. Pis’ma 1905–1923. https://www.ereading.club/bookreader.php/1055562/

Cvetaeva__Marina_Cvetaeva._Pisma_1905-1923.html#n_3 (18. Juni 2018).
Zwetajewa, Marina. Sobranije Sotschinenij w 7mi tomach, Стихотворениа, I.Moskwa: Ellis Lak,

1994a.
Zwetajewa, Marina. Sobranije Sotschinenij w 7mi tomach, Стихотворениа, переводы, II.

Moskwa: Ellis Lak, 1994b.
Zwetajewa, Marina. Sobranije Sotschinenij w 7mi tomach, Поемы, драматические произведе-

ния, III. Moskwa: Ellis Lak, 1994c.
Zwetajewa, Marina. Sobranije Sotschinenij w 7mi tomach, Воспоминания о современниках,

дневниковая проза, IV. Moskwa: Ellis Lak, 1994d.
Zwetajewa, Marina. Sobranije Sotschinenij w 7mi tomach, Автобиографическая проза,

статьи, эссе, переводы, IV. Moskwa: Ellis Lak, 1994e.
Zwetajewa, Marina. Sobranije Sotschinenij w 7mi tomach, Писмьа, VI. Moskwa: Ellis Lak, 1995a.
Zwetajewa, Marina. Sobranije Sotschinenij w 7mi tomach, Писмьа, VII.Moskwa: Ellis Lak, 1995b.

Thomas Buffet promovierte 2011 über die Erneuerung der elegischen Gattung
durch André Chénier und Friedrich Hölderlin. Er lehrt heute deutsche Literatur
und Übersetzung in den Pariser Vorbereitungsklassen und Komparatistik an der
Sorbonne. Seine Forschungsarbeiten untersuchen die europäische Romantik und
die Geschichte der Übersetzung.

Hölderlins Rezeption durch Marina Zwetajewa 175





Ken Ireland

Jane & Theo: Affinities Stylistic and
Temperamental in Jane Austen and
Theodor Fontane

Abstract: Inhabiting different historical periods, and separated by linguistic, cul-
tural, and literary traditions, Jane Austen and Theodor Fontane seem unlikely
candidates for fruitful comparative treatment. The predominance in Germany of
the Bildungsroman emphasizes the inner development of the individual; it is Fon-
tane who moves the German novel into the European mainstream by representing
characters engaged in life, rather than in meditation or art. If Austen’s interests lie
in social customs embodied in the novel of manners, Fontane later initiates a teu-
tophone version of the genre, with the work of Thackeray at mid-century being,
this article proposes, a crucial go-between.

From a common attraction to the topics of courtship and marriage, of decep-
tive appearances, of small-scale events in realistically observed contemporary
settings where women prevail over men, similar authorial attitudes are evident.
Austen and Fontane exploit various forms of irony to mock excesses of sentiment
and feeling, illustrated in the play of dialogue and the artifice of conversation.
With literary styles exhibiting lucidity, balance, and order, each writer projects
common sense, reserve, and moderation, issuing from a core outlook of restraint.
This prevents their critiques from becoming polemic, and their irony from darken-
ing into caricature, and ultimately assures Austen and Fontane of the high regard
in which they are held as novelists.

Keywords: dialogue, irony, novel of manners, restraint, social codes, Thackeray

Theodor Fontane to his wife, from London, 10 July 1852: “Meine liebe Herzens-
Mila, ich habe neulich die Romane von Jane Austen entdeckt: humorvoll, scharf-
sichtig, reizend, meine Vorbilder fortan.” Sadly, this letter has not yet been dis-
covered, depriving critics of the chance to pursue scholarly commentaries on the
relationship between the two authors. Austen and Fontane in fact never met. Her
death in 1817 and his birth in 1819 prevented this. No reference to her is found
anywhere in his works, making traditional influence studies problematic.1 Intri-

1 Few studies touch on the relationship between Austen and Fontane; exceptions include De-
metz (1964), Grawe (1988), and Chambers (1997), while a dissertation by Holznagel (1956), and an
online contribution by Botrall (2013), virtually complete the list.
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guingly, Fontane did write to Emilie on 20 July 1852, recommending “ein höchst
interessantes Buch” (Fontane 1976–1994, 1: 292; emphasis in original): W. M.
Thackeray’s Vanity Fair, described by one of Fontane’s biographers as the “Mus-
ter des Gesellschaftsromans schlechthin” (Reuter 1968, 1: 275).

In his Princeton address of 1939 on the art of the novel, Thomas Mann de-
clared that the nineteenth-century German-language novel was not European en-
ough since it was not a Gesellschaftsroman, a genre “landfremd” in Germany,
with the exception of Fontane’s work, especially his Effi Briest (1895; Mann 1974,
360–361). Fontane’s unique role is due largely to the fact that he was the only ma-
jor German-language novelist in the nineteenth century to cross the Channel. He
visited England three times, for two weeks in 1844, six months in 1852, and for
three-and-a-half years between 1855 and 1859. As press correspondent in London,
he had extensive access to a culture he wished to emulate in Prussia. His admira-
tion for the historical novels and ballads of Sir Walter Scott is well attested, and
clearly influenced his own first novel, Vor dem Sturm (1878); his travels to Scot-
land inspired the travel genre of Jenseit des Tweed (1860), triggering his later
Wanderungen durch die Mark Brandenburg (1862–1882). It was his lengthy stays in
England in the 1850s, however, which were to prove decisive for Fontane’s fiction,
and the topic of England itself, important in Cécile (1887), Unwiederbringlich
(1892), and Frau Jenny Treibel (1893), continued into his last novel, Der Stechlin
(1897), published in the year prior to his death in 1898.

After her death in 1817, Jane Austen’s fortunes were largely affected by the
overwhelming success of Sir Walter Scott. In the era of romanticism, her novels
lost favour, but, by the 1850s, Austen had been rediscovered by George Henry
Lewes, George Eliot’s companion, and by Lord Macaulay, both of whom com-
pared her to Shakespeare. Though French translations appeared early on, only
two of her novels were translated into German, followed by a huge gap until the
1930s (Bautz 2007a, 93–116). By the 1870s, when her nephew, James Edward Aus-
ten-Leigh, published his biographicalMemoir of Jane Austen, and Lesley Stephen,
father of Virginia Woolf, coined the term “Austenolatry,” her reputation began to
recover, though in terms of printed editions and library holdings, Scott was to
keep his lead until 1914 (Bautz 2007b).

Fontane’s literary essays on non-German writers range from Fielding and
Sterne, Scott and Dickens, to Zola and Thackeray. Those names reappear among
the seventy-one authors listed in his “Die besten Bücher” of 1889 (Fontane 1959–
1975, 21.1: 497–499). Austen’s name is absent; with her reputation still at a low
ebb when Fontane was in England in the 1850s, this is not too surprising. As is
evident from his articles on British life and culture, his theatre reviews, and his
perceptive and liberal-minded journalism, Fontane is temperamentally and lin-
guistically well equipped to register the mood and ambience of his adopted coun-
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try. He recognizes, for instance, the importance of the stage in expressing societal
relationships, and appreciates the incisive prose style of the Times newspaper and
the wit and humour of Punch magazine, founded, as it happens, by Thackeray
(see Reuter 1968, 1: 326–334).

The New Historicist critic Stephen Greenblatt cites the examples of Goethe
and Shakespeare to illustrate the creative mobilization of cultural materials,
points out the role of hidden as well as conspicuous movements, and stresses the
need to identify and analyse the “contact zones” where cultural goods are ex-
changed (Greenblatt 2010, 1–23, 75–95, 250–253). For Austen and Fontane, the re-
levant contact zone is the 1850s, with Thackeray as transcultural intermediary in
his role of continuing Austen’s novel of manners. Isolated in a Swiss village in
1859, Thackeray writes that he has “been living at Bath for the last 10 days in Miss
Austen’s novels which have helped me to carry through a deal of dreary time”
(The Letters and Private Papers of William Makepeace Thackeray 1946, 4: 155).
Elsewhere, he concedes that as a humorist he could not sustain “the controlled
understatement of an Austen” (quoted in Kiely 1987, 17), though for contemporary
reviewers his lifelike characters are matched only by Jane Austen. Both writers re-
sort to parody in their earliest fictions – of the Gothic novel in Austen’s Northan-
ger Abbey (begun in 1798), and of the Newgate novel in Thackeray’s Catherine
(1840) – while the eighteenth century provides the period setting for many of
Thackeray’s writings. For one critic, Austen’s spirit is clearly echoed in Thackeray:
“There is the same criticism of life; the hatred of shams […] the quick irony […] the
delightful turns of expression […] the caustic word […] the humour, half genial
and half sardonic.” In pathos, however, he out-distances her completely: “in
1850 writers did not deem it necessary to disguise their tenderer feelings, and in
1811 they did” (Dawson 1905, 43).

Fontane’s attraction to Vanity Fair, and his experience of mid-Victorian cul-
ture largely determine his novelistic direction.2 The predominance in German lit-
erature of the Bildungsroman or Entwicklungsroman, exemplified by Goethe’sWil-
helm Meister, and continued by Gottfried Keller and Adalbert Stifter, with its focus
on the inner growth of personality, is scarcely challenged until Fontane emerges.
Austen’s legacy of the comedy of manners, which explores the relationships be-
tween individuals and society, is taken up by Thackeray in his wider panoramic
survey of the fashionable world. In later life, Fontane regrets the lack of a compar-
able Berlin novel, “etwa wie Thackeray in dem besten seiner Romane Vanity Fair
in einer alle Klassen umfassenden Weise das Londoner Leben geschildert hat”

2 For a more detailed account of the relationship between Fontane and Thackeray, especially be-
tween Vor dem Sturm and Vanity Fair, see Eberhardt (1975).
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(Fontane 1959–1975, 21.2: 653). It is Thackeray’s humour and realistic observation,
as well as his own two hundred illustrations for Vanity Fair, which appeal; though
both Thackeray and Dickens, Fontane notes, foreground society’s corruption and
hypocrisy.

When Peter Demetz, one of his most persuasive critics, refers to Fontane’s
“Roman der guten Gesellschaft,” he characterizes the “good society” element as
“eine bewegliche ästhetische Kategorie” (Demetz 1964, 123), thereby validating
the concept of emigration across divides of time, language, and nationality. It is
significant that in the England of the 1850s, the Prussian journalist is drawn not
by the social-realist novels of Elizabeth Gaskell or the atmospheric romanticism of
the Brontës, but by the historical works of Scott and by Thackeray’s humorous so-
cietal world. As one of the few critics to link Austen and Fontane, Demetz alludes
to an intimate scale and refined technique when he terms Fontane “der Meister
des Silberstiftes, der einzige deutsche Bundesgenosse Jane Austens und Henry
James” (Demetz 1964, 85). In the “Roman der guten Gesellschaft,” Demetz points
to the fine shades and subtleties of a realm where the implicit replaces the circum-
stantial: “Es ist, von Jane Austen bis Fontane, die Welt der ‘richtigen Adresse’. Er-
zähler und Leser […] kennen die Schichtungen, Abweichungen und Nuancen; es
bedarf allein der Anspielung, nicht der ausführlichen Beschreibung und Lokal-
farbe” (Demetz 1964, 117).

Austen’s exquisite touch, knowledge of the human heart, and capture of “real
life” are qualities which Scott himself emphasizes (Halperin 1984, 290–291), so
that her brand of domestic realism marks her off from the excesses of Gothic and
the emotionalism of the Romantics. Later in the century, Fontane notes the “ob-
jective” theories of Friedrich Spielhagen, which declare that the author should
not directly intrude into the novel but represent characters through their speech
and actions, though Fontane is reluctant to discard narratorial presence entirely.
His approach to mimesis, in the age of Flaubert and Zola, is moderate and re-
strained, even if his use of concrete detail eclipses Austen’s: we learn, for in-
stance, that Krola in Frau Jenny Treibel (1893) accompanies lieder from Schubert’s
Die schöne Müllerin and a duet from Mozart’s The Marriage of Figaro, but we are
ignorant of what Mary Bennet sings in Pride and Prejudice (1813). While Austen
embraces universal and moral concerns, with a bias towards generality, Fon-
tane’s focus on dialogue results in a similar reduction of external detail: “Bei bei-
den leben die Personen so aus ihrer eignen Sprache, daß die Autoren auf ihre
äußere Beschreibung weitgehend verzichten” (Grawe 1988, 173).

Both Austen and Fontane register what Angus Wilson calls “felt sociology”
(1967, 190) in treating individuals and communities. The spatial and thematic
range of Fontane’s novels includes contemporary, middle-class Berlin, sometimes
expanding into the Mark Brandenburg; seascapes appear in Effi Briest (1895); Graf
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Petöfy (1884) deals with Viennese society, and Unwiederbringlich (1892) with Dan-
ish aristocracy. Austen’s “3 or 4 Families in a Country Village” (Jane Austen’s Let-
ters 2011, 287), however, might live anywhere between Hampshire and Yorkshire,
since topographical and historical specifics are not key, and she leaves travelo-
gues to other writers: “It is not the object of this work [Pride and Prejudice] to give
a description of Derbyshire, nor of any of the remarkable places through which
their route thither lay” (Austen 2006b, 266). As Demetz points out, “Bei Jane Aus-
ten und Fontane fährt man ab und kommt an; die Reisen fallen, wie auf der Komö-
dienbühne, in die Pausen” (Demetz 1964, 118). Like Austen, Fontane operates
within self-chosen limits, concentrating on the depiction of manners, even if in
his first novel, Vor dem Sturm (1878), he echoes Vanity Fair, employing historical
material from the Napoleonic period. For Austen, her famous self-chosen limits
involve “the little bit (two Inches wide) of Ivory on which I work with so fine a
Brush” (Jane Austen’s Letters 2011, 337), and she is disinclined to stray beyond fa-
miliar bounds: “I am fully sensible that an Historical Romance, founded on the
House of Saxe Cobourg, might be much more to the purpose of Profit or Popular-
ity, than such pictures of domestic Life in Country Villages as I deal in – but I
could no more write a Romance than an Epic Poem” (326).

In a review of Gustav Freytag’s novel cycle Die Ahnen (1872–1880), Fontane
stresses the values of moderation, credibility, and contemporaneity desirable in
a novel; he might almost be describing Austen’s work: “[Der Roman] soll uns, un-
ter Vermeidung alles Übertriebenen und Häßlichen, eine Geschichte erzählen, an
die wir glauben […] soll uns eine Welt der Fiktion auf Augenblicke als eine Welt
der Wirklichkeit erscheinen […] lassen” (Fontane 1959–1975, 21.1: 239; emphasis
in original). Unlike the English novelist, who eschews comment on the great poli-
tical events of her day, and has Catherine Morland and Henry Tilney in Northan-
ger Abbey avoid the topic of politics since “it was an easy step to silence” (Austen
2006a, 113), the Prussian has a firm basis in Bismarck’s Gründerzeit, but his jour-
nalistic experiences and social critiques are never manifested in the kind of caus-
tic satire favoured by Thackeray. The social structure of Austen’s country gentry is
also distinct from the contrast between established and emerging classes in Fon-
tane. Her servants are barely seen; in Emma, the yeoman farmer Robert Martin, of
whom the title-figure disapproves, is never granted speech, while she snubs the
Coles, the Tupmans, and Mrs Elton by reason of their “low origins.”With Fontane,
servants play relatively important roles: in Frau Jenny Treibel, Friedrich mediates
between Leopold and his mother, and Frau Schmolke influences Corinna; in Die
Poggenpuhls (1896), Friederike shows warm appreciation of the title-family.

For both writers, the crucial yardsticks are good breeding and decorum, in-
vested in the English gentry and upper classes, or in the Prussian Junker class,
which Fontane admires but also criticizes – in Effi Briest, for the inflexibility of its
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social code. The importance of order and stability is reflected in communal forms
and customs: in both Austen and Fontane, characters come together over meals,
and at the social rituals of walks, rides, excursions, picnics, spas, or balls, which
also serve, in terms of architectonic structure, to articulate narratives and create
sequential rhythms. The motif of the Landpartie, for instance, exemplifies the
“Roman der guten Gesellschaft,” while both writers frame their societal events in
four distinct phases: preparations and arrivals; the event itself; the return home;
and reflective post-mortems. Episodes of passion, which Fontane calls “der Gipfel
der Geschmacklosigkeit” (1976–1994, 4: 455), are carefully avoided by both nove-
lists. As Christian Grawe, Austen’s biographer and translator, points out, ex-
tremes of any kind are taboo: “Jane Austen verzichtet wie Fontane auf Sensatio-
nen, […] Geburt, Krankheit und Tod, Sexualität und Laster werden von beiden
mit äußerster Diskretion behandelt” (1988, 173–174). The scene in the palm house
between Melanie and Rubehn in L’Adultera (1882), which threatens to become tor-
rid, only illustrates the power of narrative silence and ellipsis at potentially awk-
ward moments.

In the early Vor dem Sturm, Faulstich declares that books do not guarantee
happiness, and cautions against being deceived by the appearance of life, the
“Lüge des Daseins” (Fontane 1959–1975, 1: 182). In Northanger Abbey, Catherine
Morland allows books to govern her life; in Sense and Sensibility, Marianne Dash-
wood’s emotions take over; while vanity rules Emma Woodhouse. All three show
the folly of trusting in appearances, but by ironic distancing, Jane Austen em-
ploys their deviations from norms of good sense and moderation for humorous
and moral purposes. Although Jenny Treibel’s idealism actually conceals a prac-
tical ambition, and Corinna in the eponymous novel overcomes her “Sinn für
Äußerlichkeiten” (Fontane 1959–1975, 7: 161), Fontane is elsewhere occupied
with more serious aspects of appearances. Less at ease in his contemporary world
than Austen, Fontane senses its pretence and falsity all the more keenly: “Wir
stecken ja bis über die Ohren in allerhand konventioneller Lüge und [wir] sollten
uns schämen über die Heuchelei, die wir treiben, über das falsche Spiel, das wir
spielen” (Fontane 1976–1994, 3: 559). It is on the social institution of marriage
that he focuses, in order to dramatize the role of appearances and society’s de-
mands on individuals. Thus, Effi Briest’s engagement to Baron Instetten is an-
nounced as early as the novel’s first day, in chapter 3, so that the body of the text
thereafter concerns the fate of that marriage, of désamour, temptation, divorce,
and guilt.

With Austen, courtship itself, the choice of possible partners, is more central,
abetted by playful suspense and carefully laid false trails, but with contenders
usually from the same social stratum. In Pride and Prejudice, for instance, “that
continual breach of conjugal obligation and decorum” (Austen 2006b, 262–263)
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between Mr Bennet and his wife, nowhere approaches the serious marital issues
witnessed in Fontane, especially when partners, as is frequently the case, belong
to different social classes: aristocratic, lower-middle, or artisan levels. For Fon-
tane, brief liaisons thus seem almost less dangerous and serious than marriages
lacking in sincerity and understanding. Only the most independent-minded resist
the pressures of society; Fontane’s women may be limited or conventional, but
can be decisive, and his perspective is consistently that of the female domestic
sphere in a male-dominated society. Austen’s heroines predominate, her heroes
tend to conceal their feelings, and her villains are presented as clever and unprin-
cipled; Fontane’s men, like Graf Botho in Irrungen Wirrungen (1888), tend to be in-
decisive and accepting. Austen’s relatively happy endings also contrast with Fon-
tane’s more problematic and qualified resolutions.

Stylistically, Fontane challenges the pompous, cliché-ridden language of Bis-
marck’s materialistic Gründerzeit, by adopting a clipped, transparent prose style,
shunning sentimentality and pathos. In her own undermining of pretentiousness
and affectation, Austen is concerned less with a specific historical period than
with general human folly, while her more secure society encourages her more
consistently ironic viewpoint. Her distaste for hackneyed expression is illustrated
in Mary Bennet’s reaction in Pride and Prejudice to her sister Lydia’s elopement:
“we must stem the tide of malice, and pour into the wounded bosoms of each
other, the balm of sisterly consolation” (Austen 2006b, 319). Fontane’s range of
register, unlike Austen’s, is enriched by colloquial and regional lexis, as well as
frequent Fremdwörter, which in the mouth of Gideon Franke in Irrungen Wirrun-
gen have comic effects: “Ja, Herr Baron, auf die Proppertät kommt es an und auf
die Honnettität kommt es an, und auf die Reellität” (Fontane 1959–1975, 3: 205).
Wit is often allied with laconic phrasing: Mr Woodhouse is encapsulated as a “va-
letudinarian all his life” (Austen 2005, 5), while Adelheid’s visit in Der Stechlin is
presented as “kein Nachmittagsbesuch, sondern Einquartierung” (Fontane
1959–1975, 8: 320).

By subtle rephrasing or shift of tense, Austen records fine shades of meaning,
and transposes a passage into a key of irony, as in Emma’s meeting with Harriet
Smith: “To walk by the side of this child, and talk to and question her, was the
most natural thing in the world, or would have been the most natural, had she
been acting just then without design” (Austen 2005, 95; my emphasis). In Frau
Jenny Treibel, we find a similar type of dry irony, reformulating a statement: Leo-
pold and Corinna “hatten ihr Gespräch in herkömmlicher Art geführt, das heißt
Corinna hatte gesprochen” (Fontane 1959–1975, 7: 109). Fontane’s resort to dra-
matic irony, as in Effi Briest’s cautions to her maid about intimacies with a mar-
ried man, recalls the many blind judgements on human relationships by Emma
Woodhouse.
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Syntactic anticlimax, as a rhetorical device, is used by both novelists to pro-
ject a critique of human foibles. Appearance belies actuality when we witness a
rapid shift from one emotion to its opposite, as is the case in Northanger Abbey,
where Mrs Thorpe encounters Mrs Allen: “Their joy on this meeting was very
great, as well it might, since they had been contented to know nothing of each
other for the last fifteen years” (Austen 2006a, 24): the suggestion of superficial
friendship is not lost. With Fontane, in Frau Jenny Treibel, the same device of syn-
tactic anticlimax is employed to target bourgeois materialism: “Krola war seit
fünfzehn Jahren Hausfreund, worauf ihm dreierlei einen gleichmäßigen An-
spruch gab: sein gutes Äußere, seine gute Stimme und sein gutes Vermögen”
(Fontane 1959–1975, 7: 23). In Marianne Dashwood’s impression of John Wil-
loughby in Sense and Sensibility, the reader perceives that any objective appraisal
is compromised by subjective reaction: “His name was good, his residence was in
their favourite village, and she soon found out that of all manly dresses a shoot-
ing-jacket was the most becoming” (Austen 2006c, 51; my emphasis). Dörr’s sub-
jective reaction in Irrungen Wirrungen, when his favourite cock is chased up the
pear tree, illustrates Fontane’s inclination towards situational humour, often bor-
dering on farce, at a remove from Austen’s practice: “‘Himmeldonnerwetter,’
schrie Dörr inWut, ‘das is wieder Bollman seiner…Wieder durch den Zaun… I, da
soll doch …’” (Fontane 1959–1975, 3: 100).

The self-conscious use of language by both writers is realized not only by ir-
ony, but also in the handling of dialogue, as opposed to external description, and
in the relatively large role of speech in novels such as Emma (58 % of the text) and
Die Poggenpuhls (60 %). Conversation, although characters themselves recognize
it as artifice, nonetheless functions as the essential fuel of society. Beneath the
surface flow of words may lie emptiness or a scepticism about the value of conver-
sation itself. Graf Botho, in Irrungen Wirrungen, for example: “eigentlich ist es
ganz gleich, wovonman spricht. […] Italien oder Paris oder die Stadtbahn, oder ob
die Panke zugeschüttet werden soll. Es ist alles ganz gleich” (Fontane 1959–1975,
3: 112). His tone reminds us of John Knightley’s amusing comments on the folly of
“setting forward to spend five dull hours in another man’s house, with nothing to
say or to hear that was not said and heard yesterday, and may not be said and
heard again tomorrow” (Austen 2005, 122).

Dialogue also tends to foreground the character of the speaker rather than
what he or she says, as in the “nonstop burble” of Miss Bates’s virtual monolo-
gues in Emma, which retail gossip and rumour in disjointed bursts of speech. Like
Austen, Fontane is aware of the essential artifice of the conversational “situa-
tion.” For Jenny Treibel, age is immaterial, since the crucial issues in society are
primarily “Konversation und Augenausdruck und namentlich die ‘Welt der For-
men’” (Fontane 1959–1975, 7: 16). In his last novel, Der Stechlin, especially, Fon-
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tane’s characters are highly self-conscious about the language they use, weighing
up alternative expressions and, in a largely plot-free text, making dialogue and
conversation themselves into topics of conversation by referring to “Lieblingsthe-
ma,” “Gesprächsstoff,” and “Fremdwörterschatz.” Peter Demetz, indeed, claims
that the “dramatic” organization of Fontane’s Gesellschaftsromane of 1880–1895
emulates Jane Austen in terms of “die dialektische Verschränkung von Ereignis
und Figur; Wendung und Umschlag; die vorzugsweise innere Motivierung; die
vollständige Transparenz der Figuren erst im letzten Wort” (1964, 179).

Understatement implies by its reticence something left unsaid, to be supplied
by the reader. Both writers feature, in contemporary settings, events that are small
in scale, though not small in significance. Fontane admits that he tries to deal first
and quickly “mit den sogenannten Hauptsachen […] um bei den Nebensachen lie-
bevoll, vielleicht zu liebevoll verweilen zu können” (Fontane 1976–1994, 4: 46;
emphasis in original). Small visual gestures stand out: Treibel leaning back in his
chair blowing smoke-rings and Otto balancing a teaspoon on his index finger in
Frau Jenny Treibel, while at the end of Effi Briest, Wüllersdorf advises Instetten to
celebrate the small things in life: “im kleinen und kleinsten so viel herausschla-
gen wie möglich” (Fontane 1959–1975, 7: 420). Seemingly trivial incidents can be
crucial, even if neglected by a title-figure: “Much that lived in Harriet’s memory,
many little particulars of the notice she had received from [Knightley], a look, a
speech, a removal from one chair to another, a compliment implied, a preference
inferred, had been unnoticed, because unsuspected by Emma” (Austen 2005,
446). Virginia Woolf observes that “what [Austen] offers is, apparently, a trifle, yet
is composed of something that expands in the reader’s mind and endows with the
most enduring form of life scenes which are outwardly trivial” (1984, 138–139).

Even given the huge disproportion in quantity between the collected work of
Fontane over his seven decades, and the very modest production of Austen over
her four, it is nonetheless possible to detect a shared attitude of restraint, manifest
in values of common sense and discretion, which prevents both writers from veer-
ing towards extremes. In the Romantic era of Byron andWordsworth, Austen’s va-
lues of lucidity and balance, her observance of eighteenth-century classical uni-
ties, often cast her in an anachronistic light, while Fontane, in the last quarter of
the century, writes his societal novels in a period of naturalism, aestheticism,
symbolism, and fin-de-siècle decadence, lending his own work a similar sense of
anachronism. To write novels of manners in the 1810s, and Gesellschaftsromane in
the 1880s and 1890s, may go against the grain of contemporary trends. If the cost
of creating literary masterpieces is being labelled anachronistic, however, it is not
the worst of insults. Austen and Fontane bravely overcome this stigma; the result:
the best of novels.
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Ai Yasunaga

Paul Valéry dans ses derniers jours :
au miroir de Voltaire

Résumé: Notre article entend mettre en lumière la vie et la pensée de Paul Valéry
(1871–1945) durant ses derniers jours, notamment en nous référant à Voltaire, qui
a fasciné Valéry vers la fin de sa vie. Dans des circonstances difficiles sur le plan
politique, matériel, physique et même amoureux, Valéry âgé a trouvé en Voltaire
une sorte de fil conducteur, l’incarnation de l’esprit de la liberté. Le 10 décembre
1944, moins de quatre mois après la Libération de Paris, Valéry prononce à
l’occasion du 250e anniversaire de la naissance de Voltaire un discours qui exalte
l’espoir de la liberté de l’esprit devant un public attendant l’avènement d’une
nouvelle époque. Ce discours a suscité auprès du grand public une profonde et
vaste émotion. À travers l’analyse de la vie et de l’écriture de Valéry, nous exam-
inerons l’image d’un poète sous la Troisième République.

Mots clés: Paul Valéry, Voltaire, vie et pensée de l’auteur, image du poète sous la
Troisième République, liberté de l’esprit

Notre article entend mettre en lumière la vie et la pensée de Paul Valéry (1871–
1945) durant ses derniers jours, notamment en nous référant à Voltaire (1694–
1778), le célèbre philosophe français des Lumières, qui a fasciné Valéry sur la fin
de sa vie, alors que celui-ci vivait dans des circonstances difficiles. La volumi-
neuse biographie de Valéry écrite par Michel Jarrety (Jarrety 2008) nous détaille
minutieusement ses difficultés politiques, matérielles, physiques et amoureuses
pendant cette période.

Il est à noter que dans la situation sans issue où se trouvait Valéry, atteint de
violents maux d’estomac, la figure de Voltaire a pris une signification particu-
lière. À en croire André Gide (1869–1951), qui s’est plusieurs fois rendu à son che-
vet pendant ses derniers jours, y compris le jour même de sa mort, le dernier livre
qu’il ait vu entre les mains de Valéry était l’Essai sur les mœurs et l’esprit des na-
tions (1756) de Voltaire (cf. Jarrety 2008, 1208). Quelle est la signification de sa vé-
nération pour Voltaire jusqu’à son dernier souffle ? Nous répondrons à cette ques-
tion à travers les données biographiques et les analyses minutieuses trouvées
dans ses textes sur Voltaire.
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1 Les « autres » pour Valéry

Avant d’aborder ce thème de la figure de Voltaire durant les derniers jours de Va-
léry, il importe de montrer l’importance primordiale de l’existence des « autres »
chez Valéry. Il écrit dans ses Cahiers « Voilà un échiquier où tout le monde a mis
la main, excepté moi » (Valéry 1973), en citant quelques noms qui ont marqué et
orienté sa vie. Cette expression aphoristique pourrait susciter le désaccord de
ceux qui considèrent Valéry comme une image plus ou moins statique, par exem-
ple de « Moi pur », notion proposée par Valéry lui-même. Mais au contraire de ce
préjugé sur le « Moi dur » de Valéry, il s’est souvent inspiré des autres, vivants ou
morts. Pour le jeune Valéry, Rimbaud, Mallarmé et Richard Wagner étaient à la
fois ses modèles et ses maîtres, mais également les objets de son adoration et les
causes de son désespoir. Ces trois figures ont guidé le jeune Valéry dans les tâton-
nements le menant vers la poésie dont il rêvait. Valéry avait décidé de rejeter « des
choses vagues » (selon son expression), y compris l’amour et la littérature, après
le drame de sa conversion dans la nuit de Gênes en 1892. Mais avec la publication
en France des manuscrits de Léonard de Vinci, la figure de Vinci est également
devenue un modèle qui a suscité l’écriture de ses volumineux Cahiers.

C’est « l’autre », en l’occurrence Huysmans, qui lui a permis de faire une car-
rière administrative. Ce sont aussi « les autres », ici Mallarmé et Degas, qui lui ont
présenté celle qui allait devenir son épouse ; c’est encore « l’autre », cette fois
Pierre Louÿs, qui lui a conseillé, en 1912, de publier ses poèmes de jeunesse après
un silence poétique de près de vingt ans. La révision de ces poèmes de jeunesse
est l’occasion pour lui de créer une nouvelle poésie, qui se cristallise dans La
Jeune Parque, parue en 1917. Le succès exceptionnel de cetteœuvre a aussitôt fait
de Valéry une sorte d’« orateur officiel » de la Troisième République. Les intellec-
tuels français espéraient qu’il réponde à la nécessité d’effectuer une analyse perti-
nente de la vie culturelle en France et permette une meilleure compréhension de
leur situation en la resituant dans un contexte plus vaste. Valéry a joué ce rôle,
non sans ironie.

Ainsi, on pourrait dire que Valéry, devenu le grand intellectuel de la Républi-
que après le succès de La Jeune Parque en 1917, est une figure qui représente l’in-
conscient culturel désirable de la République française. Ce mécanisme selon
lequel Valéry s’est reconnu très rapidement comme l’homme de lettres représen-
tant la IIIe République est un thème culturel et politique majeur, qu’il convient
d’élucider. La publication de La Jeune Parque se situe à l’époque du choc collectif
de la Grande Guerre. Valéry, dégagé de ses obligations militaires à cause de sa
constitution chétive, a voulu s’engager en composant La Jeune Parque, véritable
monument de la langue française. C’était sa façon à lui de s’engager durant les
temps difficiles que traversaient la France et l’Europe.
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Quant à Voltaire, il était la figure la plus vénérée du lettré qu’était Paul Va-
léry, cet intellectuel typique de la IIIe République. Il a aussi été son dernier sou-
tien moral.

2 La vie de Valéry : de l’Occupation à la Libération

Les dernières années de Valéry coïncident avec les années de l’Occupation alle-
mande, qui commence en 1940 et se termine à la Libération en 1944. Ces temps
sombres ont obligé Valéry à opérer certains choix politiques et moraux. Durant
cette période, sa vie comprend trois volets. Le premier est bien sûr son activité d’é-
crivain. Le deuxième est sa vie d’homme public : Valéry occupait diverses fonc-
tions officielles, en sa qualité de membre de l’Académie française, de professeur
de Poétique au Collège de France, et de directeur du Centre universitaire méditer-
ranéen. Il était en outre membre du Comité National des Écrivains et du Pen Club.
La préparation de ses cours, notamment au Collège de France, prenait une place
importante dans sa vie, souvent ressentie comme une source de prestige, mais
aussi comme un fardeau sur ses vieux jours. Le troisième volet de sa vie pendant
ces années est constitué par sa liaison avec sa dernière maîtresse, Jean Voilier
(pseudonyme de Jeanne Loviton). Valéry, déjà âgé, a tenté de vivre pleinement
chacune des ces trois vies avec une énergie étonnante, comme s’il résistait à l’ap-
proche de sa mort.

Examinons à présent le premier volet. Au centre de la vie de l’écrivain se situ-
ent ses Cahiers, écrits non pas pour être nécessairement publiés, mais pour établir
les fondements de ses idées et de sa poésie. Parallèlement à la rédaction de ses
Cahiers, Valéry a préparé et révisé Mon Faust, sous la forme d’un dialogue, ainsi
qu’un poème intitulé « L’Ange ». Les demandes de discours et d’articles ne susci-
tent pas véritablement l’intérêt de Valéry. L’impulsion de son écriture est toujours
le résultat de l’entrecroisement d’incitations publiques et de sa propre lucidité.
C’est ce que révèle notamment la rédaction de ses Cahiers. Mais le discours qui lui
est demandé pour célébrer le 250e anniversaire de la naissance de Voltaire, en
1944, paraît lui donner l’occasion de réfléchir à une figure éminente représentant
l’idée de « la liberté de l’esprit », un sujet qui le préoccupait depuis des années.

Sous l’Occupation, les publications étaient étroitement contrôlées par les Na-
zis. Il était même difficile de se procurer du papier pour la publication. Durant
cette période, Valéry n’a pas eu à s’opposer directement aux Nazis, mais il « résis-
tera » malgré tout, en refusant par exemple la nomination de Drieu La Rochelle
(1893–1945) au poste de directeur de la Nouvelle revue française, qui se voulait
l’expression d’une littérature honnête et authentique en France. Son refus sera ca-
tégorique. Ce durcissement a donné aux membres du comité de rédaction de la
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NRF et à ses amis littéraires l’impression qu’il devenait « résistant ». Après la Lib-
ération, Valéry se consacre à la liquidation du Pen Club et aux nominations à l’A-
cadémie française. À propos de sa vie sous l’Occupation, il a eu ce mot :

Je n’ai pas fait beaucoup de résistance. Un peu à l’académie. (Note sur 1945, BnF, non coté)

Le troisième volet de sa vie est celui de ses amours amères avec Jean Voilier
(1903–1996). Pendant une dizaine d’années, Valéry a entretenu une relation
étroite avec cette intellectuelle, ancienne avocate et patronne d’une maison d’édi-
tion. Ils s’étaient rencontrés lors d’un cours donné par Valéry au Collège de
France en 1937. Valéry confessera la douleur que lui procure la vieillesse, déplor-
ant la triste distance qui s’installe entre eux. Les citations qui suivent illustrent la
face cachée de ce grand poète et intellectuel représentant la IIIe République.

Mes matins ne sont plus ce qu’ils étaient naguère, ces matins de cristal, presque douloureux
parfois, à force d’acuité et d’abondance. Et la chute du jour est chaque jour ma chute. J’ai
souvent l’impression pénible de quelque chose dure et immobile dans ma tête. Et il faut que
je travaille plus que jamais. (Valéry 1942)

Je suis comme sur un sommet suiffé et je coule à chaque instant dans un somme-songe. Ce
sont des chutes insensibles. Travail essoufflé. Comme un homme épuisé qui fait 3 pas, puis
s’arrête et tombe sur un banc. Ainsi mon esprit. (Cahiers, CXXVI, 705)

Je suis désagrégé, dévasté. Image de la haute tige rompue qui ne se trouve plus que le poids
de son néant. (Ibid.)

Le 1er avril 1945, Jean Voilier décide d’annoncer à Valéry son mariage avec Robert
Denoël, en lui promettant une possibilité d’établir un nouveau lien plus fécond.
Cette explication ne le convainc guère. L’annonce lui fait véritablement l’effet d’un
« coupdehache » (Jarrety 2008, chap. LVI). Après ce choc, sa santé et sonmoral de-
viennent de plus en plus précaires, et ses douleurs gastriques ne le quitteront plus.

3 Discours sur Voltaire

Le 10 décembre 1944, à l’occasion de la célébration du 250e anniversaire de la
naissance du philosophe, Valéry prononce dans le grand amphithéâtre de la Sor-
bonne un discours sur Voltaire que Michel Jarrety commente ainsi dans sa récente
édition des Œuvres de Valéry :

Pour la première fois depuis la chute de régime de Vichy, mais aussi la dernière [Valéry] re-
noue avec le rôle d’orateur quasi officiel de la République qu’il avait déjà joué durant l’en-
tre-deux-guerres. (Valéry 2016, 1283)
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Ce discours est prononcé dans une atmosphère solennelle, après uneMarseillaise
suivie de quelques mots du critique Émile Henriot et de Henry Wallon, psycholo-
gue spécialiste de l’éducation des enfants, présent en sa qualité de secrétaire gén-
éral de l’Éducation nationale. La commémoration est un moment de rassemble-
ment pour la communauté nationale sortant de l’Occupation, au seuil d’une
nouvelle période.

Dans cediscours, Valérynementionnepasdirectement les textes deVoltaire. Il
présente la figure de Voltaire comme un écrivain engagé qui s’enracine dans l’âme
des Français. Valéry ajoute que Voltaire est « spécifiquement français, inconceva-
ble sous d’autres cieux », « sous un autre ciel que celui de Paris » (Valéry 2016,
1286). Valérymet en exergue l’existence de Voltaire, qui provoque encore des réac-
tions opposées 250 ans après samort. Selon lui, Voltaire est « indéfiniment actuel »
(ibid.). En fait, en préparant ce discours, Valéry note dans ses Cahiers :

Ce n’est pas là ce que je pense de Voltaire, mais ce que j’ai pensé qu’il fallait que j’en dise, vu
les circonstances. Ce que j’en pense – ou plutôt ce que j’en penserais en toute liberté – je
n’en sais encore rien. (Cahiers, XXIX, 315)

Comme nous pouvons le remarquer, Valéry était très conscient du « temps présent
», et il évoque Voltaire comme l’incarnation même de la liberté de l’esprit, « l’in-
venteur incontestable de cette fameuse et impérieuse notion toute française du
Classique » (Valéry 2016, 1287) selon ses propres termes. Cette notion de « liberté
de l’esprit » était aussi le sujet primordial de Valéry, en charge des affaires du co-
mité intellectuel de la Société des Nations. Il conclut à propos de la figure de Vol-
taire qu’il est une sorte de « héraut de la littérature engagée » (Valéry 2016, 1283).
On peut imaginer que présenter la notion de « liberté de l’esprit » peu de temps
après la Libération a probablement suscité une émotion profonde et vive chez ses
auditeurs. On peut également citer un extrait de son article intitulé « Respirer... »,
paru dans le journal Le Figaro le 26 août 1944 :

La liberté est une sensation. Cela se respire. L’idée que nous sommes libres dilate l’avenir du
moment. Elle fait s’éployer à l’extrême dans nos poitrines je ne sais quelles ailes intérieures
dont la force d’enlèvement enivrant nous porte. (Valéry 1948, 397–398)

On note ici une idée de liberté de l’esprit exprimée dans un langage fondamenta-
lement corporel. Dans cet article paru quatre mois avant le discours sur Voltaire,
la notion de liberté est, plus encore qu’une simple sensation, un choix résultant
d’une volonté délibérée.

Le classicisme évoqué lors du discours commémoratif sur Voltaire est com-
parable à celui de Valéry lui-même, qui se méfiait de la simple diffusion de la pas-
sion ou de la création directe sous l’effet de l’inspiration sans maîtrise. Pour lui, le
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classicisme est maîtrise. Voltaire, dont la vie va du siècle de Louis XIV jusqu’à une
dizaine d’années avant la Révolution, jette le grand pont de l’écriture et est conçu
comme le grand modèle de toute personne d’envergure humaine.

Il est à noter que Valéry apprécie en particulier le dernier tiers de la vie de
Voltaire, où celui-ci s’est métamorphosé en ami et défenseur du genre humain :

À l’âge où les carrières communément s’achèvent, où il était en possession de toute la re-
nommée que les Lettres peuvent donner à quelqu’un, admiré de toutes parts, riche, n’ayant
plus qu’à jouir de cette universalité légère qui se jouait dans l’atmosphère encyclopédique
de son temps, si enivrant pour l’intelligence, dont ce temps fut l’âge d’or, voici qu’il se trans-
forme en celui que nous célébrons aujourd’hui. S’il fût mort à 60 ans, il serait à présent à peu
près oublié, et nous ne serions pas solennellement ici pour rendre hommage à l’auteur de
Zaïre et de la Henriade. (Valéry 2016, 1292)

Valéry n’enferme pas Voltaire dans les palais de l’histoire littéraire. Le nom de
Voltaire est un symbole de la « comédie de l’intellect », celui d’un vrai combattant
cherchant la liberté, qui s’oppose aux infâmes et aux intolérances.

À la fin de son discours commémoratif, Valéry se confronte à son époque et
aux misères du monde, évoquant la figure d’un éventuel « Voltaire gigantesque
» et interpellant ses auditeurs :

Où est le Voltaire, la voix qui s’élèvera aujourd’hui ? Et quel Voltaire gigantesque, à la me-
sure du monde en feu, faudrait-il pour accuser, maudire, ravaler le forfait énorme et plané-
taire aux proportions d’un crime crapuleux ? (Valéry 2016, 1298–1299)

Ce discours sur Voltaire est, comme le dit Michel Jarrety, un « tragique bilan de la
guerre » et un « constat de faillite de cette politique de l’esprit que lui-même,
quinze ans durant, a défendu dans le cadre de la Société des Nations » (Valéry
2016, 1189).

Le discours ayant été diffusé en direct à la radio, Valéry a reçu des lettres
d’auditeurs émus par ses propos. Ce retentissement incite Valéry à parler de Vol-
taire dans ses cours de Poétique au Collège de France.

4 Dernier visage

Le choix de Voltaire comme sujet de cours au Collège de France nous paraît dû en
partie au hasard et en partie à la nécessité : la demande d’un discours à l’occasion
de la célébration du 250e anniversaire de la naissance du philosophe arrive à Va-
léry pendant la période de préparation de son cours pour la nouvelle année au
Collège, mais il existait certainement des liens entre la vie et l’écriture de Voltaire
et celles de Valéry. Avant tout, c’est l’idée de la liberté de l’esprit qui unit ces deux
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écrivains. Valéry tente de suggérer cette idée devant les auditeurs de son cours de
Poétique au Collège de France, par un simple épisode inattendu, mais reflétant la
mentalité de l’époque.

Ce cours, que je reprends une fois encore, se rouvre sous un jour bien heureusement différ-
ent de beaucoup d’autres qui le précédèrent. Un régime d’arrière-pensées se consumant, une
contrainte générale du discours a cessé de s’exercer et je puis répéter ce que j’ai dit il y a
quelques mois à un officier de l’armée qui, m’arrêtant devant la grille de ce Collège, me de-
manda si c’était là un Musée. Je lui répondis : « – C’est une école. » « – Et qu’est-ce que l’on
enseigne dans cette école ? » « – Il serait trop long de vous l’expliquer. Je vous dirai seule-
ment ceci : C’est une maison où la parole est libre. » Sur quoi il me salua et je le saluai. (Dos-
sier Valéry 1944)

Valéry fascinait les auditeurs réunis pour l’écouter dans la salle de cours du Col-
lège. Dans une atmosphère de soulagement et d’espoir, il a continué ses cours,
mais en mai 1945, il est obligé de quitter la chaire du Collège à cause de l’aggrava-
tion de l’état de santé.

Bien que le docteur lui ait ordonné de garder le lit et d’observer un repos com-
plet, Valéry désobéit en installant un petit bureau dans sa chambre pour lire et
écrire. C’était pour lui une question de survie.

Dans la biographie de Valéry rédigée par Jarrety, on relève des dialogues avec
une religieuse nommée Claire Vanier. La foi de Jeannie, l’épouse de Valéry, était
trop profonde pour qu’elle ne se montre pas désireuse de voir son mari finir sa vie
dans la paix de l’Église. Mais l’attitude de celui-ci envers le catholicisme a été am-
biguë jusqu’à son dernier souffle. Il n’a jamais admis l’existence de Dieu. Son atti-
tude à l’égard de la religion nous fait penser à celle de Voltaire, à mi-chemin entre
le théisme et l’athéisme.

Paul Valéry meurt le 20 juin 1945, en dépit des efforts des médecins et du sou-
tien de sa famille et de ses amis, et malgré les injections de pénicilline envoyées
des États-Unis grâce aux bons offices du général De Gaulle, à propos duquel Va-
léry a écrit :

Difficile de faire l’analyse chimique qui discernerait l’homme, le militaire et le politique. Il
me semble cependant qu’il a la concentration de celui qui joue une partie des plus compli-
quées. Il y a bien des cartes dans le jeu actuel. (Cahiers, XXIX, 11–12)

C’est De Gaulle qui décida d’organiser des funérailles nationales pour Paul Va-
léry. En un sens, il s’agissait d’un geste solennel en faveur de l’unité française, en-
core bien fragile. Ces obsèques furent l’occasion d’une grande mise en scène, avec
la projection de deux faisceaux lumineux en forme de V. Citons également un ex-
trait de l’hommage prononcé par le ministre de l’Éducation nationale lors de la
cérémonie :
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La France se reconnaît en lui, car elle sait que jamais, au plus profond de la souffrance, ou
dans l’ivresse du triomphe, ou dans l’âpre reconquête de sa force, elle ne cessera d’écouter
sa conscience, et de s’éclairer à la lumière de l’intelligence. (BO n° 48, supplément)

C’est ainsi que Valéry, qui voyait en Voltaire une figure éminemment française et
un symbole de la liberté, est devenu lui aussi l’icône culturelle et politique de la
France après la Libération.
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Zola’s Nana and Kasdaglis’s Eleni: Two
Female Portraits of the Naturalistic Persona

Abstract: Nikos Kasdaglis is one of the pioneers in the shift of post-war modern
Greek prose towards a more realistic and naturalistic form of writing. Kasdaglis,
according to literary criticism, revives and redefines “objective” prose by exploit-
ing the doctrines of the naturalist school at the level of both narrative choices and
ideological objectives. Therefore, negative characters, social problems, and bleak
conditions are dissected and studied in his works, which make reference in the
process to Zola’s experimental method. In The Thirst (1970), Kasdaglis studies the
sexual extravagance of Eleni, a young nurse who exhibits psychopathological
sexual behaviour – following French naturalist patterns that tended to analyse
borderline characters – so as to demonstrate the dependence of human nature on
sexual instinct and biological origins. Kasdaglis, like Zola in Nana, presents a nat-
uralistic female portrait which is characterized by apathy, cynicism, cravings of
the flesh, and lack of emotional love. The composition of the novel models the
poetics of naturalism in order to highlight the fact that human nature is predeter-
mined by natural laws and social conventions. Kasdaglis manages to form a con-
temporary naturalistic portrait which makes direct reference to the French model,
and demonstrates the significant impact of the French novel on European and
modern Greek prose.

Keywords: determinism, Kasdaglis, naturalistic persona, naturalist novel, Zola

1 Introduction

What is special about Greek prose after the 1940s is that the events of the war dee-
ply influenced post-war novelists. Greek post-war prose, especially that of the first
post-war generation, signals a thematic and morphological shift in modern Greek
literature. These writers, deeply influenced by the experiences of the German oc-
cupation and the Civil War, desired the renewal of prose writing since they be-
lieved it was literature’s duty to portray the circumstances that shaped the post-
war human in Greece in aesthetic terms (Paganos 2002b). The concepts of plausi-
bility, identity, and community formation at a political and aesthetic level occu-
pied the first post-war generation. In an attempt to transform social experience
into literary material and renew their narrative tools, the novelists of this genera-
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tion were to study the realistic and naturalistic prose of both international and na-
tional literature. Consequently, their dialectic with literary tradition is based on
their intention to capture post-war reality rather than hide from it, as well as the
fact that the Darwinian interpretation of life by the naturalists matched the ob-
scurity and the injuries that the Greek writers of this period inherited due to social
structure. At the same time, in Europe, an indirect shift towards a literature that
echoed the writings of the nineteenth century was observed: the survival of vio-
lence, for example, is clearly a legacy of nineteenth-century naturalism, as we can
see in the novels of World War I and II (Martino 1969).

Additionally, the characters of the post-war novels often share similar photo-
graphic-negative traits with the portraits of Zola and Flaubert, in a way that trans-
cends reality and has an element of grotesque, symbolic darkness and the allego-
ric depiction of destruction. On the other hand, post-war generation writers renew
the dynamics of imagining the real by integrating modern narrative choices of ob-
jectivity and introspection about the motives and thoughts of their heroes that en-
hance the symbolic dimension of morbidity (Paganos 1984; Michaels 1987).

Nikos Kasdaglis, a major Greek novelist of this generation, responding to the
fragmented world and brutalization of people within the conditions of war,
decided to write about the decline of human dignity and reflect upon the human
need for survival at any cost (Kasdaglis 2005). According to researchers, Kasdaglis
is considered the author of this generation who was most emphatically influenced
by naturalistic themes. Indeed, he had creatively assimilated naturalistic writing,
not only through the study of the classic works of European literature but also
through preceding Greek prose as well as American writers who had modernized
naturalism, such as Hemingway, Faulkner, and Steinbeck (Tsirimokou 1988; Mar-
tino 1969). The attempt at literary interpretation of the fragmented present and de-
piction of the survival of the fittest have deep roots in Western philology and are,
after the movement of literary naturalism, not new in European literature, how-
ever innovatively a writer handles these thematic motifs. Besides, Greece, on the
periphery of Europe, has always received the influence of artistic movements
without strictly following them, managing instead to assimilate and integrate
them into Greek reality (Galaios 2011; Politis n.d.).

This paper aims to reveal the connection between the organization and the
ideological purpose of the literary portrait of the naturalistic persona of Eleni in
The Thirst (first published in 1970), a novel by Kasdaglis, and Nana in the epon-
ymous work by Emile Zola (first published in 1880). Zola’s Nana is a milestone in
European prose which brings together a large part of the naturalists’ perspectives
and aesthetics. The central heroine, Nana, a young and beautiful prostitute, man-
ages to rise socially in nineteenth-century Paris. However, her cynicism and nar-
cissistic apathy lead her to a conflict with the established social norms and an in-
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evitable death. Her rise and fall, justified by her biological identity and her inter-
actions with her social context, function as an allegorical and symbolic dimen-
sion of human nature and social structure (Godeau 2008).

Accordingly, Kasdaglis’s The Thirst touches upon similar dilemmas. With ma-
ture and innovative writing, he portrays a new kind of objectivity (multifocal nar-
rative), presenting the deterministic path of Eleni, a young and beautiful nurse
who is carrying the child of her employer, a middle-aged obstetrician. Eleni is ob-
ssessed by a pathological eroticism, similarly to Nana, which she is unable to car-
ry out because of her pregnancy; therefore, she desires a miscarriage. Her cynical
indifference to others and her sadistic inclinations gradually lead her to clash
with social stereotypes and result in a violent death (Lagonikou 2007).

In both works, the literary modification of Darwinian theory is a means of
ideological organization and aesthetic expression in the novel. Although it is true
that no literary product is born in a vacuum but rather out of the preceding tradi-
tion, it can never be exactly the same as its predecessors since it occurs in a later
period of time and in a different social context (Delcroix and Hallyn 2000). Thus,
the influence and the dialogue in techniques and thematic motifs between the two
cultural systems – the French nineteenth-century literary tradition and Greek
post-war fiction – is intense and creative, generating both convergences and de-
viations (Brunel, Pichois, and Rousseau 2003).

2 The naturalist worldview and the naturalistic
persona: From Zola to Kasdaglis

Zola undoubtedly renewed naturalism and established it (Mitterand 1986); from
the preface of Thérèse Raquin to the declaration of the naturalist movement in Ro-
man expériméntal, Zola is interested in the physiology of people, believing that
the writer – just like the positivist scientist – can follow the so-called experimen-
tal method (Zola 2006 [1880]). Generally, this method of the naturalists is based
on the following stages: observation, reflection, and experiment. Thus, the natur-
alist writer studies the mechanisms and laws that govern nature and society, al-
tering some of the manifestations of those laws and mechanisms in order to reach
conclusions (Tsaliki-Milioni 1984).

Literary naturalism derives from Darwin’s theory of biological evolution,
which, in turn, is based on the theory of natural selection. However, before Dar-
win’s ideas were applied to literature, they had to be transformed in Roman ex-
périméntal by Zola, who interpreted and transformed Darwinian theory into a lit-
erary approach to reality, trying to depict physical and human experiences as
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deterministic processes (Lehan 1995; Ayala 2009). Based on literary Darwinism,
Zola’s literary portraits (Paganos 2002a; Couleau 1996) are often impulsive on ac-
count of the oppression the characters experience at the hands of society. In cer-
tain conditions, however, they react in a way that predetermines their fate, as in
Nana, where a young woman becomes a prostitute due to social predetermination
and her sexual bulimia. The end of the work suggests that the human cannot cope
with the animal within himself/herself because illness and death are always lurk-
ing and are being photographed by the writer in an extreme and raw manner. Ad-
ditionally, in this way, it is indirectly suggested that family, peace, and work can
create a more humanitarian society (Mitterand 1986).

The characters in Zola can be said to follow two types of Darwinism: (a) natur-
al/biological determinism, such as the gene of psychopathology, for example in
Aunt Dide’s case, passing down various neuroses and psychoses to future genera-
tions, and (b) social determinism, with the characteristics of avarice, uncontrolla-
ble ambition, and the triumph of egotism.

In naturalist literary works, issues such as hysteria, sexuality, and the pathol-
ogy of body and soul are overtly presented and emphatically converted into fic-
tional material for the first time. Zola’s research on the power of compulsion and
the unconscious is a pre-Freudian study of the mysteries of the human psyche and
human behaviour, as Zola is particularly interested in desire as the motive for ac-
tion and the way in which it affects both genders. It is frequent in naturalist works
to observe the sexual instinct urging people to act: the sensual female, for exam-
ple, generates male lust and the male then becomes violent in order to conquer
her. Thus, the writer highlights the issue of competition both between men and
women and among men (the latter competing over who will prevail). Unfortu-
nately, this power of instinct usually leads to disaster. The characters come from
all social classes, and their appearance often reflects their behaviour and person-
ality, as even beautiful young women like Nana and Eleni end up dead as a result
of their misguided choices (Horcajo 2002).

Kasdaglis applies many of the above doctrines to his works and forms his own
literary identity, modernizing literary tradition. More than other writers of his gen-
eration, he cultivates an extreme realism, often emphasizing elements of horror/
repugnance = moral disgust and impoverishment (Tsirimokou 1988; Kasdagli
2007). In The Thirst he places women in the centre of the novel, gives a new di-
mension to the concept of objective narration (Lagonikou 2007; Tziovas 1987),
and studies female sexuality in naturalistic terms (Paganos 1984). Undoubtedly,
The Thirst reminds us of Zola’s iconic work, Nana, and is a study of the power of
instinct and the inescapable biological laws, which do not discriminate between
social classes and genders.
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3 The depiction of sensuality and sexuality

Naturalist writers identify vision with knowledge, although they concede that the
knowledge acquired through vision is not unbiased or one-dimensional. Privile-
ging vision and its connection to knowledge is an interesting technique and re-
flects the function of writing and reading (Rignal 1993). Hamon (1998) maintains
that the naturalist work consists of a series of narrative choices that the author
uses in his attempt to persuade the reader that what is described has a general ap-
plication. He also states that the organization of descriptive portraits of persons in
naturalism follows the same logic as constructing the description of inanimate ob-
jects. The aim is to have a naturalist text which forms links between objects and
people, deciphering the power of impulses and conflicts between people.

Key features of naturalistic personas can be found in Kasdaglis to a great ex-
tent. The protagonist of The Thirst is the pregnant nurse Eleni, whose sexual lust
remains insatiable throughout the novel. Her continuous efforts to terminate her
pregnancy in order to satisfy her sexual desire form the core of the novel. How-
ever, Eleni does not perceive sex as a means to gain money as Nana does,1 be-
cause Kasdaglis develops the Zola model further and constructs the portrait of a
neurotic woman who wants to satisfy her impulses by any means.2

Through discourse or gaze, Kasdaglis combines Eleni’s self-description and
description through hetero-observation, just like in Nana. Both in Zola and Kasda-
glis, the plot is structured through authorized persons/introspectors (Stanzel
1999) used by the narrator to reveal both their own personality and the personal-
ity of others. Thus, Eleni’s character and temperament bear the mark of the male
gaze. Her sensuality guides her actions, acquiring, as in the Zola model, a sym-
bolic dimension:

Her feet were well-shaped and long, a bit thick. Blackened by the sun. The tight skirt showed
the extended lower part of the thigh. She grabbed my look straight away, and slid the chair,
exposing the legs. Laughing. She didn’t care to speak slowly.3 (Kasdaglis 1990 [1970], 44)

The example of Muffat observing Nana’s naked body through the mirror is also il-
lustrative of the heroine’s sexual power (as is also the case with Kasdaglis’s Eleni,
who dominates the male characters with sensuality):

1 However, Nana also has lovers and mistresses for her own satisfaction, regardless of their
money, such as Zorz or the young prostitute she pays to be with her.
2 On the interest of the naturalists in the study of divergent mental states, see Lagarde and Mi-
chard (1969).
3 Translations are my own unless otherwise noted.
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Muffat, […] la voyait dans la glace, avec ses épaules rondes et sa gorge noyée d’une ombre
rose. Et il ne pouvait, malgré son effort, se détourner de ce visage que l’œil fermé rendait si
provocant […] comme pâmé de désirs. (Zola 1984 [1880], 152)

Thus, in both novels, the beauty and the provocative behaviour of Eleni and Nana
respectively monopolizes the interest and the gaze of other characters, predeter-
mining all future actions (Dezalay 1984). The following excerpt, for example,
shows through her lover/employer’s own narration not only Eleni’s cruelty, but
also the strong attraction she exerts over him:

She cut me off laughing, without caring […]. I may be older, and not fit, but I didn’t only
want her baby. (Kasdaglis 1990 [1970], 48–49)

At the same time, Kasdaglis is innovative in the sense that he intensifies the dy-
namics of the indirect presentation of his heroes and heroines by presenting
various characters recounting and describing the same events from their point
of view but always having Eleni at the centre of attention.

The naturalists were particularly interested in psychopathological condi-
tions; their aim was revealing – in biological terms – how body and soul, so-
ciety, and the individual interact with each other. Thus, the two women are
presented as violent and impulsive, as is indicated by their actions and beha-
viour towards others and by their vulgar discourse. In both novels, upper and
lower social classes share the same violent erotic instincts which lurk in the hu-
man psyche and can, if appropriate conditions occur, be released. Both rich
and poor, outcasts and educated bourgeois, behave in a similar way because
human nature is characterized by selfishness. More specifically, Eleni, like
Nana, is characterized by an intense sexuality that goes as far as perversion
and eradicates every moral barrier. Sex is the primary drive, while motherhood
is disavowed by both female characters (Arnoux-Farnoux et al. 2008). Eleni
constantly complains about her inability to make love because she cannot
stand male odour during her pregnancy, a fact that indicates her desensitiza-
tion. In the following extract, she experiences an intolerable situation because
her pregnancy-oriented sexual aversion contradicts her idiosyncrasy, just like
in Nana:

Other [women] do not bear even a little water. Only I cannot stand a man near me, I feel like
throwing up. Like a knocked-up bitch! – If I wasn’t hot, Ι wouldn’t care. But to be so horny
and unable to stand a man close to you. (Kasdaglis 1990 [1970], 222)
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The deliberately exaggerated sexuality of the two women and their lack of moral
inhibitions are depicted in the guise of their sexy outfits. Their behaviour reveals
that the basis of any erotic relationship, according to the naturalist model, is the
carnal need which conceals aggression and possessiveness – consider, for in-
stance, the relationship of Fontan and Nana. Violence begins due to the fear of
dominance of the other, and it is a pattern of the struggle for survival, combined
with the need to possess the lover/mistress as an object of personal satisfaction.
This fear is studied both by Kasdaglis and Zola. For example, in the following ex-
tract, through Muffat’s gaze, we see the sensual but brutal Nana as the object of
his desire. The demonization of Nana’s sexuality becomes a symbolic and allego-
rical extension of the social failure to accept, control, and civilize human in-
stincts. Nana’s biological superiority and eroticism, like Eleni’s, are a natural pun-
ishment of the social elite:

Nana était toute velue, […] tandis que, dans sa croupe et ses cuisses de cavale, dans les re-
nflements charnus creusés de plis profonds, qui donnaient au sexe le voile troublant de leur
ombre, il y avait de la bête. C’était la bête d’or, inconsciente comme une force, et dont l’ode-
ur seule gâtait le monde. (Zola 1984 [1880], 218)

Likewise, in The Thirst neither Eleni’s pregnancy, nor the wound on her face, nor
even her bleeding decrease her libido and charm. Sexual scenes are presented
with naturalist clarity, which reveals her carnality and sadistic domination, as is
clear in the scene where she sexually harasses Teresa. The following excerpts are
indicative of Eleni’s sexual perversions as well as Nana’s, since both writers aim
to induce repugnance in the reader:

I didn’t even know how to act, though I liked it. And she liked it, too, I’d felt her nipple. I
stood behind her and lowered her dress, stroking her arms. Unbuttoned her bra, and she was
left naked from the bottom up. She leaned with effort to take off her tights, she might have
been embarrassed. As I was behind her, I hugged her, clenched her breasts, and held her
tight. Her body grew tense with disgust. (Kasdaglis 1990 [1970], 90)

Both Eleni and Nana exhibit homosexual tendencies as an indication of their sex-
ual bulimia:

(a) Eleni: “It was impossible. She smelled lightly, and I liked her smell. I embraced her waist,
and got laughs – I hadn’t touched a woman before. I groped her and found the rubber of her
panty – of course all women wear panties. In the bedroom I tried to strip her and she was
surprised.” (Kasdaglis 1990 [1970], 42–43)

(b) Nana: “À vingt reprises, tragique dans ses fureurs de femme trompée, Nana courut à la
poursuite de cette gueuse, qui s’envolait par toquade, ennuyée du bien-être de l’hôtel. […]
Un jour même, elle rêva de duel; il y en avait une de trop.” (Zola 1984 [1880], 323)
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Eleni’s violent psychopathological behaviour is also revealed when she attempts
to perform an abortion on herself4 and on the unsuspecting Teresa as well. More-
over, there are scenes of women being physically harmed, for instance during Ele-
ni’s quarrel with the prostitute (Kasdaglis 1990 [1970], 121, 125–126), which re-
minds us of Nana being beaten by Fontan while begging him not to leave her.

The naturalistic escalation of sexual drives is also clearly expressed through
the constant association of humans with animals. Eleni uses the simile of a
“knocked-up bitch” to describe her aversion to sexual intercourse due to her preg-
nancy and the simile of a “turned-on mare” to express her intense sexual desire,
and Kostas compares her to a “cat in sexual heat” (Kasdaglis 1990 [1970], 99). Si-
milarly, the hypersexual and beautiful Nana looks like a deer with her glossy
mane, her glistening skin, awaking the carnal instincts of men in order to trap
them,5 while the narrator describes her as an “aroused cat.” These associations,
common to the naturalists, are designed to emphasize the power and primacy of
instincts, as humans cannot defeat their own nature.

4 Biological superiority and naturalistic
symbolism in the organization of the two
literary portraits

The narrative axis of the naturalist worldview both in Kasdaglis’s and Zola’s no-
vels is structured around contrasts of youth vs maturity, health vs disease, and at-
tractiveness vs repellence, which revolve around Eleni’s and Nana’s lust. The fe-
male characters manipulate opponents and helpers (Greimas 1959, 2005) to
defuse their sexual thirst. In both novels, the narrative focuses on the robustness
and the biological superiority of the two women, characteristics which justify the
Darwinian attraction they exert on others. In this way, the beautiful and husky
Eleni contrasts with the weak and sickly Teresa, who – despite her efforts – can-
not keep her child and also fails to sustain the interest of her husband, who craves

4 The abortion scene occurs when Eleni has forced the midwife to help her and ends up complet-
ing the action herself. In the midwife’s words: “She forced me, I thought she would choke me. I
did whatever I could. I made her wash first, and then, while I was bent over her, I watched her
thighs and her calves flail about suddenly, from pain. And she didn’t make a sound. She had
stuffed a towel in her mouth and bit it. And then, when the pain wore off, and I was trying to stop
the blood, again she showed great courage” (Kasdaglis 1990 [1970], 132–133).
5 “faisant voir sa nuque où des cheveux roux mettaient comme une toison de bête” (Zola 1984
[1880], 26).
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Eleni. In Zola’s novel, Nana contrasts with her sickly son who is dying and with
the aging prostitutes, who – being unable to gain the interest of wealthy lovers –
become jealous of her.

In both novels, the biologically strong defeats or dominates others, while fe-
male fertility and beauty – related to age – become instruments of domination. In
both novels, Darwinism is organized around the contrast of attractiveness/fertility
vs aging/marginalization. More specifically, Eleni’s beauty promises fertility,
while the deformity of Teresa due to illness, or the deformity of the doctor’s wife
due to aging, is equivalent to sterility.

Eleni’s final fall, as well as Nana’s, occurs due to a reversal of the natural or-
der. It is a clinical imbalance: Nana and Eleni do not want their pregnancies as
they believe they will deprive them of their pleasures. Thus, although the natural
order is attractiveness → sex→ pregnancy, in the case of Eleni – due to neurosis –
we have the opposite: pregnancy → miscarriage → sex. In Nana we also observe
the heroine’s dislike for the foetus she carries:

Elle éprouva un tel ennui, qu’elle fit tout au monde pour dissimuler sa grossesse. Ses peurs
nerveuses, ses humeurs noires venaient un peu de cette aventure, dont elle gardait le secret,
avec une honte de fille-mère forcée de cacher son état. Cela lui semblait un accident ridicule,
quelque chose qui la diminuait et dont on l’aurait plaisantée. Hein; La mauvaise blague! Pas
de veine, vraiment! Il fallait qu’elle fût pincée, quand elle croyait que c’était fini. Et elle avait
une continuelle surprise, comme dérangée dans son sexe; ça faisait donc des enfants, même
lorsqu’on ne voulait plus et qu’on employait ça à d’autres affaires? La nature l’exaspérait,
cette maternité grave qui se levait dans son plaisir, cette vie donnée au milieu de toutes les
morts qu’elle semait autour d’elle. Est-ce qu’on n’aurait pas dû disposer de soi à sa fantaisie,
sans tant d’histoires? (Zola 1984 [1880], 381–382)

Within the context of naturalism, therefore, the two women are led to a dead end.
Eleni’s death after falling from the stairs during a quarrel with an old man who
harassed her and Nana’s death by a sudden unknown disease are two different
ways in which the deterministic worldview is applied to the novels. Ultimately,
the way Kasdaglis depicts the portrait of Eleni in The Thirst, his commitment to
the study of female sexuality, and the ill-fated ending reveal the naturalist ideol-
ogy that permeates his work, just like that of Zola (Seymour-Smith 1979; Matz
2004; Becker 1963).6

6 Love in Zola is not somuch a desire for fertility, for his heroines have problematic relationships,
but rather the engine which moves the world forwards. Their sexuality satisfies men, but at the
same time traps and enslaves them (Mitterand 1986, 74–75).
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5 Conclusions

Undoubtedly, The Thirst is one of the most important naturalistic novels of Greek
post-war fiction. It enters into a dialogue with Zola’s Nana regarding the charac-
ters’ violent instincts and cynicism. The Thirst constitutes an example of the dialo-
gue between Greek post-war prose and the naturalist worldview. The pessimistic
appraisal of human nature, the deterministic imposition of biological and social
forces, the insensitivity and apathy of society, the falling characters, the carnality
of love, and the simplicity of motivation are all found in The Thirst with similar
ideological objectives as in Nana. The heroines of the novels become a means for
the writers to display the impact of the conflict between the individual and social
structure. The depiction of female sexuality functions, additionally, as a means of
criticizing the hypocrisy and immorality of contemporary society through depic-
tions of the raw and the detestable (Paganos 1984).

Both heroines share common characteristics in their presentation, and the or-
ganization of their literary portraits serves similar ideological purposes in spite of
their differences. More specifically, the nurse Eleni, despite her good social status,
is a misfit, and this is reflected in her language and morals, just as is the case with
the prostitute Nana, who tries in vain to transcend her class. At the same time, the
two women become the object of the desire of the male characters, who become
addicted to their animalistic beauty and sensuality. Thus, through the reactions of
the rich and educated males, both writers reveal that bourgeois society is not so
different from the world of crime, despite the prejudices that divide them. Conse-
quently, the depictions of the two women’s attitudes and sexual delusions in-
clude an element of sadistic cruelty and the need to punish their lovers, while the
dominance of instinct serves as a justification for their fall.

The two women share the same “thirst,” the same moral disintegration,
since their impulsive-animalistic nature is hidden under their prudishness and
the conventions of society. Their discourse and behaviour manifest a “biologica-
lized” sense of superiority but also reveals a distinct psychopathology which
pushes them towards more and more extreme situations, leading them to a dead
end. Their neurotic nature combined with physical strength causes temporary
dominance among other females and brings economic and social gains as well,
while motherhood is an obstacle to their sexual satisfaction. Indeed, in The
Thirst, Eleni’s self-inflicted attempt at miscarriage becomes the central theme of
the novel and forms a contrast of sex vs pregnancy, which challenges the natural
order and foreshadows the fall of the heroine. Their individual cases evolve gra-
dually into a study of the biologically and socially ill, an attempt to investigate
the limits of the healthy and psychopathological. Thus, their sexual obsessions
and demonic cruelty become allegorical dimensions of the dead end of human
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destiny and become a kind of expressionistic depiction of eternally unbalanced
gender relations.

In conclusion, the two anti-heroic subjects of Kasdaglis and Zola move with
apathy towards their final moral-spiritual and physical doom, since naturalism
requires representative characters that reflect harsh and negative human nature,
and they gradually lose the illusion of free choice (Paganos 1984). At the same
time, both writers offer an indirect criticism of the society of their time, which is
unable to tame humans, but also unable to accept sexual desire as a basic ele-
ment of human nature.
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Pilar Andrade

Langues et conscience européenne :
Joseph Roth et Patrick Modiano

Résumé: Ce texte étudie le rapport entre la réflexion sur les langues et la notion de
cosmopolitisme européen dans l’œuvre de Joseph Roth et celle de Patrick Modia-
no. Après avoir souligné les points communs de départ des deux écrivains, on exa-
mine la réflexion sur les langues chez ces auteurs, qui inclut des aspects comme
les liens entre empire et koinè, entre langue, déracinement et errance, ou entre lan-
gue et mensonge/opacité. Enfin, le texte suggère le prolongement de cette réfle-
xion vers la notion de cosmopolitisme européen, telle qu’elle a été formulée ré-
cemment par Ulrich Beck, Jacques Derrida ou Daniele Archibugi, entre autres.

Mots clés: langue, cosmopolitisme, polyglossie, Joseph Roth, Patrick Modiano,
Europe

Notre travail essaie dedonner une réponse à la question suivante :Qu’est-ce que les
langues, dans l’œuvre de Modiano et de Roth ? Qu’est-ce qu’elles symbolisent, et
quelles fonctions ont-elles dans laWeltanschauung de chacun des deux auteurs ?
La réponse à ces questions nousmènera vers une autre problématique, quenousne
ferons qu’ébaucher (étant donné les limites de cet article), à savoir le rapport entre
diversité des langues et cosmopolitisme européen.

Disons d’emblée deux mots pour justifier le rapprochement que nous propo-
sons entre PatrickModianoet JosephRoth. Il y ad’abord entre euxun lien ethnique,
pour ainsi dire, du fait qu’ils sont tous les deux d’origine juive : origine plus mar-
quée chezRothqui vécut son enfance et sonadolescence àBrody, enGalicie (région
appartenant alors à l’empire d’Autriche et aujourd’hui à l’Ukraine), mais qui fait
aussi partie de la biographie deModiano, par la lignée paternelle. Il faudrait cepen-
dant nuancer car, si l’écrivain autrichien provient d’une famille de juifs orientaux,
marqués par la pauvreté et l’errance, celle de Modiano est issue au contraire d’une
lignée de juifs séfarades, considérés traditionnellement comme un groupe plus
riche et cultivé – ce qui ne les préserva pourtant pas durant la Shoah.

C’est cette filiation commune, cette adhésion à la judéité, qui éveille proba-
blement l’intérêt de Modiano pour Roth1 ; le prix Nobel de littérature écrira en

1 Modiano fait allusion au kaddish de l’enterrement dès le deuxième paragraphe de la préface, et
fait de l’origine de Roth un élément premier de son texte, auquel il revient systématiquement.
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2000 une préface à l’Automne à Berlin, recueil d’articles et de chroniques publiés
par Roth pendant son séjour dans la capitale allemande. Modiano signale la pré-
sence dans cette œuvre de trois aspects de la vie et de l’œuvre de l’auteur autri-
chien qui, à notre avis, lui sont particulièrement proches : d’abord, Roth est en
quelque sorte orphelin de père, ensuite il se plaît à brouiller les pistes sur sa bio-
graphie, et enfin il évoque souvent le monde interlope des gens vivant aux fron-
tières (déserteurs, mendiants, bandits, apatrides, tziganes) (Modiano 2012, 221).
Modiano à son tour parlera abondamment de son orphelinage mi-physique, mi-
existentiel, donnera de fausses dates de naissance aux journalistes, et décrira la
faune parisienne des marges pendant l’Occupation.

Quant à la réflexion sur les langues, qui existe également chez les deux au-
teurs, nous devons la relier, dans le cas de Roth, en premier lieu au mythe habs-
bourgeois (l’empire autrichien accueille en son sein et protège sous le manteau du
père, François-Joseph, une Babel multilingue, Babel qui s’écroulera après 1918),
ensuite à la diaspora des juifs orientaux, et enfin au régime nazi. Tous ces aspects
vont converger autour de l’idée de koinè, ou langue commune, que nous dévelop-
perons par la suite. Pour Modiano en revanche, il faudrait faire le rapport entre les
langues et le mythe du cosmopolitisme parisien (Paris est le refuge de tous les
apatrides et exilés européens), et ici aussi, ce sera l’idée de polyglossie qui domi-
nera la réflexion modianienne. Nous allons essayer d’étayer ces hypothèses et
d’explorer la possibilité de parler d’une certaine image de l’Europe partagée par
les deux écrivains.

En ce qui concerne tout d’abord l’œuvre de Joseph Roth, nous prendrons
comme thème de départ dans le discours sur les langues celui de la koinè. La par-
ticularité de cette langue commune est qu’elle apparaît non pas seule, mais enro-
bée, pour ainsi dire, de plusieurs autres langues. Nous parlons évidemment de
l’allemand, mais de l’allemand autrichien, qui, à l’époque impériale, parvenait à
assurer l’unité dans la diversité, formule qui résume bien ce que l’Europe re-
cherche encore aujourd’hui – avec peu de succès, il faut l’avouer.

L’idée est nettement expliquée dans le récit intitulé Le buste de l’Empereur,
qui narre la vie d’un comte de l’empire et décrit sa monomanie pour l’empereur
autrichien, monomanie condensée symboliquement dans le culte que le comte
voue à un buste de François-Joseph. Nous savons que le motif du culte impérial
est longuement développé dans l’œuvre de Roth ; la nouveauté de ce bref roman
écrit en 1934, soit deux ans après La marche de Radetzky, est la cristallisation du
mythe habsbourgeois et la systématisation de ses éléments fondamentaux.
Ceux-ci s’énoncent donc autour du concept d’unité dans la pluralité, l’unité étant
égrenée au travers de plusieurs motifs, telles les couleurs de l’empire, les uni-
formes militaires, la chronologie commune ou les sonneries du clairon :
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Überall trugen die Gendarmen den gleichen Federhut oder den gleichen lehmfarbenen Helm
mit goldenem Knauf und dem blinkenden Doppeladler der Habsburger; überall waren die
hölzernen Türen der k.u.k. hölzernen Tabaktrafiken mit schwarz-gelben Diagonalstreifen
bemalt; überall trugen die Finanzer die gleichen grünen (beinahe blühenden) Portepees an
den blanken Säbeln; [...] überall in diesem großen und bunten Reich wurde jeden Abend
gleichzeitig, wenn die Uhren von den Kirchtürmen neun schlugen, der gleiche Zapfenstreich
geblasen [...]. (Roth 1990, 656)

L’unité ou genre prochain (pour utiliser le terme de la biologie) est donc percepti-
ble au moyen des institutions officielles, auxquelles il faudrait ajouter le morceau
de musique composé par Johann Strauss père, intitulé Marche de Radetzky, qui
agit comme basse continue ou sujet de fugue pour rappeler la cohésion des peu-
ples cohabitant dans l’empire d’Autriche.

À ces éléments officiels se joignent des éléments culturels comme le café (que
Georges Steiner désigne comme un des éléments typiquement européens, et que
nous trouvons abondamment dans les romans de Modiano) et le garçon de café :
« Überall gab es die gleichen Kaffeehäuser [...], in allen Kaffeehäusern des
Reiches, schlich, die Knie schon etwas zittrig [...], die Serviette im Arm, der back-
enbärtige Zahlkellner » (Roth 1990, 656–657).

La koinè permet la jonction entre les pièces du kaléidoscope, « das ganz be-
sondere, nasale, nachlässige, weiche [...] Deutsch des Österreichers, das immer
wieder hörbar wurde unter den verschieden Idiomen und Dialekten der Völker »
(Roth 1990, 657).

La diversité est pour sa part assurée par les différences spécifiques de chaque
communauté, qui reprend en miroir des éléments communs : vêtements, chan-
sons et langues : « Und man sang in jedem Land andere Lieder; und in jedem
Land trugen die Bauern eine andere Kleidung; und in jedem Land sprach man
eine andere und einige verschiedene Sprachen » (Roth 1990, 657). Ajoutons enfin
que dans l’empire, la polyglossie n’empêche pas l’intercompréhension : « Und so-
bald er mit seiner Suite erschien, riefen sie: Hoch und Hurra und niech zyje – je-
der in seiner Sprache » (Roth 1990, 662).

La cohabitation de la langue koinè avec les langues des différents peuples est
donc la caractéristique qui marque une conception idéale géopolitique et géolin-
guistique. Dans Le buste de l’Empereur encore, la figure du comte Morstin vient
compléter ce paysage par la rêverie d’une élite aristocratique qui serait au-dessus
des particularités nationales ; le comte parle évidemment toutes les langues euro-
péennes (Roth 1990, 655)2. L’envers de cette utopie impériale linguistiquement

2 Et inversement les personnes non cultivées sont celles qui ne parlent que leur langue mater-
nelle, ce qui les rend, de surplus, méchantes, l’inculture philologique étant associée à la méchan-
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complexe est présentée, dans La marche de Radetzky, comme un désastre gnos-
tique, pour ainsi dire ; l’unité dans la diversité première éclate en une prolifération
mauvaise : « Fremde Männer kamen, schrieben Plakate (...), lasen aus Zeitungen
vor, redeten in allen Landessprachen » (Roth 1990, 304).

Nous voyons donc qu’une même réalité, l’état d’abondance linguistique, est
incluse dans une rêverie bénéfique si elle se place sous le signe impérial, et au
contraire diabolisée si elle est post-impériale. Pourquoi ? Non seulement à cause
de la perte de l’empire-patrie, mais aussi de l’avènement des nationalismes, qui
sont pour Roth la gangrène la plus nuisible du continent. Ces idéologies transfor-
ment les langues en instruments de revendication nationaliste et les pervertis-
sent, comme on le verra plus loin à propos du nazisme. Les nationalismes provo-
quent par conséquent la dispersion méphitique des idiomes, telle la scène
babélique de la fin du roman cité, où l’on annonce, au milieu d’un bal, la nouvelle
de l’assassinat de l’héritier et donc le début de la Première Guerre Mondiale (Roth
1990, 422–424).

La fin de l’empire déclenche, nous le savons, la nostalgie de la patrie chez
Roth. Une patrie inventée, puisqu’idéalisée, comme Claudio Magris (1991 ; 2009)
l’a bien montré, mais l’attachement à celle-ci assurait un certain bonheur. Loin
d’elle, le sujet dépérit, tels les pitoyables officiers relégués dans un village reculé,
près de la Russie, et qui, écartés des habitudes du terroir et de la langue mater-
nelle, sont « ausgeliefert der unendlichen Trostlosigkeit der Sümpfe » (Roth
1990, 261).

Le thème du déracinement et de l’errance va à son tour prendre le relais de la
monarchie austro-hongroise dans la réflexion sur les langues, entre autres choses
parce que, comme le signale Modiano, l’empereur protégeait deux millions de
juifs et leur accordait des avantages, « miraculeux si on les comparait au sort ter-
rible des juifs de Russie » (Modiano 2012, 223). Lorsque l’empire prend fin, les po-
pulations juives partent en exil vers l’Allemagne et d’autres pays de l’Europe occi-
dentale – puis, avec l’avènement du régime nazi, elles émigrent vers l’Amérique.
Désormais, la langue tiendra lieu de patrie pour ces migrants, ainsi que l’affirme
Roth dans une formule lapidaire datant de 1938: « Die wirkliche Heimat des emi-
grierten Schriftstellers ist die Sprache, in der er schreibt » (Roth 1991, 852).

La représentation textuelle de l’exil, et particulièrement de l’exil juif, inclut
donc des réflexions qui portent sur les langues ; déjà dans Hotel Savoy, qui narre
l’afflux de rapatriés après 1918, on constate une progression allant de l’harmonie
linguistique apparente du début vers la disharmonie et la discordance, progres-

ceté : « Er ist ein ungebildeter Mensch, er verwechselt Fremdwörter, er ist ein schlimmer Mensch »
(Roth 1989, 222).
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sion dont témoigne l’attitude du narrateur envers le nom grec du directeur de
l’hôtel (personnage qui représente, on le sait, un dieu ou une Volonté méchante
qui gouverne le monde) : bien qu’au début le narrateur s’amuse à décliner le nom
propre (« Kaleguropulos, Kaleguropulu, Kaleguropulo » (Roth 1989, 151), plus
tard celui-ci éveillera en lui une impression désagréable, « eines plötzlich leben-
digen grammatikalischen Begriffs, die traurige Erinnerung an einen boshaften
Aorist » (Roth 1989, 160).

Certaines difficultés de l’exil sont en général liées à la langue, il ne peut en al-
ler autrement. Le dépaysement linguistique peut conduire à la frustration et
même au silence, comme l’affirme Julia Kristeva : « Ainsi entre deux langues, vo-
tre élément est-il le silence [...], silence qui vide l’esprit et comble d’accablement »
(Kristeva 1988, 28–29). Dans les romans de Roth on craint l’émigré polonais, par
exemple, « mit seiner fremden, harten Zunge, die die Worte zermalmte, statt sie
auszusprechen » (Roth 1990, 768), et surtout la méconnaissance d’une langue, ou
un accent fort, qui mettent l’expatrié dans une situation d’isolement par rapport
aux natifs. C’est pourquoi la polyglossie est prisée comme un bien majeur, en tant
qu’instrument du savoir-faire lié à la survie : « nicht übers Ohr gehauen zu werden
von der schlauen Bevölkerung » (Roth 1989, 191). On ne peut s’empêcher de voir,
ici et ailleurs, des détails autofictionnels ajoutés par Roth, dont la vie de nomade
d’abord, puis d’apatride, lui avait certainement procuré une solide connaissance
des problèmes des réfugiés. Roth sait en effet que loin du pays natal, l’accent, l’in-
tonation, le débit trahissent invariablement l’individu qui parle, et le classent
dans une catégorie non seulement culturelle (l’étranger fait partie des autres),
mais aussi sociale :

Der Fremde sprach einen einwandfreien ärarischen Dialekt, den Dialekt der besseren öster-
reichischen Stände, der auch manche hochdeutsche Worte gestattet, wenn sie mit Melodie
gesagt werden, und der aus der Ferne wie eine Art nasales Italienisch klingt. (Roth 1989,
426)

Privé de sa languematernelle, cette « prothèse d’origine », selon les termes de Der-
rida (1996), l’étranger se dénude et apparaît marqué par ses signes identitaires. Le
désir d’identification de l’autre à travers la langue est très exigeant chez Roth, qui
détaille des subtilités peu habituelles pour un européen occidental ; dans ce ro-
man de migrant qu’est La fuite sans fin, un étranger demande à un autre : « Sie
sprechen nicht Französisch wie ein Slawe. Sind Sie Kaukasier oder Russe? » (Roth
1989, 420)

Enfin, la réflexion rothienne sur les langues se complète par les pages consa-
crées au régime linguistique sous le régime nazi, qui est, on le devine, un régime
nocturne –mais d’une nocturnité apocalyptique. Le trait principal de l’Allemagne
nazie, et de l’Europe de l’entre-deux-guerres en tant que voisine permissionnaire,
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est la perversion du langage. Celui-ci s’est installé dans le mensonge : « Die Lügen
flatterten über die Städte und Dörfer, falsche, bunte Zaubertäubchen, in Schwär-
men erhoben sie sich aus den Zeitungen, kamen sie aus den Mündern der Schlei-
cher, der Horcher, der Schwätzer und der Alleswisser » (Roth 1990, 710).

Roth développe, dans son Antéchrist, une allégorie complexe autour de cette
idée du mensonge des mots. L’arrivée de l’Antéchrist (et plus particulièrement de
son avatar contemporain, Hitler) aurait provoqué un aveuglement collectif dans
la population. Celle-ci ne reconnaîtrait plus les objets et les réalités tels qu’ils
étaient avant, puisqu’on ne pourrait plus les voir, de façon que désormais, tel un
groupe d’aveugles nés, on attribuerait des noms aux choses de manière erronée
ou arbitraire : « Wir nennen einen Großen klein, einen Kleinen groß; das
Schwarze weiß und das Weiße schwarz; den Schatten Licht und das Licht Schat-
ten; das Bunte tot und das Tote bunt. » (Roth 1991a, 564). La conséquence de ce
renversement ne serait pas seulement la méconnaissance de la réalité, mais aussi
la désincarnation du langage, dont les mots perdent leur consistance et leur
poids de vérité, et deviennent des « Laute ohne Gestalt: hohl tönende Gewänder
» (Roth 1991a, 564). L’aveuglement provoquerait la destruction d’un cratylisme
premier perçu comme nécessaire et foncièrement bon. De plus, à l’inverse de ce
qui se passa à Babel, où les choses étaient communes et les langues différentes,
maintenant une seule langue, installée dans l’erreur, nommerait tout – fausse-
ment. «Es wird gleichsam ein horizontaler Babylonischer Turm gebaut, aber die
Blinden, die das Maß nicht kennen, glauben, der Turm sei vertikal und würde im-
mer höher; und alles sei in Ordnung, denn sie verständigen sich einträchtig»
(Roth 1991a, 564).

Remarquons pourtant, en reprenant ce que nous avons dit auparavant, la
complexité de ce curieux renversement du mythe babélien. L’état de multilin-
guisme est positif et négatif en même temps : positif dans une perspective interne
(fourvoyée) des habitants de Babel, puisqu’ils s’entendent entre eux, mais négatif
si on le regarde du dehors, car ils se nourrissent de mensonges. Roth désigne ici la
population autrichienne sous l’emprise de la propagande nazie. Donc une popu-
lation naïve mystifiée par les messages des médias (journaux, cinéma, publicité)
; Roth sauve en quelque sorte les Autrichiens de la méchanceté foncière des Alle-
mands, qui sont responsables de la tromperie collective. C’est Goebbels, appuyé
sur l’esprit prussien réfractaire à la culture, que Roth anathématise systématique-
ment dans ses œuvres. C’est lui qui, en tant que sous-avatar de l’Antéchrist (au-
dessous d’Hitler), est défini comme « seigneur de toutes les langues », c’est-à-dire
formateur de l’opinion publique, ou donneur du sens de la réalité collective. Le
journaliste salarié se place sous son pouvoir et contribue à créer la confusion et le
mensonge, en un mot la désinformation :
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...so wurde ich eine der tausend Zungen, mit denen die Zeitung jeden Morgen in die Welt hi-
nein redete. Und ich sah bald, daß, was meine eigene Zunge sprach, nicht nur dasselbe war,
was die anderen Zungen sprachen, sondern daß unser aller tausend Zungen einander wide-
rsprachen; daß aber auch dieser Widerspruch kein unabänderliches Gesetz war, sondern
daß unsere Zungen bald übereinstimmten, bald einander der Lüge ziehen – und das ab-
wechselnd in jedem Augenblick. (Roth 1991a, 589)

Mensonge médiatique et polyglossie se donnent la main sous l’empire du Lé-
viathan, dans un vertige ultramoderne.

Il y aura toutefois une résistance à ce vertige : celle opposée par les écrivains.
Gardiens du langage véritable, respectueux du vrai sens des mots, par eux se
manifeste le schisme de la langue allemande (Roth 1991a, 732), schisme qui sé-
pare une langue angélique (proférée par les anges, vraie), propre aux textes littér-
aires, de la langue diabolique des médias, où l’on aboie, miaule, croasse (Roth
1991b, 383). Roth est effectivement un des auteurs qui dénonce avec le plus grand
courage la perversion médiatique du langage, le désordre du discours.

En ce qui concerne l’œuvre de Modiano, il faut dire qu’elle exprime elle aussi
une sensibilité singulière envers les langues. Dans la rêverie littéraire modiani-
enne apparaissent en effet les thèmes de la polyglossie, euphorisante ou pas, et
des migrations, aussi bien juive que celles d’autres populations.

Ainsi, Modiano est attiré par la présence du multilinguisme en milieu franco-
phone, si on peut l’exprimer ainsi. Ses romans mettent en scène des personnages
étranges et étrangers qui colportent à Paris leurs langues d’origine. Modiano pra-
tique l’inscription littérale de ces langues dans le texte pour transmettre l’idée de
melting pot parisien: dans un bar du quai d’Austerlitz, on peut lire, en caractères
rouge vif, « MMENEN SPREEKTSPREEKT VLAAMSCHVLAAMSCH » (« on parle flamand », Modiano 1978, 126), et
dans un autre bar on déguste unWWATERZOIATERZOI de poisson qui éveille des souvenirs in-
quiétants (Modiano 2003, 80, 82) ; un car bleu clair porte en lettres rouges les
mots « DDEE GROTEGROTE RREISENEISEN AANTWERPENNTWERPEN » (Modiano 1984, 47) ; on récite et réécrit des
poèmes dans une langue étrangère (2001, 131), voire dans langues (2007, 140) et
bien sûr, on parle souvent allemand (ex. 1968, 40–41).

Sans doute faut-il mettre tout ceci en rapport, d’un côté, avec les expériences
d’enfance du jeune Patrick, perdu dans la polyphonie des amis de ses parents, et
d’un autre côté avec l’affluence des touristes et le cosmopolitisme parisien con-
temporain. Quand à la première explication, les connaissances et les clients d’Al-
bert Modiano, ainsi que les amitiés de la mère de l’écrivain (d’origine flamande,
souvenons-nous) formaient un groupe hétérogène d’individus assez pittoresques
pour un enfant particulièrement ouvert aux mystères de la langue. Modiano en-
tendait sans doute parler autour de lui le russe, le flamand, l’italien, l’espagnol,
l’allemand et d’autres langues ; cette immersion dans la parole plurielle n’a pour-
tant pas fondé une situation personnelle avantageuse. Elle renvoie au contraire à
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un sentiment profond d’égarement ; l’enfant qui écoutait les hommes et les
femmes parler, rue Conti ou ailleurs, avait été abandonné par sa mère, et allait
connaître un conflit sérieux avec son père. L’on connaît bien le problème du man-
que de repères du jeune Patrick qui, de plus, perdit son frère chéri, son attache
première, à l’âge de douze ans.

De surcroît, la polyglossie n’est pas toujours non plus l’expression d’une si-
tuation sociopolitique euphorisante (tel l’empire autrichien dans la perspective
rothienne). Elle renvoie au contraire à des milieux interlopes et, par là, à la condi-
tion et à la diaspora juives. Si le père de Modiano s’entourait de gens louches,
c’est parce que dans l’entre-deux-guerres, beaucoup de juifs, apatrides et dé-
classés, avaient, en quelque sorte, été obligés de travailler au marché noir. De fa-
çon que le multilinguisme serait, dans les premiers romans de Modiano, une mé-
tonymie de la situation diasporique des juifs ou des personnes d’origine juive
dans le Paris occupé par les Allemands.

En fait, l’origine juive met l’écrivain dans une situation étrange par rapport à
la langue française : éduqué en France, Modiano vit le français comme sa langue
de référence pour l’écriture, mais, enfant de la post-mémoire, il se voit différent
des autres, les Français de souche, et donc écarté de leur langue. Très souvent les
personnages de ses romans affirment leur extranéité, vécue comme manque de
signes identitaires français (culturels notamment) et comme absence de lien avec
un terroir – lien que ses personnages affirment souhaiter de toutes leurs forces. Le
narrateur de La place de l’Étoile, par exemple, explique qu’il « ose à peine écrire le
français » (Modiano 1968, 118), ou la protagoniste de Des inconnues, française à
Paris, avoue : « Tous ces gens de mon âge parmi lesquels j’essayais de me fondre
dans les cafés ou les petites salles de cinéma me paraissaient étrangers. Ou plutôt
c’était moi l’étrangère. Je les entendais parler, je ne comprenais plus leur langue »
(Modiano 1999, 110).

C’est pourquoi Modiano n’a pas les mêmes repères, clairs et nets, que ceux de
Roth, exilé pour qui la patrie est la langue. En effetModianon’est pas un exilé,mais
plutôt, ilporte lepoidsd’unexil,d’unepart,etde l’autre, il abienunecertainepatrie,
laFranceen tantquepaysd’accueil desa famille et en tantque lieudesabiographie.

Mais il y a aussi un autre aspect linguistique relatif aux milieux de la pègre.
Là, les noms étaient très souvent faux et aidaient à cacher les vraies identités (en
outre, quelle quantité de comtes, barons, etc., dans les romans modianiens !). Les
langues permettaient donc une opacité particulière, une occultation de la vérité ;
occultation différente du mensonge médiatique dénoncé par Roth, car elle ne va
pas créer un discours parallèle, mais que la curiosité modianienne à l’égard des
sonorités, comme celle de Roth précédemment, tente certainement d’estomper.
Ainsi Modiano cherchera dans l’accent de ceux qui parlent français les lieux d’or-
igine (Modiano 1989, 15), ou précisera dans une conversation le niveau de langue
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de l’interlocutrice (Modiano 1996, 91). L’accent sera également utile justement
pour dépister le mensonge, comme lorsqu’un personnage dit être né dans un
quartier précis, mais que la manière dont il prononce le mot « gosse », par exem-
ple, ne correspond pas à cet endroit (Modiano 1999, 41). Enfin, la sonorité des
mots provoque souvent chez Modiano des comparaisons musicales (Modiano
1978, 43), ou un proustisme résiduel (Modiano 2003, 20).

Il est vrai qu’une partie de la réflexion modianienne sur les langues passe par
les noms, et tout particulièrement les noms propres. L’auteur aime à regrouper
dans ses romans des personnages hétéroclites aux noms désopilants: « Costa-
chesco, le baron de Lussatz, Odicharvi, Hayakawa, Lionel de Zieff, Pols de Helder
» (Modiano 1969, 88) ; les enfants de Valvert (le pensionnat dans De si braves gar-
çons) s’appelent Etchevarrieta, Moncef el Okbi, Archibald, Firouz, Coemtzopoulos
(Modiano 1982, 10).

Paris, nous l’avons dit, est la matérialisation de cette abondance linguistique.
Matérialisation qui a son côté sombre, sans doute, marqué par une polyglossie en
détresse. Mais matérialisation où la lumière perce souvent aussi, implicitement et
explicitement, où un polyculturalisme bénéfique se fait jour. Car la capitale, quand
elle était libre, offrait un refuge à tous les apatrides et exilés européens (la France
était, jusqu’aux années trente, le pays européen qui recevait le plus grand nombre
d’émigrés, et le deuxième pays d’accueil au monde, après les États-Unis) (Sassen,
2013, 131). Modianomet en relief, dans son texte sur Roth précédemment évoqué, «
cette gentillesse et cette sollicitude que la France a souvent témoignées aux Saints
buveurs étrangers » (Modiano 2012, 226). Et tel un reflet miroitant de Paris, la ville
idéaledécritedansVestiaired’enfanceabritedesétrangersde toutespartsavec leurs
langues respectives. Enfin, certains personnages parisiens, comme l’ami de la pe-
titeBijou, empathique et fiable par excellence, sont polyglottes (Modiano 2001, 38).

Jusqu’ici nous croyons avoir répondu (le plus largement possible étant donné
les limites de ce travail) à la question initiale, à savoir ce que représentaient les
langues dans la Weltanschauung de nos deux auteurs. Nous avons vu comment
Roth dessinait la rêverie d’un monde multilingue mais harmonique, et dans
quelle mesure Modiano traçait en creux le portrait d’une ville-refuge également
polyglotte. Mais nous nous sommes demandé ensuite si cette rêverie d’un monde
possible dans le passé pouvait être projetée vers le futur, dans notre propre désir
d’une cohésion symbolique pour le continent européen. Nous avons trouvé quel-
ques outils de projection dans le concept de cosmopolitisme.

Le terme existant depuis vingt siècles, il est exclu que nous en retracions ici le
parcours historique3. Aujourd’hui, il est employé pour étayer la possibilité d’un

3 Pour ce parcours historique, cf. notamment Lourme 2012.
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système décisionnaire mondial adapté aux nouvelles réalités planétaires, contre-
carrant la globalisation et demandant la gestion participative des citoyens dans
les problèmes mondiaux4. Pour notre part, nous ne retiendrons que son applica-
tion à la réalité européenne, c’est-à-dire la catégorie de cosmopolitisme européen.

Plusieurs auteurs affirment ainsi le besoin d’envisager l’Europe dans une per-
spective cosmopolite, ce qui aiderait à construire de nouvelles formes démocra-
tiques et non nationalistes d’organisation politique, ou désancrées par rapport à
l’idée d’État-nation (cf. par ex. Habermas 2004). Cet aspect-là s’accorderait avec
une reformulation du rapport à l’autre où ne seraient appliquées ni l’uniformisa-
tion universaliste ni le particularisme postmoderne5. Il faudrait plutôt reconnaître
l’autre comme différent et comme égal, et appliquer la maxime « non seulement
mais aussi », plutôt que « ou ceci ou cela », « à la fois/et » plutôt que « soit/ou »
(Beck 2007, 29). Ces thèses rappellent, mutatis mutandi, la formule rothienne d’u-
nité dans la pluralité, qui combinait l’idée d’ensemble avec celle des singularités :
dans l’empire autrichien, la diversité s’harmonisait sans fausses notes avec la sin-
gularité.

Ulrich Beck et Edgard Grande resémantisent, pour leur part, l’idée de cosmo-
politisme dans le but de dynamiser l’image et la réflexion sur l’Europe. Cette dy-
namisation concerne d’une part l’espace : ils choisissent le terme alternatif empire
pour désigner une réalité géographique souple, changeante et envisagée comme
un projet, opposée à la nation; et d’autre part le temps : l’empire européen, post-
impérial, est orienté vers l’avenir (Beck et Grande 2007, 165). Dans la rêverie littér-
aire de Roth, on retrouve un empire assez souple aussi, puisque la présence des
zones frontalières est beaucoup plus importante que celle du centre et que les per-
sonnages ont une circulation très fluide d’un bord à l’autre et du dedans au de-
hors, mais cet empire représente un ordre statique dans le passé.

En ce qui concerne le rapport entre cosmopolitisme européen et plurilin-
guisme, force est de constater que ce sont des termes étroitement liés. Le traité
fondateur de l’UE affirmait déjà que les langues du continent faisaient partie de
l’héritage européen et que les institutions européennes devaient assurer leur sur-
vie (Traité de l’UE, 2009, titre I, article 3.3.) – ce qui ne saurait être contesté dans

4 Cf. par exemple Archibugi 1995 et Zolo 1997. Pour une réflexion récente sur la catégorie polysé-
mique du cosmopolitisme dans une perspective multiple, cf. Delanty 2012.
5 Pour l’explication de ces différences, ainsi que de celles entre cosmopolitisme, multiculturalité
et universalité, cf. Beck et Grande 2007, 11–13. Soulignons pour notre part que dans le domaine
français le mot « cosmopolitisme » renvoie fortement à la période de l’Entre-deux-guerres et à une
certaine image de l’Europe développée à cette époque, où l’on essayait d’éviter un nouveau con-
flit meurtrier.
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un monde où une centaine de langues disparaissent chaque année (Steiner 2007,
78). Le cosmopolitisme, qui affirme le rôle prévalent des institutions internatio-
nales par delà celui des nations, ne peut que corroborer cette intention. Roth et
Modiano, chacun à leur façon, représentent littérairement le besoin de la polyal-
térité linguistique dans des textes qui encouragent à pratiquer une polygamie des
langues– selon l’expression de Beck et Grande (2007, 101).

Le cosmopolitisme est, ensuite, fortement relié à la judéité. Historiquement,
la relation entre les deux termes commence à se former au XVIIe siècle et se ren-
force après les révolutions de 1848, qui obligent beaucoup de juifs d’Europe cen-
trale à s’exiler ; après la Première Guerre mondiale, les juifs seront vus par l’esprit
moderne en général et les nazis et les stalinistes en particulier comme une incar-
nation perverse du concept, qui désignera alors les personnes non loyales à leur
patrie (Miller et Ury 2012, passim). Les sionistes israéliens soupçonneront égale-
ment les juifs européens d’un excès de cosmopolitisme, ainsi que nous le rappelle
Modiano dans La place de l’Étoile, le protagoniste européen étant envoyé dans un
kibboutz disciplinaire pour qu’il « se donne des biceps » et se débarrasse des « mi-
crobes du cosmopolitisme juif » (Modiano 1968, 187).

Mais il faut souligner également que le projet européen surgit comme une ré-
ponse aux régimes totalitaires. Il a fallu l’expérience de l’Holocauste (et du Gou-
lag) pour que les Européens fassent leur autocritique et commencent la construc-
tion d’une Europe dans une perspective cosmopolite ; les procès de Nuremberg
furent exemplaires à ce sujet (Lévy et Sznaider, 2004). Dans ce sens, le Paris oc-
cupé décrit par Modiano, qui coupe les libertés et envoie ses juifs dans des camps
d’extermination, fait partie de la formation de l’esprit du cosmopolitisme euro-
péen.

L’autre aspect de Paris, celui de la ville-refuge qui apparaît en creux dans les
textes modianiens, est encore lié au cosmopolitisme. Ainsi que l’a souligné Derri-
da, la situation des immigrés, des réfugiés ou des apatrides, envisagée à partir de
la perspective cosmopolite, obligerait à accorder un droit d’hospitalité à toutes les
personnes qui font partie de notre paysage européen (Derrida 1997, passim). En-
core davantage, si l’on en croit la sociologue turque Meyda Yegenoglu, ce droit
d’hospitalité accordé serait l’occasion pour l’Europe de se préserver tout en s’au-
to-renouvelant, « Europe’s chance opportunity for a democratic iteration [...], a
cosmopolitan democratic reiteration of Europe » (Yegenoglu 2012, 421). Mais nous
ne voulons pas ouvrir ici cet autre débat aussi passionnant que complexe.

Pour finir, à la question posée par César Domínguez sur la capacité du roman
de représenter l’Union européenne comme une communauté imaginée (Domín-
guez 2010, 197), nous répondrons que sans doute le texte littéraire peut offrir aux
lecteurs la rêverie d’un ensemble d’interactions cosmopolites qui pose la question
de notre histoire et de notre mémoire collective partagée. Ou, pour le dire diffé-
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remment, qu’au sein de la représentation littéraire – et de notre lecture –repose
un besoin d’eschatos pour l’Europe, de point de fugue qui oriente les consciences
dans la mouvance de notre continent, au-delà de sa nécessaire oikonomía, ou en-
semble d’actions politiques et sociales concrètes permettant à ce continent de se
mouvoir.
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Translating History into Herstories:
Utopian Impulses in the Dystopian Worlds
of Christa Wolf and Carmen Boullosa

Abstract: The East German writer Christa Wolf and the Mexican writer Carmen
Boullosa translate gendered East–West relations of the past into today’s world by
writing imaginary lives for historical and mythological women from countries,
cultures, and eras far removed from their own. Wolf’s Cassandra (Kassandra: Er-
zählung, 1983) and Boullosa’s Cleopatra Dismounts (De un salto descabalga la re-
ina, 2000) construct alternative histories for these two legendary figures in order
to critique their heroines’ and their own societies, and to envision alternative
models of subjectivity and forms of relating for their readers. Both writers incor-
porate postmodern literary techniques of self-reflexive narration, intertextual re-
ferences, and parody to foreground the fictionality of their texts and question lit-
erary and historical representation. At the same time, Wolf and Boullosa exhibit
a utopian impulse by creating within their texts a feminist space beyond patriar-
chal culture through which their protagonists imagine possibilities that have not
yet been realized in the existing world. This paper explores how two authors from
different national, political, and linguistic contexts develop a critical-utopian
view of “othered” women in order to address gendered violence, war, and injus-
tice in and beyond their own historical moments.

Keywords: Cassandra, Cleopatra, dystopia, East German literature, Greek mythol-
ogy, historical fiction, Mexican literature, utopia, women’s literature

Can imagining different versions of the past change our options for the future? By
inventing lives for historical-mythological women from countries, cultures, and
time periods far removed from their own, the East German writer Christa Wolf
and the Mexican writer Carmen Boullosa revise the historical understanding of
these women and of the gendered historical East–West relations that have led to
our current global situation. Wolf, in Kassandra: Erzählung (translated as Cassan-
dra: A Novel and Four Essays), published in 1983, and Boullosa, in De un salto
descabalga la reina (translated as Cleopatra Dismounts), published in 2000, con-
struct fictional histories for two legendary figures – Cassandra, the mythological
Greek female prophet, and Cleopatra, the last Macedonian Greek pharaoh of
Egypt – to critique their heroines’ and their own societies, and to envision alter-
native models of subjectivity and human relationships for contemporary read-
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ers.1 In creating identities for two women who have been (mis)represented for
centuries in the works of hostile male writers, Wolf and Boullosa allow them to
articulate a perspective outside of, and in opposition to, prevailing historical nar-
ratives. The aim is to rehabilitate these women outside traditional patriarchal in-
terpretations and re-vision history in ways that open up new perspectives on the
past and new connections to our present, in the hope of leading to new directions
for the future.

Both novels serve as cultural and historical translations by writers who self-
consciously refer to their mediating and interpretive roles in imagining the lives
and identities of women from distant historical and cultural periods. Referring to
translation as a “utopian program,” José María Rodríguez-García argues that the
translator acts as “a cultural mediator […] to enable the visibility of the contradic-
tions within and between texts” that are being translated (2004, 5). In the case of
Wolf and Boullosa, the texts expose contradictions within the dominant narra-
tives about the lives and identities of two women who challenged male authority
by taking on unconventional, powerful roles: Cassandra as prophet, Cleopatra as
monarch. Beyond challenging accepted historical and literary interpretations of
these women and their societies, the authors engage in what Ruth Levitas calls
“utopia as method” – a transformative “process of imagining ourselves and our
world otherwise” (2013, xvii). Levitas builds on the German Marxist philosopher
Ernst Bloch’s understanding of “utopia as impulse” and “educated hope” (see
Bloch 1986) in her assertion that, “by thinking about utopia as a method […] rather
than a goal, we can think more effectively about alternative futures” (Levitas
2010, 542; emphasis in original). According to Levitas, utopia functions as a meth-
od and process to disrupt the “taken-for-granted nature of the present” (2010,
542). By revising conventional accounts of the Trojan and Roman civil wars, as
well as using the past to critique contemporary society, Wolf and Boullosa disrupt
the taken-for-granted nature of the past as well as of the present. Chandra Tal-
pade Mohanty posits the significance of rewriting history in her essay “Cartogra-
phies of Struggle: Third World Women and the Politics of Feminism”:

This is a process which is significant not merely as a corrective to the gaps, erasures, and
misunderstandings of hegemonic masculinist history, but because the very practice of re-
membering and rewriting leads to the formation of politicized consciousness and self-iden-
tity. Writing often becomes the context through which new political identities are forged. It
becomes a space for struggle and contestation about reality itself. (Mohanty 1991, 34)

1 The texts are quoted here in their English translations, Wolf (1984) and Boullosa (2002). The ori-
ginals are Wolf (1983a) and Boullosa (2000).
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Wolf and Boullosa invent such spaces of struggle and contestation by calling into
question not only historical depictions and prevailing cultural views about the
Cassandra and Cleopatra figures, but also their own representational practices.
Inserting multiple and ambivalent narrators, questions, and contradictions into
their writing, the authors emphasize, to varying degrees, the problems of archival
recovery, and reveal the bias and investment inherent in the recovery of lost
voices.

Both writers translate across national, temporal, and linguistic boundaries by
portraying a woman from a different country and era to reveal ongoing oppres-
sion and injustice. Christa Wolf, from the former German Democratic Republic
(GDR), tells the story of Cassandra, the Trojan princess-seeress from around 1200
BC. Carmen Boullosa, from Mexico, creates a memoir for Cleopatra VII Philopator,
from the first century BC, the last pharaoh of Ptolemaic Egypt, who is identified
with the Egyptian goddess Isis. First-person narratives give voice to the women
and allow the authors to create counter-narratives to received knowledge about,
and dominant historical and literary perspectives on, not only these particular de-
monized women but also differences between white/Western (on the one hand)
and Orientalized, oppressed/colonized (on the other) peoples and societies: Rome
vs Egypt, Greece vs Troy.

By expropriating these figures from a Western, male discourse, these authors
reclaim and redefine a specific version of history in order to provide a more
nuanced and balanced portrait of the women, and to create the conditions neces-
sary for personal and political resistance in their own society and that of contem-
porary and future readers. Written during the arms race of the early 1980s, before
the fall of the Berlin Wall and German reunification, Cassandra recounts Greece’s
conquest of Troy through the Trojan princess’s perspective, thematizing contem-
porary issues: the rise of the surveillance state, the danger of “becoming like
them,” and the laying of a foundation for endless war. The original text of Cleopa-
tra Dismounts, published one year before the 9/11 attacks on the World Trade Cen-
ter and the Pentagon, ends with Cleopatra’s failure to unite Egypt and Rome and
foreshadows current East–West divisions. In contrast to the masculine, warrior
societies that surround their protagonists, Wolf and Boullosa envision spaces of
utopian female solidarity. The authors create within their texts feminist spaces to
contrast against existing society, and both use the Amazons of Greek mythology
as the archetypal feminist community that rejects the dominant patriarchal civili-
zation. Although each writer presents her alternative community as ambivalent
and unsustainable for her respective protagonist, these spaces allow the charac-
ters to develop an “anticipatory consciousness” of imagined possibilities that
have not yet been realized in the existing world (Bloch 1986, 119). The cultural
translation work of these authors offers a critical-utopian view of “othered” wo-

Translating History into Herstories 227



men in order to address gendered violence, war, and injustice in and beyond their
own historical moments.

Wolf looks back to ancient Greek mythology for relevant themes and parallels
to her own situation. The contested Greek mythological character, Cassandra, em-
bodies the author’s conflict as a privileged yet resistant figure within a restrictive
socio-political regime. Cassandra’s ambivalence toward her position within the
Trojan royal family echoes Wolf’s dilemma as a prominent GDR intellectual in
1980, a decade before German reunification in a world precariously situated be-
tween NATO and the Warsaw Pact during a renewed arms race between the US
and the USSR, and facing an imminent threat of nuclear annihilation. In the four
essays written to accompany the novel, called “Conditions of a Narrative” (first
published in German as Wolf [1983b]), Wolf refers to “the self-devouring city,”
and asks, regarding what she calls the “barbarism of the modern age”: “Was
there, is there, an alternative to this barbarism?” (1984, 159).

Wolf rewrites the Trojan War from the fictional perspective of the seeress Cas-
sandra as a way of reclaiming this figure frommyths and negative cultural images
that surround her, and of critiquing both her own nation and the Western capital-
ist system for their hierarchical structures, militarism, and oppression of women
and of racial and ethnic minority groups. In “Conditions of a Narrative,” Wolf
writes: “The Troy I have in mind is not a description of bygone days but a model
for a kind of utopia” (1984, 224). To create a different form of society, Wolf con-
tends it is necessary to have “an understanding of history that includes under-
standing of the historical situation of the other side” (228), referring to both the
Greek and Trojan, but also the East andWest German, socialist and capitalist, ma-
triarchal and patriarchal societies. By narrating the story of Cassandra as the
search for a “third alternative” (106) beyond national, political, and gender bin-
aries, Wolf attempts to both attain and express such an understanding. Wolf por-
trays each individual in a nuanced way to undermine conventional beliefs about
ancient Greece, contesting both the image of the Greeks as brave and noble war-
riors, and the notion of the Trojans as seeking righteous restitution, to show that
the two opposing nations are really the same, and that a true alternative form of
society based on self-awareness and empathy with others is needed.

In Wolf’s text, Cassandra struggles to free herself from her self-delusion and
self-censorship within an increasingly dishonest and propagandistic totalitarian
state. This process occurs when Cassandra’s dreams and feelings of fear and hor-
ror belie the rationalized justifications provided by her royal family and their
spokespeople about the cause and necessity of war with the Greeks. Cassandra
experiences her evolving consciousness as a “strange voice” and finally as a phy-
sical seizure (Wolf 1984, 39) that ironically causes her to lose consciousness be-
fore emerging from “partial blindness […] to become seeing” (40); Wolf uses the

228 Lisa Bernstein



myth of Cassandra’s power of prophecy and role as seeress as symbols to indicate
the character’s ability to realize her complicity with the lies of her family and so-
ciety. To reject these lies and her own privileged and complicit position, Cassan-
dra turns to her servant, Marpessa, and the slave women who pray to the goddess
Cybele and practise rituals forbidden by the palace (Wolf 1984, 19). As she breaks
away from both the external and internalized control of her father’s house and
rule, Cassandra discovers a new way of relating to others, based not on domina-
tion and conformity, but on equality and free expression, represented by these
women who transcend national and religious differences. The text shows how
Cassandra’s process of self-understanding leads to active resistance against state
corruption and silencing. Through contact with the counter-world of peasant, out-
cast, and slave women outside the city walls, Cassandra experiences self-aliena-
tion and self-questioning, which enable her to recognize the deception of the offi-
cial palace rhetoric and her own complicity in its ideological functioning.
Cassandra’s change in consciousness involves a “painful process of separation”
(Wolf 1984, 238) from her earlier beliefs, her concept of self, and her filial and na-
tional loyalties. By acknowledging her inner conflict between the desire to speak
out and loyalty to the palace, Cassandra is able to find her voice and act on her
convictions.

Cassandra’s new-found home is a separatist feminist utopia – a nurturing
space physically situated in caves located beyond the male-controlled palace and
city – in which women from different class backgrounds, and men who have re-
linquished patriarchal attitudes, come together and develop an alternative to the
destructive and self-destructing society in which Cassandra lives. In opposition to
the Greek and Trojan world, in which “the men of both sides seemed to have
joined forces against [the] women” (Wolf 1984, 104) of Troy, the women’s coun-
ter-world exemplifies peace and unity among humans and with nature, described
as “the smiling vital force that is able to generate itself over and over: the undi-
vided, spirit in life, life in spirit” (106–107). Within such a utopian space, indivi-
duals can freely develop a sense of themselves. While in the caves of Mount Ida
and supported by this community of women, Cassandra finds the voice she will
use to reject her father’s scheme of using her sister Polyxena to lure Achilles to his
death, and to refuse to remain silent about the plan. To speak out, however, Cas-
sandra must leave the caves and return to her father’s world. Wolf realizes that
Cassandra cannot act while in this utopian space outside her society, but none-
theless uses this space to indicate another way for her. As the slave women tell
Penthesilea, the Amazon queen: “Between killing and dying there is a third alter-
native: living” (Wolf 1984, 118).

However, Wolf does not consider this alternative a possibility for Cassandra
in her social and political location as a mythological woman. At the end of the no-
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vel, Cassandra chooses to remain in Troy, knowing she will be captured and
killed, rather than leave with Aeneas “to found a new Troy [and] begin again from
the beginning,” which means enduring the same conditions under new masters.
She has no hope for the future, but sees humanity as doomed to repeat its militar-
istic and authoritarian ways, stating: “You knew as well as I did that we have no
chance against a time that needs heroes” (Wolf 1984, 138). Yet “Conditions of a
Narrative” presents the story of Cassandra’s coming to consciousness as “free[ing]
herself inwardly from all faith” and “a process of liberation” (232), one that Wolf
and other East Germans should follow. Implicit in her description of Cassandra’s
“painful process of separation” (238) is Wolf’s interpretation of her own situation
with respect to the GDR. Wolf links Cassandra’s life and choices to her own perso-
nal and political situation, thereby establishing a continuity of women’s oppres-
sion and resistance, in order to open up a space of liberation within the text but
also for the reader.2

In “Conditions of a Narrative,” the four metanarrative essays that lead up to
Wolf writing the novel, she acknowledges the constructedness of her representa-
tional practice. She writes: “Was I transferring a contemporary ideal to a mytholo-
gical figure who cannot possibly have been that kind of person? Of course. What
else?” (Wolf 1984, 184). Yet, Wolf’s self-questioning essays remain separate from
Cassandra’s story, and except for the first paragraph and the final two sentences,
her novel is narrated in the first person by Cassandra, in a voice that comes across
as authentic.

In contrast, Carmen Boullosa incorporates post-modern literary techniques of
self-reflexive narration, historical and intertextual references, and parody to fore-
ground the fictitiousness of her text and question her own literary and historical
renderings. Through both her content and structure, Boullosa proclaims the de-
ceptiveness of memory as well as the misrepresentation of all historical narra-
tives: she has the unnamed assistant of Cleopatra’s scribe Diomedes do the actual
“writing” – supposedly transcribing the notes that Diomedes has taken directly
from Cleopatra’s dictation. Thus, the story is told by a triply removed narrator
who tells the reader he will continue copying Diomedes’ tablets “once I’ve fin-
ished chatting with you,” and cheerfully admits: “I placed them in the order I per-
sonally like best,” and, “even added silently an observation or two of my own”

2 Wolf did not foresee the fall of the Berlin Wall and the reunification of Germany – world-chan-
ging events that occurred only six years after the initial, German publication of Cassandra, like
her heroine. Interestingly, however, she was prophetic regarding the issues of a militarized secur-
ity state and the perpetration of endless war, conducted on the backs of the most marginalized
and vulnerable, in which both sides use the same brutal tactics and propagandistic distortions to
stoke ethnic, religious, and cultural fear and hatred.
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(Boullosa 2002, 4). Furthermore, Diomedes confesses that he changed Cleopatra’s
account, which he was supposed to be transcribing, and wrote lies about her, sav-
ing his own life by acquiescing to creating the image of Cleopatra that “the Ro-
mans want to convey […] as a flirt, a mistress, a trivial housewife given to fits of pi-
que” (Boullosa 2002, 70).

Most of the book’s narration is provided in Cleopatra’s voice, but after each of
the three first-person versions of her life, Diomedes addresses the reader to dis-
pute its veracity, confessing that he altered Cleopatra’s account and wrote lies
about her to save his own life, “under pressure from Rome’s leader, determined as
he was to destroy the memory of a great queen” (Boullosa 2002, 69). The partiality
and untrustworthiness on which Boullosa predicates her novel does not, how-
ever, lead to the abandonment of truth and meaning. She shows that truthful de-
piction of historical figures is necessary because this is the only way for later gen-
erations to learn about the past; otherwise, we will only have the politically
motivated distortions from “history’s winners.” Jacquelyn Williamson makes this
clear in her article “Cleopatra and Fake News: How Ancient Roman Political
Needs Created a Mythic Temptress,” noting the manipulation of Cleopatra’s char-
acter from Roman times through current representations:

Instead of a shrewd and sophisticated ruler, trying to stave off Rome’s subjugation of her
peoples for as long as possible, we are left with an imaginary Cleopatra, born of fantasy and
fear. She embodies all the concerns of the misogynistic Roman male elite whose advance-
ment depended on blackening her name. (Williamson 2017)

Boullosa rescues Cleopatra’s memory and identity from the Romans both through
Diomedes’ self-correction after each of Cleopatra’s recountings, and by giving the
Egyptianqueen threedifferent stories, thereby revealing the constructedness of her
narrative. In the first part, Cleopatra shows howher self-destructive love anddesire
forMarkAntony led toher lossof theEgyptian crown,and toher loomingdeath. The
secondpart developsCleopatra in adifferent direction, as she fleesherRomanexile
as a child and joins a bandof pirates after tricking them into becomingher allies. Fi-
nally, the third part narrates the escape of Cleopatra, the “queen of kings,” from sa-
botage by her brother-husband, King Ptolemy, and the refuge she finds, but ulti-
mately rejects, with the Amazons in an alternative, woman-centred world.

Slandered by the treacherous Ptolemy and deposed from Alexandria by the
Ruling Council, Cleopatra is again in mortal danger, and forced to flee. In a
mythological scene, she encounters a magical bull that carries her away on his
back, providing unrivalled sexual ecstasy followed by the appearance of female
water-nymphs, Tritons, and finally the Roman god of the seas, Neptune. Cleopa-
tra connects her experience with the bull to “the myth of Europa’s journey,” and
divines that she should “unite the continents in loving friendship, arranging from
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Africa’s shore a marriage between the two, to form one single territory” (Boullosa
2002, 136). In this utopian dream of uniting Europe and Africa, Cleopatra con-
tinues: “I would create a single continent, where gods and animals walked side by
side in harmony” (136). The bull responds that, to achieve this and “hold on to
power,” she must “Be Isis! Be the glory of womankind!” (137), and disappears.
Cleopatra realizes that the magical bull’s “desire had been to fertilize me with a
dream” (139), but one she cannot achieve in real life.

Cleopatra next finds herself among the Amazons and their queen, Hippolyta,
who represent an alternative social order that Boullosa vehemently contrasts with
the brutality of male society, elucidated in a horribly gruesome and violent song
by one Amazon, Melanippe, about her Roman countrymen’s rape and torture of
German women. Yet, this women’s haven turns out to be an ambivalent space.
While the Amazon women treat each other with respect and compassion, they
“supply their needs from plunder” (Boullosa 2002, 149), and use force and coer-
cion towards outsiders. The (male) Roman and Egyptian poets tell Cleopatra they
were kidnapped by the Amazons, and assert that “these ferocious women war-
riors” (148) “don’t know anything but war” (150). Cleopatra claims the Amazons
“represented barbarism, disorder, the absence of self-control, death to urban life
and respect for law” (214); however, she ironically critiques the misrepresentation
of the Amazons in male texts: “And to think that the poets had described the war-
ring of the Amazons as something ignoble and unworthy. The Amazons commit
no rape when the battle is over. They do not inflict violation on women” (165).

The protracted description of Cleopatra’s night with the Amazons is presented
in a dizzying mixture of voluptuous and repellent images that both reproduce and
reinterpret traditional representations of these mythological figures and of wo-
men as a gender. Cleopatra initially finds the intense smell of the women’s mas-
turbating bodies repugnant, but then realizes: “This smell is what gives these
warriors their indomitable spirit. It’s stronger than iron! And it lasts longer!”
(Boullosa 2002, 179). However, Boullosa prevents Cleopatra from forming solidar-
ity with the other women, instead sending her back to the patriarchal world of
heterosexual love that will be her downfall. Realizing that her rejection of the
Amazons is a decision to live by a misogynist script that subjugates and debases
women, Cleopatra becomes a parody of the dependent female:

I dismounted from the splendid horse the gods had bestowed on me, to turn myself into part
of an animal. […] Now I wouldn’t take a step by myself. Always I had to have a lover. I be-
came addicted to needing a partner in life; I lived in enslavement, self-abasement, and hys-
terical self-deception, as I became part of the animal with two backs and four legs that tra-
vels along moaning, without achievements, without getting anywhere in the world.
(Boullosa 2002, 216)

232 Lisa Bernstein



Cleopatra’s self-conscious use of exaggerated, contemporary clichés draws atten-
tion to female stereotypes and opens a space for the reader to critique gender rela-
tions today. Hers is a reverse movement from Cassandra’s as she declares “I will
achieve my final destruction by dismounting abruptly from my self” (Boullosa
2002, 218), and links her destiny through love to Mark Anthony’s defeat.

Boullosa shows that we must take our society as it is and improve it, not de-
lude ourselves that there is a utopian or ideal way of life. The magical events and
mythic characters that Boullosa inserts in Cleopatra’s story indicate, however,
that we must imagine beyond existing structures and reality in order to invent
new ways of thinking and dreaming. The three parts of Cleopatra Dismounts are
arranged in an order that allows readers to take the escape route that Cleopatra
does not follow through when she rejects the Amazons and their defining credo,
“Death before a husband’s bed!” (Boullosa 2002, 143), in the final chapter of the
book. Meanwhile, the middle story enables Cleopatra to embark upon the quest
narrative usually reserved for boys and men when she escapes her family and
joins a band of pirates. Boullosa has Cleopatra end her narration with the eerily
prescient proclamation of the division of East and West, with Rome and the Ro-
mans’ “cruel sort of reason” dominating what is now the Middle East. Writing one
year before the 9/11 attacks, Boullosa foreshadows today’s perpetual war through
Cleopatra’s lament that, for Rome, the centre of Western civilization,

the dream of uniting two continents would have been the guarantee of an eternity of sense,
but a different future awaits them now, with Asia and Lybia abandoned, isolated on their pe-
ninsula and in the petty territory of Europe, convinced of being the center of the world.
(Boullosa 2002, 219).

Born in 1954 in Mexico City, Boullosa positions herself as belonging to a Latin
American tradition of the 1970s in Mexico whose writers were characterized by
their cosmopolitanism and international influences; she notes that these writers
“brought the world with them” (quoted in Bady 2016). Her novels combine histor-
ical revisions and science fiction or fantasy elements to address past and present
social and political issues across a diverse range of geographical areas, time peri-
ods, and historical figures, from seventeenth-century Caribbean pirates (Son va-
cas, somos puercos, 1991); to Moctezuma, the Aztec emperor defeated by the Span-
ish conquistador Cortés (Llanto, novelas imposibles, 1992); to the early Colonial
period in Mexico (Duerme, 1994); to Leo Tolstoy’s fictional heroine, Anna Kareni-
na (El libro de Ana, 2016). In all of her works, Boullosa creates characters who re-
ject social conventions in order to denounce the destructive forces she sees in the
contemporary world, and particularly in her Mexican homeland: machismo and
sexism, systematic violence and sexualized violence against women, and Catholic
suppression of sexuality and the body.
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Ironically – tragically – the dystopian world is the “real” ending of both stor-
ies: Cassandra and Cleopatra perish with their countries as Troy falls to militant
Greece and Egypt is conquered by the Roman Empire. Cassandra and Cleopatra
both come to self-awareness but choose opposite paths: Cassandra speaks out
against her family and relinquishes her position within the royal palace; Cleopa-
tra renounces herself by choosing to turn away from nature, women, and Egypt,
and to link herself to the love of Caesar and Antony and thus to the conquering
male order of the Romans. Yet, both women, in the sacrifice of their lives, act as
a warning to future generations. The novels present their protagonists’ deaths as
the death of a utopian vision in order to show contemporary readers that we must
imagine another way.

Wolf and Boullosa portray events that prefigure our own Western culture and
society today. Each writer creates parallels between her contemporary world and
the past society of her heroine to show the repetitions and continuities throughout
history of racist, imperialist, masculinist structures. The American feminist poet
and essayist Adrienne Rich writes in her essay “When We Dead Awaken: Writing
as Re-Vision”:

Re-vision – the act of looking back, of seeing with fresh eyes, of entering an old text from a
new critical direction – is for woman more than a chapter in cultural history: it is an act of
survival. Until we understand the assumptions in which we are drenched we cannot know
ourselves. And this drive to self-knowledge, for women, is more than a search for identity: it
is part of our refusal of the self-destructiveness of male-dominated society. (Rich 1972, 18)

By re-visioning and rewriting the lives of historical andmythical women,Wolf and
Boullosa indicate that knowing thedetails of one’s ownpast is not enough;wemust
connect our lives and identities to theworld’s history, across cultures. Chandra Tal-
padeMohanty points out that “experience of the self, which is often discontinuous
and fragmented, must be historicized before it can be generalized into a collective
vision” (1995, 82). These texts embed the reader within a cultural, historical legacy
ofwomen’s struggle against cultural erasureanddistortion, andallowus to critique
ongoing systems of imperialism,militarism, racism, and sexism. Finally, the trans-
lation of these texts from their original German and Spanish into English confronts
US readers with current issues ofWestern imperialism, global conflict, and ubiqui-
tous militarization and surveillance in the name of security of the homeland, from
both a historical and an outsider’s perspective, in ways that compel self-question-
ing about complicitywith existing systems, and create the potential for agency that
leads to social transformation. Both texts embody and address familiar myths; be-
cause we already know the endings to these women’s stories, the writers cannot
change the outcomes, but they can create newmeanings, significances, and inter-
pretations that have new and different implications for the reader and the future.
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Robert Cowan

Fall into Occidentalism: Cioran against the
Maoïstes and the Alt-Right1

Abstract: The pessimist Schopenhauer is well known as an Indophile; his own
philosophy combines Plato, Kant, and the Upanishads. But later pessimists, such
as E. M. Cioran in works such as La Chute dans le temps [Fall into Time] (1964), are
profoundly critical of the European fascination with Asian philosophy and its in-
fluence on the lineage of European ontological and ethical thought. TheMaoïstes
of the 1960s held that European Orientalism had only served to reinforce the worst
aspects of the materialist secularism of the legacy of the Enlightenment. Cioran
felt the same, and yet he advocates ideas that fall in line with basic tenets of Asian
religions, and saw the youthful passion of 1960s Paris negatively. But in the
twenty-first century, as increasing numbers of Western youths are joining groups
that wish to do harm to the US and Europe in opposition to their ideologies, one
wonders what lessons we might glean from the Occidentalism of Cioran as we at-
tempt to combat the perpetuation of such reified binaries ourselves.

Keywords: alt-right, E. M. Cioran, Maoism, Occidentalism, terrorism

1 Roots in pessimist Orientalism

In 2004, Ian Buruma and Avishai Margalit published Occidentalism: The West in
the Eyes of Its Enemies, a book that grew out of a response to the 11 September at-
tacks that they had published in The New York Review of Books, a book in which
they argue:

The view of the West in Occidentalism is like the worst aspects of its counterpart, Oriental-
ism, which strips its human targets of their humanity. Some Orientalist prejudices made
non-Western people seem less than fully adult human beings; they had the minds of chil-
dren, and could thus be treated as lesser breeds. Occidentalism is at least as reductive; its bi-
gotry simply turns the Orientalist view upside down. To diminish an entire society or a civi-
lization to a mass of soulless, decadent, money-grubbing, rootless, faithless, unfeeling
parasites is a form of intellectual destruction. (Buruma and Margalit 2004, 10)

1 This essay is reprinted from Robert Cowan, Solace in Oblivion: Approaches to Transcendence in
Modern Europe (Oxford: Peter Lang, 2020).
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Buruma and Margalit’s definition of the term “Occidentalism” covers most uses of
it, and they are right to see it as the flip side of a kind of thinking that is reductive
and exploitative. In recent years, we have seen much of this rhetoric around the
world – from the leaders of the Islamic State to those of North Korea and else-
where. Further into their book, however, Buruma and Margalit take a vaguely
Orientalist stance themselves, arguing that “the first Occidentalists were
Europeans,” namely provincial nineteenth-century Germans criticizing the deca-
dence of the French capital (2004, 22). Buruma and Margalit find this in Richard
Wagner’s early opera Tannhäuser (1845), with its juxtaposition of the Wartburg
and the Venusberg – the chaste, Christian, German forest contrasts with the frivo-
lous, commercialized, and corrupt world of urban Paris. Thus, theoretically, even
Occidentalism itself was invented in theWest. Such amove, however, ignores cen-
turies of cross-cultural interaction in which cultures “East” and “West” both
praised and blamed, emulated and spurned, cultures different from themselves.2

Orientalism and Occidentalism have been used to try to transcend various
forms of savagery – either that of the supposed subaltern or that of Western capit-
alism. And yet, there is something fascinating about the home-grown, Western
Occidentalist, something compelling in the idea of employing ideas and motifs
from another culture, even driven by romanticism, to criticize one’s own. There
are many examples of this, from the satirical in Thomas More’s Utopia (1516), to
the highly fictionalized, like Alexander Bogdanov’s communist Martian society in
Красная звезда [Red Star] (1908), to very real and present examples like the in-
creasingly large numbers of youths around the world who have joined radical
groups in order to attack people in their own nations. Many of these examples of
Occidentalism are indicative of a profound pessimism about present circum-
stances, and indeed, both Orientalism and Occidentalism have been implicit
strains within the pessimist tradition from Voltaire to Arthur Schopenhauer to E.
M. Cioran and beyond.

Perhaps the greatest proponent of the theory of South Asian origins for Eur-
opeans during the French Enlightenment (the backstory of what would come to be
called the “Aryan Myth”), Voltaire would use such ideas as a means to overturn
the power of Judeo-Christian tradition.3 Schopenhauer is well known as an Indo-
phile; his own philosophy combines the Upanishads with the ideas of Plato and
Immanuel Kant in his masterwork Die Welt als Wille und Vorstellung [TheWorld as
Will and Representation] (1818, 1840) and in later works such as Parerga und Para-

2 This has been documented in works such as Waley-Cohen (1999) or Manjapra (2014), to name
only two examples from what is now a vast scholarly literature.
3 See Figueira (2002, 9) and Cowan (2010, 37), among other sources.
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lipomena [Essays and Aphorisms] (1851).4 Schopenhauer’s work lies in the middle
of a German tradition of appropriating Sanskrit literature and Hindu philosophy
that extends from Herder to Hesse and beyond, and belies his deep and enduring
distrust of politics. In my view, however, Schopenhauer understands Asian reli-
gious thought more on its own terms than did early Romantics like Friedrich
Schlegel or fin-de-siècle figures like Friedrich Nietzsche. Schopenhauer recognizes
that existence requires suffering and one can only try to get through life as pain-
lessly as possible. Such insights are shared and elaborated upon by twentieth-cen-
tury pessimists such as the Romanian philosopher E. M. Cioran. Cioran, however,
is also profoundly critical of the European fascination with Asian thought and its
influence on the lineage of European ontological and ethical philosophy in the
half-century and more after Schopenhauer, particularly the Hinduism–Buddhism
vogue of the post-World War II era. Yet, from Précis de décomposition [A Short His-
tory of Decay], his first French-language work in 1949, through books from the
1960s and after, Cioran espouses ideas that have much in common with the Wel-
tanschauungen of Asian religions.

2 Cioran’s critique of the West

In La Chute dans le temps [The Fall into Time] (1964), Cioran continues the anti-
Christian rhetoric he adopted thirty years earlier in his very first book,written in his
nativeRomanianat theageof twenty-three,Peculmile disperării [On theSummits of
Despair] (1934), adding to it criticism of the West’s anxious secularism and trea-
cherous imperialism.Heargues that imperialists are oppressedby the greedof their
own culture and thus will not rest until they have imposed it on peoples elsewhere
who have formerly been exempt from such “benefits” of the European Enlighten-
ment. He cites the Spaniards as exemplars of European self-oppression – subju-
gated by both the Church and by the demands of empire (Cioran 1970, 60).5 Further
on, he criticizes what we would now call “development,” in the sense of “develop-
ing countries,” and theWesterner who forces it on non-Westerners:

The neophyte enthusiasm for luxury and machines, for the deceptions of technology, com-
forts and reassures him: they swell the numbers of the condemned, add unhoped-for fel-
low-sufferers who can help him in their turn, taking upon themselves a part of the burden
that is crushing him or, at least, bearing one that is as heavy as his own. This is what he calls

4 See Nicholls (1999), Copleston (1987), and Kishan (1980), among other sources.
5 Cioran (2003a, 1084–1085). References in the text will be to English translations of Cioran, with
accompanying references to the French originals in the footnotes.
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“advancement,” a word well chosen to camouflage both his treachery and his wounds.6

(Cioran 1970, 60)

Here, in drawing on the thought of the colonial era, which was fortunately coming
to a close in the 1960s, Cioran is already anticipating the continuation of such so-
cio-economic inequalities writ large in the form of the globalization that would be
well underway by the time of his death in the mid-1990s. He refers to progress as
“the modern equivalent of The Fall, the profane version of damnation” (Cioran
1970, 61),7 and argues that civilization is only based on the Western propensity for
the unreal and the useless, claiming that, “if we agreed to reduce our needs, to sa-
tisfy only necessities, civilization would crumble forthwith” (Cioran 1970, 63).8

Then human beings could flourish – or would, at least, be better off, for they
would have found a means to transcend an apparatus based entirely on material-
ist immanence.

Cioran thus writes in the same vein as many of the Occidentalists that Buruma
and Margalit cite – Richard Wagner, those of the Hegelian Kyoto School, the Zio-
nist Theodor Herzl, the 9/11 hijacker Mohammed Atta – but also in the tradition of
pessimist philosophers such as Jean-Jacques Rousseau, Giacomo Leopardi, Frie-
drich Nietzsche, and Albert Camus. At the same time, Cioran does try to under-
stand (to some degree) those he criticizes, in language that, again, presages the
fears of the “Anthropocene”:

It is thus that these specters, these automata, these zombies are less detestable if we reflect
upon the unconscious motives, the deeper reasons for their frenzy: do they not feel that the
interval granted them is shrinking day by day and that the dénouement is taking form? and
is it not to ward off this notion that they immerse themselves in speed? If they were sure of
another future, they would have no motive to flee nor to free themselves, they would slow
down their cadence and take up residence, fearlessly, within an indefinite expectation.9

(Cioran 1970, 73; emphasis in original)

6 “Leur jeune ferveur pour l’outil et le luxe, pour les mensonges de la technique, le rassure et le
remplit d’aise: des condamnés de plus, des compagnons d’infortune inespérés, capables de l’ass-
ister à leur tour, de prendre sur eux une partie du fardeau qui l’écrase ou, tout au moins, d’en por-
ter un aussi lourd que le sien. C’est ce qu’il appelle ‘promotion’, mot bien choisi pour camoufler et
sa perfidie et ses plaies” (Cioran 2003a, 1087).
7 “l’équivalent moderne de la Chute, la version profane de la damnation” (Cioran 2003a, 1087).
8 “Consentirions-nous à réduire nos besoins, à satisfaire que les nécessaires, elle s’écroulerait
sur l’heure” (Cioran, 2003a, 1089).
9 “C’est ainsi que ces spectres, ces automates, ces hallucinés sont moins haїssables si l’on réflé-
chit auxmobiles inconscients, aux raisons profondes de leur frénésie: ne sentent-ils pas que le dé-
lai qui leur est accordé s’amenuise de jour en jour et que le dénouement prend figure? et n’est-ce
pas pour en écarter l’idée qu’ils s’engourdissent dans la vitesse? S’ils étaient sûrs d’un autre ave-
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Indeed, this is directly in line with the tenets of twenty-first-century anti-globali-
zation advocates and the growing body of groups that want serious action on cli-
mate change, who call for the reduction of consumption, for putting the brakes on
“progress.” In place of such speed and consumption, Cioran advocates a form of
retreat from life in which we live in the now and do not concern ourselves with
history or with what he calls the “idolatry of tomorrow” (Cioran 1970, 47).10 He is
rather vague, however, about what exactly such a Romantic view – a conscious
ignoring of our “fall into time” – would look like, and would, in fact, most likely
have criticized anti-globalists on similar or other grounds (Cioran 1970, 64).

Cioran’s ideological predecessor, Schopenhauer, takes an approach to time
that is largely informed by his reading of religious texts – primarily Hindu, but
also Buddhist – from which he draws the view that human beings’ consciousness
of time is one of unreality. Thus, resignation, emotional withdrawal from the vi-
cissitudes of life, is possible – a combination of transcendence and forbearance.
This is not Cioran’s view, though. For Cioran, the limitations put on the human
mind by time are ineluctable. There is no comfort to be found in another form of
transcendent knowledge; two world wars had erased that possibility for him.
Withdrawal from life, for Cioran, is the ultimate form of praxis because, contrary
to Schopenhauer’s view, there is no getting through life as painlessly as possible.
In an argument that has distinctly Buddhist echoes, Cioran decides that the only
thing we can do is try to limit our desires. As the political theorist Joshua Foa
Dienstag points out about this view,

Cioran’s technique […] is to radicalize the isolation that our time-consciousness creates, al-
most to the point of hermitage. Rather than strive after an impossible unification, we should
rest (not rest content, just rest) within our boundaries. In this way we will minimize our un-
happiness, be free from illusion, and do the least harm to others. These are the only goals we
can hope to obtain. (Dienstag 2006, 145–146)

Rather than grasping at material things, whose acquisition binds us over and over
again, civilization should embrace an art of letting go. In this regard, Cioran looks
to Epicurus as an exemplar for an art of living that is practical and necessarily lim-
ited. And, in a nod to an Orientalist, Cioran quotes Voltaire, who wrote that “in
cultivated periods, men make it a kind of religion to admire what was admired in
primitive times,” but faults him for not truly understanding their rationale for

nir, ils n’auraient aucun motif de fuir ni de se fuir, ils ralentiraient leur cadence et s’installeraient
sans crainte dans une expectative indéfinie” (Cioran 2003a, 1094; emphasis in original).
10 “idolâtrie du lendemain” Cioran (2003a, 1079).

Fall into Occidentalism: Cioran against the Maoïstes and the Alt-Right 241



doing so (Cioran 1970, 70).11 That is to say, Cioran criticizes Voltaire for being Or-
ientalist in his use of the concept of the primitive, but, by criticizing the myopia of
supposedly “enlightened” times, himself employs a similar, Occidentalist strat-
egy in the process.

While Schopenhauer felt that human beings could unify the Hindu Atman and
Brahman (the small, individual soul and the larger, impersonal absolute), Cioran
saw this as an impossibility because of the human inability to escape time. He
does repeat the focus of Hinduism and Buddhism on living in the present, though,
as a way of counteracting the fact that human beings are bound by the cruel
awareness that we live in a constant accumulation of moments. He feels that the
absurdity of human existence is a direct result of the division between our baser
instincts and our consciousness of the passage of hours, years, centuries…. He
feels that we have dim memories of our primarily atemporal animal past, but can-
not reconcile such basic survival instincts with our desiring consciousness, and
wonders: “What have we gained by trading fear for anxiety?” (Cioran 1970, 63).12

That is to say, what have we gained by trading healthy, animal fear for sickly, hu-
man anxiety? Thus, like Schopenhauer, he advocates not grasping at material
things to obtain them, but attempting to let them go. For Cioran, themodel of a lin-
ear, unidirectional time in which the conditions of human existence improve is a
Western, Christian fantasy that is dangerous to the West. And to everyone else.

Conducting research for a different project, I came across the following Cior-
an quote from Histoire et utopie [History and Utopia] (1960) on In ArcanumMundi,
a website devoted to black metal music:13

What curse has fallen upon [the Occident] that at the term of its trajectory it produces only
these businessmen, these shopkeepers, these racketeers with their blank stares and atro-
phied smiles, to be met with everywhere, in Italy as in France, in England as in Germany? Is
it with such vermin as this that a civilization so delicate and so complex must come to an
end? Perhaps we had to endure this, out of abjection, in order to be able to conceive of an-
other kind of man.14 (Cioran 1987, 15)

11 “On se fait dans les siècles polis une espèce de religion d’admirer ce qu’on admirait dans les
siècles grossiers” (Cioran 2003a, 1093).
12 “Qu’avons-nous gagné au changement de la peur en anxiété?” (Cioran 2003a, 1089).
13 http://ulohc-inarcanummundi.blogspot.com (5 November 2018). Black metal is an extreme
subgenre of heavy metal music that is called “black” because it expresses anti-Christian and mis-
anthropic views, often advocating various forms of paganism and violent Satanism.
14 “Quelle malédiction l’a [l’Occident] frappé pour qu’au terme de son essor il ne produise que
ces hommes d’affaires, ces épiciers, ces combinards aux regards nuls et aux sourires atrophiés,
que l’on rencontre partout, en Italie comme en France, en Angleterre de même qu’en Allemagne?
Est-ce à cette vermine que devait aboutir une civilisation aussi délicate, aussi complexe? Peut-être
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Unlike Nietzsche, a disciple of Schopenhauer who was also interested in Hindu-
ism and Buddhism early in his career, Cioran cannot conceive of human beings as
perfectible. On the contrary, he would be appalled to see that today the common
culture created by “these businessmen, these shopkeepers, these racketeers” is
not limited to the borders of Europe, but is a global culture.

3 Iterations from Maoïsme to the alt-right today

The Occidentalist, anti-Christian stance that Cioran began taking in his twenties is
in keeping with the stances taken by other young Europeans – and youth around
the world, one might argue. For example, we have seen such positions adopted by
young people in the wake of the colonial era, in opposition to the Vietnam War,
and in stride with various radical movements, both religious and secular, from the
Red Army Faction in Germany to Islamic extremism in various parts of the world
in the twenty-first century.

In 1960s France, to cite one representative moment, the Maoïstes – the pur-
ported devotees of the Chinese Communist party chairman Mao Zedong, many of
whom were students of the Marxist philosopher Louis Althusser at the École Nor-
male Supérieure in Paris – found that European imperialism had only served to
reinforce the worst aspects of the materialist secularism of the legacy of the En-
lightenment (not to mention the concurrent, so-called “civilizing mission” of
Christianity). The intellectual historian Richard Wolin writes of them:

Cultural Revolutionary China became a projection screen, a Rorschach test, for their inner-
most radical political hopes and fantasies, which in de Gaulle’s France had been deprived of
a real-world outlet. China became the embodiment of a “radiant utopian future.” By “be-
coming Chinese,” by assuming new identities as French incarnations of China’s Red Guards,
these dissident Althusserians sought to reinvent themselves wholesale. Thereby, they would
rid themselves of their guilt both as the progeny of colonialists and, more generally, as bour-
geois. (Wolin 2010, 3)

The youngMaoïstes even managed to bring into their circle some of the most pro-
minent writers, filmmakers, and philosophers of the day, some of whom belonged
to the older generation, like Philippe Sollers and Jean-Luc Godard, Michel Fou-
cault, and Jean-Paul Sartre. Julien Bourg notes:

fallait-il en passer par là, par l’abjection, pour pouvoir imaginer un autre genre d’hommes” (Cior-
an 2003b, 989).
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The first issue of the Cahiers de la Gauche prolétarienne [Notebooks of the Proletarian Left],
published in April 1969 under the title “From the Anti-Authoritarian Revolt to the Proletarian
Revolution,” illustrated the gp’s [Gauche prolétarienne’s] diverging vision. The publication
claimed that the gp would draw on the best of the May student movement, fuse it with Mao-
ist practice, and end up with a genuine proletarian movement. (Bourg 2007, 54)

The Maoïstes sought to emulate a supposedly Eastern orthodoxy to a form of dia-
lectical materialism that transcended shameful Western capitalism, but was in
fact just based on their own ill-informed romanticism about a foreign govern-
ment’s murderous policies, inflected with local blue-collar angst.

Cioran saw the youthful passion of 1960s Paris negatively, as the “Nietzschei-
zation of France” – by which he meant a moment in which the weak pretend to be
strong, to be things they are not. As Willis Regier notes, despite a lifelong interest
in Nietzsche and an early espousal of both his aphoristic style and many of his
concepts, by this point in his life Cioran had finally, unequivocally rejected
Nietzsche as naïve and thus repudiated such movements (Regier 2005, 82). Thus,
despite the fact that the Maoïstes’ Occidentalism called for a rejection of the sup-
posedly Western conceptions of progress and civilization that Cioran himself had
criticized, in his post-war œuvre we see a move away from the romanticism of his
own youth and toward a pragmatic resignation to the negative state of the world.
A move away from such romanticism would also, as it turned out, eventually
come for the Maoïstes as the reality of the Chinese Communist Party’s irresponsi-
ble policies and repressive practices came to light. And yet, it is worth remember-
ing that, in the 1930s, Cioran had been a supporter of the Iron Guard, the Roma-
nian Fascist movement, which he had praised, along with Lenin and Hitler, in
his Schimbarea la față a României [The Transfiguration of Romania] (1936).15

Thus, even his own youthful romanticism had tended toward movements that
were repressive. This was before Marshal Ion Antonescu came to power in 1940,
crushed the movement, and named Cioran cultural attaché in Paris, where Cioran
would sit out the war years in relative safety and comfort, well remunerated.

Half a century after theMaoïstes, Occidentalism has persisted as one strain of
anti-globalization. In 2016, it reared its head again in the form of the US presiden-
tial election, in which the most qualified person ever to run for the office, Hillary
Clinton, was defeated by the least qualified person ever to run for the office, Do-
nald Trump. Trump and his supporters make the same critiques of Western capit-
alism as many Occidentalists outside the US – emphasizing the value of rural over
urban life, faith over reason, and taking stances that are authoritarian, undemo-
cratic, anti-immigrant, and anti-scientific. One aspect of this that has been jarring

15 See Petreu (2005, 3–4).
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has been the implications of their rhetoric about Jews. While Trump has had many
Jews in his orbit for his entire life, his white supremacist supporters have often
shown themselves to be anti-Semitic, and thus the statements from the Presi-
dent’s own circle have been paradoxical. In a White House press conference on 2
August 2017, the Occidentalist strain in Far-Right argumentation was well illu-
strated when Trump’s advisor Stephen Miller accused CNN’s Senior White House
Correspondent, Jim Acosta, of “cosmopolitan bias,” the insinuation being that he
is part of an urban elite that rejects the religion and culture of the nation in favour
of identification with like-minded people regardless of nationality, here asso-
ciated with the electorate on the US coasts. We remarked at the opening of this es-
say on Wagner’s criticism of libidinal Paris as opposed to the chaste German
Wald. The epithet “cosmopolitan” was also employed by Josef Stalin to great ef-
fect against the Soviet intelligentsia, with anti-Semitic overtones, and is now
being used again in the US against artists, writers, and academics, in particular.
Stephen Miller’s comment followed previous ones made by politicians like Sena-
tor Ted Cruz of Texas, who railed against so-called coastal elites in cities like San
Francisco and New York, a criticism that also smacks of overt anti-intellectualism
and covert anti-Semitism, since these are Jewish-American strongholds (despite
the fact that Cruz, like most US politicians, supports Israel, able to compartmenta-
lize what he sees as separate sets of issues). What makes Miller’s use of “cosmo-
politan” as a rebuke significant is, as Jeff Greenfield (2017) pointed out in Politico,
the fact that “all across Europe, nationalist political figures are still making the
same kinds of arguments – usually but not always stripped of blatant anti-Semit-
ism – to constrict the flow of ideas and the boundaries of free political expres-
sion.” And here we have the paradox of Occidentalism. Its critique of the irrespon-
sible optimism of Western progress, with its exploitation of local minorities and
the non-human environment, is both accurate and long overdue, in my view. And
yet, the bolstering of binaries such as rural–urban, national–foreign, religious–ir-
religious, and authentic–inauthentic muddies the intersectional waters we are all
in and, ultimately, shuts down constructive debate.

In her 2017 review of six new books on the state of Europe in The New York Re-
view of Books, Anne Applebaum, referring to Ivan Krastev’s After Europe, writes
that the flood of new refugees has prompted a sort of “demographic panic,” add-
ing that “the rural–urban divide that is so clear in the United States thus gains an
extra dimension in Europe, where people in small towns and villages have often
turned against the EU, while people in cities support it. It’s worth remembering
that the Brexit vote in Britain was not only a rich vs. poor vote, it was also an ur-
ban vs. rural vote” (Applebaum 2017, 45). People in predominantly white rural
areas in the EU and the US see the browning of “their” cities and feel that their
very way of life is threatened. This has been true of much of the Eurosceptic rheto-
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ric of, for example, the right-wing populist Alternative für Deutschland party un-
der the anti-immigrant zealot Frauke Petry, which made gains in the 2017 German
elections by winning over 20 % of the vote. But, like it or not, the minoritizing of
whites is a fact of population growth and migration history (see Colby and Ortman
2015). And along with that, the presumptuous and exploitative way of life of
whites – particularly heterosexual white men – is being threatened. And perhaps
it should be, since – for all the supposed social and cultural gains that advocates
would proclaim – the hegemony of this group (of which I happen to be a part) has
proven to be, in many respects, a human rights failure.

At the same time, I share Cioran’s pessimism about whether that which might
succeed such hegemony will be any better, for human nature proves itself to be
hierarchically inhumane all the time. Just as Cioran criticized the Maoïstes in the
late 1960s and early 1970s, he would most likely have also criticized the anti-cos-
mopolitanists and the anti-globalization critics of the early twenty-first century.
He would not have believed that reducing our carbon footprint or taking a stance
on strict ideological binaries would do anything to solve the fundamental pro-
blem of human beings exploiting other humans, and every other species. Today,
increasing numbers of young people are joining, or claiming to act in the name of,
groups that criticize the ideologies of the US and Europe (such as they interpret
them) by attempting to do physical harm to perceived bastions of capitalism and
white privilege. These young Occidentalists employ the same reductive logic as
Orientalists, as Buruma and Margalit, and many others, have noted. The question
is how pro-democracy advocates can move us away from the oligarchical model
of capitalism that has so taken hold in places like the US, a model that, despite its
appeal to the renewed radical Right, does not have the best interests of the latter
in mind either. Or should we just step back and deal with the issue that E. M. Cior-
an saw overarching all of this – our entrapment, not in the city or countryside, in
the West or non-West, but in time?
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4 Genres and Motifs





Yang Zhang

Über die Trinkkultur in chinesischen und
deutschen Trinkgedichten – am Beispiel von
Trinkgedichten Li Bais und Johann Wolfgang
von Goethes

Abstract: Das Trinken als Nahrungsaufnahme ist ein kulturell-psychisch-ge-
sellschaftlich geprägter Akt und geht weit über seine Funktion für den Stoffwech-
sel hinaus. Um das Trinken herum ist die Trinkkultur entstanden, die im Kollek-
tivgedächtnis einer Menschengruppe gespeichert wird und in ihre Kultur
integriert ist. Im vorliegenden Beitrag handelt es sich um eine vergleichende Un-
tersuchung der chinesischen und der deutschen Trinkkultur anhand einiger
Trinkgedichte Li Bais und Johann Wolfgang von Goethes. Es lässt sich feststellen,
dass die chinesische und die deutsche Trinkkultur trotz der bestehenden Ähnlich-
keiten deutliche Unterschiede aufweisen.

Keywords: Trinkkultur, Trinkgedicht, Li Bai, Johann Wolfgang von Goethe

1 Einleitung

Das Trinken als Nahrungsaufnahme ist auch ein kulturell-psychisch-gesellschaft-
lichgeprägterAktundsteht in engemZusammenhangmitderGeschichte einerKul-
tur und mit der Entstehung und Prägung kollektiver Identitäten (vgl. Wierlacher
2003, 165–166). Was die Trinkkultur angeht, können sowohl China als auch
Deutschland bzw. Europa auf eine sehr lange Geschichte zurückblicken. In der chi-
nesischen wie in der deutschen Sprache haben jeweils die beiden Begriffe „Jiu酒“
und „Wein“ nicht wenige Spuren hinterlassen, z. B. das Sprichwort im chine-
sischen Volksmund 酒后吐真言 [wörtlich: ‚Nach dem Trinken folgt die wahre
Rede‘] und seine Übersetzungsentsprechung im Deutschen „Im Wein liegt die
Wahrheit“, die eigentlich von dem lateinischen Satz In vino veritas stammt. Die bei-
den Sprichwörter basieren auf der Lebenserfahrung, dass niemand effektiv lügen
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könnte,wenn er betrunken ist. Über die Entstehungder Trinkkultur gibt es in China
und im Westen unterschiedliche Überlieferungen. Im ersten Zeichenlexikon der
chinesischen Schrift Shuowen Jiezi (说文解字), das umdas Jahr 100 n. Chr. von dem
Gelehrten Xu Shen (许慎) der Östlichen Han-Dynastie zusammengestellt und im
Jahr 121 veröffentlicht wurde, wird die Entstehung von Jiu酒wie folgt erklärt:

古者儀狄作酒醪，禹嘗之而美，遂疏儀狄。杜康作秫酒。(Xu 2017, 1225)
[Wörtlich: ‚Im Altertum stellte Yi Di ein alkoholhaltiges Getränk aus Klebreis

her. Yu der Große1 probierte dieses Getränk und lobte den Geschmack, aber in der
Folge entfremdete er sich Yi Di.2 Du Kang stellte den Schnaps aus Sorghum her.‘]

Nach dieser Erklärung werden in China allgemein Yi Di (儀狄) und Du Kang
(杜康) als Erfinder des Alkoholbrennens betrachtet. In der westlichen Kultur wird
die Entstehung von Wein oft mit Dionysos in Verbindung gebracht, einem Gott
des Weines, der Freude, der Trauben, der Fruchtbarkeit usw. in der griechischen
Götterwelt. Aus seiner großen Liebe zum Wein hat er die Menschen die Herstel-
lung des Weines gelehrt. Im antiken Kulturraum wurden auch verschiedene Feste
zu Ehren von Dionysos abgehalten, bei denen der Wein immer im Mittelpunkt
stand. Da das Volksleben in China und im Westen bzw. in Deutschland vom Trin-
ken stark geprägt ist, spiegelt sich die Trinkkultur auch sehr häufig in der Litera-
tur wider. Li Bai und Johann Wolfgang von Goethe, jeweils die herausragenden
Repräsentanten der chinesischen und der deutschen Literatur, waren beide be-
kanntlich dem Trinken sehr zugetan und schufen unter dessen Einfluss viele
schöne Trinkgedichte, die bis heute immer noch als Kostbarkeiten der Weltlitera-
tur gelten und landesweit, ja weltweit verbreitet sind. Vor diesem Hintergrund
wird in der vorliegenden Arbeit der Versuch unternommen, die Trinkgedichte
von Li Bai und Johann Wolfgang von Goethe einer komparativen Analyse zu un-
terziehen und aufgrund dessen die Trinkkultur von China und Deutschland (und
ggf. Europa), die in den Gedichten ihren Niederschlag findet, aus interkultureller
Perspektive zu interpretieren.

1 Da Yu, Yu der Große, war der Legende nach der erste Kaiser der mythischen Xia-Dynastie und
ist der sechste der mythischen Urkaiser Chinas, die als Kulturheroen und Begründer der chine-
sischen Zivilisation gelten.
2 Weil ihm dieses Getränk so gut schmeckte, war Yu der Große der Meinung, dass es später bes-
timmt die Kaiser gebe, die dem Trinken erliegen und daher die Staatsangelegenheiten vernachläs-
sigen könnten, und hielt dieses neue Produkt für nicht gut.
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2 Die Dichter und das Trinken

Wie oben schon erwähnt, hatten Li Bai und Johann Wolfgang von Goethe eine
Vorliebe fürs Trinken. Li Bai, einer der bedeutendsten lyrischen Dichter Chinas in
der Tang-Zeit, wird im Volksmund sowohl als „Shixian“ (诗仙, wörtlich: ‚Unster-
blicher der Dichtkunst‘), wie auch als „Jiuxian“ (酒仙, wörtlich: ‚Unsterblicher
des Weines‘) bezeichnet. Sein letzterer Beiname drückt die enge Beziehung
zwischen dem Dichter und dem Trinken schon deutlich aus. In der Bewunderung
für Li Bais Schaffenskraft beim Trinken schrieb Du Fu, ein ähnlich bedeutender
Dichter der Tang-Zeit, in seinem Gedicht Das Lied von den Acht Unsterblichen beim
Zechen (饮中八仙歌) Folgendes:

李白一斗诗百篇， Li Bo mit einer Kufe Wein,
das gibt dreihundert Gedichte.

长安市上酒家眠， In Tschang-an auf dem Marktplatz liegt
er schlafend in den Schenken.

天子呼来不上船， Als ihn der Himmelssohn einst rief,
erklomm das Boot er nicht.

自称臣是酒中仙。 Dein Untertan, so sprach er, ist
Ein Genius, tief im Wein!3

Im Vergleich zu Li Bai hat Johann Wolfgang von Goethe, einer der bedeutendsten
Repräsentanten deutschsprachiger Dichtung und des deutschen Geistes über-
haupt, schon zu Anfang seines Lebens mit demWein Bekanntschaft gemacht. Sei-
ner Geburtsanekdote zufolge war Goethe am 28. August 1749 bei seinem Eintritt
ins Leben wegen der Ungeschicklichkeit der Hebamme fast tot und ohne Lebens-
zeichen. Aber nachdem man ihn in einen sogenannten Fleischarden mit Wein ge-
legt und ihm die Herzgrube mit Wein gebläht hatte, schlug er die Augen auf (vgl.
Christoffel 1978, 10). Auch in der Kindheit und Jugend kam Goethe immer wieder
mit Wein in Kontakt. Frankfurt am Main, Goethes Geburtsort, war schon damals
eine Stadt des Weinhandels. Auch die Familie Goethe hatte viel mit Wein und
Weinhandel zu tun. Aufgewachsen in einer solchen Familie, erwarb Goethe nicht
nur gute Kenntnisse über den ganzen Prozess von der Traubenlese bis hin zur Ab-
füllung und Pflege – und der Qualität – der Weine, sondern er wuchs auch mit
Sympathie für den Wein auf.

3 Das chinesische Original stammt von Du Fu 1983, 7. Übersetzt von Günter Debon (vgl. Debon
2009, 6).
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Über die Tagesmenge der beiden tüchtigen Trinker gibt es immer noch keine
allgemein anerkannten Angaben, aber man kann sowohl in Gedichten wie auch
in den Worten anderer wohl ein paar Hinweise darauf finden. In seinem Gedicht
Das Lied von Hsiang-yang (襄阳歌) schrieb Li Bai:

鸬鹚杓，鹦鹉杯。

Mit dem Reiher-Schöpfer –
Mit dem Papageien-Becher –

百年三万六千日， In den 36000 Tagen von hundert Jahren,

一日须倾三百杯。 Muss man an jedem Tag dreihundert Becher
leeren.

遥看汉水鸭头绿，

Wenn man das entenkopfgrüne Wasser des
Hanflusses aus der Ferne betrachtet,

恰似葡萄初酦醅。

So ist es so grün wie gerade gekelterter
Traubenwein.4

In diesem Gedicht war das lyrische „Ich“ schon stockbetrunken. In seiner Trun-
kenheit dachte es sogar darüber nach, dass man im Leben von hundert Jahren tä-
glich viel trinken sollte. Die Zahl „dreihundert“ in dieser Zeile spielt auf den
großen Gelehrten Zheng Xuan (郑玄) der Östlichen Han-Dynastie (25–220) an, der
angeblich ein sehr tüchtiger Trinker war und einmal nacheinander dreihundert
Becher geleert haben soll5, aber meines Erachtens dient sie hier eher zur Beto-
nung von „viel“. Es gibt in der chinesischen Dichtkunst (allemal seit Tao Qian
(陶潜)) eine ehrwürdige Tradition des Dichters als Trinker, sich angetrunken oder
gar betrunken zu geben, also einen poetischen Gestus darzustellen, mit dem sich
das lyrische Ich eine gewisse Aura der Unkonventionalität und Unkontrolliertheit
gibt. So dürfen die „dreihundert Becher“ auf keinen Fall als die Tagesmenge von
Li Bais Jiu-Konsum interpretiert werden.

Goethe selber hat sich nicht über seine genaue Tagesmenge geäußert; das ha-
ben andere getan, wie z. B. der englische Goethebiograph Lewes: „Den Wein
liebte er sehr, täglich trank er seine zwei bis drei Flaschen“ (zit. nach Christoffel
1978, 18). Nach einer anderen Quelle trank er regelmäßig um 10 Uhr ein Glas
Süßwein, dann im weiteren Verlauf des Vormittags ein Wasserglas guten Weines,
mittags leerte er allein eine Flasche und zum Dessert manchmal noch ein Glas
Champagner (vgl. Boehncke und Seng 2014, 79).

4 Das chinesische Original stammt von Li Bai 1983, 20. Übersetzt von Erwin Ritter von Zach (vgl.
Von Zach 2007, 175).
5 Vgl. Li Bai 1983, 20.
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Überdies muss darauf hingewiesen werden, dass „Jiu酒“ und „Wein“ keine
1:1-Entsprechung darstellen. Das chinesischeWort „Jiu酒“ bezieht sich auf alle al-
koholhaltigen Getränke inklusive Wein. Eigentlich kann die Traubenweinkultur
auch in China auf eine lange Geschichte zurückblicken; erstmals wurde in der
Westlichen Han-Dynastie (202 v. Chr.–8. n. Chr.) an der westlichen Peripherie Chi-
nas Traubenwein produziert, nachdem Zhang Qian (张骞), der chinesische En-
tdecker und kaiserliche Gesandte zur Zeit der Westlichen Han-Dynastie, Exem-
plare der Kulturrebe Vitis vinifera von einer seiner ausgiebigen, mehrjährigen
Expeditionen aus Dayuan, westlich des Tarim-Beckens, nach China zurückgeb-
racht haben soll (vgl. Kupfer 2011, 380; Wang und Huang 2005, 138–139). Die
Traubenweinproduktion verbreitete sich allmählich über das ganze chinesische
Kaiserreich und erreichte während der Tang-Dynastie (618–907) den Höhen-
punkt. Auch Li Bai, jener Unsterbliche der Dichtkunst, soll eine große Vorliebe für
den Traubenwein gehabt haben, wie sie in einigen seiner Trinklieder als Motiv
zum Ausdruck gekommen ist, so in dem oben zitierten Gedicht Das Lied von
Hsiang-yang. In den nachfolgenden Epochen der Song-, Yuan- und Ming-Dynastie
(vom zehnten bis zum siebzehnten Jahrhundert) spielte der Traubenwein im All-
tag, in der Literatur und Kunst zwar noch eine gewisse Rolle, erfuhr sogar noch ei-
nen Aufschwung während der Yuan-Zeit (1279–1368), verlor jedoch neben den an-
deren Varianten alkoholischer Getränke seine Bedeutung und geriet schließlich
in Vergessenheit, bis es im Kontext der Globalisierung zu einer Renaissance der
Weinkultur in China kam, freilich mit einem bis heute noch dominierenden Image
als „westlichem Kulturgut“ (Kupfer 2011, 381). Die gängigste Alkoholsorte im heu-
tigen China ist Baijiu (白酒, wörtlich: ‚weißer Alkohol‘, soviel wie Schnaps), der
vorwiegend aus Weizen oder Sorghum gebrannt wird. Was Li Bai damals trank,
war selten Wein aus Trauben oder der im heutigen China populäre Schnaps. Das
damals populärste Alkoholgetränk wurde aus gegorenem Korn hergestellt und
verfügte über einen ähnlichen Geschmack wie der heutige Reiswein mit einem Al-
koholgehalt von 5 Volumenprozent bis über 20 Volumenprozent, was deutlich un-
ter dem Alkoholgehalt des heutigen Schnaps in China liegt (vgl. Guo 2012, 57). Es
lässt sich feststellen, dass Jiu酒 in China meistens aus Getreide hergestellt wird,
während man in Deutschland den Wein aus Trauben gewinnt.

Li Bais Vorliebe fürs Trinken von Jiu酒 und Goethes Freude am Wein lassen
sich wohl auch dadurch begründen, dass sie die anregende Wirkung des Jiu oder
des Weines auf das geistige Schaffen am besten kannten und am höchsten schätz-
ten. Dies hat Goethe während seines Gesprächs am 11. März 1828 mit Johann Peter
Eckermann explizit zum Ausdruck gebracht: „Es liegen im Wein allerdings pro-
duktivmachende Kräfte sehr bedeutender Art; aber es kommt dabei alles auf Zus-
tände und Stunde an, und was dem einen nützt, schadet dem anderen.“ (Christof-
fel 1978, 22)
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Offensichtlich gehört Goethe selber zu „dem einen“. In seiner Autobiographie
Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit hat Goethe sich an die Entstehung ei-
ner seiner Jugenddichtungen erinnert, dass er „bei einer Flasche guten Burgun-
ders, das ganze Stück wie es jetzt daliegt, in einer Sitzung niederschrieb“ (Von
Goethe 2007b, 583). Genau wie Goethe, profitierte auch Li Bai von den „produktiv-
machenden“ Kräften alkoholischer Getränke, was Spuren in seinen Trinkgedich-
ten hinterlassen hat.

3 „Jiu酒“ oder „Wein“ als Motiv in den
Trinkgedichten von Li Bai und Goethe

Nach der durch die Kulturforschung bestätigten Einsicht der Gastrosophen kann
man Trink- und Essensgenuss als Modus der sinnlichen und kommunikativen
Selbstvergewisserung verstehen, und gemeinsames Trinken ist daher ein beson-
deres Medium der Verständigung, der Vertrauensbildung, des Gedankenaus-
tauschs (vgl. Wierlacher 2003, 171). Wann und wo wird getrunken, warum wird
getrunken, mit wem wird getrunken usw., diese Fragen berühren kulturelle As-
pekte des Trinkens. Echte Freunde bedeuten eine angenehme Gesellschaft und
können eine behagliche Atmosphäre erzeugen. Auch bei Li Bai und Goethe sind
Trinken und Freundschaft eng miteinander verbunden. In Goethes Gedicht Tis-
chlied sind die folgenden Verse zu lesen:

Freunden gilt das dritte Glas,
Zweien oder dreien,
Die mit uns am guten Tag,
Sich im Stillen freuen
Und der Nebel trübe Nacht,
Leis und leicht, zerstreuen,
Diesen sei ein Hoch gebracht,
Alten oder neuen.
(Von Goethe 2007a, 172–173)

Auch Li Bai trank gern in Begleitung von Freunden, so heißt es in seinem Gedicht
Mit dem Bergeinsiedler zechend (山中与幽人对酌):
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两人对酌山花开，

Selbander sitzen wir beim Trunk;
im Berge blüht der Hain.

一杯一杯复一杯。

Ein Becher und ein Becher und
noch einmal ein Becher Wein.

我醉欲眠卿且去

Ich bin berauscht und möchte schlafen.
Hochwürden, geht auch Ihr!

明朝有意抱琴来。

Seid morgen früh, wenn’s Euch gefällt,
mit Eurer Zither hier.6

Mit seinem Freund hat das lyrische „Ich“ einen Becher nach dem anderen geleert
und das Trinken sehr genossen, weil die Chemie zwischen den beiden stimmt.
Das entspricht genau einem in China sehr bekannten Spruch 酒逢知己千杯少

[wörtlich: ‚Trinkt man mit einem gleichgesinnten Freund, so sind tausend Gläser
Schnaps zu wenig!‘]. Sogar im betrunkenen Zustand vergisst das „Ich“ nicht, ein
neues Zusammensein – und das heißt hier auch: zusammen trinken – für den
nächsten Morgen zu vereinbaren. Interessanterweise ging der lyrische Li Bai so-
gar so weit, dass er sich die Natur zum Trinkkumpan einlud, wenn einmal kein
Freund zur Stelle war. So heißt es in seinem berühmten Gedicht Der einsame Ze-
cher im Mondenschein (月下独酌) zu Beginn:

花间一壶酒, Nur Blüten rings und dieser Krug mit
Wein,

独酌无相亲。 alleine trinke ich, kein Freund hält mit.

举杯邀明月， Ich heb den Becher, lad den Mond mir
ein,

对影成三人。 mit meinem Schatten wären wir zu dritt.7

Diese Szene des Zechens birgt den klassischen chinesischen philosophischen Ge-
danken in sich, nämlich den Gedanken der „Einheit von Himmel und Mensch“ (天
人合一). Demnach stehen sich Mensch und Natur nicht gegenüber, wie es in den
westlichen Philosophien oft der Fall ist, sondern die beiden Größen bilden eigen-
tlich eine harmonische Einheit. In der oben genannten Strophe hat das lyrische
„Ich“ seiner kühnen Phantasie freien Lauf gelassen und den Mond sowie seinen

6 Das chinesische Original stammt von Li Bai 1983, 264. Übersetzt von Günter Debon (vgl. Debon
2009, 61).
7 Das chinesische Original stammt von Li Bai 1983, 264. Übersetzt von Volker Klöpsch (vgl.
Klöpsch 2009, 67).
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Schatten im Mondschein als zwei Zechkumpane betrachtet. Aber genau das hebt
die Einsamkeit des „Ich“s noch mehr hervor.

Bei Goethe wird das Alleintrinken nicht mit der Einsamkeit des Alleinzechers
in Verbindung gesetzt, sondern eher mit geistigem Schaffen, mit den „produktiv-
machenden Kräften sehr bedeutender Art“, wie in seinem Gedicht Das Schenken-
buch geschildert:

Meinen Wein
Trink’ ich allein;
Niemand setzt mir Schranken,
Ich hab’ so meine eignen Gedanken.
(Von Goethe 2007a, 378)

Für einen Sorgenbrecher hielt Goethe den Wein. Seiner Meinung nach kann der
Wein eine Trunkenheit seelisch-geistiger Natur erwecken, kann beflügeln, im Al-
ter helfen, sich jung zu fühlen und dadurch die Lebenssorgen vorübergehend los-
zuwerden. Dies wird in der folgenden Strophe in Das Schenkenbuch zum Aus-
druck gebracht:

Trunken müssen wir alle sein!
Jugend ist Trunkenheit ohne Wein；
Trinkt sich das Alter wieder zu Jugend,
So ist es wundervolle Tugend.
Für Sorgen sorgt das liebe Leben
Und Sorgenbrecher sind die Reben.
(Von Goethe 2007a, 379)

In dieser Strophe hat Goethe „Jugend“ metaphorisch als „Trunkenheit ohne
Wein“ dargestellt, mit dem Unterton, dass der Wein rauschhafte Gemütszustände
erzeugen kann, wie z. B. Begeisterung, Übermut, Glücksgefühl, Ekstase usw.

Bei Li Bai gilt das „Jiu酒“ auch oft als Sorgenbrecher, was sich deutlich in den
folgenden Versen im Gedicht Beim Abschiedsmahl auf dem Turm des Xie Tiao in
Xuanzhou. Für meinen Onkel, den Sekretär Li Yun geschrieben (宣州谢脁楼饯别校

书叔云) zeigen lässt:

抽刀断水水更流，

Doch teile nur mit dem Schwerte das Wasser –
das Wasser bleibt weiter im Fluß.

举杯消愁愁更愁。

Ertränke ruhig im Wein den Verdruß –
Verdruss kommt noch zum Verdruß.

人生在世不称意，

Solange der Mensch auf Erden weilt,
ist ihm die Erfüllung versagt –
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明朝散发弄扁舟。

das Haar drum gelöst und im Kahne hinfort
morgen, sobald es tagt!8

Zwar kann man das Jiu酒 als Sorgenbrecher einsetzen, wenn man im Leben mit
Schwierigkeiten konfrontiert wird oder unter negativen Gefühlen leiden muss,
aber Li Bai hat doch die bittere Erfahrung machen müssen, dass alle Sorgen9 im-
mer noch Sorgen bleiben, sobald man aus dem Rausch erwacht, versinnbildlicht
in einem Vergleich zwischen dem Wasser, das man mit einem Schwert zu teilen
versucht, und dem Verdruss, den man im Alkohol zu ertränken versucht. Un-
geachtet dieser Einsicht wendet man sich weiterhin an Jiu酒 als Sorgenbrecher.
Weil man auf die vorübergehende Erlösung aus den Kümmernissen nicht verzich-
ten mag?

In der westlichen Literatur wird das Thema „Wein und Liebe“ bis heute im-
mer wieder aufgegriffen. So wird etwa im Hohelied Salomos, einer Sammlung von
zärtlichen, teilweise erotischen Liebesliedern aus dem Alten Testament, die Ge-
liebte mehrfach mit Wein in Beziehung gebracht. In diesem Zusammenhang war
auch Goethe keine Ausnahme. Er sieht eine Verbindung zwischen Rose und Rebe,
nämlich der Königin der Blumen und der Königin der Früchte. Diese Verbindung
hat er in den folgenden Versen von Nachgefühl angedeutet:

Wenn die Reben wieder blühen,
Rühret sich der Wein im Fasse;
Wenn die Rosen wieder glühen,
Weiß ich nicht wie mir geschieht.
(Von Goethe 2007a, 105)

8 Das chinesische Original stammt von Li Bai 1983, 130. Übersetzt von Volker Klöpsch (vgl.
Klöpsch 2009, 92).
9 Li Bais Sorgen gingen in erster Linie auf die Niederlage in seiner beruflichen Tätigkeit zurück.
Im Jahr 742 wurde er auf Empfehlung von He Zhizhang (贺知章), einem berühmten Dichter – und
zugleich kaiserlicher Sekretariatschef –, von Kaiser Ming-huang zum Beamten der renommierten
Hanlin-Akademie ernannt. Zwar bewunderte der Kaiser sehr die Schaffenskraft des trinkfreudigen
Dichters, aber dessen freimütige und ungebundene Art führte dazu, dass er den Eunuchen Gao
Lishi (高力士) demütigte und nur zwei Jahre später aus dem Staatsdienst entlassenwurde, vermu-
tlich aufgrund einer Intrige des Eunuchen. Danach ging er landesweit auf Wanderschaft. In-
zwischen lernte er in Luoyang Du Fu kennen und begann mit ihm eine intensive und jahrelange
Freundschaft. Die beiden machten sich damals schon Sorgen um die politische Lage des Landes.
Seit Anfang 755 gehörte Li Bai zur Gruppe des rebellierenden Kaisersohns, des Prinzen Lin von
Yung (永王李璘). Nach dem Scheitern von dessen Aufstand wurde Li Bai als Konspirator ins Ge-
fängnis geworfen, begnadigt und am Ende nach Yelang (夜郎) verbannt (Vgl. Li Bai 1983, 2–5; De-
bon 2009, 8–9).
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Die letzte Zeile in dieser Strophe weist wohl darauf hin, dass der Sprecher Schmet-
terlinge im Bauch hat. Für Goethe gehören Liebe, Lied und Wein zusammen, sie
wirken harmonisch aufeinander ein, wie in den Strophen von Elemente gezeigt
wird:

Liebe sei vor allen Dingen
Unser Thema, wenn wir singen;
Kann sie gar das Lied durchdringen,
Wird’s um desto besser klingen.
Dann muss Klang der Gläser tönen,
Und Rubin des Weins erglänzen:
Denn für Liebende, für Trinker
Winkt man mit den schönsten Kränzen.
(Von Goethe 2007a, 310)

Goethes Auffassung über die Wechselbeziehung zwischenWein und Liebe kommt
wohl in den folgenden Versen von Das Schenkenbuch am deutlichsten zum Aus-
druck:

Denn meine Meinung ist
Nicht übertrieben:
Wenn man nicht trinken kann
Soll man nicht lieben;
Doch sollt ihr Trinker euch
Nicht besser dünken,
Wenn man nicht lieben kann
Soll man nicht trinken.
(Von Goethe 2007a, 379)

Im Vergleich zu Goethe hat Li Bai das Thema „Jiu酒 und Liebe“ kaum explizit be-
handelt. Dieser Unterschied lässt sich wohl wie folgt erklären: Unter dem Einfluss
des Dionysos-Geistes neigen die westlichen Dichter dazu, den rauschhaften Ge-
mütszustand eines Menschen bis in die letzten Feinheiten darzustellen. Es ist
kaum zu leugnen, dass ein Glas Wein stimmungsaufhellend wirkt, einen aufge-
schlossen macht und dadurch die Kontaktfreudigkeit steigert, wie ein Zitat von
Ovid – „Wein macht die Herzen bereit und öffnet sie den Liebesgluten“ – illu-
striert. Die chinesische Kultur aber ist vornehmlich durch den Konfuzianismus ge-
prägt, unter seinem Einfluss steht auch die chinesische Dichtung. Im Buch Ge-
spräche (论语) hat Konfuzius einmal seinen Schülern gegenüber den Nutzen
vom Buch der Lieder (诗经), der frühesten Sammlung chinesischer Dichtung, so
kommentiert:

《诗》可以兴，可以观，可以群，可以怨；迩之事父，远之事君；多识于

鸟兽草木之名。
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[‚Die Lieder sind geeignet, um anzuregen; geeignet, um zu beobachten;
geeignet, um zu vereinigen, geeignet, um den Groll zu wecken; in der Nähe dem
Vater zu dienen, in der Ferne dem Fürsten zu dienen; man lernt (außerdem) viele
Namen von Vögeln und Tieren, Kräutern und Bäumen kennen.‘]10

Damit hat Konfuzius den Grundton für die chinesische Dichtung festgelegt,
und zwar eine politisch-didaktische Funktion. In einen solchen Zusammenhang
passt weder eine Verherrlichung des Weines noch der Liebe. Zwar war Li Bais
Dichten bekanntlich imWesentlichen taoistisch inspiriert, aber unter der alles do-
minierenden konfuzianischen Gesinnung konnte sich keine Tradition ekstatischer
Lyrik herausbilden. Als Inbegriff des Unkontrollierten, Anarchischen, Schamver-
letzenden spielt die erotische Liebe in der chinesischen Poesie keine solche Rolle
wie in der abendländischen. So findet sich auch in der Dichtung von Li Bai kaum
eine Verbindung Liebe –Wein.

Wie oben erwähnt, stellt das gemeinsame Trinken eine Form der Kommuni-
kation dar. Dabei spielt in der chinesischen Kultur das Quanjiu (劝酒, wörtlich:
‚jemanden zum Trinken überreden‘) eine besonders wichtige Rolle, die einem
westlichen Beobachter ungewöhnlich vorkommen mag. Zumindest hinsichtlich
der Quantität und der Intensität scheint dem Alkoholtrinken unter Freunden oder
Geschäftsleuten in China mehr Wert beigemessen zu werden als in der deutschen
Trinkkultur. Es gibt z. B. ein paar bekannte Sprüche, die man gerne benutzt, wenn
man dem anderen einschenken oder nachschenken möchte, wie大海航行靠舵手,
增进友谊靠喝酒 [‚Was der Steuermann für die Seefahrt ist, ist das Alkoholtrinken
für die Freundschaft‘]. Beim Trinken mit Freunden setzte der lyrische Li Bai auch
gerne seine hohe Überredungskunst ein, indem er von seiner Lebensphilosophie
bzw. Lebensweisheit sprach, z. B. im Gedicht Hier kommt der Wein (将进酒), das
als eines der berühmtesten Trinklieder von Li Bai gilt und das das ungezügelte
Temperament des Dichters am besten und am deutlichsten widerspiegelt:

君不见黄河之水天上来，

O siehst du nicht
Die Wasser des Gelben Stromes:

Vom hohen Himmel gekommen,

奔流到海不复回! Jagen sie meerwärts
und kehren nie mehr zurück!

君不见高堂明镜悲白发，

O siehst du nicht
Droben im Saal den Spiegel

betrauern dein weißes Haar?

10 Das chinesische Original stammt von Yang 2010, 196. Übersetzt von Richard Wilhelm (vgl.
Wilhelm 2015, 136).
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朝如青丝暮成雪! Morgens noch war es wie dunkle Seide;
abends schon ward es zu Schnee.

人生得意须尽欢， So lebe, Mensch, nach Herzenslust
und koste bis zur Neige das Glück!

莫使金樽空对月。 Laß nie den goldenen Pokal
leer unterm Monde stehn!

天生我材必有用， Der Himmel schuf in uns die Gaben –
so müssen wir sie nützen.

千金散尽还复来。 Wenn tausend Gulden verschleudert sind –
sie kehren wieder ein andermal.11

Aus den oben zitierten Strophen können wir die Lebensphilosophie ablesen, dass
man das Leben rechtzeitig genießen sollte, weil die Zeit unwiederbringlich ver-
gehe. Dazu diene das Trinken als ein hervorragendes Hilfsmittel. In diesem Kon-
text forderte Li Bai sein Gegenüber weiter zum Trinken auf:

烹羊宰牛且为乐， Kocht einen Hammel! Schlachtet ein Rind!
Und laßt uns fröhlich sein!

会须一饮三百杯。 Laßt uns auf einen Zug
dreihundert Becher leeren!

岑夫子，丹丘生， Du, Meister Tsen! Mein Freund Zinnoberbühl!

将进酒，杯莫停。 Hier kommt der Wein. Weis’ keiner ihn zurück!12

4 Fazit

Als ein Nahrungsmittel haben Wein oder Jiu酒 nicht nur einen körperlich-materi-
ellen Aspekt, sondern auch einen psychisch-soziokulturellen; daher ist das Trin-
ken als Nahrungsaufnahme ein kulturell-psychisch-gesellschaftlich geprägter Akt
und mehr und etwas anderes als eine Funktion des Stoffwechsels (vgl. Wierlacher
2003, 166, 168). Um das Trinken herum ist die Trinkkultur entstanden, die als kul-
turelles Kollektivgedächtnis einer Menschengruppe gespeichert wird und schon
in ihrer Kultur integriert ist. Das Zusammenspiel dieser Art Kultur mit anderen

11 Das chinesische Original stammt von Li Bai 1983, 116. Übersetzt von Günter Debon (vgl. Debon
2009, 41).
12 Das chinesische Original stammt von Li Bai 1983, 116. Übersetzt von Günter Debon (vgl. Debon
2009, 41).
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Faktoren, beispielsweise dem Geschmack im physischen Sinne und der Atmo-
sphäre einer konkreten Kommunikationssituation, wie z. B. wann, wie, warum,
mit wem usw. man trinkt, bestimmt erst, wie Wein oder Jiu酒 einem schmecken
und wie man den Gegenstand des Trinkens wahrnimmt. Verschiedene Gefühle
und Assoziationen werden hervorgerufen, die einen zu einem Gedicht usw. in-
spirieren können, wie hier in den Fällen von Li Bai und Goethe. Eine komparative
Analyse könnte u. a. zu dem Schluss kommen:

Der Gegenstand des Trinkens in den Trinkgedichten von Li Bai und Goethe ist
oft nicht gleich. Die chinesische Traubenweinkultur kann zwar auf eine lange
Geschichte zurückblicken, aber gegenüber anderen alkoholischen Getränken wie
Reiswein oder Schnaps hat sie im Laufe der Zeit mehr oder weniger an Popularität
verloren. Dies lässt sich meines Erachtens wohl auf zwei Gründe zurückführen:
Erstens ist China aufgrund der geographischen Lage und der Klimabedingungen
seit alter Zeit ein Agrarland und reich an verschiedenen Getreidesorten, während
Weintrauben in China eigentlich ein Importgut und für längere Zeit exklusiv den
Gelehrten und den höheren Schichten der Gesellschaft zugängig war; zweitens
misst die Weinkultur dem Schmecken und Abschmecken beimWeintrinken große
Bedeutung bei und fordert deswegen eine relativ langsamere Genussreise mit
Hilfe von Nase und Zunge, was dem Alkoholkonsum im chinesischen Kontext
meistens nicht entspricht. Dem chinesischen Trinker geht es weniger um die Ers-
chließung der Qualitäten des Alkohols, weniger um den Genuss des Alkohols als
darum, durch das Alkoholtrinken soziale Hierarchien zu demonstrieren und zu
festigen oder auch ein Gefühl der Solidarität zu unterstützen; es geht also in erster
Linie um die Durchführung einer Zeremonie oder eines Rituals. In diesem Zusam-
menhang bezieht sich das, was man trinkt, in Li Bais Trinkgedichten nicht häufig
auf den Traubenwein. Aber es ist interessant zu beobachten, dass das Wort
„Wein“ fast bei allen deutschen Übersetzungen von Gedichten Li Bais als die En-
tsprechung von „Jiu酒“ auftaucht. Es hängt wohl mit den Assoziationen des
Wortes „Wein“ in der deutschen Kultur zusammen. „Wein“ hat eher eine poe-
tische Aura und könnte oft angenehme Gefühle und liebenswürdige Assoziatio-
nen beflügeln, was am besten auf den poetischen Gestus des „Jiu酒“ in Li Bais
Trinkliedern zutreffen würde. Mit einer solchen Übersetzungsstrategie könnte die
Dichtung Li Bais besser dem Vorstellungsbild und den auf Ekstase zielenden Er-
wartungen des deutschen Publikums entsprechen.

Zwar werden Jiu酒 oder Wein sowohl von Li Bai als auch von Goethe als Sor-
genbrecher betrachtet, aber der Wein scheint bei Goethe ein wirksames Mittel ge-
gen die Sorgen des Lebens zu sein, während Li Bai sich eher über die Tatsache im
Klaren ist, dass man den Verdruss eigentlich gar nicht ertränken kann. Durch die-
ses Bewusstsein der Hilflosigkeit gewinnt sein Verdruss noch an Intensität und
ergreifender Kraft.
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Li Bai und Goethes Trinkgedichte spiegeln einflussreiche Elemente der chine-
sischen und der deutschen Kultur wider. In der chinesischen Kultur übt der philo-
sophische Gedanke „Einheit von Himmel (Natur) und Mensch“ bis heute einen
weitreichenden Einfluss aus. Daher ist es nachvollziehbar, weshalb sich Li Bai
beim einsamen Zechen den Mond und den eigenen Schatten als Kumpane vor-
gestellt hat. Bei ihm handelt es sich nicht um eine Gegenüberstellung von Mensch
als Subjekt und Natur als Objekt, sondern um die harmonische Co-Existenz und
Interaktion zwischen den beiden. Außerdem findet auch die gesellschaftliche
Konvention von Quanjiu Chinas ihren Niederschlag in Li Bais Trinkgedichten. Die
deutsche Trinkkultur scheint eher vom Geist des Dionysos geprägt zu sein, und
Goethes Trinkgedichte haben oft die Kombination von Trinken, Lebensfreude und
Liebe als Thema. Diese Kombination bei Goethe lässt sich auch auf die anakreon-
tische Dichtung aus der Mitte des 18. Jahrhunderts zurückführen, zu deren bevor-
zugtem Themenkreis Liebe, Freundschaft, Geselligkeit und Weingenuss gehören
und die den jungen Goethe eben nicht wenig beeinflusst hat. Im Gegensatz dazu
taucht dieses Thema nur selten explizit in der chinesischen Dichtung auf, da diese
unter dem konfuzianischen Einfluss großen Wert auf die politisch-didaktische
Funktion der Dichtung gegenüber dem Volk bzw. der Gesellschaft legt und allen
„Ausflügen“ eines Dichters ins Anarchische, Ekstatische, Unkontrollierte, wenn
nicht ablehnend, so doch reserviert gegenübersteht.
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The Birth of the Novel in Renaissance Poland
through the Medium of German: Translations
of Medieval Narratives in Sixteenth-Century
Poland

Abstract: The paper presents a case study of four Polish prose narratives from the
sixteenth century – Melusine, The Emperor Otto, Maguelone, and Fortunatus –
which were published at the height of the Polish Renaissance. The remarkable fact
is that they presented to the Polish reader medieval epic stories, previously un-
known in Poland, and became favourite reading for many generations. However,
the matière de Bretagne came to Poland through the medium of German transla-
tions from French; only the fourth narrative, the anonymous Fortunatus, is of Ger-
man origin. These fantastic adventures appealed to Polish readers, who found in
them not only popular European motifs but also first attempts at prose fiction,
which enables the discussion of cultural systems and values. While the first three
novels represent the values of chivalric culture, Fortunatus aimed to describe the
contemporary world and its rules. It is notable that these Polish prose narratives
anticipated the development of the novel in the seventeenth century: the first mod-
ern novel, Don Quixote by Cervantes, in the form of a parody of medieval ro-
mances, questions the values of the bygone chivalric code. These sixteenth-cen-
tury Polish narratives, translated from German, perform a similar function.

Keywords: chivalric culture, chivalric romance, narrative, novel, prose fiction,
Renaissance, romance, translation

This study deals with a question which has not, to date, met with a satisfactory
answer: what made four medieval and early modern narratives translated from
German in the sixteenth century so attractive to Polish readers? They became
long-term best-sellers in Polish literature: they were reprinted well into the eight-
eenth century, retold in modern Polish in the nineteenth century, popularized as
dime novels, and sometimes printed in their early modern form for non-academic
readers even in the twentieth century.1 I do not aspire to give a definitive answer

1 For example, the Melusine story in Siennik’s translation was printed in Chicago for Polish im-
migrants in 1913 (Krzywy 2015, 20).
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to such a complex problem, but I intend to bring into focus some of its crucial as-
pects by concentrating on the form and content of the four stories.

The sixteenth century in Poland was a period of economic, political, and cul-
tural growth. The last Jagiellonian kings – Sigismund I the Old, married to the Ita-
lian princess Bona Sforza, and their only son, Sigismund II Augustus –were inter-
ested in Renaissance humanism and in the revival of classical antiquity, and
therefore promoted the development of the Polish Renaissance. Nevertheless, in
the 1560s and 1570s, at the end of Jagiellonian rule, the printers in Cracow pub-
lished four medieval prose narratives,Melusine, The Emperor Otto (i.e. Octavian),
Maguelone, and Fortunatus:
– Historia wdzięczna o szlachetnej a pięknej Meluzynie [A Pleasant Story of the

Noble and Beautiful Melusine]2 (1569; the Polish title is reconstructed from an
edition of 1671, the oldest surviving copy, unfortunately defective);

– Historia piękna i krotochwilna o Otonie, cesarzu rzymskim, i o małżonce jego,
którą ze dwiema synami z ziemie na puszczą wygnał z namowy matki swej, a
jako potym dziwnym sposobem społem się naleźli i poznali [A Lovely and Droll
Story of Otto, the Roman Emperor, and His Wife, Whom He Banished from the
Land and into the Forest together with Two Sons at the Instigation of the Em-
peror’s Mother, and How They Later in a Curious Way Met and Recognized
Each Other] (1569; I quote the Polish title from an eighteenth-century edition
because the only surviving copy of the sixteenth-century edition is incom-
plete);

– Historia o Magielonie, królewnie neapolitańskiej [The Story of Maguelone,
Daughter of the King of Naples] (published between 1565 and 1587; as in the
previous case, the title is quoted from an eighteenth-century edition because
the oldest surviving, seventeenth-century copy is defective); and

– Fortunat [Fortunatus] (published between 1565 and 1573; the title is a conjec-
ture by the twentieth-century scholar Julian Krzyżanowski, who discovered
the sole, sixteenth-century copy, from which the title page is missing).

The remarkable fact is that these works presented to the Polish reader for the first
time, at the height of the Polish Renaissance and in beautiful Renaissance prose –
medieval epic stories, previously unknown in Poland, which became favourite
reading material for many generations. These narratives have two features in
common: firstly, they belong to the genre of chivalric romances, or, as in the case
ofMaguelone and Fortunatus, have been designated chivalric romances by Julian
Krzyżanowski (albeit inadequately, as we shall see); secondly, all of them are

2 All translations in this article are my own.
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translations from German. The famous Melusine reached Poland in the German
translation by Thüring von Ringoltingen, Das abenteürlich bůch beweÿset vns von
einer frawen genandt Melusina (Augsburg, 1474), which adapted the French verse
romance composed by Coudrette (completed between 1401 and 1405; see Müller
1990, 1020). The Polish Emperor Otto is a translation of Wilhelm Salzmann’s Ejn
Schoene Vnnd Kurtzweilige Hystori von dem Keyser Octauiano / seinem weib und
zwyen sünen / wie die jn das ellend verschickt / vnnd wunderbarlich jn Franckreych
bey dem frummen Künig Dagoberto widerumb zů samen kommen sind (Strasbourg,
1535), a version of a French prose romance which was itself a development of the
thirteenth-century French chanson de geste called Octavian (Ertzdorff and Seel-
bach 1993, 396). The Polish Maguelone was a translation of Veit Warbeck’s Die
Schoene Magelona: EIn fast lústige und kurtzweylige Histori (Augsburg, 1535),
which itself was a translation of an anonymous French adventure fiction from the
fifteenth century, L’ystoire du vaillant chevalier Pierre filz du conte de Provence et
de la belle Maguelonne (Müller 1990, 1232). The fourth Polish narrative, Fortuna-
tus, was a translation of a German bestseller, the anonymous Fortunatus, first
published in Augsburg in 1509 and later reprinted many times. This was the only
one of the four stories that was not derived from a medieval epic; instead, it con-
stituted an attempt at a modern novel.

1 Melusine

Thüring von Ringoltingen’sMelusinewas translated into Polish by Marcin Siennik
(d. 1590), a paper-maker from Cracow who undertook translations from German
and Latin for economic reasons (Krzywy 2015, 17). Siennik was especially inter-
ested in herbs, and prepared a herbal and medical compendium, Herbarz, to jest
Ziół tutecznych, postronnych i zamorskich opisanie (1568), with a Polish-German-
Latin glossary. With this and his other practical works he assured himself a place
in the history of Polish medicine and botanic and veterinary science. We know for
sure that he translated the Melusine story; he is also sometimes assumed to be the
translator of the other three narratives, but only in one case is this conjecture
probable (Striedter 1960, 31–91).

Melusine is a story about the founding of a French feudal dynasty, the Lu-
signans, by a supernatural female creature, the daughter of a mortal father and
a fairy mother. She meets her future husband, Rajmund, in a forest, helps him,
and agrees to marry him on the condition that he will never attempt to see her on
Saturdays – for on Saturdays she takes the form of a serpent from the waist down.
They get married and Melusine secures for Rajmund a rich feudal domain, directs
the construction of towns and fortresses throughout the Poitou region in south-
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western France, and gives birth to ten sons, almost all of whom are in some
strange way disfigured: one has got fur on his nose, another has only one eye,
others still have three eyes or a big tooth. Such physical marks reflect, of course,
the serpentine or dragon-like nature of their mother, but they never arouse any
suspicions about her, and Melusine’s sons become great knights in spite of them.
Indeed, the story of Melusine’s marriage to Rajmund is not the main subject of the
narrative but only a necessary prelude to the stories of the chivalric adventures of
their sons, who through knightly deeds and marriages to princesses establish the
powerful position of the Lusignans in the whole of Europe.

The Polish version follows the German in all the main features of the story,
but Siennik decided to omit some episodes, achieving by this means a condensed
plot. Similar changes can be found in the Czech translation of the Melusine story
(1555), which was – like Siennik’s translation – intended for a wide range of read-
ers rather than the patrician and noble readers of Thüring von Ringoltingen. How-
ever, reductions, such as the omission of erudite references, can already be found
in later German editions. The best example is at the beginning of the book, where
Thüring von Ringoltingen placed a learned introduction that drew on Aristotle in
order to justify the search for knowledge about a supernatural being and on the
Bible in order to explain Melusine’s nature:

SEÿt das der groß natürlich meÿster Aristotiles spricht an dem anfang vnd vorrede seines er-
sten bůchs Methauisice. Ein ÿeglicher mensch begeret von natur vil zů wissen […] wann
auch Dauid in dem psalter spricht zů latein Mirabilis deus in operibus suis Vnd das ist so vil
in teütsch gesprochen Got ist wunderlich in seinen wercken. (Thüring von Ringoltingen,Me-
lusine, 11–12)

[Since the great master of nature Aristotle says in the beginning and in the foreword to the
first book of his Metaphysics. Every man desires by nature to know much […] but also David
says in his Psalms in Latin Mirabilis deus in operibus suis And this is like saying in German
God is wonderful in his works.]

Like German editions of the second half of the sixteenth century, especially those
printed in Frankfurt/Main, replaced this introduction with a shorter and simpler
foreword, informing the reader that Melusine was a mermaid and mother of a
French noble family bearing a water-nymph in its coat of arms. We can find simi-
lar changes in the first chapter of the Polish Melusine, which begins with the ex-
planation how Jean, Count of Poitou, wanted to know about his ancestors, found
a Latin chronicle containing the story of Melusine, and asked his priest to trans-
late it into French. It is a much shorter paragraph in comparison to the version of
Thüring von Ringoltingen, who enumerates at the beginning of the first chapter
three Latin and French sources for the “waͤlsch” [Romanic] book he translated
into German. Siennik was not interested in metatextual reflections concerning the
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origin and the truth of the story; perhaps he was well aware that the Polish reader
would consider the information about the Lusignan coat of arms proof enough of
its veracity. In the German introduction, Thüring commented also on the shape of
the story, hinting that all its mysteries would find an explanation in the end, and
he finally compared the art of storytelling to a rose among flowers: “wann als die
ros vnder allen blůmen gepreýset würt / also ist auch kunst vnd abenteẅr über
alle andere zeÿtliche ding lieb zů haben” [but as the rose is praised among all
flowers / likewise is art and adventure to be loved above all other earthly things]
(Melusine, 12). The Polish version, most probably based on one of the later Frank-
furt editions, omits this comparison, which could serve as a timeless expression of
desire in reading for all readers and writers of novels. Nevertheless, Siennik did
concentrate on the “abenteẅr” [adventure], and presented it in an attractive form
for his readers, who found in it the first story about the matière de Bretagne, and
the first mention of the knights of the Round Table, in Polish literature.

2 The Emperor Otto

The second narrative, the Polish Historia piękna i krotochwilna o Otonie (the latter
figure is called Otto in the Polish version, but Octavian in the German and French
ones), an anonymous translation of Wilhelm Salzmann’s Ejn Schoͤne Vnnd Kurtz-
weilige Hystori von dem Keyser Octauiano […], tells the story of the Emperor of
Rome, Otto, and his twin sons, Florenc and Leon, whom their father cast off to-
gether with their mother because she had been accused of adultery by her
mother-in-law. The two infant boys were separated; the elder Leon reached Jeru-
salem with his mother, where they lived in exile; while the younger of the twins,
Florenc, was captured by robbers and sold to a rich Parisian merchant by the
name of Klimunt. Klimunt raised the beautiful boy together with his own son and
loved him as his own son, but Florenc had no interest in trade; everything about
him, his bearing, his character, proclaimed his knightly origin. When the Egyp-
tian army of King Zołdan besieged Paris, Florenc performed many great deeds in
a suit of armour which he found in several parts in Klimunt’s household, and was
knighted by the French King Dagobert. The story has a happy ending: the Emper-
or Otto relieved the French army and instantly felt strangely attracted to Florenc,
and from Jerusalem came Leon with his mother to help the Christian army. The
united Christians defeated the Muslim army, the Emperor recognized his wife and
his children, and the Egyptian King Zołdan decided to convert to Christianity be-
cause his daughter Marcebilla fell in love with Florenc and decided to convert too.
This love story is a typical romance, but the Otto story also contains some sur-
prises.
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The part of the story about Florenc’s upbringing argues for the dominating
power of nature and its influence on the life of an individual: Florenc is a knight
by nature and remains so in spite of being educated to enter trading life. More-
over, the motif of Florenc’s putting the suit of armour together is similar to the
story of Don Quixote, whose damaged armour was rusting in a forgotten corner of
the house. Florenc describes where he discovered the parts of his armour:

na strychu jest przednia placha w owsie, ktorej miasto sierlęczki używamy ku sypaniu zbo-
ża; też zadnia placha na dole przed piecem jest, ktorą piec od kilka lat zatykano. A kapalin
matka w stodole ma, w ktorym gniazdo kokoszom usłała. (Historja o cesarzu Otonie, 75)

[the front plate is in the attic in the vessel with oats, and we use it instead of a shovel to strew
corn; and the back plate is downstairs by the stove, it has been used to plug the stove for sev-
eral years. And mother has got the helmet in the barn, she made in it a nest for hens.]

He is clearly crazy about becoming a knight, while his foster-father Klimunt repre-
sents a kind of figure that, in the novel of Cervantes, was to be impersonated by
Sancho Panza. Klimunt confronts, in a comical way, the values of his simple
world with the values of chivalric culture; although he will also, by means of a
trick, help in the victory of the Christian forces, this character is only a distorting
mirror for the knights, who indulgently laugh about his pranks. The Polish trans-
lator did not omit any of the episodes, and, though he has shortened some parts of
the German version, he often added his own commentaries to events. And so it
came about that the Otto story brings an encomium for knighthood, expressed in
full voice in 1569 in Poland, but also contains motifs used by Cervantes in his par-
ody of the chivalric romance, which is considered the first modern novel in Eur-
ope.

3 Maguelone

Compared to these two stories, the Polish Maguelone story,3 an anonymous but
relatively exact translation of Veit Warbeck’s Die Schoͤn Magelona, represents a
slightly different narrative, because it only begins as a chivalric romance – with
a young knight, Peter (Piotr) setting out from his home to win fame by chivalric
deeds – and very soon changes into a typical romance. Peter arrives in Naples and
proves his mettle in a tournament, where he attracts the attention of Maguelone
(Magielona). They fall in love, but Maguelone’s father, the King of Naples, wants

3 Of the four Polish narratives, onlyMaguelone still lacks a modern edition.
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to marry his daughter to a wealthy count, and Peter and Maguelone have to keep
their relationship secret. Finally, Maguelone agrees to run away with Peter. On
their journey they are separated. Peter is captured by pirates, Muslim Moors, and
becomes a slave of the Turkish Emperor in Alexandria. In the belief that Peter is
dead, Maguelone becomes a pilgrim and journeys to Rome, but finally arrives in
Peter’s native Provence, where she founds a church and a hospital. Originally this
was a foundation tale about the cathedral of St Peter on the Maguelone island
near Montpellier, but in the popular versions of this story in the sixteenth cen-
tury – both the German and the Polish version were best-sellers – it changed into
a story about true love, unshaken in spite of the separation and the many trials
the lovers had to undergo. Their love is upheld by the Christian values of constan-
tia and patientia (Müller 1990, 1245; Theiss 1979, 136), and finally rewarded by dis-
pensation of Providence: having been released from slavery, the ailing Peter ar-
rives in Provence, where he is cured by Maguelone, who was living the life of a
saint as the warden of her hospital. They recognize each other, get married, and
live happily ever after.

The Maguelone story has all the features of a romance: love at first sight, se-
paration, turbulent adventures, constancy through many years without hope of
reunion, and, last but not least, the agency of Providence, which is, as I would
like to argue, a focal point of the early modern romance. In her True Story of the
Novel, Margaret Anne Doody called into question the interpretations of this
agency by modern critics who claim it had Puritan or Protestant origins (e.g. Watt
1963; Damrosch 1985), by pointing out that the agency of Providence can be found
in the very first novels of antiquity (Doody 1996, 6, 487–488). Doody insists on re-
placing the term “romance” with the term “novel” in order to establish a new un-
derstanding of the history of prose fiction; while I agree with her findings, I still
see a need to recognize the form of “romance,” not as an earlier form opposed to
the novel but as a subgenre within the novel. After all, romances are still being
written and can be found on shelves labelled accordingly in bookstores.4 Barbara
Fuchs (2004, 36) suggests that the “romance” is not a genre but a narrative strat-
egy that can be traced back to Homer’s Odyssey. Such strategies are indeed very
old, though in this case they should really be called Homeric. The Hellenistic ro-
mance as a love story with the structure of love at first sight, separation, adven-
tures, and reunion makes full use of those strategies, precisely as described by
Fuchs; its function may seem to us simply entertaining, but I believe the romance
performed a much more important role for readers in ancient, medieval, and early
modern Europe.

4 See the definition of “romance” by the Romance Writers of America Association (n.d.).
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What ancient pagan writers understood by the term theou pronoia “provi-
dence of god,” was written in the stars (Doody 1996, 121, 245) and could be di-
vined by astrology. This old concept of a universe of correspondences between
the macrocosm and the microcosm, the human being, penetrated into ancient
cosmology, was expressed in the Ptolemaic system, and was thus inherited by the
Middle Ages. Its Christianized version has been most persuasively described by C.
S. Lewis in his famous Discarded Image (1964). As Lewis has shown, this model of
the universe persisted well into the seventeenth century; its central idea was
God’s Providence governing the world by way of the “influences” of “planets” on
humans and the entirety of nature. The notion that everyone has an allotted place
in society, depicted in the Otto story by Florenc’s natural inclination to knight-
hood, is also assumed by this model. The theological interpretation of the idea of
Providence – no matter whether Augustinian, Catholic, or Protestant – accorded
well with this world picture of pagan origin.

I would like to stress that the belief in a governing Providence constitutes the
essence of the world picture implied by early modern romances: the characters in
a romance do not act for themselves but have to fulfil a pattern planned for them
by God the Almighty – and one has to learn much before one is able to recognize
this pattern. I think this is one of the reasons for the popularity of the genre in the
early modern age, from the sixteenth and well into the eighteenth century: not
only the love story, but also the confirmation it gave to the reader of a worldview
accepted until the age of Enlightenment, was sought by early modern readers. A
good example of this worldview is the cause for Peter and Maguelone’s separa-
tion: it was a punishment for Peter for having lustfully looked at Maguelone while
she was sleeping (he even began to undress her). This central scene of the Mague-
lone story shows Peter’s unsuccessful fight against desire and instantaneous pun-
ishment by Providence – a bird steals the rings Maguelone was given by Peter and
which Peter took from between her breasts where she kept them hidden. Trying to
recover the rings, Peter follows the bird, leaves Maguelone, and is finally captured
by pirates. Only through practising two Christian virtues, constancy and patience,
can the lovers redeem their sins – for Maguelone had left her parents against their
will – and find each other in the end.

4 Fortunatus

The fourth translation from German constitutes – in both German and Polish lit-
erature – an interesting attempt at a modern novel set in contemporary fifteenth-
and sixteenth-century Europe, contrary to the fantastic and/or medieval world of
the three romances discussed so far. It uses two fantastic motifs, the bottomless
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gold-yielding purse of Fortunatus, which has become a proverb in Poland, and
the If-I-Were Hat, a magical artefact that takes its bearer to the chosen place at the
simple thought “Oh, if I were in …,” but in spite of these two artefacts the story it
tells is an attempt to explain the rules governing modern economy and society.
Probably because of these fantastic motifs, Julian Krzyżanowski categorized For-
tunatus as a chivalric or adventure romance, or even a fairy tale (1962 [1934], 77),
but the German Slavist Jurij Striedter called this into question, stressing the differ-
ent social view the story brings: chivalric culture invariably leads to disaster in it,
and the main values are represented by the merchant or trading class (Striedter
1960, 31–91). Modern interpretations of the German Fortunatus (Kartschoke 1975,
213–259; Müller 1990, 1168–1170) emphasize the fact that this novel is an attempt
at understanding the rules of the modern economy, which is based on money and
increasing mobility. The bottomless purse is an image of the mysterious phenom-
enon of how one can make money out of money, and the If-I-Were Hat allows the
use of money without any spatial limits.

The life of the main character, Fortunatus, serves as an example of social ad-
vancement in the fifteenth century. Fortunatus is the son of a wealthy patrician
whose ambition in life was to enter the noble class, but he had lost all his inher-
ited fortune. His aptly named son fortunately finds or wins the two magical arte-
facts and is able to marry a count’s daughter. He knows how to use the artefacts
wisely, but his sons, Andolon and Ampedon, are not as careful as their father.
Against their father’s dying wish, they separate the magical gifts – Andolon uses
the purse, and Ampedon is afraid of ever using the hat. Andolon’s recklessness in
using the purse leads to it being stolen by a British princess with whom he had
fallen in love (in an act of presumption), and only with the help of the hat can he
reclaim the purse. By this time he is cured of his love and wishes only to serve the
princess. But his career evokes such jealousy and hatred among other members of
the court that he is murdered, and his brother Ampedon dies of grief. The world of
the court does not represent chivalric values any longer: the British princess fal-
sely pretends to love Andolon in order to cheat him out of the purse, the ladies of
the court are ready to sell themselves for money, and the courtiers murder Ando-
lon for the sake of his money. The German novel, of which the Polish version is an
almost entirely faithful translation, presents a rather pessimistic picture of the
state of early modern society.

5 The form and function of narrative fiction

What must have attracted the first readers of these stories was their novelty. Pre-
viously, the Polish reading public in the sixteenth century had mostly known
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short narratives, such as the Polish versions of Salomon and Marcolphus (first
printed 1521, at least six editions in the sixteenth century), the Historia septem sa-
pientum (first published before 1530, at least three editions in the sixteenth cen-
tury), or Ulenspiegel (first printed between 1530 and 1540, at least three editions in
the sixteenth century in two different Polish translations), and only two attempts
at longer narrative prose fiction, the Historia Alexandri magni (its Polish transla-
tion was first printed in 1550) and Guido de Columna’s Historia destructionis
Troiae (first published in Polish in 1563). The Alexander story represents the med-
ieval genre of res gestae, the history of the great deeds of a sovereign; and the Troy
story by Columna was considered at this time to be the true historical version of
Homer’s Iliad. Therefore, our four stories offered the Polish reader a broad range
of narrative fiction for the first time, translated according to the sixteenth-century
practice that addressed the expectations of a popular readership in Poland.

The form of these narrative fictions is varied. Melusine and The Emperor Otto
clearly belong to the chivalric romance, telling of chivalric deeds and short love
stories;Maguelone is a romance with all the classical features – love at first sight,
separation, dire adventures, and final reunion; and Fortunatus does not fit into
either category. The agency of a governing Providence plays a significant role in
the first three stories, corresponding with the early modern worldview, but in For-
tunatus readers could find the first attempt at discussing this worldview because
the story presented the picture of social advancement and asked questions about
its origins and the role of money in the world. This is why I would label it a novel,
in the full sense of the term: it was intended to express the experience of the ris-
ing merchant class by depicting two main individual characters, their ambitions
in life, and their failures, and it commented on the state of modern society. The
background is historical, as we can see in the description of various European
countries visited first by Fortunatus, and then by Andolon during their travels;
and only the two fantastic motifs of the purse and the hat link the novel with the
marvellous fiction of a romance. Nevertheless, as I have shown, the fantastic ar-
tefacts were used to visualize the rules of the modern economy and thus were
part of the discussion of modern values in collision with the old values of knight-
hood.

I believe this to be the crucial feature of a novel: the possibility it gives of vi-
sualizing and discussing various worldviews and cultural systems. Writers of the
eighteenth century were very well aware of it and therefore made use of the genre
in order to promote the new worldview of the Enlightenment. The realistic fiction
used in eighteenth-century novels was a logical consequence of the rational and
empirical philosophy of the time. But the form of the novel was not invented by
this century; other periods and even other continents than Europe had also
known its advantages. In the early modern period, realism was not considered a
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necessary feature of the novel, although it was also experimented with; on the
other hand, fantastic motifs could very well serve as a way of understanding the
contemporary world. In Poland the first realization of the genre came into being
through the medium of German – and it can justly be called the birth of the novel
in Renaissance Poland, as Fortunatus, together with the other three narratives,
was not an incident in literary history but remained popular with many genera-
tions of readers.

6 Conclusions

While the first three narratives represent the values of chivalric culture, coveted
by sixteenth-century court culture (all three German translations were meant to
advance French court culture in the German-speaking regions), the anonymous
German Fortunatus, written at the end of the fifteenth century and first printed at
the beginning of the sixteenth century, is neither a chivalric romance nor a ro-
mance at all. This story aimed to describe the contemporary world and its rules
beyond knighthood, love, or Providence. Its fantastic artefacts do not preclude it
being called a novel in the full sense of the word; what I mean by that is a prose
fiction that enables the discussion of cultural systems and values. It is notable
that the prose narratives in sixteenth-century Poland – through German agency –
anticipated the development of the novel in the seventeenth century: the first
modern novel, Don Quixote by Miguel de Cervantes Saavedra, questions, in the
form of a parody of medieval chivalric romances, the values of the bygone chival-
ric code. All four adventure stories appealed to Polish readers, who found in them
not only popular European motifs, but also first attempts at prose fiction in Polish
literature and first realizations of various novelistic genres: a chivalric romance, a
romance, and an early form of the novel. Their aim was never only to entertain;
they presented the world picture prevalent in the early modern period, and consti-
tuted the first attempts at discussing it.
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Jean-Marc Moura

Des voyages au féminin dans l’Atlantique au
XXe siècle

Résumé: Le texte analyse quelques exemples de circulations littéraires transat-
lantiques, tant romanesques que critiques, afin de montrer en quoi l’échelle de
l’Atlantique permet de comprendre de grandes dynamiques féministes du XXe siè-
cle. Il ouvre finalement sur l’étude programmatique d’un espace littéraire et sym-
bolique important, la Méditerranée atlantique.

Mots clés: Études de genre, féminisme, études transatlantiques, littérature com-
parée

Sur un sujet si vaste, on ne peut évidemment avancer que quelques éléments de
réflexion concernant les circulations féministes dans l’Atlantique contemporain,
ainsi que certains enseignements qu’on peut en tirer quant à un domaine proche
en ce qu’il rejoint celui des Ocean/Sea Studies : les écritures féminines de la Méd-
iterranée.

L’étude des océans a été négligée en littérature (Cohen) : en dépit de la pré-
éminence des transports maritimes dans la construction du monde moderne, au
XXe siècle, les chercheurs en littérature ont ignoré leur impact, gardant les yeux
fixés sur la terre ferme. Cela relève d’une attitude typique du XXe siècle qu’Allan
Sekula a baptisée l’oubli de la mer (« forgetting the sea », Sekula 2002, 48). Au-
jourd’hui, en un âge relié par Internet et les médias, mais où 90% du fret mondial
est acheminé par bateau, cette attitude paraît toutefois régresser. La perspective
maritime permet d’envisager de nouveaux découpages spatiaux qui donnent lieu
au développement des « Sea/Ocean Studies » (Yaeger 2010, 523). Elle englobe aus-
si bien l’Atlantique (Gilroy 1995) ou le Pacifique que la Méditerranée (Chambers
2008, Tamalet Talbayev 2017), comme en témoigne ce projet, ou le livre sur l’e-
space méditerranéen publié en 2013, avec Vassiliki Lalagianni. Je voudrais envi-
sager l’exemple de l’Atlantique littéraire contemporain.

Au long du XXe siècle, l’espace atlantique a été le lieu d’expansion de cul-
tures et de littératures en langues européennes. La francophonie et les « littéra-
tures du Commonwealth » (anglophonie) connaissent un essor impressionnant et
entrent en contact de façon croissante, ainsi qu’avec les espaces littéraires hispa-
nophone, lusophone et néerlandophone. Ces dynamiques culturelles ne concer-
nent pas uniquement les pays extérieurs à l’Europe, elles se développent égale-
ment à la faveur des littératures des immigrations (écritures africaines en
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France, jamaïcaine ou indienne en Grande-Bretagne, africaines au Portugal, his-
pano-américaine en Espagne et aux États-Unis). Il s’agit d’écritures aux enjeux
clairement transculturels élaborées entre Europe, Afrique et Amérique. Leurs dé-
veloppements ne sont pas saisissables par une étude cantonnée au plan national
et privilégiant les transferts unidirectionnels provenant d’Europe. D’où l’intérêt
d’une histoire transatlantique, y compris dans ses aspects liés aux écritures fémi-
nines (Laborie, Moura et Parizet 2018 ; Moura et Porra 2015).

Plusieurs chercheur.s.es, et plus particulièrement l’une d’entre elles, Chloé
Chaudet, se sont intéressé·es à l’étude des écritures et théories féminines circulant
à travers l’océan (Chaudet 2017). Cet essai doit beaucoup à ses travaux ainsi
qu’aux réflexions collectives qu’elles ont suscitées. Je les aborderai ici dans la
perspective plus générale des Ocean Studies. Plusieurs axes de réflexion peuvent
être envisagés pour cette approche :
– les circulations transatlantiques thématisées par des romancières ;
– les théories du féminisme ;
– des dynamiques culturelles larges où une (des) femme(s) joue(nt) un rôle ma-

jeur. En l’occurrence, je prendrai l’exemple de Nancy Cunard.

1 Circulations romanesques

De nombreux romans mettent en scène des trajets transatlantiques féminins.
Dans le cadre du projet, avec Yves Clavaron et plusieurs collègues, nous avons ré-
cemment étudié des parcours entre Afrique et Amériques (Clavaron et Moura
2017). Les exemples de quatre romans, anglophones et francophones, sont appa-
rus comme particulièrement intéressants : ceux de la Nigériane Chimamanda
Ngozi Adichie, de la Guadeloupéenne Maryse Condé, de Waris Dirie, d’origine so-
malienne, et de l’Afro-Américaine Toni Morrison.

Rédigé à quatre mains par l’ancienne top-model d’origine somalienne Waris
Dirie et la journaliste Cathleen Miller, Desert Flower (1998) retrace le parcours de
Dirie du désert somalien jusqu’au succès médiatique qu’elle connaît aux États-
Unis, avant de revenir, ponctuellement, en Somalie. Le récit autobiographique ex-
pose l’horreur de l’excision féminine en Afrique1. DansHistoire de la femme canni-
bale de Maryse Condé (2003), Rosélie, une artiste née en Guadeloupe, doit ap-
prendre à vivre seule après la mort de son compagnon Stephen, ex-professeur de
littérature, dans une Afrique du Sud hantée par les violences de l’Apartheid. A
Mercy de Toni Morrison (2008) évoque les débuts de l’esclavage racial en Améri-

1 Desert Flower, devenu un best-seller, sera adapté au cinéma en 2009 par Sherry Hormann.
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que du Nord, à la fin du XVIIe siècle. Présentant la vie d’esclaves de diverses origi-
nes vivant dans une ferme administrée par un émigré britannique, le roman est
encadré par la voix de la mère de Florens, une esclave noire qui a accouché de sa
fille suite à un viol perpétré sur le bateau qui la déportait à la Barbade. American-
ah de Chimamanda Ngozi Adichie (2013) retrace le parcours d’Ifemelu quittant le
Nigeria pour faire ses études à Philadelphie. Après quinze ans passés aux États-
Unis, pendant lesquels elle se met à écrire un blog très suivi, intitulé « Raceteenth
ou Observations diverses sur les Noirs américains […] », elle finit par revenir vivre
au Nigeria. Cet ensemble romanesque est doublement intéressant : d’abord parce
que ces romans content des allers-retours entre Afrique et Amériques. Il com-
prend deux récits situés aux franges de la paralittérature et deux œuvres à la lit-
térarité plus manifeste, permettant de mettre au jour des dynamiques générales.

Comme le remarque Chaudet, les parcours transatlantiques des personnages
féminins de cesœuvres relèvent d’un nouveau féminisme éloigné du vieux conti-
nent qu’est l’Europe. Dans Americanah, Histoire de la femme cannibale, Desert
Flower et A Mercy, les parcours transatlantiques des personnages féminins rom-
pent avec certains essentialismes occidentaux et font écho à de récents discours
féministes. Les récits signalent la nécessité de localiser un patriarcat protéiforme
et de reconnaître l’intersectionnalité des discriminations dont les personnages
font l’expérience des deux côtés de l’Atlantique.

Le rejet d’une conception universalisante du patriarcat constitue une pre-
mière rupture théorique par rapport au féminisme européen. Judith Butler sou-
lignait ainsi, dès 1990, que « l’idée d’un patriarcat universel a été largement criti-
quée ces dernières années, en raison de son échec à intégrer les rouages de
l’oppression genrée dans les contextes culturels concrets où elle existe » (Butler
2002 [1990], 6 ; notre traduction). À cet égard, les circulations transatlantiques
des protagonistes des quatre romans mettent en évidence des dominations mas-
culines diverses (pour le détail de celles-ci, qu’il serait trop long de mentionner
ici, je renvoie au texte de Chaudet) car liées à leurs contextes géographiques et
culturels.

Une seconde rupture avec le féminisme européen se caractérise par une mise
en valeur de l’intersectionnalité des discriminations. Dans le roman d’Adichie,
cette prise de conscience se produit au moment de l’arrivée d’Ifemelu aux États-
Unis. Le pôle « race » de la triade « genre – classe – race » prend une importance
particulière. De retour au Nigeria, elle peut observer : « I discovered race in Amer-
ica and it fascinated me » (Adichie 2014, 405). Par-là, les romans manifestent un
engagement féministe d’un type nouveau et transatlantique.
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2 Circulations critiques

On ne peut comprendre l’histoire du féminisme au XXe siècle sans envisager les
circulations transatlantiques. Pourtant, on s’est peu intéressé à leur circulation
entre l’Europe, les Amériques et l’Afrique. Dans French Theory, François Cusset ne
consacre que neuf pages aux « Questions de genre » (Cusset 2001, 158–167). Plus
généralement, rares sont les ouvrages à mettre en perspective les transferts des
théories et critiques féministes d’une région à l’autre de la planète2.

Dans le sillage de la parution du Deuxième Sexe et des mouvements fémin-
istes alors naissants, une certaine conception de l’« écriture féminine » a circulé
avec succès aux États-Unis, où elle a été ensuite critiquée. La réception étatsuni-
enne des féministes françaises des années 1970 a contribué au succès et à la radi-
calisation de certaines conceptions différentialistes du « féminin », qui sont surt-
out liées aux écrits de Luce Irigaray, Julia Kristeva et Hélène Cixous, souvent
estampillées sous l’étiquette hâtive de French Feminism3, parfois résumée à une
approche psychanalytique et poststructuraliste. La focalisation sur le discours ex-
plique l’importance de l’écriture pour Irigaray, Kristeva et Cixous surtout, qui a
développé une réflexion sur l’« écriture féminine ». La notion est notamment défi-
nie en 1975 dans Le Rire de la Méduse, où elle comporte trois composantes princi-
pales :
1) Le privilège de la voix, qui résulterait d’ « une oralisation de la langue impli-

quant un rapport moins sublimé à la mère » (Stistrup Jensen 2018).
2) Le lien au corporel : les femmes s’étant « détournées de [leur] corps, qu’on

[leur] a honteusement appris à ignorer, à frapper de la bête pudeur » (ibid.,
45), une revalorisation du rapport de la femme à son corps paraît nécessaire
(ibid., 45, 61, 64).

3) Dans le prolongement de ces deux premiers aspects, l’écriture féminine se
doit d’être une écriture de l’intime, tentant en particulier de faire entendre
l’inconscient.

Le Rire de la Méduse a pu être considéré comme un essai fondateur pour les
études féministes aux États-Unis. Mais là encore, une lecture réductrice du texte

2 « Études féministes » désigne des études attachées à la construction sociale et historique de la
différence. En tant que telles, elles constituent un sous-ensemble des études de genre.
3 Comme l’explique Cynthia Kraus, la traductrice de Judith Butler : « [...] le French Feminism n’est
ni français – [...] il n’est rien sinon ce qu’en disent les commentaires en langue anglaise, autre-
ment dit une pure invention anglo-américaine – ni féministe – le French Feminism s’approchant
du féminisme français dit de la différence, une forme d’essentialisme qui est, de fait, une forme
d’anti-féminisme. » (Kraus 2006, 22–23).
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a largement contribué à fixer la vision biaisée d’un féminisme français essentia-
liste.

De ce fait, dans les années 1970 et 1990, des théoriciennes et écrivaines amér-
icaines rejettent toute approche trop réductrice de l’« écriture féminine ». Dans
l’introduction qu’elle rédige à Gender Trouble en 1999, Butler caractérise ainsi sa
démarche :

Gender Trouble is rooted in “French Theory”, which is itself a curious American construc-
tion. [...] Gender Trouble tends to read together, in a syncretic vein, various French intellec-
tuals [...] who had few alliances with one another and whose readers in France rarely, if ever,
read one another. Indeed, the intellectual promiscuity of the text marks it precisely as Amer-
ican and makes it foreign to a French context. So does its emphasis on the Anglo-American
sociological and anthropological tradition of “gender” studies, which is distinct from the
discourse of “sexual difference” derived from structuralist inquiry. (Butler 2002 [1990], x)

Il s’agit ainsi de contextualiser le féminisme pour refuser la notion d’un « féminin
» universel4. Il convient également de l’envisager par rapport à d’autres caté-
gories, notamment l’origine ethnique et la classe sociale. S’affirme dès lors une
intersectionnalité des luttes5 : les rencontres entre les discriminations d’ordre sex-
uel, d’ordre « racial » et d’ordre social.

Ainsi, par la perspective surplombante qu’il invite à adopter, l’espace littér-
aire atlantique permet d’envisager une histoire très large des études féministes.
Comme le rappelle Chaudet, certains critiques évoquent actuellement une « troi-
sième vague féministe » (Lamoureux 2006 ; Bergès et al. 2017) issue des travaux
sur l’intersectionnalité. Elle n’a, en tout cas, pu prendre son essor que par les cir-
culations transatlantiques dont nous venons de parler.

La Negro Anthology (1934) de Nancy Cunard est un autre exemple notoire de
circulation transatlantique. Cette somme a contribué à la reconnaissance des
combats noirs dans l’entre-deux-guerres, en s’assignant comme but d’« Inventor-
ier les luttes du peuple noir, les réussites, les persécutions et les résistances
qu’elles suscitent. » (Cunard 1934, 23). Au long de sept sections géographiques et
thématiques (America, Negro stars, Music, Poetry, West Indies and South America,
Europe, Africa), dont la logique est parfois difficile à saisir, l’ouvrage rassemble
des textes inédits, des textes déjà publiés et un grand nombre de photographies.
La ségrégation raciale, la violence coloniale et la situation désastreuse des colo-

4 Elle précise ainsi : « the insistence upon the coherence and unity of the category of women has
effectively refused the multiplicity of cultural, social, and political intersections in which the con-
crete array of “women” are constructed » (Butler 2002, 19–20).
5 Le terme intersectionality est apparu au sein des études féministes en 1989, dans un article de la
professeure de droit Kimberle Crenshaw (Crenshaw 1989, 139–167).
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nisés sont dénoncées, notamment dans la perspective de l’engagement commu-
niste de Cunard. Le fait est rappelé d’emblée dans l’introduction : « L’ordre mon-
dial communiste est la solution au problème noir. » (Ibid.) L’ouvrage ne bénéficia
à sa sortie que d’un succès d’estime. Pourtant, Negro Anthology apparaît aujourd’-
hui comme une synthèse majeure et une contribution remarquable à l’esthétique
et aux luttes des Noirs. Elle fait de Nancy Cunard l’exemple d’une figure féminine
authentiquement transatlantique.

On le voit, les écritures féministes transatlantiques au XXe siècle sont remar-
quables à plusieurs égards. Romancières, théoriciennes ou critiques et militantes
comme Nancy Cunard ont contribué à la naissance de dynamiques théoriques, lit-
téraires et esthétiques véritablement intercontinentales. Il resterait à les rappro-
cher de leurs homologues méditerranéennes (ou de l’océan Indien) (Abderrezak
2016) pour comprendre comment se construisent des solidarités féminines et des
écritures en mouvement entre les rives de la mer et des océans. La tentative serait
particulièrement intéressante pour l’évocation d’une région comme la Méditerra-
née atlantique.

Le concept géographique de Méditerranée atlantique a aujourd’hui quelques
décennies, comme le rappelle François Guichard, il a probablement été inventé
par un historien et les noms de Frédéric Mauro et de Charles Verlinden sont
avancés, ainsi parfois que ceux de Pierre Chaunu et de Fernand Braudel (Gui-
chard 1998, 257). Sur une carte, il s’agit

au débouché de Gibraltar, [d’]un espace maritime ouvert, une sorte d’antichambre atlan-
tique de l’espace maritime fermé que constitue la Méditerranée. Un espace qui s’évase
comme un entonnoir entre le rentrant sud-ouest de la Péninsule ibérique et la longue côte
africaine qui, de Tanger à Dakar, s’infléchit progressivement de l’oblique au méridien. (ibid.)

Le concept est inséparable de celui de Macaronésie6, dû aux géographes de Lis-
bonne (la revue Finisterra), qui désigne « l’ensemble des archipels qui, face à la
côte de l’Ancien Monde, s’étendent de 15 à 40° de latitude Nord – Açores, Madère,
Sauvages, Canaries et îles du Cap-Vert » (Ribeiro, Orlando. « As Ilhas Atlântidas ».
Naturália no 3, IV (III) (1954): 108 ; rééd. in Ribeiro 1990, 29. Nous traduisons). Ces
îles, qui constituent autant d’escales vers le grand large atlantique, délimitent l’e-
space de la Méditerranée atlantique, qui forme une transition entre le familier et
l’exotique, entre la monotonie du connu et la crainte de l’étrange. Transition entre
l’Est et l’Ouest mais aussi entre Nord et Sud, entre froid et chaud, entre milieux
tempérés et tropicaux, entre l’univers du Gulf Stream et celui des alizés. Au plan
culturel, elle marque le passage entre Europe et Afrique, entre chrétienté et islam,

6 Le vocable « Macaronésie » vient du nom grec des Canaries ou Îles Fortunées.
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entre le monde blanc et les autres. Il s’agit d’un espace de croisement et d’ouver-
ture.

Son unité est virtuelle dans la mesure où elle constitue un entrelacs de routes
invisibles. Mais c’est dans ce triangle de la Méditerranée atlantique que s’est orga-
nisée la traite des esclaves à grande échelle. Il est à cet égard un espace important
de l’histoire mondiale. Littérairement, il appelle une histoire des littératures insu-
laires de la région ainsi que de leurs relations avec l’Europe et l’Afrique. On pour-
rait estimer à cet égard qu’un grand mouvement comme la Négritude a été pour
partie forgé dans et à partir de cet espace, si l’on considère l’itinéraire du Sénéga-
lais Léopold Sédar Senghor.

Dans la mesure où les fictions de l’Atlantique correspondent à une scénogra-
phie (Maingueneau 2003) commune à des œuvres issues de divers contextes, il
conviendrait de vérifier comment cette origine énonciative se définit dans ses
relations à un espace et à un temps présentés comme spécifiques de cette Méditer-
ranée atlantique. Cette région, distinguée par les géographes, pourrait alors appa-
raître comme l’un des foyers des lettres transatlantiques, à la jonction d’inspira-
tions venues du monde méditerranéen et rencontrant le « grand large »
océanique. Bien des écritures féministes pourraient être abordées dans ce cadre.
On songe évidemment d’abord à Assia Djebar ou à des fictions du Sénégal (Maria-
ma Bâ). Le cas de Djebar, qui a été professeure à Baton Rouge puis à New York, et
qui a pu constituer dès lors un réseau intellectuel et créatif entre la Méditerranée,
les États-Unis et l’Europe, est à cet égard passionnant. Il s’agit là, certes, d’une
proposition d’étude et d’analyse historiographique qui reste à élaborer, mais elle
a le mérite d’identifier une région littéraire importante bien qu’encore peu explor-
ée, et montre en quoi l’échelle d’analyse transatlantique est féconde pour étudier
la production littéraire, féministe ou pas, des XXe et XXIe siècles.
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Margarita Alfaro

Les voyages de l’immigration et de l’exil
entre l’Amérique latine et l’Europe : Griselda
Gambaro et Laura Alcoba1

Résumé: Le texte analyse les voyages de l’immigration et de l’exil dans les
œuvres de fiction de deux écrivaines d’origine italo-argentine, Griselda Gambaro
et Laura Alcoba, afin de montrer la dimension du voyage entre l’Europe et l’Amér-
ique latine et ses conséquences tout au long d’un siècle. Finalement, le souvenir
autobiographique du passé profile un espace littéraire interculturel en Europe
écrit au féminin.

Mots clés: Voyage, études transatlantiques, littérature comparée, souvenir auto-
biographique

L’histoire littéraire de l’Atlantique a déjà été un objet d’étude dans l’ouvrage inti-
tulé Histoire des lettres transatlantiques. Les relations littéraires Afrique-Amériques
(Clavaron et Moura 2017), où les auteurs analysent les circulations, les échanges
et les migrations qui donnent lieu à des littératures et à des transferts culturels
ayant notamment une répercussion globale. Ils se servent de la dimension dia-
chronique et cernent des spécificités en tenant compte de plusieurs modèles d’or-
ganisation intercontinentale. Sous ce prisme, notre sujet, qui portera sur la valeur
réelle et symbolique des voyages de l’immigration et du voyage de l’exil entre l’A-
mérique latine et l’Europe, s’insère dans le contexte desœuvres de fiction de deux
écrivaines d’origine italienne, nées en Argentine, illustratives d’une mosaïque de
circulations liées à la notion du voyage.

Griselda Gambaro (née à Buenos Aires en 1928) et Laura Alcoba (née à La Pla-
ta en 1968) représentent deux générations et deux circonstances sociales et poli-
tiques différentes en Argentine depuis la fin du XIXe siècle jusqu’à la seconde
moitié du XXe siècle. Situés au XXe siècle, leurs récits prennent de la distance
vis-à-vis des événements racontés qui, eux, ont lieu soit dans la première, soit
dans la seconde partie du XXe siècle. Deux moments qui vont être problématisés
et dont les encadrements sont très pertinents afin de mieux cerner la construction
critique des œuvres.

1 Ce travail s’inscrit dans le cadre des objectifs du projet de recherche I+D+i du ministère espag-
nol de l’Économie (MINECO), référence FFI2013-43483-R.
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Griselda Gambaro évoque l’arrivée des immigrants italiens en Argentine, leur
vie et les difficultés extrêmes qu’ils rencontrent afin de survivre dans leur pays
d’accueil. Elle trace le portrait des vies de ses personnages, dominées par la mis-
ère, qui se confrontent au rêve d’une vie meilleure éloignée de leurs familles rest-
ées dans le pays d’origine. Gambaro écrit depuis plus d’une soixantaine d’an-
nées. Elle est très connue pour l’ensemble de sa production dramatique, qui
représente la conception dramaturgique du Teatro Abierto et du théâtre éthique
; elle a aussi publié des romans, des contes et des récits : Madrigal en ciudad
(1963), El desatino (1965), Una felicidad con menos pena (1967), Nada que ver con
otra historia (1972), Ganarse la muerte (1976), Dios no nos quiere contentos (1979),
Lo impenetrable (1984), Después del día de fiesta (1994), Lo mejor que se tiene
(1997), El mar que nos trajo (2001), Promesas y desvaríos (2004), A nadar con Mar-
ía Inés (2005), sont quelques-uns des titres les plus significatifs. Gambaro habite
en Argentine et écrit en espagnol, la langue du pays d’accueil de la génération de
ses parents.

Laura Alcoba, quant à elle, évoque une réalité très différente en rapport avec
la situation politique et ses conséquences en Argentine, dans les années 1960 et
1970, notamment pour ceux qui se sont confrontés au régime dictatorial. Elle dé-
crit une génération qui, née en Argentine et ayant des origines italiennes, s’est
adaptée à la nouvelle société d’accueil. Depuis 2007, Alcoba a publié plusieurs ro-
mans : Manèges. Petite histoire argentine (2007), Jardin Blanc (2009), Les Passa-
gers de l’Anna C. (2012), Le Bleu des abeilles (2013) et Le Bal de l’araignée (2017).
Dans l’ensemble de sonœuvre, le lecteur découvre ses souvenirs d’enfance en Ar-
gentine et par la suite en France, suite à son exil en 1978. Un exil provoqué par la
position politique de ses parents lors de la dictature militaire. Sa langue d’écriture
est le français, la langue de l’exil. Elle habite à Paris.

D’un point de vue théorique, notre réflexion se focalise sur le concept d’épis-
témologie du Sud tel qu’il est développé par Boaventura de Sousa Santos (2015).
Cet auteur montre la pertinence analytique, dans la construction des récits auto-
biographiques de fiction, des circonstances défavorables auxquelles doivent faire
face les groupes sociaux ayant été historiquement victimes d’une situation socio-
économique de crise et d’une situation politique adverse. Le Sud, l’Italie et l’Ar-
gentine, d’après notre corpus de travail, incarne la métaphore de l’inadéquation,
de la souffrance et de la solitude, au sens réel et au sens figuré, qui se perpétue de
génération en génération. L’on pourrait penser finalement que les articulations
sociales changent du fait que le dernier déplacement auquel nous ferons référ-
ence, et qui est exprimé en termes d’exil dans un autre pays, la France, peut servir
à la nouvelle génération italo-argentine pour la mise en scène d’une autre moda-
lité d’intégration sociale qui annonce une vision du monde plurielle. Le dernier
roman analysé montre que l’éloignement du Sud favorise un autre ordre de vie
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pour les personnages principaux en dehors des contraintes sociales, économi-
ques ou politiques rencontrées au départ. Un nouvel horizon est ébauché malgré
les difficultés. Celui-ci passe par l’accès à la formation et l’acquisition d’une autre
langue et d’une autre culture sans pour autant renoncer à l’identité première, l’i-
talianité. C’est dans l’effet des distances spatiale et temporelle que surgira, dans
les deux cas, une autofiction libératrice et salvatrice du passé. L’expérience du
Nord, malgré l’exil, incarne une transformation du Sud.

En tenant compte de ces données, notre analyse portera de manière simulta-
née sur trois noyaux conceptuels : le voyage intercontinental, le rapport de filia-
tion père-fille, les personnages féminins étant les plus représentatifs du récit, et le
souvenir du passé. Ces trois éléments établissent un fil de continuité entre les
deux auteures, inhérents aux trois romans et illustratifs de trois moments problé-
matiques de l’évolution sociale et existentielle des individus impliqués à l’intér-
ieur de la fiction. Dans les trois cas il s’agit de romans écrits grâce au besoin de
deux auteures de récupérer la mémoire de tous ceux qui, par leurs vies, ont contri-
bué à modeler un meilleur avenir en Argentine ou ailleurs, à cause de leurs luttes
sociale et politique.

1 Griselda Gambaro

El mar que nos trajo (2001) est un roman à la troisième personne où le narrateur
raconte les différents voyages des protagonistes lors de leur départ d’Italie pour
arriver en Argentine, ainsi que lors du voyage de retour en Italie, entrepris par le
personnage focal, Agostino, du point de vue de sa fille, Natalia, et de sa mère, Lui-
sa, personnages principaux, dont les vies se déroulent en Argentine. Le roman est
articulé autour du voyage comme élément de séparation, de mort et de renais-
sance (Cannavacciuolo 2012, 23–30). L’ensemble offre une architecture équilibrée
où l’action évolue de manière linéaire. Les coordonnées temporelles et spatiales
sont minutieuses, les détails (mois, jours, heures) sont nombreux et le lecteur suit
chaque événement de manière rigoureuse. Dans l’ensemble, l’œuvre tient à
rompre le silence autour de tous les événements inconnus ou non-dits jusqu’au
moment de l’écriture (Scarabelli 2016, 116–146).

En effet, une partie importante de la galerie des personnages est structurée
autour d’Agostino, jeune homme de 19 ans qui, à la fin du XIXe siècle, en 1889,
après s’être marié en Italie avec la jeune Adele, entreprend un voyage en bateau
en partance de Gênes. Il arrive en Argentine dans l’objectif de trouver un meilleur
avenir, dans une quête personnelle de l’Eldorado. Il quitte son île italienne d’Elbe
où la vie est dominée par la misère et le manque de possibilités dans l’espoir d’a-
méliorer son style de vie.
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À Buenos Aires, l’oubli et la distance sont les éléments essentiels pour se faire
une autre vie personnelle. Il fonde une nouvelle famille et se confronte à une vie
où le travail, très exigeant, et la fatigue dominent toute son existence. De sa rela-
tion avec Luisa, jeune Italienne elle aussi immigrée en Argentine, naît une fille,
Natalia, qui sera pour lui le moteur de son existence. Il l’appelle Barquita mía
[mon petit bateau] afin de signifier sa tendresse envers elle. Or, les frères de sa
femme l’obligent à retourner en Italie, et ce retour change sa vie inexorablement.
Le retour à Buenos Aires devient impossible. En Italie, il retrouve sa femme, avec
qui il conçoit un enfant, Giovanni. La vie d’Agostino reste divisée entre deux con-
tinents et la nostalgie ne le quitte plus jamais. Il regrette notamment Natalia, et il
ne sera plus heureux. Avant de mourir, Agostino demande à son fils de prendre
contact avec elle ; Giovanni le fera d’abord par lettre. Mais ensuite, il se rendra en
Argentine où il rencontrera finalement sa sœur Natalia.

En Argentine, Luisa, la mère de Natalia, souffre de l’abandon d’Agostino et
s’enfonce dans la douleur. Sa vie se dissout peu à peu ; elle travaille sans arrêt et
toute sa vie se passe à l’intérieur d’espaces fermés, isolés et obscurs. Les lieux
sans horizonmontrent l’intérieur et le flux de pensées du personnage. Malgré elle,
Luisa se voit obligée de refaire sa vie et de fonder une nouvelle famille avec un au-
tre Italien, immigré lui aussi. Ils auront deux filles, Isabella et Agostina, qui meurt
à l’âge de trois ans d’une maladie terrible, symbolisant à nouveau la souffrance et
la rupture avec Agostino. Luisa meurt aussi, épuisée par la charge inhumaine de
travail. Sa vie s’arrête, mais c’est Natalia et ses filles qui, par la suite, vont essayer
de trouver une issue à leurs conditions de vie marquées par la misère et les diffi-
cultés. La mosaïque de personnages féminins annonce le pouvoir et la force de
toute une nouvelle génération qui se sépare des contraintes patriarcales.

Le roman se termine sur la rêverie de Giovanni, qui a dû interrompre ses
voyages à cause de la guerre de 39. Il se souvient en regardant la mer de Natalia et
de son père et manifeste, malgré le profond sentiment de déchirure, une occasion
de bonheur au moyen de l’imagination. Un bonheur impossible à saisir dans la
vie réelle :

Giovanni, muy cerca de la orilla, movió unas piedras con el pie, contempló el mar, pensando
en Natalia, en esos encuentros que habían tenido durante años hasta que estalló la guerra.
Él había conocido a Giacinto, ese hombre tan basto, un poco tonto, y nunca pudo explicarse
cómo Natalia se había casado con él, una mujer enérgica y despierta, con esa expresión in-
tensa en los ojos verdes que le recordaban a los de su padre. Tanto se lo recordaba que Agos-
tino se hacía presente en esos ojos, compartiendo el color y las sombras. En cada viaje había
visto la pobreza de la casa, la pieza oscura, la máquina con los pantalones para coser, y él
que se consideraba pobre pero tenía su casa propia (y el horizonte del mar) había valorado
doblemente las comidas suntuosas en carnes que ella le preparaba. Miró al mar y se pregun-
tó si Natalia estaría reunida con su padre y la congoja de su corazón le hicieron decir sí, que
la muerte es la puerta que se abre a lo imposible. Si tiene algún sentido, la muerte, es la de
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permitirnos la libertad de los deseos. Y lo imposible era esa barca que veía a lo lejos, nave-
gando serena en el mar, con dos diminutas figuras en cubierta, Natalia y Agostino juntos.
Y en esa ubicuidad posible de la muerte, estaría también Natalia con su madre, con todos los
seres que ella había amado y que él no conocía (con su pequeña hermana Agustina, con
Nino en una vida feliz …). Eso pensó mirando el mar.

[Giovanni, tout près du rivage, remua du pied quelques cailloux, il contempla la mer, en
pensant à Natalia, à ces rencontres qui avaient eu lieu pendant des années jusqu’à ce que la
guerre éclate. Il avait connu Giacinto, cet homme si rustre, un peu simple, et ne s’était jamais
expliqué comment Natalia, cette femme énergique et vive, avec cette expression intense
dans ses yeux verts qui lui rappelaient ceux de son père, avait pu l’épouser. Elle le lui rappe-
lait tellement qu’Agostino devenait présent dans ces yeux, en partageant la couleur et les
ombres. À chaque voyage, il avait vu la pauvreté de la maison, la pièce sombre, la machine
avec les pantalons à coudre et lui, qui se considérait pauvre mais avait sa propre maison (et
l’horizon de la mer), avait doublement apprécié les repas si riches en viande qu’elle lui pré-
parait. Il regarda la mer et se demanda si Natalia se trouvait réunie avec son père et l’an-
goisse de son cœur lui fit dire oui, la mort étant la porte qui s’ouvre sur l’impossible. Si elle
a un sens quelconque, la mer, c’est de nous permettre la liberté des désirs. Et l’impossible
était cette barque qu’il voyait au loin, naviguant sereinement sur la mer, avec deux minus-
cules silhouettes sur le pont, Natalia et Agostino ensemble. Et dans cette possible ubiquité
de la mort, Natalia retrouverait aussi sa mère et tous ceux qu’elle avait aimés et que lui, il ne
connaissait pas (sa petite sœur Agustina, Nino dans une vie heureuse…) Voilà ce qu’il pensa
en regardant la mer2.] (Gambaro 2001, 152–153)

En quittant l’Argentine, Agostino prend avec lui une photo de sa fille qui, à partir
de ce moment, sera l’inspiration de sa vie quotidienne jusqu’à la fin de sa vie
(Gambaro 2001, 32).

En Italie le fils d’Agostino reçoit l’ordre d’aller à la rencontre de sa sœur. Il
fait le voyage, et quand il rencontre Natalia à Buenos Aires, il lui transmet le mes-
sage de leur père : la distance peut être grande mais les sentiments et le souvenir
rattachent les personnes. Les bateaux aussi. Natalia découvrira avec Giovanni le
bateau qui servait de pont entre les deux continents et entre les deux réalités cul-
turelles :

Natalia miraba con los ojos de Agostino. Él había recorrido el barco, debió conocerlo como
su propia casa, tal vez había baldeado la cubierta antes del amanecer, lustrado los bronces,
arrojado las maromas para afianzarlo al muelle; en su primer y único viaje hacia el destino
que la engendraría, había contemplado la ciudad, quizás de casas más bajas, el río amarro-
nado. Lo sintió cerca y hasta sintió cerca el mar, que conocería poco antes de morir. […] Ha-
cia la medianoche, a punto de partir, Giovanni abrazó a Natalia fuertemente. Permaneció
callado mientras los marineros los despedían a grandes voces desde la cubierta, y para los
niños, para Natalia e Isabella ésa fue una fiesta que no olvidaron nunca. Antes de reiniciar

2 Traduction d’Éric Pardos Véglia.
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a pie el camino hacia la casa, la más pequeña de las hijas de Isabella volvió la cabeza y dijo,
con un suspiro: – ahí está el barco.

[Natalia regardait à travers les yeux d’Agostino. Lui, il avait parcouru le bateau, il devait le
connaître comme sa propre demeure, sans doute avait-il lavé le pont avant le lever du soleil,
astiqué les bronzes, lancé les gros cordages pour l’amarrer au quai ; lors de son premier et
unique voyage vers le destin qui conduirait à sa naissance à elle, il avait contemplé la ville
dont les maisons étaient peut-être plus basses, et la rivière aux teintes marron. Il le sentit
tout près, et même il sentit la mer, qu’il connaîtrait juste avant de mourir. […] Vers minuit,
sur le point de partir, il étreignit fortement Natalia. Il resta silencieux pendant que les marins
leur disaient au revoir à grands cris depuis le pont, et pour les enfants, pour Natalia et Isa-
bella, ce fut une fête qu’ils n’oublièrent jamais. Avant de repartir à pied vers la maison, la
fille cadette d’Isabella tourna la tête et dit, avec un soupir : – Il est là-bas, le bateau3.] (Gam-
baro 2001, 148–149)

D’un point de vue symbolique, le pays d’origine, l’Italie, peut être compris comme
la métaphore de la contrainte qui sera transmise dans un premier moment à sa
fille, Natalia. Par la suite, les autres figures féminines, la fille de Natalia, Isabella,
et plus tard la fille de celle-ci, devront rompre avec les contraintes socio-cul-
turelles et économiques et aller au-delà du déterminisme social du Sud. Le con-
stat d’une absence, celle du père éloigné, et par la suite la récupération de sa
mémoire, conduisent le lecteur vers la création d’un encadrement orienté vers l’é-
coute et le dialogue. Le roman, dès la perspective énonciative, est articulé sur une
forte articulation dialogique, ce qui renforce la volonté de quête d’un espace poly-
phonique.

2 Laura Alcoba

Laura Alcoba aborde la question du voyage et de la révolution dans son roman
Les passagers de l’Anna C. (2012). Elle y évoque une manifestation singulière du
voyage de nature politique en rapport avec le contexte de la révolution cubaine en
Amérique latine à la fin des années 19604. L’auteure expose, à la 3e personne du
singulier, des souvenirs d’un passé où son père et sa mère ont participé à la Résis-
tance en tant que militants révolutionnaires. Du point de vue des événements, un
groupe de cinq jeunes gens, après avoir abandonné de manière clandestine leur
pays, l’Argentine, se lancent dans un voyage d’initiation à la Révolution cubaine
et à la formation à la guérilla. De même, Laura Alcoba, l’auteure, née lors de ce

3 Traduction d’Éric Pardos Véglia.
4 Pour une étude plus approfondie de ce roman, nous renvoyons à notre analyse (Alfaro 2018).
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même voyage, prend en charge une voix intradiégétique dont le but est de mettre
en question la mission politique d’un groupe de jeunes militants qui, très naïve-
ment, voulaient changer le monde.

Du point de vue formel, nous découvrons un récit de fiction articulé autour de
trois parties. En outre, une série d’éléments paratextuels encadrent la fiction. Ces
éléments sont de nature différente et illustrent les traits d’objectivité et de vrai-
semblance que renferme la narration. Ainsi l’auteure place-t-elle une dédicace,
une photo et une citation à l’ouverture du roman (Alcoba 2012, 13).

L’écriture surgit donc du désir de l’auteure de dévoiler une histoire inconnue :

Le goût du secret qu’a cultivé toute une génération de révolutionnaires, voilà ce à quoi je me
suis d’abord confrontée. Discrétion et clandestinité. En toute circonstance, occultation,
feintes et faux-semblants. On peut dire que c’est réussi, oui. Les mémoires des uns et des au-
tres semblent s’y être au bout du compte pas mal égarées. Mais je connais un peu ces jeux de
piste et de masques, alors je vais tenter de retrouver l’histoire qui y est longtemps restée ca-
chée et muette. (Alcoba 2012, 15–16)

Le voyage aura lieu entre le mois de septembre 1966 et la fin du mois de mai 1968,
quand les personnages principaux rentrent en Argentine, leur pays natal. Après
un grand détour, ils arrivent à Gênes. Ici, ils embarquent sur l’Anna C., navire qui
les mène à Buenos Aires. Pendant la traversée, ils ont récupéré l’image des leurs
aïeux qui avaient laissé l’Europe pour se rendre au Nouveau Monde.

Une fois arrivés en Argentine, les protagonistes vont reprendre leur activité
politique clandestine. L’auteure raconte ses souvenirs dans son premier roman
publié, Manèges. Petite histoire argentine (2007), où ses parents, Manuel et Sole-
dad, participent au groupe Los Montoneros, confronté à la dictature militaire. Son
père sera arrêté et jeté en prison, et sa mère quittera l’Argentine afin d’échapper à
la prison, voire à la mort. Le destin de sa mère, réfugiée en France, à Paris, sera fi-
nalement le destin de Laura qui, à l’âge de 10 ans, quittera elle aussi La Plata pour
rencontrer sa mère et commencer une nouvelle vie en tant que refugiée politique.
Laura raconte ses premières expériences dans la société d’accueil et ses premiers
contacts avec la langue française dans son roman Le Bleu des abeilles (2013)5.

Or, dans son dernier roman publié, La danse de l’araignée (2017), elle revient
sur ses souvenirs d’adolescence à Paris mais d’un point de vue très particulier,
alors qu’elle vit avec sa mère et une amie de sa mère, elle aussi réfugiée, Amalia.
Notre protagoniste, qui prend en charge l’écriture, évoque le rapport établi avec

5 Cf. notre analyse du premier roman de l’auteure et de son roman Le Bleu des abeilles (2013),
dans lequel elle décrit ses souvenirs d’enfance, tout d’abord à La Plata, où elle mène une vie car-
actérisée par la clandestinité, puis durant son exil en France, où elle doit s’intégrer dans la société
d’accueil et apprendre la langue française (Alfaro 2016, 329–345 ; 2015, 25–28).
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son père qui se trouve en prison en Argentine. Ce roman, La danse de l’araignée,
se sert de la première personne et situe le lecteur dans la lignée des souvenirs des
romans précédents. La voix énonciative se souvient du temps de son adolescence
sur un ton innocent et acidulé à la fois ; elle vient de quitter avec sa mère le Blanc-
Mesnil, la banlieue parisienne où elles habitaient depuis son arrivée en France,
car elles se sont installées à Bagnolet, aux portes de la capitale. Le contexte socio-
politique annonce une nouvelle ouverture et se profile au moment des élections
présidentielles disputées entre Valéry Giscard d’Estaing et François Mitterrand, ce
dernier remportant la victoire. Pendant cette étape, les souvenirs du passé argen-
tin continuent à être très présents. Les personnages représentent les deux conti-
nents. Sa mère et son amie Amalia évoquent les souvenirs du passé et les mœurs
argentines. Laura, cependant se situe à la charnière d’une nouvelle construction
identitaire.

Du point de vue narratif, et tout au long de quatorze tableaux, nous assistons
à l’évolution personnelle et existentielle de Laura qui poursuit sa formation sec-
ondaire dans un nouveau collège, le CES Travail. C’est ici qu’elle découvre une
nouvelle galerie de camarades qui représentent une pluralité sociale et culturelle.
Fatou et Sagar, d’origine africaine, lui font découvrir les changements physiques
en rapport avec son âge. Clara et Line se détachent des autres par leur beauté, el-
les sont blondes et ont des yeux très clairs. Cependant, ce qui devient le fil le plus
important, et qui s’entrelace avec le précédent, c’est le rapport établi avec son
père depuis son exil en France. Tous les deux, père et fille, maintiennent leur con-
tact vivant au moyen de lettres qu’ils échangent de manière régulière, tandis que
son père continue à être en prison en Argentine, à La Plata. Nous assistons donc
au processus de maturité de Laura malgré les difficultés de la distance :

Après un an et demi d’expérience, nous pouvons prévoir à deux ou trois jours près le temps
qu’il faut à une feuille de papier glissée dans une enveloppe pour traverser l’Atlantique –
nos estimations tombent de plus en plus juste. Mais pour en arriver là, il nous a fallu beau-
coup d’entraînement, quelques francs ratages et pas mal d’approximations […] Mais quel-
ques mois plus tard, quand j’ai lu Celle-ci devrait te parvenir le jour de ton anniversaire, il
avait vu juste, la lettre était arrivée à la bonne date, le 10 avril 1980, pile pour mes douze ans,
par le courrier du matin. (Alcoba 2017, 15)

Laura qualifie cette expérience de tir à l’arc, elle regrette son père et établit un lien
très profond avec lui (Alcoba 2017, 16). Ils nourrissent leurs secrets, qui ne sont
pas partagés avec sa mère. Notamment, son père développe son imagination avec
l’histoire de la mygale argentine de compagnie, qui donne son titre au roman, et
l’inquiétude en faveur de nouvelles connaissances. Le père de Laura manifeste
régulièrement sa préoccupation envers les lectures de sa fille, de même qu’il l’a-
vait déjà fait dans le roman précédent (Alcoba 2017, 65).
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Laura, de son côté, s’exerce à la traduction ; elle reprend des poèmes de Paul
Verlaine ou de Théophile Gautier, les auteurs qui font partie de son programme de
français. C’est ainsi qu’elle prend conscience des difficultés d’expression, car elle
est obligée de n’écrire qu’en espagnol si elle ne veut pas que sa lettre, qui doit
passer le contrôle de la police argentine, disparaisse.

Sa mère cependant est chargée de la motiver à apprendre des langues : c’est
pour cela qu’elle a voulu qu’elle apprenne l’allemand (Alcoba 2017, 93). Laura
profite de cette situation de privilège. Elle adore l’allemand, ses déclinaisons, le
neutre et les corrections de sa prononciation effectuées par son professeur (Alco-
ba 2017, 102). Elle prend conscience de la richesse de vivre dans un entourage qui
favorise l’interculturel au moyen de l’ouverture au plurilinguisme.

Soudain, une lettre annonce des changements très importants dans leurs
vies. Le père est libéré et Laura réalise avec douleur le rapport problématique en-
tre son père et sa mère :

Depuis longtemps déjà, il y a quelque chose que je sais sans savoir, quelque chose que j’ai
appris et reconstitué par bribes, ces dernières années : au moment où mon père a été arrêté,
il y a plus de six ans, mes parents étaient en train de se séparer. Voilà pourquoi c’est à moi
que mon père écrit toutes les semaines. Et presque jamais à ma mère. Parfois, il me pose des
questions à son sujet – mais entre eux, ils ne correspondent presque pas » (Alcoba 2017,
119–120).

Par la suite les sentiments en rapport avec sa situation de division et de déchirure
se déclenchent : le bonheur face aux larmes, la honte et la peur. Laura ajoute :

Mais je ne sais très bien que je ne pleure pas seulement de joie.
Je pleure tout ce que je n’ai pas pleuré avant.
Je pleure la peur aussi bien que l’attente. Je pleure tout ce qui s’est passé là-bas. Je pleure
pour nous mais aussi pour tous les autres. Pour tout ce que je sais et pour ce que j’ignore en-
core. (Alcoba 2017, 139)

Les derniers paragraphes du roman décrivent l’arrivée de son père en France :

C’est étrange de voir mon père après tout ce temps. Je ne saurais pas dire s’il a changé, lui.
En fait, j’ai l’impression de le voir pour la première fois. Il est là, devant moi. Je sais qui il est
pourtant et je ne le reconnais pas tout à fait. Comme ça arrive parfois, dans les rêves – c’est
bien mon père mais à la fois on dirait quelqu’un d’autre. Son écriture petite et ronde, la
forme des mots que durant tout ce temps il a tracés sur des centaines de feuilles de papier
me sont plus familières, je crois, que son visage. (Alcoba 2017, 142)

Une arrivée laissant derrière le Sud réel et symbolique. La narration nous a décrit
un fait et nous introduit dans un acte rhétorique du personnage principal. Ce voy-
age libère donc la contrainte initiale du père, déterminée par une appartenance
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idéologique, et laisse le lecteur imaginer un nouveau scénario. Un nouveau cadre
dont Laura deviendra le principal actant.

3 Conclusion

Griselda Gambaro et Laura Alcoba activent dans leursœuvres de fiction les souve-
nirs de leurs familles et de leurs parents ainsi que les circonstances sociales,
économiques et politiques, et donc de leurs origines. Gambaro reprend les expéri-
ences des voyages des immigrants de sa famille en Argentine où les personnages
féminins sont porteurs des histoires et, par conséquent, de la mémoire d’un peu-
ple qui, une centaine d’années plus tard, acquiert une identité autre, capable d’é-
voluer en fonction de nouveaux défis (Gambaro 2001, 156). La figure du père
éloigné et réintégré au pays natal, espace d’isolement et de misère, favorise la
présence des femmes pour qui le roman offre un espace d’initiation et de forma-
tion en dépit de l’organisation patriarcale dominante, dont elles parviennent peu
à peu à se détacher.

De roman en roman, Alcoba évoque, par le recours à une énonciation auto-
biographique au féminin, les souvenirs de la génération de ses parents. Elle laisse
entrevoir qu’il y a deux fonctions importantes du roman. D’un côté, la réappro-
priation de la mémoire au moyen du témoignage de ceux qui ont participé à l’a-
venture de la révolution. Et, d’un autre côté, la volonté de vraisemblance et la né-
cessité d’enregistrer tous les faits et même les dates les plus marquantes.

Sans doute, la valeur profonde de ces trois récits de fiction est la possibilité de
faire perdurer le témoignage intergénérationnel et d’introduire une réflexion à
propos de l’évolution sociale et politique en Argentine. Finalement, de nos jours,
et après un siècle de voyages entre les deux continents, une nouvelle épistémolo-
gie, incarnée par le personnage féminin du dernier roman analysé, s’impose en
faveur de l’interculturel et de l’ouverture (Rondeau 2013).

Si Gambaro exprime et décrit une vision du passé en rapport avec la situation
des immigrants en Argentine, Alcoba représente actuellement une manifestation
littéraire singulière, le phénomène complexe de la littérature interculturelle en
Europe écrite au féminin où les croisements et l’hybridation se transforment en pi-
liers herméneutiques.
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Vassiliki Lalagianni

Migration, mémoire et multiculturalisme en
Méditerranée : les écrivaines de la diaspora
libanaise

Résumé: L’œuvre des écrivaines de la diaspora libanaise Etel Adnan et Evelyne
Accad porte en elle le poids de l’histoire collective ; en même temps, elle est mise
en relation avec un désir de sortir de la surdétermination du passé et de ses repré-
sentations. Avoir passé les frontières d’autres cultures, avoir pénétré la toile d’une
autre langue transforme la vision que l’on garde du passé et aboutit à une sorte de
« nomadisme cosmopolite ».

Mots clés: migration, guerre, mémoire, retour, multiculturalisme

Au Liban, où une guerre civile1 s’était déclarée en 1975, plusieurs écrivaines liba-
naises ont reflété dans leurs textes les atrocités de la guerre, la division du pays
entre chrétiens et musulmans, ainsi que les exils que la situation a provoqués :
« [...] all the Lebanese literature written during and after the civil war is a work of
processing memory » (Neuwirth et Pflitsch 2001, 15). Fortement ancrée dans une
relecture du passé, l’œuvre d’écrivaines de la diaspora libanaise comme Vénus
Khoury-Ghata, Evelyne Accad, Abla Farhoud, Nadine Ltaif, Etel Adnan et bien
d’autres, fait partie de cette littérature mémorielle qui, n’étant pas directement
autobiographique, communique pourtant une connaissance de son auteur et de
son parcours. L’œuvre de ces écrivaines porte en elle le poids de l’histoire collec-
tive, mais elle est également très souvent mise en relation avec un désir de sortir
de la surdétermination du passé et de ses représentations. Avoir passé les fron-
tières d’autres cultures, avoir pénétré la toile d’une autre langue transforme la vi-
sion que l’on garde du passé et aboutit à une sorte de « nomadisme cosmopolite »,
d’après les paroles d’Etel Adnan. Deux auteures en particulier, Evelyne Accad et
Etel Adnan ont écrit leurs textes hors du Liban, c’est-à-dire dans une situation mi-
gratoire et exilique.

Etel Adnan, poétesse, écrivaine et peintre, a quitté le Liban après le début de
la guerre civile. Actuellement, elle vit à Paris et elle voyage souvent en faisant de

1 La guerre du Liban était également une guerre régionale, et même internationale car nombre
d’autres puissances y ont joué un rôle majeur (Nikro 2012, 10). Mais je la qualifie ici de « guerre ci-
vile » en suivant l’exemple des intellectuels et des écrivains éminents qui utilisent cette appella-
tion (Nikro 2012 ; Haugbolle 2010 ; Neuwirth et Pflitsch 2001).
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longs séjours à Sausalito, en Californie, et à Beyrouth. Née au Liban en 1925 d’un
père syrien, officier d’état-major de l’Empire ottoman, et d’une mère grecque de
Smyrne, Etel a vécu son enfance à Beyrouth. Elle parle le grec comme langue ma-
ternelle, mais aussi le français, car dans la famille on se parle en français ; elle est
scolarisée à l’école française dirigée par des religieuses pour qui parler arabe est
une faute. C’est son père qui lui apprend l’arabe, langue qu’elle pratique quand
elle se trouve au Liban. La famille quitte le pays au début de la guerre civile et
s’installe à Paris. Étudiante à Berkeley, elle apprend l’anglais et se lance dans la
peinture pour résoudre les rapports conflictuels des différentes langues qui la tra-
versent, comme elle le confesse. Mais pendant toute sa vie elle pratique le bilin-
guisme, en écrivant en français et en anglais et en assurant l’autotraduction d’une
langue à l’autre.

Ayant vécu dans de nombreux lieux sur trois continents, Adnan a trouvé son
inspiration dans ses expériences transnationales, qui lui ont inspiré la production
d’un corpus de travaux littéraires notables, traduits dans plusieurs langues. Très
récemment, en janvier 2014, Etel Adnan a été nommée chevalier des Arts et des
Lettres de la République française, lors d’une cérémonie qui a eu lieu à l’Institut
du Monde Arabe à Paris. Il semble donc que l’institution littéraire en France la
considère comme une écrivaine francophone, tandis que les Américains, l’inclu-
ent dans la liste des auteurs arabo-américains éminents. Etel Adnan a publié de
nombreux recueils de poésie, des essais, des textes autobiographiques, un récit
de voyage, des romans. Elle a publié aussi des livres d’art où elle pratique le visual
reading de ses poèmes. Elle a en outre réalisé de nombreuses expositions à New
York, à Paris, à Beyrouth. Elle a également écrit des pièces de théâtre et des per-
formances. Il s’agit d’un théâtre pacifiste, souvent un théâtre de critique sociale.
Ses pièces se préoccupent des relations entre l’Orient et l’Occident et des conflits
armés qui ensanglantent la région. Avec la pièce Like a Christmas Tree, Etel Ad-
nan met en scène la guerre du Golfe. L’important pour elle, c’est de faire entendre
un point de vue non occidental sur le Proche-Orient, de mettre en valeur les points
communs plutôt que les différences qui séparent peuples et individus.

Le roman Sitt Marie Rose, publié en 1977, en pleine guerre, aux Éditions des
Femmes à Paris, est traduit dans une dizaine de langues et s’est vu décerner le
prix France-Pays Arabes. Le roman est connu pour sa critique des conditions so-
ciales et politiques du Liban, mais aussi pour sa forte analyse féministe. Il met
véritablement en scène la guerre civile libanaise à partir d’une histoire vraie, celle
de Marie Rose Boulos, femme éprise de justice et d’égalité, qui s’est battue pour
l’émancipation des femmes au Liban et qui, finalement, à cause de ses croyances
(elle était gauchisante et pro-palestinienne), a été kidnappée et assassinée par de
jeunes miliciens chrétiens. C’était en 1976, la guerre civile libanaise durait depuis
un an, et Etel Adnan a appris cette mise à mort à Paris, où elle vivait alors ; et c’est
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là qu’elle a écrit ce roman, « en trois jours et trois nuits ». Le texte met l’accent sur
la guerre, les haines identitaires et l’absurdité de la vie au Liban à cette époque ;
en même temps, il critique divers aspects de la culture libanaise, y compris la xé-
nophobie et le rôle de la femme dans la société.

Toute sortie de guerre pose la question de la mémoire et de l’oubli, question
dont les enjeux se trouvent exacerbés dans le cas particulier des guerres civiles.
Dans le cadre du Liban et de la guerre civile de 1975–1990, les gouvernements
successifs d’après-guerre s’abstinrent de promouvoir toute commémoration de la
guerre et tout débat public sur la question, attitude qui en vint à être décrite
comme un phénomène d’amnésie à l’égard de la guerre civile, surtout après la loi
d’amnistie de 1991, censée servir la réconciliation nationale. Face à l’absence de
mémoire officielle2 et à l’absence de commémoration, le devoir de mémoire a dès
lors été entièrement porté par la société civile – intellectuels, artistes et associa-
tions, comme l’association « Mémoire pour l’avenir » (Nikro 2012, 3 ; Hauball
2010, 6).

La relation entre l’État et la mémoire – ou, tout aussi crucialement, l’absence
de mémoire – qu’il promeut et les diverses voix qui émanent de la société civile se
révèle primordiale dans le contexte libanais. Le travail de mémoire portant sur la
guerre civile libanaise tel qu’il est articulé par les intellectuels et artistes de la so-
ciété civile, exprime indéniablement une volonté d’opposition au silence éta-
tique, et s’inscrit également dans un mouvement de dénonciation du silence dans
lequel avaient choisi de s’enfermer la majorité des Libanais dès la fin de la guerre,
encouragé par l’absence de mémoire officielle (El Maizi 2012, 207).

Le roman Sitt Marie Rose se révèle très important : il est le premier roman
francophone à traiter de la question du conflit de 1975, et plus précisément de ses
premières années. Etel Adnan revient à plusieurs reprises à la question de la
guerre civile dans ses poèmes, même dans ses recueils les plus récents, et de ce
fait, ceux-ci présentent un intérêt particulier en ce qu’ils cristallisent les préoccu-
pations mémorielles que soulève toute sortie d’une guerre civile. Le roman mon-
tre les effets les plus dramatiques du confessionnalisme et du nationalisme extré-
miste à travers le sort réservé au personnage de Marie Rose, institutrice dans une
école pour enfants sourds-muets.

Le roman s’inspire de l’histoire de Marie Rose Boulos, une Syrienne qui avait
immigré au Liban pour travailler dans une école pour enfants handicapés, tout en
dirigeant des projets humanitaires dans les camps palestiniens de Beyrouth ; elle

2 Myriem El Maizi explique le terme official memory d’après Ashplant, Dawson and Roper : « Le
terme “mémoire officielle” renvoie à ces discours dominants ou hégémoniques qui soutiennent et
aident à l’organisation de la mémoire et de la commémoration d’une guerre au niveau de l’État-
nation » (El Maizi 2012, 207).
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fut assassinée en raison du soutien qu’elle apportait à la cause palestinienne.
Dans le roman d’Etel Adnan, la femme syrienne devient libanaise ; parmi ses as-
sassins se trouve Mounir, son ami d’enfance, jadis amoureux d’elle et aujourd’hui
milicien chrétien fanatique. Dans le roman, les enfants handicapés mentaux de-
viennent des enfants sourds-muets. Adnan explique cette transformation :

Pour moi, les sourds-muets représentent les peuples arabes... Je voulais montrer comment
certaines valeurs culturelles qui, en temps de paix, ont leur bon côté, conduisent au géno-
cide en temps de guerre. C’est l’aspect le plus dangereux du Proche-Orient... Je crois que
mon livre traite de la mort physique et morale d’une ville. Il faudra beaucoup de temps pour
se sentir innocent dans Beyrouth. (Accad 2007, 223)

Les peuples arabes deviennent des peuples subalternes, opprimés pendant des dé-
cenniespar lespuissances coloniales, qui se sont imposées auProche-Orient. Selon
Gayatri Chakravorty Spivak, le silence de l’individu subalterne contribue à la con-
solidation de l’héritage du colonialisme (1985). Les femmes aussi sont silencieuses
dans ce roman, des femmes qui obéissent et qui subissent la discrimination de leur
genre. Marie Rose, émancipée et active, qui lutte contre la guerre, la haine et la sé-
paration des communautés au Liban, fait exception et marque tout le roman.

Thomas Foster note que Sitt Marie Rose souligne le thème de l’écriture du
corps genré comme « crucial pour comprendre l’histoire récente du Liban, en dé-
montrant le rôle essentiel de la répression idéologique des femmes dans le con-
texte des luttes politiques pour la formation nationale, l’affiliation religieuse et
l’identité ethnique »3 (Foster 1995,60).

La romancière associe la ville de Beyrouth – à laquelle elle est très attachée –
à l’image d’une femme violée, victime de la guerre :

C’est la ville en tant que grand être qui souffre, trop folle et trop survoltée, et qui maintenant
est matée, éventrée, violée, comme ces filles que les miliciens ont violées à trente ou quar-
ante, qui sont folles dans les asiles, et que les familles, méditerranéennes jusqu’au bout,
cachent au lieu de soigner… mais comment soigner la mémoire ?

Cette ville, comme ces filles, a été violée.

[...]

C’est ainsi que Beyrouth était devenue petit à petit une immense plaie ouverte : si l’on pou-
vait mesurer la souffrance au poids et au centimètre carré on aurait pu dire que la ville souf-
frait à cause des « événements » plus que ne l’avait fait tout autre ville du vingtième siècle :
ni Berlin, ni Saigon, ni Athènes, n’avaient subi la concentration de meurtres et de sadisme
que cette ville s’était infligée. (Adnan 2010, 109)

3 C’est moi qui traduis.

306 Vassiliki Lalagianni



L’espoir et la possibilité d’un renouveau seront représentés par l’image de la mer,
par le bleu méditerranéen.

C’est dans des régions et des villes de la mare nostrum, la Méditerranée,
qu’Adnan voyage entre juin 1990 et août 1992, surtout à l’occasion des exposi-
tions de peinture auxquelles elle participe. Dans son récit autobiographique Des
villes et des femmes. Lettres à Fawwaz, publié en 2014 à Paris, Etel décrit son dé-
placement géographique d’une ville à l’autre, en visitant Barcelone, Aix-en-Prov-
ence, l’île grecque de Skopelos, Murcie, Amsterdam, Berlin, Beyrouth, Rome et
encore Beyrouth. Le livre est composé de neuf lettres qu’Etel envoie de chaque
ville à son ami, l’intellectuel libanais Fawwaz Traboulsi. Il s’agit d’un « noma-
disme textuel » (Ouyang 2001, 75) où Adnan, bien que présentant la vie quotidi-
enne et intellectuelle de chaque ville, revient, presque dans chaque lettre, à Beyr-
outh. On dirait que chaque ville est une étape qui la rapproche de Beyrouth. Je cite
à titre d’exemple, ce qu’elle écrit de Skopelos où elle a passé trois semaines chez
des amies :

Les survivances du passé dans l’île comme dans le reste de la Grèce, sont attachantes [...]. Et
je ne peux, retenue sur une île pour les deux derniers jours qui me restent à passer ici, que
regarder plus longuement la mer. Le vent frais d’un début de septembre éveille de vieux sou-
venirs. Des rochers du café Ajram à Beyrouth (café détruit depuis très très longtemps). Et
l’odeur des orangers brûlés cinquante ans plus tard au napalm. Notre mémoire à nous est
tissée de guerres. (Adnan 2014, 36, 42)

Le phénomène qu’est Beyrouth nous enveloppe jour et nuit. Il a scellé notre vie dans ses dé-
tails les plus intimes et le besoin de revenir à nos origines est si fort que nous nous jetons
dans le souffle de sa fournaise avec bonheur. (Adnan 2014, 102–103)

Adnan en revient toujours au Proche-Orient, un Proche-Orient riche dans sa diver-
sité ethnique et religieuse4. Le pluralisme et la diversité mélangés au désir de vie,
d’amour et de réconciliation se trouvent au centre de son écriture.

Romancière de la diaspora libanaise aux États-Unis, Evelyne Accad est pro-
fesseure émérite de littérature comparée à l’Université de l’Illinois, où elle a en-
seigné les littératures francophones. Née à Beyrouth en 1943, elle a immigré en
France avec sa famille quand la guerre a éclaté. Elle avait 22 ans. De mère suisse
et de père libanais né en Égypte, Evelyne a reçu une éducation protestante rigide
à Beyrouth, ville qui, à l’époque, était la plus cosmopolite du Proche-Orient. À l’é-
cole mais aussi à la maison, on parlait français, et la jeune fille maîtrisait mal l’ar-

4 « In Beirut it was puzzlement and everyday life, in Damascus it was magic and recreation. In
Beirut I was a little Christian. In Damascus I was at the door of the Islamic World. » (Adnan
1990, 11).
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abe, qu’elle avait étudié comme seconde langue, tard dans son adolescence. Par
la suite elle voyage aux États-Unis pour faire des études. Elle publie ses ouvrages
en français ou en anglais et elle pratique l’autotraduction d’une langue à l’autre.
Dans son roman Coquelicot du massacre (1988), elle déclare à travers sa protago-
niste, de manière quasi-autobiographique : « Je me sens très Libanaise » (154).
Elle parle souvent dans ses écrits de son bilinguisme et de son identité plurielle :

[...] avec l’éclatement de la guerre au Liban, j’ai commencé à saisir de manière plus aigüe,
plus nette, avec un sentiment d’intensité et d’urgence, l’importance de l’identité liée à la lan-
gue. Mais je ne partage pas le sentiment de nombreux écrivains nord-africains de la Dia-
spora qui parlent de leur écartèlement entre deux cultures, leur déchirement et leur malheur
dans l’« Entre-deux ». Moi j’insiste sur la valeur du mélange, de l’hybridation, et souligne le
cosmopolitisme, l’enrichissement, la tolérance, l’ouverture d’esprit qu’on y gagne. (Accad
2007, 227)

C’est dans son essai « Beirut: The City That Moves Me », publié en 2002, qu’elle dé-
crit le mieux son affection pour le Liban : « I have a crazy nostalgia for Beirut [...]. I
have never felt in exile in Beirut » (Accad 2002, 169). Dans cet essai, elle parle de
sa découverte de la ville de Chicago, et explique comment cette ville lui fait recon-
naître les complexités de sa propre identité : elle décrit Chicago comme une mé-
tropole tentaculaire où la richesse est évidente. Mais les gratte-ciels qui s’élancent
en hauteur contrastent vivement avec les bidonvilles et les quartiers pauvres au
sud de la ville.

Son expérience avec Chicago lui a permis d’analyser sa ville natale de Beyrouth avec ses di-
visions sociales, et sa banlieue sud qui se trouve également dans un cycle de brutalité et de
disparité économique. Bien que l’exil ait permis à Accad de trouver des réponses à certaines
questions philosophiques, d’autres ont surgi pour elle, des questions qui ne se seraient peut-
être pas révélées si elle était restée au Liban. (Toman 2014, 89–90)

Accad écrit pour sa part :

Ayant vécu la guerre de première main mais aussi de loin, j’essaie d’expliquer sa cruauté de
façon scientifique et existentialiste. Comme les mêmes oppressions qui ont provoqué ma
fuite du Liban à l’âge de 22 ans sont étroitement liées au conflit interne, je me sens donc
poussée à faire les rapprochements entre le rôle de la femme et les relations entre les
hommes et les femmes et la guerre.5 (Accad 2002, 87)

Dans Le Coquelicot du massacre, la protagoniste vit silencieusement dans une
ville qui contient des femmes recluses, des femmes sans voix :

5 C’est moi qui traduis.
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Ce monde des hommes lui est interdit, comme il est défendu de traverser la ville. Pourquoi
n’a-t-elle pas le courage de prendre la parole... alors qu’elle a décidé de franchir la ville ?
Est-ce plus difficile de surmonter cette coupure-là, se demande-t-elle ? (Accad 1988, 27)

À travers l’écriture féminine, Evelyn Accad, dans Le Coquelicot du massacre, asso-
cie la sexualité à la guerre6 (voir aussi Solheim 2007, 303). De même, dans son es-
sai Des hommes, des femmes et la guerre où elle explique le rapport entre la condi-
tion des femmes et une propension à la guerre :

Pour moi, la sexualité est fondamentalement impliquée dans les motivations des guerres, et
si les problèmes posés par les femmes étaient pris en compte, les guerres pourraient être évi-
tées ; les luttes révolutionnaires et les mouvements de libération prendraient une voie différ-
ente. La justice ne peut triompher par l’injustice. (Accad 1993, 43)

Dans son ouvrage From Eve to Dawn,Marilyn French constate qu’Evelyne Accad a
conseillé vivement aux Libanais d’adopter et le nationalisme et le féminisme – le
premier pour pouvoir surmonter les oppositions politiques et unifier le pays et le
dernier pour changer le système de valeurs actuel qui favorise la « propriété-jouis-
sance »7. (2008, 474)

Selon Accad, il faut distinguer le nationalisme et la notion d’un patriotisme
où le patriarcat et la domination sont inextricablement liés. Le nationalisme
qu’Accad voudrait attribuer au Liban, c’est le libanisme, ou le « choix de l’appar-
tenance à une culture conçue comme pluraliste et acceptant les différences de
l’Autre » (Accad 1993, 41). Cette définition nécessite la participation de la femme
dans la société ; elle propose un mouvement « féminhumaniste ». Elle présente ce
féminhumanisme en relation « avec un nationalisme réformé, débarrassé du
chauvinisme mâle, de la guerre de la violence » (41). Elle envisage une société li-
banaise multiculturelle, ouverte vers l’Europe, ajoutant : « I believe that both men
and women must work together to bring about the changes. » (Accad 1990, 26).

À propos de son roman L’Excisée, qui est une recherche d’écriture où le bibli-
que et le coranique s’entrecroisent, Accad écrit : « C’est l’histoire de mon adoles-
cence piégée par une famille dont le totalitarisme religieux étouffe, dans un pays
où chaque appartenance religieuse est sans pitié vis-à-vis des autres, où la tolér-
ance et l’acceptation de l’autre sont difficiles. » (Αccad 2007, 229). Le roman ra-

6 « By sexuality, I mean not only the physical and psychological relations between men and wo-
men, or the sexual act in itself, but also the customs – Mediterranean, Lebanese, and religious –
involved in relations betweenmen and women, and the feelings of love, power, violence, and ten-
derness as well as the notions of territory attached to possession and jealousy. Sexuality [...] is the
bridge between opposing forces. » (Accad 1990, 2).
7 C’est moi qui traduis.
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conte la vie d’une femme « devant un mur. Femme qui triche pour vivre. Femme
qui s’arrange pour vivre. Femme qui troue le mur avec une épingle pour pouvoir
apercevoir l’autre côté de sa prison, le côté espace. » (Accad 1982, 31). C’est aussi
une histoire d’amour entre une chrétienne et un musulman, qui se termine mal.
Comment l’amour peut-il exister dans un pays divisé par les haines, lorsque les
amants « risquent la mort, l’assassinat, là, en pleine rue, sous le soleil qui écrase
et qui tue ? » (Accad 1982, 77). Marquée par l’exil et par sa relation à la terre na-
tale, Evelyne Accad écrit pour panser les blessures de la guerre, de l’oppression et
de la violence.

Au centre de l’écriture d’Evelyne Accad et d’Etel Adnan, se trouvent donc le
pluralisme et la diversité mélangés au désir de vie, d’amour et de réconciliation.
C’est précisément l’exil qui permet aux deux écrivaines d’aborder dans leurs
écrits plusieurs thèmes d’une façon plus objective, tels que les nécessités du mul-
ticulturalisme que la guerre essaie de défier directement. Toutes les deux ironi-
sent avec lyrisme, dans des images surprenantes, à propos de la schizophrénie de
la société libanaise fragmentée. À travers une écriture forte et convaincante, Etel
Adnan désigne les problèmes d’un monde qui se défait et rêve d’une société arabe
en devenir. Evelyne Accad cherche « les voix différentes et harmonieuses qui peu-
vent exprimer un nouvel humanisme permettant d’offrir une lueur au milieu d’un
horizon si menaçant » (Accad 2007, 231).
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Sandra Folie

The Ethnic Labelling of a Genre Gone Global:
A Distant Comparison of African-American
and African Chick Lit

Abstract: Originally defined as an Anglo-American phenomenon, starting with
Helen Fielding’s best-selling novel Bridget Jones’s Diary (1996), chick lit has
spread rapidly across various linguistic and cultural markets. There is a broad
consensus that this is a transfer from the centre to the periphery, from the original
genre to numerous adapted subgenres and variations. For the latter, the proble-
matic term “‘ethnic’ chick lit,”which in the broadest sense includes all chick lit by
authors with non-Western sociocultural backgrounds, has become established.
The implicit (re-vision, recovery) and explicit (circulation, collage) comparative
strategies introduced by Susan Stanford Friedman serve as a methodological fra-
mework for analysing such practices of ethnic labelling. These strategies are ap-
plied not through a close reading of primary literature but through a distant read-
ing, or rather comparison, of the Anglo-American chick-lit label with two of its so-
called “ethnic” subgenres or variations: African-American and African chick lit. A
re-visioning of Anglo-American chick lit through a recovery of African-American
chick lit, as well as a focus on the label’s circulation in Africa, resulting in a col-
lage of African chick lit, demonstrates that the label’s dissemination was not as
linear as has been suggested by the dominant discourse of chick lit gone global.

Keywords: chick lit, ethnicity, literary genres, women’s fiction, world literature

Since the 1990s, there has been a lot of controversy about comparative literature
in the global era, especially with regard to world literature.1 In a qualitative way,
world literature has been defined as a canon, an established body of classics or
masterpieces which has the reputation of being relatively andro- and Eurocentric,
a “white-male affair in large part” (Damrosch 2003, 16, paraphrasing Guillory
1993, 32). From a strictly quantitative point of view, world literature would be the
sum total of the world’s literatures, which remains, of course, an abstraction. But
nonetheless, it is the quantitative approach – the inclusion of more and more lit-
eratures – that has challenged and even troubled our discipline lately. This dis-

1 While researching and writing this article, I was supported by a doctoral fellowship from the
Austrian Academy of Sciences.

Open Access. © 2020 Sandra Folie, published by De Gruyter. This work is licensed under a
Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 License.
https://doi.org/10.1515/9783110641998-026



cord is perhaps represented most famously by Gayatri Spivak in her book Death of
a Discipline (2003), in which she takes a rather pessimistic view of the increasing
anglophonicity of globally oriented comparative literature studies. Ten years la-
ter, Emily Apter (2013) opted, in Against World Literature, for world literatures in
the plural, and so does Aamir R. Mufti (2016) with the call of his Forget English!
These scholars are opposed not to the globalization of world literature (studies) in
general, but to the Anglocentric and monolingual way in which it generally seems
to be handled. Apart from the conclusion that comparative literature always
seems to be in crisis (Saussy 2014), one gets the impression that it is primarily the
methodological frame – the how-to – that has to be (re)negotiated. As Franco
Moretti (2000, 54–55) ponders in his controversial essay “Conjectures on World
Literature,” “the question is not really what we should do – the question is how.
What does it mean, studying world literature? How do we do it?” In response, he
introduces distant reading as opposed to the traditional method of close reading.
Although “distant reading” is often used these days as a synonym for “digital hu-
manities,” it started out as “a patchwork of other people’s research” (Moretti
2000, 57), permitting literary scholars “to focus on units that are much smaller or
much larger than the text: devices, themes, tropes – or genres and systems” (57).
Moretti initially studied and compared the development of the novel as it was de-
scribed in several international literary histories. The conclusion of this synthesis
was what he called “the law of literary evolution”: “in cultures that belong to the
periphery of the literary system (which means: almost all cultures, inside and out-
side Europe), the modern novel first arises not as an autonomous development
but as a compromise between a western formal influence (usually French or Eng-
lish) and local materials” (58). Within such a centre/periphery model, evolutions
or modernizations always seem to start in the West, spreading like a virus or a re-
medy – depending on the perspective – to every part of the globe.2 This does not
mean that sympathies lie with the West but that a Eurocentric perspective domi-
nates; such is the case in discussions of chick lit, the genre of contemporary wo-
men’s fiction (or rather, a label for a form of it) which is the main topic of this ar-
ticle.

2 Pascale Casanova (1999, 15), another prominent scholar to draw on the centre/periphery ap-
proach, claimed in La République mondiale des lettres that Paris (representing French literature in
general) is “le ‘méridien de Greenwich’ littéraire,” or, in other words, the primary centre of the lit-
erary world.
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1 Chick lit gone global, or The ethnicization of a
genre

Although the term “chick lit” has been around since the 1980s – when it was a
slightly derogatory name for Elaine Showalter’s course on the female literary tra-
dition at Princeton University (Betterton 1988, 113) – it took another decade until
it became widely known in the context of contemporary women’s fiction. First
used thus by Cris Mazza and Jeffrey DeShell (1995) in the title of their short-story
collection, which, according to Mazza (2006, 19), “transgressed the mainstream or
challenged the status quo,” chick lit has ironically become known as a descrip-
tion for the mainstream or status quo it was initially supposed to undermine: pop-
ular fiction about “career girls looking for love” (19), first and foremost Bridget
Jones and Carrie Bradshaw, who both started life as the main characters of a
newspaper column but had their significant breakthrough when published in no-
vel form and adapted for the screen. Originally defined as an Anglo-American
phenomenon, chick lit has spread rapidly across various linguistic and cultural
markets. Its worldwide popularity has repeatedly been interpreted as a transfer
from the centre to the periphery, from the original genre to numerous adapted
subgenres or variations. With her New York Times article “The Chick-Lit Pan-
demic,” Rachel Donadio started the discussion about chick lit being a global phe-
nomenon. The article opens:

In the near decade since Bridget Jones first hit the world stage – endearing, hung over and
running late for work – an international commuter train of women has been gathering speed
close behind. From Mumbai to Milan, Gdansk to Jakarta, regional varieties of chick lit have
been sprouting, buoyed by the demographic that’s both their subject and readership: 20-
and 30-something women with full-time jobs, discretionary income and a hunger for inde-
pendence and glamour. (Donadio 2006)

Several years later, the discourse of chick lit gone global was taken up by the aca-
demic community. Drawing on the example of Chinese chick lit, more precisely
Wei Hui’s novel Shanghai Baby (1999), Eva Chen (2012, 214) demonstrates that
chick lit has “gone global”; so does Radha S. Hegde (2014, 98) when she pro-
claims that “global ‘chick lit’ is springing up in Latin America, China, India, and
Eastern Europe, with similar themes that unite young urban women in a global
community of consumers.” A more critical view is to be found in Sandra Ponzan-
esi’s analysis of Indian chick lit:

though the genre reveals common patterns of denomination, linked to consumerism, female
upward mobility and rapid urbanization, it presents inherent features linked to the country-
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specific economic development, particular histories of feminism and locally inflected re-
sponses to commoditized patterns of behaviour. So to speak of global chick lit might be too
simplistic and celebratory. (Ponzanesi 2014, 176)

All of these authors emphasize that there are different varieties of chick lit in dif-
ferent parts of the world. Like Moretti, they do not write of a simple genre-export
such that the product moves from one place to another without any local adapta-
tion. But, with the exception of Ponzanesi, there still remains a tendency in their
arguments “to flatten the distinction between an Anglo-American version on the
one hand and ‘the global chick lit’ on the other,” as Sorcha Gunne (2016, 244) has
accurately observed.

This reproduction of the West vs the rest binary is also found in the common
terminological distinction between “chick lit” and “‘ethnic’ chick lit,” which has
primarily been used for chick lit from and about ethnic minorities in the US, espe-
cially for African- and Hispanic/Latina-, but also for Asian-American chick lit. Ac-
cording to Cathy Yardley (2006, 25), who wrote a manual on how to write a chick-
lit novel, these flourishing subgenres show “the universality of Chick Lit issues
and elements” and, at the same time, “give mainstream readers [whom Yardley
seems to equate with white Western readers] a taste of a culture completely differ-
ent from their own, appealing to women across the ethnic spectrum.” Later on,
global, quite often postcolonial variations were also considered to be “ethnic”
chick lit (Ponzanesi 2014, ch. 6). In the broadest sense, the label includes all chick
lit whose authors or protagonists have non-Western sociocultural backgrounds.
One major criterion, however, seems to be the concept of race/ethnicity, which of-
ten correlates with skin colour. There are at least three reasons why this termino-
logical distinction is problematic. First, it suggests that white Anglo-American
chick lit is not ethnic.3 Second, it indicates a hierarchy between the prototypical,
or even original, chick-lit genre and the adapted subgenres or varieties subsumed
under the term “‘ethnic’ chick lit.” Third, this subsumption homogenizes the wide
field of contemporary women’s fiction around the globe.4

3 What Richard Dyer (2008, 1) observed with regard to racial imagery also seems to be applicable
to the ethnic imagery applied in “ethnic” chick lit: “As long as race is something only applied to
non-white people, as long as white people are not racially seen and named, they/we function as
a human norm. Other people are raced, we are just people.”
4 This line of argument – exemplified by African-American and African chick lit (among other
examples), though based on another methodological framework (intersectionality) – is also put
forward in Folie (2018; in German).
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2 Distantly comparing “ethnic” chick lit(s)

Nowadays, in comparative literature studies as well as in other disciplines en-
gaged with transnational research, a circulation model is favoured over a centre-
periphery approach. Circulation models are based on current theories of travel-
ling cultures, transnational cultural traffic, and hybridity. In her article “World
Modernisms, World Literature, and Comparativity,” Susan Stanford Friedman
(2012) suggests four potential comparative strategies for research on a planetary
scale, which take into account the centre-periphery as well as the circulation
model. The first two – re-vision and recovery – she describes as implicit forms of
comparison. They help to reflect the ways in which the centre-periphery model
was constituted in the first place. The latter two – circulation and collage – repre-
sent more explicit forms of comparison, as they scrutinize the dominant centre-
periphery relationships and focus on “multiple centers and conjunctures across
the globe” (Friedman 2012, 507–508). Through these comparative strategies,
which are in practice often interwoven, I will describe my field of research, chick
lit – a supposedly global phenomenon whose globality has been, quite inade-
quately, subsumed under the term “‘ethnic’ chick lit.” I am going to do this in a
rather distant mode, by analysing not primary literature but the labelling of con-
temporary women’s fiction as “ethnic” chick lit. I would not call my approach a
distant reading, but perhaps one of distantly reading/comparing, as it is a com-
parative metastudy about gendered and ethnicized labelling practices in various
media.

2.1 Re-vision and recovery: African-American chick lit

Re-vision, the first strategy, “implies seeing from a different vantage point, that is,
different from how one has seen before” (Friedman 2012, 508). Chick lit has been
perceived as an Anglo-American genre of contemporary women’s fiction, starting
with Helen Fielding’s bestseller novel Bridget Jones’s Diary in 1996. Journalists
(e.g. Skurnick 2003) and scholars (e.g. Peitz 2010) have tried to establish a genre
configuration by analysing prototypical chick-lit novels. This configuration be-
came extended and, I would argue, undermined by the emergence of various sub-
genres. Originally, chick lit was defined by its young protagonists, educated sin-
gle women in their twenties or thirties who lived in a Western metropolis, where
they struggled with their jobs and private lives until they finally met Mr Right.
Soon, there was hen or lady lit for women over forty, and teen or young adult
chick lit for women under twenty; subgenres like bride or mum lit left the protago-
nists’ obligatory single status and hunt for men behind. “Ethnic” chick lit dis-
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missed the characters’Western sociocultural backgrounds, and often their white-
ness. The emergence of many more subgenres that go beyond the rather narrow
chick-lit formula5 indicates the expansion of the genre in the direction of a cultur-
al phenomenon (Missler 2016) or a catch-all term and label for several mouldings
of contemporary women’s fiction (Folie and Kreuter 2018, 48–56). “Ethnic” chick
lit’s alleged subgenre status proves equally questionable, as does the genre status
of chick lit once the archaeological strategy of recovery is applied. The strategy of
recovery “does more than expand the archive; it also asks how the archive […] got
established in the first place as a Eurocentric framework that has steadfastly mar-
ginalized non-Western expressive cultures” (Friedman 2012, 510). By recovering
African-American chick lit, one of several supposedly ethnic subgenres of Anglo-
American chick lit, I will draw attention to the severe imbalance caused by the
linkage of ethnicity with literary subclassification.

Imelda Whelehan (2005, 17–18), in her book The Feminist Bestseller, claims
what is according to her “probably already clear to the reader”: “feminist bestsel-
lers and chick lit are predominantly the work of white, middle-class, heterosexual
women.” She states that she thought about including “black writings” but it
seemed somehow too far-fetched because, as she writes, she did not “know of any
black women writers who have produced work that fits into the broad category of
the feminist bestseller” (18). Astonishingly, Whelehan herself, however, quotes
Terry McMillan’s Waiting to Exhale (1992), which, in other secondary sources, is
described as the precursor and prototype of African-American (Guerrero 2006) or
“ethnic” (Hedrick 2015, 3) chick lit. Along with Terry McMillan, Connie Briscoe
and Benilde Little are considered the “midwives of black chick lit” (Lee 2005). If
black African-American chick lit is defined as a subgenre of Anglo-American
chick lit, which is said to have come into existence several years later with Field-
ing’s Bridget Jones’s Diary (1996), the supposition that the chick-lit tradition be-
came “whitened” seems reasonable (Konchar Farr 2009, 203). Apparently, we
have not overcome Eurochronology yet, a spatio-temporal concept according to
which innovation and originality usually start in the West, from where they may
or may not travel to the always already late rest (Prendergast 2004, 6). That
authors of African-American chick lit, who are usually born in and usually live in
the US, are considered to belong to “the rest” illustrates that Eurochronology is
not only, and perhaps not even primarily, a spatio-temporal but also a highly ra-
cialized concept. However, these ethnic labelling practices should not distract
from the fact that “the West” – in this case represented by Anglo-American chick

5 Lists of subgenres are to be found, for example, in Vnuk (2005); Ferriss and Young (2006, 5–6);
Yardley (2006, 17–28); Missler (2016, 33–34).
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lit – is itself an extremely vague category. According to Sorcha Gunne (2016, 250),
“to yolk [sic] together British and American chick lit under the Anglo-American
umbrella creates a category of the ‘west’ that is similarly problematic to the ten-
dency to categorize chick lit from beyond this Anglo-American sphere as ‘global’
and by implication ‘the rest.’” Furthermore, the Anglo-American category, if used
exclusively for British and US-American literature, overshadows chick lit by
authors from other English-speaking countries like, for example, Ireland.
Although the novel Watermelon – published in 1995, one year before Bridget Jo-
nes’s Diary – by the Irish author Marian Keyes is considered to be one of the first
chick-lit novels, it has hardly ever been mentioned as a genre-defining prototype,
in contrast to its US and UK counterparts.6

Admittedly, the ways in which scholars describe stories of origins and genre
hierarchies seem to change, at least in part. Heike Missler (2016), in her mono-
graph on chick lit, describes African American chick-lit novels, notably McMil-
lan’sWaiting to Exhale, more appropriately as “avant-la-lettre” (15) or as “forerun-
ners of the genre, which have conveniently been subsumed under the heading of
chick lit for marketing purposes” (154). Moreover, she lists Marian Keyes along-
side Helen Fielding and Candace Bushnell as one of “the godmothers of the
genre” (18). Nevertheless, despite this delinquent recuperative tendency, the awk-
ward questions remain: why not call McMillan a godmother of the genre, in the
sense of a possible starting point? Why not call Fielding and Bushnell midwives of
white chick lit, or their books variations or even subgenres of black chick lit? Ri-
chard Dyer’s (2008, xiii) general observation that “white people have had so very
much more control over the definition of themselves and indeed of others than
have those others”might be able to provide a partial answer. However, individual
acts of resistance like Guerrero’s (2006) coinage of the alternative label “sistah lit”
and McMillan’s dismissal of the “chick-lit” label (in Wright 2016) point to an alter-
native, and certainly more empowering answer.

2.2 Circulation and collage: African chick lit

The re-visioning of chick lit through the recovery of African-American chick lit al-
ready indicates more complex ways of circulation than a transfer from the suppo-
sedly dynamic Anglo-American centre to the supposedly static ethnic periphery.

6 This is, at least, the case in the standard works on chick lit (e.g. Ferriss and Young 2006; Peitz
2010) and in the better-known definitions, both academic (e.g. Baldick 2015) and popular such as
the “Chick Lit” article on Wikipedia (2018).
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A focus on the strategy of circulation, moreover, “encourages the tracing of net-
works among not only the conventional metropoles […] but also the other culture
capitals of the world” (Friedman 2012, 512). Examples from such diverse culture
capitals can be used to form collages, which Friedman describes as “nonhierarch-
ical encounters between works from different parts of the world that are not con-
ventionally read or viewed together to see what insights such juxtapositions
might produce” (516). Whereas Anglo-American and African-American chick lit
have already been read or viewed together, even if quite often in a somewhat re-
stricted fashion, there are fewer comparisons between chick lit and its variations
from the global South, like African chick lit.

Donadio’s “Chick-Lit Pandemic” article (2006) concludes with Helen Field-
ing’s statement that “the really interesting thing would be to see chick lit coming
out of Africa.” Although African chick lit might not have been not a big topic in
the mid-2000s, it is worth mentioning that, only a couple of months after Field-
ing’s statement, Chimamanda Ngozi Adichie’s short story “The Thing Around
Your Neck” (2006) was published in a collection with the significant title This Is
Not Chick Lit: Original Short Stories by America’s Best Women Writers. In this an-
thology, Adichie, born and raised in Nigeria, is considered to be an American wri-
ter because she moved to the US at the age of nineteen and still partly lives there.
Heather Hewett (2010), on the other hand, mentions Adichie alongside Adaobi
Tricia Nwaubani and Petina Gappah as probably the first and most visible authors
of “a new generation of African Women Writers” who “make New Waves” explor-
ing “such issues as everyday life, domesticity, female desire, resilience, and glo-
balization.” The British writer of Nigerian and Ghanaian origin Taiye Selasi
(2005) settles neither for “American” nor for “African,” but for “Afropolitan,” a
term she popularized for a new generation of cosmopolitans with African back-
grounds “who belong to no single geography, but feel at home in many” – in Gha-
na or Nigeria as well as in Great Britain or in the US. Therefore, Adichie’s story,
which deals with migration, settling in, and cultural hybridity, might be called
Afropolitan literature. But then again, Adichie would probably disapprove as she
finds the term “Afropolitan” “very annoying”: “I’m not an Afropolitan. I’m Afri-
can, happily so,” she says in an interview. “I’m comfortable in the world, and it’s
not that unusual. Many Africans are happily African and don’t think they need a
new term” (quoted in Barber 2013).7 In any case, these accounts do not give the
impression that Africa was not ready for chick lit. It rather seems as if some wo-

7 In a recent call for papers, Afropolitanism has been described as “contradictory and controver-
sial: it is liberating but confining, African but western-orientated, and academic but steeped in
popular culture” (Hodapp 2017). For further information regarding Afropolitanism and/in litera-
ture, see Knudsen and Rahbek (2016).
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men writers with African backgrounds, along with their publishers, quite con-
sciously distanced themselves from this kind of export label, or even decided, in
the case of Selasi, to create their own – no less controversial – labels instead.

That does not mean that there is no “chick lit coming out of Africa” (Donadio
2006). In 2014, some articles were published with headlines like “Where’s the
African Chick-Lit?” (Abrams 2014) or “Is There a Chick-Lit Gap in African Litera-
ture?” (Owino 2014), promoting chick lit written by, about, and for young black
African women. However, to write of “the” African chick lit as if it were a phenom-
enon concerning the whole continent in similar ways can be irritating. According
to my research, only three publishers in two out of fifty-four African countries
used the label with a relatively broad impact, and then only temporarily and, in
part, for quite different products.

In 2010, South African Kwela Books introduced the imprint Sapphire Press,
which was described as “Chick Lit for Black Diamonds” (Sitole 2010). In the same
year, they published, albeit in their general fiction section, Cynthia Jele’s Happi-
ness is a Four-Letter Word (2010), which was marketed as an African version of Sex
and the City (Kwela Books n.d.). Furthermore, it is the first book by a South Afri-
can black female author that was adapted as a film. Jele said in an interview that
“books with strong female characters like Bridget Jones’s Diary by Helen Fielding”
inspired her, “but before all of that there was Terry McMillan’sWaiting to Exhale”
(quoted in Tshikhudo 2015). Also in 2010, the South Africa-based MME Media
Group started Nollybooks, a series of easy-to-read, chick-lit romance fiction titles
with South African storylines and characters. These bookazines, a combination of
the book and magazine format, are cheap, rather short, and interactive, with word
puzzles, quizzes, and a glossary of difficult words at the back – features that ac-
cording to Nollybooks founder Moky Makura appeal to the local, mostly poor, and
often partially illiterate black audience. In contrast to Sapphire Press, and chick
lit in general, there are no sex scenes included “because of the high incidence of
AIDS in South Africa” (Mabuse and Wither 2011). Christopher Warnes (2014, 154)
claims that the South African novels “represent […] a new departure in South Afri-
can writing: the arrival in prose form of the mass-produced fantasy for black wo-
men,” a development which would not have been possible under apartheid, “a
system in which legalized racism colluded with patriarchy to position black wo-
men as the most subjugated in an already oppressive society” (155). Three years
later, in 2013, StoryMoja, a publishing house in Kenya, launched the Drumbeat-
Romance-Series. There was “a call for authors to submit chick lit stories with the
intention of creating a local version of the UK’s Mills and Boon in e-Book format”
(Abrams 2014). Their initial plan was to tie in with the success of the non-novelis-
tic, already existing chick-lit genre in Kenyan monthly magazines and weekly
newspaper pull-outs.
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Right now, there is not much discussion surrounding those imprints, which
were, according to the media, supposed to close the African chick-lit gap. Either
this gap was not so large after all, or, more likely, the label just did not stand
the test. In any case, the product – contemporary Anglophone romance novels
with African settings and storylines, and strong female characters – continues
to exist without the label. The collage of labels for contemporary African wo-
men’s fiction indicates that the use of a lingua franca and of established genre
or labelling conventions – both guarantors for a certain amount of visibility –
can be useful, sometimes even necessary steps towards a diversification of the
local literary landscape. Despite the partial incorporation of Western forms, the
products do not necessarily equate to a simple imitation of an Anglo-American
prototype, but rather comply with a form of cultural mimesis: “the imitation of
others’ representational forms, with a difference” (Friedman 2012, 512; emphasis
in original).

3 Conclusion: Ethnic chick lit between
reproduction and resistance

I have attempted to show that certain binary and distinguishing concepts like
genre/subgenre, chick lit/ethnic chick lit, and Anglo-/African-American/African
chick lit, which go hand-in-hand with the West vs the rest dichotomy, are able to
disguise and even to whiten a literary tradition. A re-visioning of the global phe-
nomenon of “ethnic” chick lit has demonstrated that there are usually more than
two sides to recover. “The West” is not solely composed of Anglo-American chick
lit from the UK and the US, just as “the rest” does not constitute a homogeneous
“ethnic” mass. While the recovery of African-American chick lit has clarified that
most certainly no transfer took place of Bridget Jones’s Diary to Terry McMillan,
such a transfer did take place to Africa. Still, the circulation strategy indicates that
the new generation of African, American, or Afropolitan women writers seems
more to reject than to embrace the label (“This Is Not Chick Lit”), or else to coin
a new one (Afropolitan literature), like Guerrero (sistah lit) did to designate Afri-
can-American chick lit. Starting in 2010, however, some African publishers made
an effort to establish the chick-lit label for contemporary women’s fiction, mostly
set in local urban environments, featuring young and independent black female
protagonists. To write too generally of “chick lit coming out of Africa” (Donadio
2006) is, nevertheless, inadequate, as only three publishers (Kwela Books, MME
Media, and StoryMoja) from two African countries (South Africa and Kenya) have
made an effort to sell fiction under this label so far. The collage of their short-lived
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imprints indicates that the chick-lit label has not proved entirely applicable to the
context of African literatures and cultures.

Altogether, the distant comparison of African-American and African chick lit
permits two conclusions. First, the classification of popular fiction by women with
non-Western sociocultural backgrounds as an “ethnic” subgenre and variation of
an Anglo-American original not only demonstrates existing inequalities in the lit-
erary market, which include gender and ethnic biases, but also helps to reproduce
them. The resistance of some authors of colour to accept such ethnicized labels
unquestioningly, might, on the other hand, also be interpreted as pointing to their
agency rather than to their lack of power over a discourse that is so overtly racist
and sexist as that of chick lit.
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How to Cross Cultural Borders While
Discussing National Literature
Internationally

Abstract: In this article, various intercultural connections of Polish literature,
considered to be a “minor” literature, are explored in order to situate it within a
European context and demonstrate how Polish literature has functioned outside
the national context. The article focuses on three possible ways of introducing for-
eign readers to Polish literature: by discussing texts that were originally written
by Polish (and bilingual) authors in “major” languages, by interpreting world-lit-
erature texts that are intertextually connected with Polish ones and/or their
authors, and by the comparative analysis of translations that have been produced
by different translators of Polish literature working in different parts of the world.
“Minor”-literature strategies are connected with the need to adopt widely read
languages, which is often driven by mechanisms of the World Republic of Letters
as described by Pascale Casanova. When “minor” literary authors/works estab-
lish themselves internationally, they enter other literatures and produce intercul-
tural intertextuality. Translations play a crucial role in the above-mentioned pro-
cesses, and they can serve as tools for comprehensive understanding and
interpretation, which will also be explored in depth in order to add a currently
missing element to our knowledge of what European literature is, and how parti-
cular European literatures contribute to it.

Keywords: European literature, global literature, intertextuality, Polish literature,
translation

In this article, I will present possible ways of crossing cultural borders in the con-
text of a one-volume English-language history of Polish literature that I am cur-
rently working on. The compendium addresses both foreign and Polish readers,
and presents traditional forms, genres, and themes of Polish literature, as well as
new forms which have been developing in the multicultural world and also on the
multicultural internet. The balance between tradition and (post)modernity, local
and global, will enable foreign readers to acquire some perspective on one of the
relatively less well-known European literatures, whereas domestic readers will be
able to see their own well-known literature from different cultural angles.

While being a European literature in its own eyes, Polish literature is usually
described by outsiders as being one of the Eastern European (or East-Central Eur-
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opean) literatures. Such umbrella terms not only deprive it of its individual fea-
tures but also of the Western European and transatlantic connections which have
always been important for its development (Skwara 2015, 222–228). Therefore, I
find it important to emphasize the various intercultural connections of Polish lit-
erature. This will help to situate it within a European context and demonstrate
how Polish literature has functioned outside the national context, adding a miss-
ing element to our knowledge of what European literature is and how particular
European literatures contribute to it. Here, I will focus on three possible ways of
introducing foreign readers to Polish literature: by discussing texts that were ori-
ginally written by Polish (and bilingual) authors in “major” languages; by inter-
preting world-literature texts that are intertextually connected with Polish ones
and/or their authors; and, last but not least, by comparative analysis of transla-
tions that have been produced by translators of Polish literature working in differ-
ent parts of the world. These three exemplary ways of crossing cultural borders by
“minor”-literature authors are connected with a well-known process that shapes
world literature – the need to adopt widely read languages. As I will demonstrate,
it is not limited to authors with immigrant background and it is often driven by
mechanisms of the World Republic of Letters as described by Pascale Casanova
(notwithstanding the fact that the historical centres of the Republic change). In
turn, literary authors/works that have established themselves internationally en-
ter other literatures and produce intercultural intertextuality. Translations play a
crucial role in the above-mentioned processes, and they can serve not only as
transmitters of originals but also as tools for comprehensive understanding and
interpretation, which I will also try to explore.

Obviously, translations are the key to understanding any foreign literature,
and they determine the extent to which that literature, and its function in Eur-
opean/world literature, can be comprehended. Let me begin with an example:

Cinema Palace: killing in Bombay

ay ay ay ay ay ay ay ay
the sea a car four oaks
someone at a porter frowns
Ola Föns gets on my nerves
How awful a herring smells
A flea bit Hela’s calf
How ugly his teeth are
Someone’s stood over me and stands there
Aren’t you afraid of God Sir
Sit down for God’s sake I am calling
Mia May out of a window is falling
She is sure to lose her life
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no longer alive no longer alive
four footmen carry her up
she is fine gets up gets up
alive alive alive alive
what a sensational dive
A Pause a pause they fetch pie
Do not tussle as you try
Do not press me come on
The light is on still on still on
In a drama secrets hide
Will he die or revive
In a box laughs Co-cotte
Film dust irks some rot. (my translation, emphasis in the original)

If an English-language reader read only the above poem, I doubt whether the cul-
ture of its origin would be easy to pinpoint. For specialists in the history of cine-
ma, the names of the actresses might be a hint – but they would be hints about
the epoch rather than about any particular literature/culture. As a matter of fact,
it is a poem by Tytus Czyżewski,1 a versatile Polish avant-garde poet and painter,
rather seldom known outside of Poland, whose early (1921) poem perceptively de-
scribes features of mass film culture which we still discuss today. In many re-
spects, the poem is more global than local. Unfortunately, it was not translated,
and thus it did not participate in global discussions on the intermediality of litera-
ture. I invoke the poem by Czyżewski not only because of its intercultural/inter-
medial potential but also because of the fact that its author, together with other
Polish avant-garde poets of the time, was distinctly conscious of the significance
of translation and the necessity of active participation in intercultural exchange.
One could say that he was conscious of the rules of the World Republic of Letters
long before Pascale Casanova formulated the concept. It was in collaboration

1 “Kino Palace: mord w Bombaju // aju aju aju aju / morze auto cztery drzewa / ktoś na portiera
się gniewa / Ola Föns na nerwach gra mi / Jak tu strasznie czuć śledziami / Pchła ugryzła Helę w
łydkę / Jakie on ma zęby brzydkie / Ktoś nade mną stanął stoi / Czy Pan Boga się nie boi / Na miły
Bóg niech pan siada / Mia May z okna wypada / Ona pewnie się zabije // już nie żyje już nie żyje /
czterej niosą ją lokaje / nic jej nie jest / wstaje wstaje / żyje żyje żyje żyje / co za sensacyjne chryje /
Pauza pauza niosą ciasta / Niech pan zbytnio się nie szasta / Panie niech mnie pan nie gniecie /
Bo jeszcze światło się świeci / Dramat tajemnice kryje / Czy on umrze czy ożyje / W loży śmieje się
Ko-ko-ta / Film kurz nerwy trochę błota” (Czyżewski 2009, 81; emphasis in the original). My line-
by-line translation may help foreign readers follow a digital adaptation of the original poem
which is accessible online (http://ha.art.pl/czyzewski/sensacja_w_kinie.html. [22 April 2019]).
The animated adaptation can also serve as an illustration of the second life of poetry nowadays in
intermedial contexts.
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with other artists that Czyżewski established a bilingual art magazine, L’Art Con-
temporain/Sztuka Współczesna [Modern Art], in Paris in the late 1920s (1929–
1930); it was meant to be read and perceived from within a cultural centre, as well
as to participate on an equal basis in European cultural exchange. Each of the ma-
gazine’s three issues included an introductory article entitled “Kilométrage”
[Mileage] by Jan Brzękowski (1903–1983), in both French and Polish, a bilingual
practice that applied to other content as well, such as essays on art and Polish and
French poetry. While short-lived, the magazine’s attempt to enter the European
cultural stage is symptomatic of Polish writers’ conscious effort to become a real
part of European artistic and literary exchange. The editor of the magazine, Brzę-
kowski, became a bilingual Polish poet whose poetry appeared in French and Pol-
ish until the late 1970s.

Bilingualism is not very common in Polish writers, particularly poets, for
whom the Polish language has always been a unique tool. Yet I believe it is worth
remembering some meaningful exceptions with readers both at home and abroad
in mind: to introduce foreign readers to a literature which sometimes can be read
in their own languages, and to familiarize readers at home with the forgotten
cases of how international their own, apparently familiar, literature really is.

Apart from the Art Contemporain circle, French was used by Polish authors in
a number of other cases. The first eminent one is a novel by an Enlightenment
man of letters, Count Jan Potocki (1761–1815). Written at the beginning of the
nineteenth century, when French was the recognized language of the European
cultural centre, Manuscrit trouvé à Saragosse [The Saragossa Manuscript] is a
masterpiece of narrative writing. Its author, a graduate of Lausanne and Geneva
schools, spent most of his life either in Poland, Europe, or on exotic travels. His
novel appeared at the beginning of the nineteenth century in both St Petersburg
and Paris. Exceptionally, while Potocki was a Pole and played an active role at the
Polish court and in the early parliamentary system (as well as at tsarist institu-
tions after the partitions), he wrote only in French. His choice of language was
motivated not only by his education, but also by the idea of a common Europe
with a common language at a time when French seemed to be the lingua franca of
the epoch. Still, Potocki’s novel is not an ideological work, nor is it explicitly con-
nected to either francophone or Polish culture. First and foremost, it is a highly
sophisticated adventure narrative, relating the Spanish travels of a certain Alfons
van Worden, who meets unusual people of different cultural backgrounds on his
way to Madrid and has strange, often supernatural experiences. The people he
meets narrate their stories, and the heroes of their stories tell their own, and so on,
making the novel into a fine example of the “story within a story” technique that
is also typical of the Thousand and One Nights tales. Its peculiar nature – it is the
work of a Polish author written in French –meant that it functioned mostly on the
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peripheries of Polish culture, at least until it was adapted for the cinema by the fa-
mous Polish film director Wojciech Hass in the mid-1960s. Indeed, a revival of in-
terest in the novel is underway at the moment. The modern critical editions and
new scholarly interpretations based on the latest findings in French, Polish, Span-
ish, and Russian libraries have been published in France, while the first unab-
ridged translation into Polish by Anna Wasilewska appeared in Poland (2015), as
did the first online adaptation.2 Potocki’s novel is a fine introduction to European
Enlightenment culture with its search for universality and a transnational narra-
tive. It can also be read, as French biographers and interpreters of Potocki put it,
as “le dernier grand roman des Lumières européennes” [the last great novel of the
European Enlightenment] (Rosset and Triaire 2004, 335; my translation). With
Hass’s masterful film adaptation, The Saragossa Manuscript, now digitally remas-
tered under the auspices of Martin Scorsese and available in many languages, this
intriguing example of international Polish writing may find new life in the chan-
ging cultural environment of a united Europe.

The French influence has many other eminent representatives among Polish
authors, albeit in different historical and cultural contexts. In the nineteenth cen-
tury, Adam Mickiewicz’s work most obviously springs to mind. Simultaneously a
political exile and professor of Slavonic literatures at the Collège de France in
Paris, Poland’s leading Romantic poet lectured in French in the early 1840s to an
international audience not only on Slavonic literatures, or on the political and
mystical issues which caused him to be later expelled from the position, but also
on a wide range of academic interests that included world literature and philoso-
phy. For instance, Mickiewicz included the essays of the American philosopher
Ralph Waldo Emerson, completely unknown in continental Europe at the time, in
his lectures in translation and (or) paraphrase, usually along with his own com-
ments. Two of Emerson’s essays (“History” and “Man the Reformer”) later ap-
peared separately in the magazine La Tribune des peuples [People’s Tribune],
which Mickiewicz edited. His versions of these essays are intriguing due to his
daring attempt at finding his voice among three cultures: US, French, and Polish
(Skwara 2004, 121–145). Mickiewicz’s lectures, which also included many of his
translations from Polish and other Slavonic literatures, were likewise later pub-
lished in French and Polish translations on the basis of versions produced by
copyists present during the lectures, and later revised by Mickiewicz. For those
who do not read Polish, the French versions of Mickiewicz’s lectures offer what is
still a fascinating introduction to Slavonic literary cultures (and politics!).

2 http://haart.e-kei.pl/rekopis/00_intro.html(22 April 2019).
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Not only French was used by Polish writers. German also proved to be quite
popular – the best-known modernist example of a Polish writer writing in both
German and Polish is Stanisław Przybyszewski (1868–1927), the enfant terrible of
the Young Poland period. Having studied at a German gymnasium in Toruń
(Thorn), he went to Berlin to study architecture. There, he engaged with
Nietzsche’s philosophy, Satanism, and the bohemian life, as well as beginning his
literary career, publishing both psychological essays and literary works.3 Przyby-
szewski also prepared the Polish editions of his works, sometimes depending on
fellow writer-translators, and composed long prose poems and dramas in Polish.
One of his most famous works, the trilogy Homo Sapiens, was first published in
Germany (1895–1896), where it was well received. Its Polish version was then
published in Lwów (Lviv) at the turn of the nineteenth century and translated into
English within the next decade. Przybyszewski’s bilingualism has already been
analysed in a monographic study, whose author claims that his original German
texts are more interesting than the Polish versions since they are driven by a spirit
of real creativity, while the latter are more like “recreations” (Łuczyński 1982, 71–
72). These works were also characterised by Przybyszewski’s passionate struggle
with language, which his friend, the German poet Richard Dehmel, played a help-
ing hand in resolving. There is certainly more to explore in Przybyszewski’s vast
œuvre.

The tradition of Polish-German writing continued with emigrant writers dur-
ing the 1980s, though on quite a different basis. Having found political asylum
and economic support, they began writing in a new language to tell their life stor-
ies, which could not be published in Communist Poland for political reasons. This
is the case with Christian Skrzyposzek (1943–1999), whose Wolna Trybuna [Free
Tribune] was published in German translation by Olaf Kuhn as Freie Tribüne
(1983), and then in the original Polish version as Wolna Trybuna in Berlin (1985)
and finallyWarsaw (1999). Skrzyposzek’s bilingual work includes a now-lost auto-
biography, a play published in the theatre magazineDialog in Poland in the 1960s,
and Polish versions of his German texts. However, such work receded, in the end,
in favour of writing in German. His last novel, Die Annonce [The Announcement]
(2005), which was edited and published after his death in Germany, became a part
of German literature as naturally as the works of Artur Becker. Dariusz Muszer (b.
1959) presents a different case, for he consistently translated his novels into Pol-
ish. The best-known examples – Die Freiheit riecht nach Vanille/Wolność pachnie

3 An example of the former is Zur Psychologie des Individuums: I. Chopin und Nietzsche; II. Ola
Hansson (1892), whereas the latter are represented by Totenmess (1853), De Profundis (1895), Vigi-
lien (1895), Homo Sapiens (1895–1896), and Satanskinder (1897), to name only a few examples.
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wanilią [Freedom Smells of Vanilla] (1999/2008) and Gottes Homepage/Homepage
Boga [God’s Homepage] (2003/2013) –were written in German and first published
in Germany. Muszer fills the Polish versions of his novels with various hybrid lan-
guage forms: creative translations of phrases and idioms, thought-provoking lan-
guage calques, as well as various alienation effects. His Wolność pachnie wanilią
also includes metalinguistic commentary, for instance: “Głupio pobiegło [dumm
gelaufen], jak to mawiająwNiemczech, gdy chcą powiedzieć, że głupio wyszło” [It
ran silly, as they say in Germany, when they want to say that something went
wrong] (Muszer 2008, 29; my translation). The author also includes German words
in the Polish lexical system and vice versa, with the conscious play on languages
seen as a characteristic feature of his bilingual writing.

Another interesting example of a Polish-German writer, this time defined by a
borderland context, is Piotr (Peter) Lachman (b. 1935), a poet, essayist, play-
wright, translator, and theatre director who was born before World War II into a
German family in Gleiwitz, which became Gliwice – and part of Poland’s terri-
tory – after the war. Gleiwitz/Gliwice had always had a bicultural character, and
Lachman, who attended Polish schools there, continued to write in two languages
despite leaving for Germany, where he spent most of his life. According to Prze-
mysław Chojnowski, currently preparing a monograph on his “liminal” writing,
Lachman is a model example of a man whose language and culture are typical of
borderlands (Chojnowski, in press).

From the second half of the twentieth century onward, bilingual writing is
dominated by Polish-English writing, possibly in connection with English becom-
ing a global language. Here, just as in cases of Polish-German authors, self-transla-
tions and working in both languages are characteristic features. Stefan Themerson
(1910–1988), a writer, poet, philosopher, photographer, filmmaker, and composer,
is one of the most important and widely known Polish writers. Having started his
brilliant career in Poland beforeWorldWar II, he successfully continued it after the
war in Great Britain. Besides Polish and English, he occasionally wrote in French,
as well as translating some of his Polish works into English. His best-known work,
the philosophical satire Wykład Profesora Mmaa, was written in Polish in the
1940s, then self-translated into English and published in London as Professor
Mmaa’s Lecture in 1953 (with a foreword by Bertrand Russell). The novel enjoyed
aworldwide career because of both its unusual idea (a professor giving a lecture on
Homo sapiens to an audience of termites) and its linguistic and philosophical com-
plexity. Of today’s authors, EwaKuryluk (b. 1946) – an artist, art historian, andwri-
ter – has also translated her English texts into Polish (Grand Hotel Oriental, 1997)
while continuing to write in English and, increasingly, in Polish as well.

Czesław Miłosz (1911–2004) was probably the most prestigious of Polish self-
translators into English, although it is difficult to identify him as the clear-cut
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author of his English poems, which were almost always written first in Polish (with
a few exceptions, such as “To Raja Rao”) and translated in cooperation with a na-
tive English speaker, most often Robert Hass. What seems more important in Mi-
łosz’s bilingual case, however, is his influential participation in the life of English-
language, and especially US, literary and cultural circles. Miłosz not onlymet Eng-
lish-language readers and poets, conducted seminars on poetry, and wrote essays
on literature in English, but also compiled an anthology of world poetry, A Book of
Luminous Things (1996), which included Polish poems and had a slightly different
Polish antecedent (Wypisy z ksiąg użytecznych [Excerpts from Useful Books],
1994).With its publication,Miłosz became the first Polish author to try to shape the
world canonof poetry, or at least the first to play a leading, active role in suchanen-
deavour. Up until then, Polish authors had not functioned in this manner in the
World Republic of Letters, even when bilingual and/or bicultural. But Miłosz did,
and he fully recognized that the Republic’s language was no longer French, but
English, thus switching into English (also aided by his long sojourn in the US) from
his international debut in French (La prise du pouvoir [The Seizure of Power], 1953).

Miłosz’s activities and English publications made him one of the most influ-
ential Polish poets in the US, to the point where he became a kind of hypotext for
many American poems. In Robert Cording’s poem “Czeslaw Milosz’s Glasses,” a
masterly balanced portrait of a great moral poet, for instance, Miłosz becomes
something of a paragon for a generation of poets. Edward Hirsch’s poem entitled
“A Partial History of My Stupidity” (2008) is a good example of such a dialogue. It
begins with the first line of the English version of Miłosz’s poem “Rachunek” [Ac-
count] (1980) – “The history of my stupidity would fill many volumes,” and al-
ludes to its ending – “The history of my stupidity will not be written. / For one
thing, it’s late. And the truth is laborious” (trans. Miłosz and Pinsky; Miłosz
2001, 395). For a Polish reader, both Cording and Hirsch are intriguing examples
of rereadings of Miłosz, who was perceived completely differently by a younger
generation of Polish poets. In Poland, young poets had to overcome the shadow
of the great poet, often by spectacular metaphoric annihilation. In the US, poets
could simply refer to him without having to fight for their own position – Miłosz,
a Noble Prize laureate (1980), was not as titanic a figure there as he was in Poland.
These examples lead us to the second field of natural intercultural contexts for
Polish literature, namely: intertextual references.

Bruno Schulz (1892–1942), a Polish author of Jewish originwhowrote in Polish
(perhaps also in German, although no stories in German have survived), holds a
special position in the field of intercultural intertextuality. We can even talk about
a Schulz-derived literature, that is, novels which allude to his writing and tell his
life story, or rather his after-life story, as is the case in novels byDawidGrossman or
CynthiaOzick. Each of the (to date) six Schulz-derived novels –ClepsidrabyDanilo
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Kiš (1972), See Under: Love by Dawid Grossman (first published in Hebrew as
הבהא:ךרעןייע [Ayen Erekh: Ahavah], 1986), The Messiah of Stockholm by Cynthia

Ozick (1987), The Prague Orgy by Philip Roth (1985), Tree of Codes by Jonathan Sa-
fran Foer (2010), and Un nomo che forse si chiamava Schulz [A Man Who Was Per-
haps Called Schulz] by Ugo Riccarelli (2012) – contains various intertextual refer-
ences to Schulz’s two collections of short stories, Sklepy cynamonowe [The
CinnamonShops] and SanatoriumpodKlepsydrą [Under the Sign of theHourglass].
The novels can also reshape his text, as Foer’s Tree of Codes does. Foer literally
carved out a new story by removing words from his favourite book to which he had
earlier written a foreword (Bruno Schulz’s Street of Crocodiles, 2008). All the words
in the new book are still Schulz’s (or rather those of his translator into English, Ce-
lina Wieniawska), but the book itself is by Foer. In this way, a sculptural object
came into existence, as the publisher, Visual Editions, claims.4 Foer’s artistic en-
deavour has already been analysed many times and from different angles, and
even adapted for the stage; it has, not surprisingly, been appreciatedmore as an art
object than as a literary text.

The phenomenon of raising Schulz’s stories to the level of a widely recog-
nized hypotext has its roots in his deeply symbolic and metaphoric writing, which
can be read as a parable for life and an archetypal search for its meaning. His own
tragic death – being shot by a German Nazi officer in his native Drohobycz in 1942
(in revenge for shooting the officer’s “Jewish slave”) – made him a painful exam-
ple of a Holocaust victim, which increased his literary popularity. The other
famous example of a Polish writer who himself became a hypotext is Witold Gom-
browicz (1904–1969), one of the pre-eminent figures of Polish modernist litera-
ture. After spending much of his adult life in Argentina, to which he came just be-
fore the outbreak of World War II, Gombrowicz began to write in Spanish. He
prepared the Spanish-language editions of some of his works, including his Diary,
which differs considerably from the Polish version. Most significantly, Diario ar-
gentino is supplemented by new entries on Argentina, which creates a kind of het-
erotopia, a place where many cultures and spaces exist at the same time. Silvana
Mandolessi carefully interprets this phenomenon, wondering whether Gombro-
wicz became part of Argentinian literature (Mandolessi 2011, 245–261). He cer-
tainly became an unusual member of Argentinian literary and artistic circles;
some details are mentioned in his Spanish correspondence with Goma, for exam-
ple. Gombrowicz also became a hypotext for Argentinian writers. He appeared, for
instance, in Ricardo Piglia’s Respiración artificial [Artificial Breathing] (1980) and
Luis Martin’s Las cartas profanes [Profane Letters] (2008) as a European intellec-

4 See https://en.wikipedia.org/wiki/Tree_of_Codes (22 April 2019).
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tual – escritor extranjero “foreign writer” – a partner in the ongoing discussions
about Argentina and the world (see Gendaj 2012, 224–229). On the other hand, the
same Gombrowicz became a paragon of avant-garde writing in Norwegian cul-
ture, especially for Dag Solstad, who in his novel Irr! Grønt! [Patina! Green!]
(1969) makes various references to Gombrowicz’s version of the Bildungsroman –
Fredydurke (1937). Solstad’s main hero is a pendant of Gombrowicz’s Józio, and
the climax of his novel is a “duel fought with faces” – Gombrowicz’s typical meta-
phor of a psychological struggle for one’s own position in life.

There are also more exotic references to Polish novels, especially to Quo va-
dis, a classic on the life of early Christians in Rome written by Henryk Sienkiewicz,
who received the Noble Price for his epic achievements in 1905. Koichi Kuyama
has studied Japanese translations and adaptations of the novel (twenty-seven in
total) and carefully analysed various references to it in six Japanese novels, in-
cluding Hideyoshi and Rikyu by Nogami Yeako (1962–1963), that he considers to
be adaptations of the Polish text to incorporate the realities of medieval Japan
(Kuyama 2012, 44). Sienkiewicz’s novel even influenced, as Kuyama claims, the
Japanese language, where “Quo vadis” – an abbreviation of “Quo vadis, Dom-
ine?”, the question asked by St Peter on the road to Rome – became a popular say-
ing. In South Korea, another Polish Noble laureate –Wisława Szymborska (1923–
2012) – made her name as a universal philosophical poet oft-quoted by Korean
critics, essayists, writers, singers, and even social and political commentators.
Choi Sung Eun (Estera Czoj), a Korean scholar and translator of Polish, believes
that this widespread reception was boosted by the fact that “this poetry contains
elements that are close to our mentality and the philosophy of the East” (2014,
221; my translation). A collection of Szymborska’s poetry was published by Munji,
one of the biggest Korean publishers, as part of a prestigious series called “World
Literature Daesan,” and soon became a steady seller which entered the culture of
the Far East in many different ways. Films alluding to her texts appeared in, for
example, the Hong Kong production Turn Left, Turn Right (2003), which uses a
motto from Szymborska’s poem, or a film by the Korean director Min Kyu Dong
entitled Kkeut-kwa sijak [The End and the Beginning] (2009), which is the title of
the Munji collection of Szymborska’s poetry. Uniquely, a ballet performance, Si-
reul ilneun sigan [Time for Poetry] (2010), based on eight of Szymborska’s poems,
was prepared by the Chang Sun Hee ballet ensemble and performed at the Seoul
Arts Center in 2010 (Choi 2014, 208–209). This last example shows the unusual in-
termedial potential of Szymborska’s poetry, which has been considered as univer-
sal by many European readers, and which has proved to be prone not only to in-
tercultural but also to interemedial rereadings.

For foreign students/readers of literature, all these examples of Polish cano-
nical writing that function intertextually in foreign languages and literatures have
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the potential to become a kind of introduction to Polish literature. For Polish read-
ers, foreign references are usually a surprising and fascinating lesson on how
their own literature entered world literature and is not as unknown or obscure as
it is often claimed.

Although texts written in foreign languages by Polish authors, together with
their intertextual (and intercultural) references, can make an interesting intercul-
tural introduction to Polish literature, the full scope of the latter can be accessed
only via translations. Since – as should not be forgotten – every translation is an
interpretation, comparative translation analysis should be present in compendia
on particular “minor” literatures. Typically, however, only one chosen translation
is presented, due to practical reasons and lack of space. It is usually taken for
granted, and only sporadically are some minor comments added; cf., for example,
the latest compendium of Polish literature (Ten Centuries of Polish Literature,
2004). Yet there are differences between translations and commentaries on them,
and these differences can enable foreign readers to access the complexities of the
original meanings, sound patterns, and artistic forms. Domestic readers, on the
other hand, can be confronted with the (often surprising) forms in which Polish
texts reach the world. To give an example of how translation analysis could be in-
cluded in a discourse on a national literary history, I will discuss a piece from
early Polish poetry, namely our Renaissance jewel, Treny [Threnodies/Laments]
by Jan Kochanowski.

The Treny were created at the peak of the Polish Renaissance (1580) and have
occupied a central place in Polish poetry ever since. Devoted to the poet’s late
daughter Orszula, the cycle of nineteen poems went far beyond the literary con-
ventions of the funeral literature of the epoch, both artistically and emotionally.
Not only did the poet compose a masterfully shaped epicedium cycle on the death
of a little girl, which was exceptional in European literature at the time, but he
also inscribed elegiac topoi (artfully transferred from Latin into Polish) into his
own existential experience. Since the Treny raise universal questions and express
deep individual emotions, employing imagery, metaphors, and motifs important
in Graeco-Roman and Biblical culture, they have often gained much attention and
understanding outside Poland. The cycle has been commented on by scholars
from all over the world in encyclopaedia articles and detailed analyses, and is
usually described as the poet’s greatest achievement. It has also attracted a num-
ber of translators. For instance, individual poems from the Treny have been trans-
lated into English nine times so far, and five translators have completed the whole
cycle. Despite many obstacles, not least due to the peculiarity of early Polish
modes of expression, sometimes not easily comprehensible even to modern Pol-
ish readers, the poetic art of the Treny seems to come across to a wide variety of
readers. Whether we take a translation as an attempt to imitate the early Polish
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language (for example, the early nineteenth-century translation by John Bowr-
ing), or a modernized but faithful one (by Michał J. Mikoś), or a version liberated
from verse and rhyme patterns (by Adam Czerniawski), or, finally, one composed
by two famous poets from two cultures (by Stanisław Barańczak and Seamus Hea-
ney, often regarded as the most poetic version), we find poetic texts that have at-
tracted attention and a wide readership in new literary cultures.

The perfection of Kochanowski’s poetic language – emphasized by the Ro-
mantic poetic titan Adam Mickiewicz during his lectures at the Collège de France
in the early 1840s – is based not only on concise phrases, sophisticated enjamb-
ments, idiomatic metaphors, and artfully constructed anaphors and periphrases
or elaborate similes, but also on the unique sense of a new literary language and
its ability to express human experience in a new cultural context. For the first
time, a typical epicedium scheme consisting of both laudatio (a praise of the dead,
and a demonstration of the great significance of the loss) and comploratio (the la-
ment itself, including consolation and exhortation) was used for mourning a little
girl, the daughter of the poet.

The Treny beginwith an invocation to “all lamentations” and “all sorrows,” al-
luding to those once expressed by Heraclitus and Simonides, to help the poet deal
with the acts of “niepobożna śmierć” [impious death – Petrarch’s impia mors].5

This initial disquieting expression returns in the fourth poem of the cycle. Talk of
the “impious death” who “ravaged the poet’s eyes” by making him see his little
child die, introduces the existential and religious doubts of the poet and the deep
emotional tone of the cycle. Ancient figures – Niobe, who turned to stone having
seen her children die (referenced in Tren IV), or Persephone, who takes Kocha-
nowski’s daughter to the underworld (Treny II, IV, V) – are used to create scenes of
death and mourning based on ancient images. Yet the most dramatic question is
addressed to Christian religious beliefs. Before we find this question in Tren X, the
poet paints a picture of his cheerful daughter, unique and lovable, calling her the
“Sappho of the Slavs” (despite her being under three years of age) but also a droga
szczebiotka. The latter is a particularly tender expression, never translated success-
fully, which stands for a sweet, darling, talkative creature, a joy to her parents.

Tren X, especially popular among Polish readers,6 expresses the poet and suf-
fering father’s deepest doubts. They are introduced by questions about where his
daughter might have gone. Both ancient mythical places (the Fortunate Isles,
Charon’s disconsolate lakes, far lands, celestial spheres) and Christian imagery

5 Translations from the Treny in this paragraph are my own.
6 Stefan Żeromski, a twentieth-century writer, describes in his essays (Snobizm i postęp [1929,
20]) a simple shoemaker reciting this poem at his work.
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(Heaven, Paradise, Purgatory) are hesitantly invoked, before the poet reaches a fi-
nal sceptical conclusion and formulates a plea:

Gdzieśkolwiek jest, jeśliś jest, lituj mej żałości,
A nie możesz li w onej dawnej swej całości,
Pociesz mię, jako możesz, a staw się przede mną,
Lubo snem, lubo cieniem, lub marą nikczemną! (Kochanowski 1972, 19)

As the translations clearly show, it is difficult to interpret these seemingly simple
lines with their masterly rhythm and rhymes, lines in which both the grief and the
religious doubts reach a climax. The suffering father urges his daughter “wher-
ever she is, if she is” (my rendition) to pity him and appear before his eyes in any
form if her former self is lost. Mikoś’s interpretation, the most faithful to the origi-
nal when it comes to both verse form and to meaning, uses English which sounds
slightly strange and loses some of the refinement of the original:

Wherever you are if you are, pity my dole,
And if you are not able as your former whole,
Console me, as you can, and make an appearance
As a dream, a shade, or an illusory substance. (Kochanowski, trans. Mikoś 1995b, 49)

Czerniawski, after earlier attempts, finally produced a completely modern and al-
most shockingly simple version (2001):

Wherever you are, if you are, take pity on my grief.
And if you cannot in the flesh
Console me and appear
As dream, shade or vision! (Kochanowski, trans. Czerniawski 2001, 43)

Barańczak and Heaney, with their characteristic “fluidity of verse” (Bogdan Czay-
kowski’s expression) produced a highly poetical rendition that does, however, de-
part from the original:

Wherever you may be – if you exist –
Take pity on my grief. O presence missed,
Comfort me, haunt me, you whom I have lost,
Come back again, be shadow, dream or ghost. (Kochanowski, trans. Barańczak and Heaney
1995a, 21)

The poets take liberties here with the original shape of Kochanowski’s verses, and
also with some words and expressions. The word “ghost” for mara nikczemna
(which might be rendered as “poor apparition”) may seem stereotypical, espe-
cially when combined with the verb “haunt,”whereas the phrase “If you exist” for
jeśliś jest (literally “if you are”) loses the simplicity, artistic repetition, and soft re-
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peated sibilants of the original: gdzieśkolwiek jest jeśliś jest. One should note that
this very formulation, often omitted by early translators but emphasized by more
modern ones (“If you exist at all, pity my grief,” reads Jerzy Peterkiewicz’s transla-
tion [Kochanowski 1970]), is the pious poet’s most drastic expression of doubt in
the whole cycle.

To conclude, it should, I believe, be emphasized that a perception of any for-
eign literature, especially a “minor” one, depends on translations, and that there
are always different possible ways of translating any literary work. Comparative
analysis, for which there is usually no place in a narrative on literary history, has
the potential to restore readers’ attentiveness to the nature of texts that they can
read only in translation.

Each of the three possible ways of introducing readers to Polish literature and
enriching knowledge of it that I have described above has its own function. The
texts written in “major” European languages can be seen as a gesture of invitation
made by a “minor” literature to the wider world. They are also an attempt to pro-
vide that world with a direct access point to another culture. After all, as Mickie-
wicz claimed in his Paris lectures delivered in French and infused with his Emer-
sonian intuition and English quotations, the term Słowianie “Slavs” comes from
the word słowo, meaning “word.” Presentation and discussion of European/world
texts that are intertextually connected with Polish ones can demonstrate the mul-
ticultural dimension of a literature that has too easily been labelled as “Eastern
European,” with various unfortunate consequences and limitations. Analysis of
translations produced by various translators can, by contrast, reveal a variety of
existing interpretative possibilities but also protect readers from misunderstand-
ings arising from interpreting only interpretations (i.e. translations). I believe that
the propositions presented above address not only the question of the presenta-
tion of one “minor” literature on a global literary history market, but also a wider
question of the possible methods and tools that may be applied to any national
discourse of literary history. Unless we stop seeing European/world literatures as
single entities (or only chosen entities) which are not interconnected, we will not
be able to see what European/world literature is and how it has been shaped over
the ages.
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Norbert Bachleitner und Juliane Werner

Österreichische Periodika in französischer
Sprache als Medien des Literaturtransfers
(1750–1850)

Abstract: Der Beitrag präsentiert am Beispiel von vier in Wien erschienenen fran-
kophonen Periodika, auf welche Weise, in welchem Umfang und mit welchem
Ziel französische Literatur zwischen 1750 und 1850 nach Österreich vermittelt
wurde. Nicht weniger als 97 – oft kurzlebige – Zeitschriften liefern vor allem dem
mittleren bis höheren Bürgertum, bei dem es sich in dem behandelten Zeitraum
um noch kein allzu umfangreiches Publikum handelt, Informationen über die
Kultur der République des Lettres. Anhand der Inhalte des Journal de Vienne, dédié
aux amateurs de la litterature (1784–85) aus der josephinischen Ära, der Antholo-
gie littéraire et universelle (1805–06) aus der Phase der napoleonischen Kriege,
des Spectateur. Journal historique, littéraire, moral, politique et dramatique (1819)
aus der Zeit des Kaisertums unter Franz I. und des Journal de la littérature étran-
gère (1841) aus der Epoche des Vormärz werden Gestalt und Bedeutung von Peri-
odika für den französisch-österreichischen Kulturaustausch in einer von histor-
ischen Diskontinuitäten geprägten Epoche stichprobenartig beleuchtet.
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Um die Mitte des vorigen Jahrhunderts war Paris die Hauptstadt Europa’s. Als Voltaire in
Potsdam wohnte, meinte er in Frankreich zu sein. Wofür Ludwig XIV. seine Generäle, seine
Armeen vergebens in das Feld geschickt hatte, das war für die Denker und Dichter, für die
geistreichen Frauen Frankreichs die Frucht leichter Siege. Die Universalmonarchie des
Geistes war gegründet, während die politische ein Phantom blieb, das noch einige Zeit die
Völker schrecken sollte.
Leopold von Sacher-Masoch, Kaunitz (1873)

Als der österreichische Staatskanzler Kaunitz, „a peculiarly francophile mind“
(Szabo 1994, 34),1 das im Vorfeld des Siebenjährigen Krieges geschlossene Defen-
sivbündnis gegen Preußen und England (1756) in die Wege leitet, bereitet er dem
beinahe 250 Jahre währenden habsburgisch-französischen Gegensatz ein Ende.

1 Kaunitz, zuvor Gesandter in Paris, ist mit französischen Bühnenwerken des siebzehnten und
achtzehnten Jahrhunderts bestens vertraut und ein „avid collector of French books, one of the
first subscribers to the Encyclopédie and an enthusiastic reader of Voltaire“ (Szabo 1994, 33), da-
her der Ruf eines „Gallomanen“ (Wagner 1961, 509).
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Mit der Überwindung der Rivalität um die Hegemonie in Europa durch dieses
renversement des alliances rücken die Länder auch kulturell zusammen, was ein
erheblicher Anstieg von Transferaktivitäten belegt. Zwar reichen die Kulturkon-
takte bis ins Mittelalter zurück (vgl. Fichtenau 1962), ein institutionell vermittelter
Transfer substantiellen Ausmaßes ist jedoch erst seit Mitte des achtzehnten Jahr-
hunderts zu verzeichnen. Er weist en gros eine unilaterale Ausrichtung auf:
Frankreich ist nicht nur in politischer Hinsicht „Experimentierlabor der neueren
europäischen Geschichte“ (Wehler 2005, 345), auch seine Originalität in künstle-
rischen Belangen liefert traditionsmüden Geistern in kulturell konservativeren
Ländern wie Österreich Inspirationen.

Ideen,weißPhilipp JosephSchalbacher, einer der führendenVermittler fremd-
sprachiger Texte im deutschsprachigen Raum (vgl. Frank und Frimmel 2008, 164),
zirkulieren vor allem „par la conversation, par les livres et par les journaux“ [über
Gespräche, über Bücher und über Zeitschriften] (Anthologie 1805 [Bd. 2, Nr. 2]
126). In Österreich erscheinen zwischen 1750 und 1850 insgesamt 97 Periodika
in französischer Sprache,2 von denen im Folgenden vier Literaturzeitschriften
aus verschiedenen Jahrzehnten herangezogen werden, um die Kulturvermittlung
in dieser durch starke Diskontinuitäten geprägten Epoche zu skizzieren: das Jour-
nal de Vienne (1784–1785), die Anthologie littéraire et universelle (1805–1806), Le
Spectateur (1819) und das Journal de la littérature étrangère (1841). Die kulturelle
Hegemonie Frankreichs veranschaulicht bereits die Tatsache, dass den 97 franko-
phonen Zeitschriften im selben Zeitraum insgesamt 94 anderssprachige gegen-
überstehen, darunter italienische (21), ungarische (19), griechische (16), lateinische
(7) und tschechische (6). Unter den 97 französischsprachigen Periodika lassen sich
17 primär dem literarischen Bereich zuordnen (mit Besprechungen, Literatur-
geschichtlichem, Lyrik, Erzählungen, Roman- und Dramenauszügen als überwie-
gendem Inhalt). An oberster Stelle in thematischer Hinsicht stehen 21 Musik-Peri-
odika, bei denen es sich allerdings vornehmlich um Notenmaterial handelt. Ein
dritter hervorhebenswerter Themenbereich umfasst demSpracherwerb und der Er-
ziehung dienende Zeitschriften. Während unter den Jugend- und Musikzeitschrif-
ten einige die Fünf-Jahres-Grenze überdauern, werden diemeisten der 17 Literatur-

2 Diese auch im folgenden verwendeten Angaben stellen eine Auswertung der Datensätze aus
der Österreichischen Retrospektiven Bibliographie (ORBI) dar (vgl. Lang und Lang 2006). Bei eini-
gen Zeitschriften von kurzer Erscheinungsdauer hat sich nur ein bibliographischer Vermerk erhal-
ten, aber kein Exemplar, so dass die tatsächliche Veröffentlichung fraglich ist. Während manche
deutschsprachige Periodika in anderen Städten des Habsburgerreiches (Prag, Pressburg, Brünn)
erscheinen, werden die frankophonen (mit Ausnahme des in Pest verlegten und in Wien gedruck-
ten Le nouvelliste français, 1815–1816) in Wien, Residenzstadt und Zentrum der Diplomatie, her-
ausgegeben.
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zeitschriften innerhalb eines Jahres, spätestens innerhalb zweier Jahre eingestellt.
Diese Tatsache relativiert die Ziffer 97, deren Gewicht indes ein Vergleich mit der
Periodika-Anzahl der ersten Jahrhunderthälfte verdeutlicht, aus der trotz eines
„starken Anwachsen[s] der Buch- und Zeitschriftenproduktion“ (Jahn 2005, vii) le-
diglich zwei kurzlebige frankophone Zeitschriften bekannt sind.

Der seit dem ausgehenden siebzehnten Jahrhundert das europäische Geistes-
leben bestimmende Einfluss Frankreichs erreicht den vormals kulturell vor allem
italienisch geprägten habsburgischen Hof „erst verhältnismäßig spät, dann aber
umso intensiver“ (Wagner 1961, 507) zu Beginn der Regentschaft Maria Theresias
im Jahr 1740. Nachdem sich schon in den ersten Jahrzehnten des achtzehnten
Jahrhunderts französische Wissenschaftler, Künstler und Architekten um Prinz
Eugen, „un des vecteurs les plus efficaces de la langue et de la culture françaises“
[einer der wirkungsvollsten Vermittler der französischen Sprache und Kultur]
(Teissier 1982, 217), in Wien eingefunden haben, trifft durch die Hochzeit Maria
Theresias mit Franz Stephan von Lothringen 1736 dessen aus Gelehrten und
Künstlern bestehende frankophone Entourage ein; durch solche Vermittlerfigu-
ren lässt sich die französische Kultur „nicht nur rezipieren, sondern transferieren“
(Schmale 2002, 105). Die Erziehung der Erzherzoge Joseph und Leopold in franzö-
sischer Sprache und mit aufklärerischer Lektüre hat entscheidenden Einfluss auf
deren politische Perspektive, dennoch folgt laut Vilain „a noticeable decline in
the pre-eminence of French culture“ (Vilain 2005, 5) unter Joseph II., der anstelle
der Imitation Frankreichs die Bereicherung der österreichischen Kultur durch die
französische propagiert hat. Sinkt seit seinem Regierungsantritt „die Zahl der in
Wien gedruckten französischen Bücher merklich“ (Wagner 1961, 511), nehmen die
Erstveröffentlichungen französischsprachiger Zeitschriften infolge der literatur-
politischen Liberalisierung stark zu.3

Zwischen 1750 und 1780 beläuft sich die Anzahl neuer französischsprachiger
Periodika noch auf jeweils fünf bis sechs pro Jahrzehnt, darunter auch die erste
Literaturzeitschrift, die Gazette françoise littéraire de Vienne (1769), die jedoch im
Jahr ihres Entstehens eingestellt wird. Zwischen 1780 und 1790, in der josephi-
nischen Ära, steigt die Anzahl drastisch auf 22 an. Die Gebrüder Gay, aus Straß-
burg stammende Drucker, Buchhändler und Herausgeber des von 1784 bis 1785
wöchentlich erscheinenden Journal de Vienne, dédié aux amateurs de la littéra-
ture, verleihen im ersten Heft ihrer Freude über den toleranten, fortschrittlichen
und geistreichen „grand Joseph“ (Journal 1784 [Bd. 1], 29) Ausdruck, der Wis-

3 Übersicht der Anzahl an Neuerscheinungen französischsprachiger Periodika in Österreich:
1750–60: 5, 1760–70: 6, 1770–80: 5, 1780–90: 22, 1790–1800: 0, 1800–10: 21, 1810–20: 19, 1820–
30: 6, 1830–40: 5, 1840–50: 8.
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senschaft und Literatur schütze und unterstütze. Diese aus Literaturauszügen
und -besprechungen sowie Briefen, Abhandlungen und Anekdoten bestehende
Zeitschrift beginnt mit einem Überblick über die Literaturgeschichte seit der Anti-
ke und widmet sich daraufhin ausführlich dem vergangenen und gegenwärtigen
état des lettres in Frankreich, mit klarer Präferenz für ersteren. Als Glanzzeit der
Künste wird die Epoche Ludwigs XIV. gepriesen, mit Lobreden auf Corneille, der
Helden zeichne, wie sie sein sollten, auf Racines stets natürlichen und eleganten
Stil, auf Molière und La Fontaine, die ohnegleichen blieben (vgl. Journal 1784
[Bd. 1], 16–17). Ganz anders die Gegenwart: In ihr seien Künste und Wissenschaf-
ten durchdrungen von der modernen Philosophie, einer fanatischen Sekte kalter
und steriler Seelen (vgl. Journal 1784 [Bd. 1], 20f.). Nur der sechs Jahre vor Erschei-
nen der Zeitschrift verstorbene Voltaire bildet eine Ausnahme, er wird als Lyriker,
Dramatiker und Epiker aufgerufen, der erheblichen Einfluss auf Geist und Sitte
seines Jahrhunderts hatte, auf die Literatur allerdings einen nicht nur günstigen:
Durch das Los, fast alle Literaturgattungen fabelhaft zu beherrschen, habe er die-
se vermengt, so dass sich in seinen Stücken pompöse Maximen (vgl. Journal 1784
[Bd. 1], 23) wiederfänden, die das nach Neuigkeiten gierende Publikum in Massen
anzögen. Schlimme Folgen zeitige dabei weniger ein hervorragender Mann wie
Voltaire als die mit weniger Talent ausgestatteten Epigonen, die zur Korruption
des guten Geschmacks beitrügen. Mit Nachdruck kritisiert man die Ungehörigkeit
und Trivialität der Boulevard-Spektakel im Stil von Beaumarchais’ Stück La folle
journée ou le Mariage de Figaro (1778), die geschrieben würden „pour satisfaire
l’avidité stupide de tout un peuple“ [um die stumpfsinnige Gier eines ganzen
Volkes zu befriedigen] (Journal 1784 [Bd. 1], 24). Der am 27. April 1784 im Pariser
Théâtre Français uraufgeführte Figaro – „une monstruosité d’intrigues, d’événe-
mens, de caractères“ [eine Monstrosität an Handlungen, Geschehnissen, Charak-
teren] (Journal 1784 [Bd. 1], 24) – beschäftigt das Journal de Vienne nachhaltig;
nur ein Berichterstatter würdigt dabei die Neuartigkeit des Stückes: „Il semble
que les auteurs comiques qui l’ont précédé, ont toujours eu l’intention de faire rire
les grands aux dépens des petits; ici au contraire ce sont les petits qui rient aux
dépens des grands […]. On diroit qu’ils viennent se consoler de leur misère, en s’a-
musant des ridicules de ceux qui en sont les instrumens.“ [Es scheint, als ob die
Komödien-Dichter, die ihm vorangegangen sind, immer die Absicht hatten, die
Großen auf Kosten der Kleinen zum Lachen zu bringen. Hier dagegen sind es die
Kleinen, die auf Kosten der Großen lachen […]. Man möchte meinen, dass sie sich
über ihr Elend trösten, indem sie sich über die Lächerlichkeiten derer amüsieren,
die es bedingen.] (Journal, 1785 [Bd. 4], 44). Während Beaumarchais’ umfang-
reiche Präsenz der Aktualität geschuldet ist, findet Voltaire, bei dem es sich um
den am häufigsten ins Deutsche übersetzten (vgl. Lüsebrink et al. 1997, 69–72),
zugleich aber meistverbotenen Autor dieser Zeit handelt (vgl. Bachleitner 2017,
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80), in allen hier vorgestellten Zeitschriften Erwähnung. Sein Renommee gründet
nicht auf seinen aufklärerischen Schriften, vielmehr wird er zum „Nestor et même
le dictateur de la littérature françoise“ [Nestor und sogar Alleinherrscher über die
französische Literatur] gekürt, vor allem als „l’immortel auteur de la Henriade“
[unvergänglicher Autor der Henriade] (Spectateur 1819 [Bd. 1, Nr. 6], 41).

Während das Zeitschriftenpublikum von entsprechendem Gedankengut fern-
gehalten wird, liest man die Schriften der Aufklärer vor allem im Adelsstand (vgl.
Kreissler 1973, 21) und bei Hof. Die auf den Anregungen der französischen Auf-
klärer beruhenden wohlfahrtsstaatlichen Reformen sind, so Wagner, „weit über
das hinausgegangen, was das Frankreich der Bourbonen geleistet hat“, para-
doxerweise rüsten sie das Reich, „den Stürmen der großen Revolution von innen
her Widerstand zu leisten“ (1961, 515). Nach dem Tod Josephs II. 1790 misslingt es
seinem Bruder Leopold II., die kriegerischen Auseinandersetzungen im Gefolge
der Revolution aufzuhalten: 1792, in seinem Todesjahr, erscheint die zuvor durch
die Vermählung seiner Schwester Marie Antoinette mit Ludwig XVI. gefestigte Al-
lianz zwischen Habsburgern und Bourbonen mit dem Ersten Koalitionskrieg end-
gültig als „ein gescheitertes Experiment“ (Hochedlinger 1992/93, 95). Nicht nur
der Frieden, auch die Reformen haben ein Ende: Mit Leopolds Sohn Franz II. wan-
delt sich der aufgeklärte in einen reaktionären Absolutismus, die Hofburg zu „ei-
nem Zentrum der gegenrevolutionären Propaganda“ (Fehrenbach 2008, 45), das
revolutionäres Gedankengut durch Zensurverschärfungen bekämpft (vgl. Bach-
leitner 2017, Kap. 3) und „neue Maßnahmen zur Kontrolle und Überwachung von
Ausländern, insbesondere der Franzosen“ (Reinalter 1980, 172)4, setzt. In einem
solchen Kontext dienen Medien weniger der Beförderung als der Blockierung von
Kulturimporten, was sich darin äußert, dass in der Dekade 1790–1800 keine ein-
zige neue französischsprachige Zeitschrift erscheint. Kriegsbedingt entsteht „un
violent courant francophobe“ [eine heftige frankophobe Strömung] (Teissier
1982, 224), Wagner sieht „die Vorliebe für die französische Kultur“ nun „von Miß-
trauen, schließlich von Haß und Abneigung abgelöst“ (1961, 511).

Dass kultureller Transfer „in engem Konnex mit gesellschaftlichen und poli-
tischen Macht- und Hegemonialverhältnissen“ (Suppanz 2003, 22) steht, zeigt
sich neuerlich zwischen 1800 und 1810, dem Jahrzehnt der napoleonischen Bela-
gerungen, in dem 21 neue frankophone Zeitschriften erscheinen. Die Anthologie
littéraire et universelle, von 1805 bis 1806 vierzehntägig herausgegeben von dem
aus Lothringen stammenden Verleger Philipp Joseph Schalbacher, setzt bewusst

4 Zu ihnen zählen auch die unter den Herausgebern französischsprachiger Periodika in Öster-
reich überproportional vertretenen Verleger aus dem frankophonen Ausland (Elsass, Lothringen,
Belgien), wie etwa die genannten Gay und Schalbacher (vgl. Frank und Frimmel 2008, 49–50).
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auf ein Frankreichbild aus besseren Zeiten. So wird im Porträt „Sur ce qu’on en-
tendoit par homme aimable en France, il y a 50 ans“ [Über das, was man vor fünf-
zig Jahren in Frankreich unter einem liebenswürdigen Menschen verstand] der
Franzose mithilfe althergebrachter positiver Stereotype in Erinnerung gerufen als
„[a]mant romanesque, ami sûr et fidèle“ [romantischer Liebhaber, zuverlässiger
und treuer Freund], „guerrier par honneur et par goût, philosophe sans le savoir,
plein de franchise et de générosité, avec une raison supérieure“ [Krieger aus Ehre
und Vorliebe, Philosoph, ohne es zu wissen, voll Offenherzigkeit und Groß-
zügigkeit, mit überlegenem Verstand] (Anthologie 1805 [Bd. 2, Nr. 2], 128) und glü-
hender Bewunderer der Künste. Mit der Perpetuierung eines vorrevolutionären
Frankreichbildes, das trotz des veränderten politischen Klimas die Affinität zur
französischen Kultur in Österreich anfachen soll, korrespondiert das geringe Ver-
ständnis für die oberflächlichen revolutionärenGeister (vgl.Anthologie 1805 [Bd. 2,
Nr. 3], 178), deren finsterer Atheismus deprimiere und den Menschen falsche Frei-
heit vorgaukle (vgl. Anthologie 1805 [Bd. 2, Nr. 3], 229), und die die Sitten, die Li-
teratur, die Kunst, selbst die sicher geglaubte Wissenschaft verdorben hätten: So
gebrauche etwa Diderot seine Geisteskräfte dazu, das Fundament aller Religionen
zu unterhöhlen; da durch die schlecht ausgewählten Mitarbeiter auch die Encyclo-
pédie trotz einiger gelungener Beiträge „une infinité de chosesmal vues“ [eine Un-
menge falsch verstandener Dinge] (Anthologie 1805 [Bd. 2, Nr. 2] 135) aufweise, von
derObszönität derBijoux indiscretsnicht zu reden,werde derNachwelt vonDiderot
wohl nichts erhalten bleiben. Auch von Rousseau wird in der Anthologie, die reich
anArtikeln zurErziehungundzurMoral ist, abgeraten,dennseinÉmileverwirredie
Phantasie und das Urteilsvermögen, huldige den Leidenschaften und verkehre die
soziale Ordnung (vgl.Anthologie 1805 [Bd. 2, Nr. 2] 104).

Die 21 Publikationen zwischen 1800 und 1810 sprechen für ein Abklingen der
antifranzösischen Haltung, das auch die Auseinandersetzungen mit Napoleon
nicht aufhält, vielmehr beschleunigt die militärische Expansion „die grenz-
überschreitende Ausbreitung von Ideen, aber auch von Handlungsmodellen
(etwa im Verwaltungsbereich) und Rechtsnormen“ (Lüsebrink und Reichardt
1997, 9f.). Zur Zeit der Belagerung Wiens 1805 lässt sich laut Kreissler eine „re-
naissance française“ (1973, 63) beobachten, die er auf einen gewissen Opportu-
nismus der Wiener zurückführt, die „toujours enclins à parler la langue du vain-
queur“ [immer geneigt, die Sprache des Siegers zu sprechen] (1973, 17f.) seien.
Das Französische, seit theresianischen Zeiten Diplomaten-, Hof- und Adels-
sprache mit Ausbreitungstendenz auf die oberen Schichten des langsam wach-
senden Bürgertums, findet durch die Präsenz der französischen Truppen Eingang
in den Wortschatz des Volkes, wenn auch nur durch die Verwendung einzelner
französisierter Wörter. Als sich 1808 ein neuer Konflikt mit Frankreich ankündigt,
ist die Bedeutung des Französischen in Wien laut Kreissler noch immer groß, vor
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allem wecke die Pressefreiheit unter der französischen Administration den Mut
und „la sympathie des milieux libéraux“ [die Sympathie liberaler Schichten]
(Kreissler 1973, 31, 32). Das Jahrzehnt endet, nach der zweiten Belagerung 1809,
mit der im Frühjahr 1810 von Außenminister Metternich in die Wege geleiteten
Verlobung der Erzherzogin Marie-Luise mit Napoleon.

Die Veröffentlichungswelle französischer Literaturzeitschriften hält mit einer
Anzahl von 19 noch zwischen 1810 und 1820 an, trotz des sich verschärfenden Kli-
mas von Verfolgung und Verboten nach Napoleons Niederlage und der Neuord-
nung Europas beim Wiener Kongress 1814/15. In die Restaurationszeit fällt das
Erscheinen von Le Spectateur. Journal historique, littéraire, moral, politique et dra-
matique, zwei Mal wöchentlich von Jänner bis Juni 1819 samt unregelmäßig beige-
fügtem Feuilleton du Spectateur, herausgegeben von dem Komponisten und Kul-
turschaffenden Eduard von Lannoy und dem aus Belgien stammenden Erzieher
und Übersetzer Abbé Libert. Ihnen zufolge hebt sich das unter dem Leitspruch
„Vérité, impartialité“ laufende Journal von anderen dadurch ab, dass es die sonst
fast immer getrennten Bereiche Geschichte, Literatur und Moral vereint und dass
die vertretenen „cosmopolites en littérature“ [Kosmopoliten in der Literatur] (Feuil-
leton du Spectateur 1819 [Nr. 10], 199, 200) nationale Ketten sprengen würden.
Überdies kündigt der Spectateur interessante Neuerscheinungen an, doch domi-
nieren auch hier Werke von bereits verstorbenen Schriftstellern, wie dieŒuvres de
St. Lambertoder dieMémoires et Correspondances deMadamed’Épinay, dieDetails
über Épinays Verbindungen mit Duclos, Rousseau, Grimm, Diderot und sonstiger
Literaturprominenz des achtzehnten Jahrhunderts beinhalten.Was den Spectateur
tatsächlich von den bisher angeführten Zeitschriften unterscheidet, ist die Stimme
der Verfasser, vernehmbar in Äußerungen zumZeitgeschehen und inAngriffen auf
konkurrierende Blätter und Kritiker; so wird unter anderem die Wahl des Franzö-
sischen verteidigt mit der Vorrangstellung der Sprache in Europa:

L’acceuil favorable que le public a fait à notre Journal a déplu à quelques envieux qui s’éton-
nent qu’un Journal écrit dans une langue étrangère plait à Vienne. Nous répondons à ces
Messieurs que la langue française ne peut pas être nommée étrangère dans aucun Pays de
l’Europe, car elle est la langue diplomatique et par cette raison la langue universelle qui doit
jouir de tous les avantages dont le latin jouissait autrefois. [Die günstige Aufnahme unseres
Journals durch das Publikum hat einigen Neidern missfallen, die sich darüber wundern,
dass ein in einer Fremdsprache geschriebenes Journal in Wien Anklang findet. Wir antwor-
ten diesen Herren, dass die französische Sprache in keinem Land Europas als fremd bezeich-
net werden kann, da sie die Sprache der Diplomatie und daher Universalsprache ist, die sich
aller Vorteile erfreuen darf, derer sich das Lateinische einst erfreute.] (Feuilleton du Specta-
teur 1819 [Bd. 1, Nr. 12], 232)

Diese Aussage entwirft gewissermaßen ein Bild des Zielpublikums, wie ähnlich
schon in den 1780er Jahren das Journal de Vienne, in dem es heißt, das Blatt sei
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„en langue étrangère, mais presqu’universellement connue“ [in einer fremden,
aber fast allbekannten Sprache] (Journal 1784 [Bd. 1] 29) geschrieben. Zwar er-
reicht die französische Sprache bald nach dem „Höhepunkt des französischen
Einflusses“ (Wagner 1961, 509) von 1750 bis 1770 ihre größte Ausbreitung (vgl.
Teissier 1982, 222), allerdings nur in ‚besseren‘ Kreisen. Die Angesprochenen bil-
den einen Bruchteil der Bevölkerung, von der man in ihrer Masse behaupten
kann, ihr sei jeder Zugang zur Literatur und selbst zur Zeitschriften-Lektüre ver-
wehrt (vgl. Kreissler 1973, 21).

In weiterer Folge verliert die französische Sprache durch die wachsende Be-
deutung des Deutschen (vgl. Oravetz 1930, 20), die einen Aufschwung des Über-
setzungswesens bewirkt, zunehmend an Wichtigkeit. Das Schwinden der franko-
phonen Literaturimporte ist Folge der in Auflösung begriffenen kulturellen
Verflechtungen durch nationalstaatliche Bestrebungen wie auch der Ausbreitung
des Lesens auf weniger gebildete Schichten. Sind es zwischen 1810 und 1820
noch 19, sinkt die Zahl der französischsprachigen Literaturzeitschriften im Verlauf
des Vormärz auf nur mehr sechs zwischen 1820 und 1830, und fünf zwischen 1830
und 1840.5 Unter den acht Zeitschriften zwischen 1840 und 1850 findet sich das
von Jänner bis Dezember 1841 drei Mal wöchentlich erscheinende Journal de la lit-
térature étrangère des Herausgebers und Redakteurs Anto[i]n[e] Langerhanns. Die
darin vorgestellten und erstmals überwiegend mit Verfasserangaben versehenen
Werke sind recht aktuell, so z. B. Eugène Sues historischer Roman Le Colonel de
Surville (1840). Die Zeitschrift befasst sich ihrem Titel gemäß mit ausländischer Li-
teratur, d. h. neben der französischen etwa auch mit der spanischen, niederlän-
dischen und vor allem englischen, vertreten unter anderem durch Passagen aus
Charles Dickens’ Master Humphrey’s Clock (1840). Weiters erhält die Leserschaft
Einblicke in die Lebensgewohnheiten anderer Länder durch Porträts wie „Es-
quisse de la vie privée de Londres“, „Un dîner anglais“ oder „Antiquités skandi-
naves“. Neben Dumas’ Reisebericht „L’été à Florence“ verdeutlichen auch
Georges Sands „Le besoin de voyager“, Jules Janins „Le voyage d’un homme heur-
eux“ und Théophile Gaultiers „Tournée en Espagne“ die Bedeutung der Reiselite-
ratur in einer Zeit zunehmender Mobilität. Ähnlich wie der ebenfalls kurzlebige
Vorgänger dieses Organs, die Alliance littéraire (1839–1840), und der Nachfolger,
die Bibliothèque instructive et récréative (1842), setzt die Zeitschrift auf längere,
sich über mehrere Hefte erstreckende Literaturauszüge zuungunsten von Bespre-
chungen und Unterhaltungsrubriken. Diese Strategie hat ebenso wenig Erfolg wie

5 Analog dazu nimmt ab ca. 1805 der Prozentsatz französischsprachiger Titel unter den in Öster-
reich verbotenen Schriften ab (vgl. Bachleitner 2017, 165).
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der auf Sitten, Moral, Reisen und Geschichte ausgedehnte Literaturbegriff, der in
den anderen hier vorgeführten Zeitschriften Anwendung fand. Letzterer führt zu
einer Diversität, die in Anbetracht der großen Konkurrenz an thematisch breit auf-
gestellten Zeitschriften einen Nachteil dargestellt haben mag; das Hauptanliegen,
die Leserschaft am aktuellen literarischen Leben Frankreichs teilhaben zu lassen,
gerät so in denHintergrund. Auch stellt der Aktualitätsanspruch aller Zeitschriften
im Hinblick auf ihr häufiges Erscheinen, mit bis zu drei Heften pro Woche, eine
Schwierigkeit dar, zumal fehlende Angaben zu sonstigen Mitarbeitern meist auf
eine Ein-Mann-Redaktion in Person des Herausgebers schließen lassen. Da insge-
samt viele Artikel französischen Periodika entnommen sind und kaum zum Le-
bensumfeld der österreichischen Leser in Beziehung gesetzt werden, bleibt der
Mehrwert gegenüber den zahlreich aus Frankreich zu beziehenden Literaturzeit-
schriften fraglich. Ein Argument bietet der Spectateur, indem er sich der eigenen
Unvoreingenommenheit durch den weit von Paris entfernten Standort rühmt, „à
l’abri de la cabale des auteurs, & exempts de tout esprit de parti“ [geschützt von al-
len Autoren-Intrigen und frei von aller Parteinahme] (Journal de Vienne 1784
[Bd. 1], 30). Ergänzen ließe sich hier die Flucht vor der zeitweise, z. B. im vorrevo-
lutionären Frankreich (vgl. Darnton 2014) und unter Napoleon (vgl. Horn 2013),
selbst im Vergleich mit Österreich ausnehmend strengen Zensur in Frankreich.

Zwar lässt die durch die Liberalisierung des Literaturmarktes ermöglichte
„floraison des gazettes littéraires“ [Aufblühen der Literaturzeitschriften] (Teissier
1982, 222) gegen Ende des achtzehnten Jahrhunderts, und vor allem die Hartnä-
ckigkeit, mit der sich die Herausgeber der 97 frankophonen Periodika um Erfolg
bemühen, auf großes Interesse an französischer Literatur schließen, doch geht
dies hauptsächlich von den „oberen Gesellschaftsschichten“ (Wagner 1961, 507)
aus. Es stellt sich die Frage, inwieweit innerhalb dieser des Französischen mächti-
gen Elite, für die auch Preisunterschiede zu in Frankreich erschienenen Literatur-
zeitschriften sicher nicht kaufentscheidend waren, Informationsbedarf durch in
Österreich produzierte Literaturmagazine bestand, denn die rasch in Wien eintref-
fenden Buch-Neuerscheinungen wurden in der ,Gesellschaft‘ herumgereicht (vgl.
Wagner 1961, 513). An sie scheinen die Inhalte der Zeitschriften indes ohnehin
kaum adressiert; der implizite Leser der vorgestellten Periodika ließe sich am
ehesten im mittleren bis höheren Bürgertum verorten, das zwischen 1750 und
1850 noch kein ausreichend umfangreiches Publikum dargestellt haben dürfte.
Wie sich die frankophonen österreichischen Zeitschriften zu den in Frankreich
erschienenen verhielten, von wem die Artikel in den österreichischen Periodika
stammten, ob die Literaturauswahl und die Berichterstattung eine Form der Zen-
sur darstellten oder sich eher als Flucht vor Zensur interpretieren lassen, inwie-
weit die häufig von den Rändern des französischsprachigen Raums kommenden
Herausgeber eine für den Transfer privilegierte Position zwischen Kulturen ein-
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nahmen – diese Fragen müsste eine umfassende Erforschung des hier nur in
Form von Sondierungen erschlossenen Untersuchungsfeldes beantworten.

Zitierte Periodika

Anthologie littéraire et universelle. 1805–1806.
Journal de la littérature étrangère. 1841–1842.
Journal de Vienne, dédié aux amateurs de la litterature. 1784–1785.
Le Spectateur. Journal historique, littéraire, moral, politique et dramatique. 1819.
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Tzu-yu Lin

Lost and Found: Issues of Translating
Japanophone Taiwanese Literature

Abstract: A high percentage of colonial Taiwanese literary works during the late
Taishō period to the Shōwa period (1920–1946) was written in Japanese. To write
in Japanese was not only a promising way to have works published in imperial Ja-
pan, but also provided a possible path for Taiwanese authors to reach a wider
readership among Japanophone communities in East Asia. However, in the im-
mediate post-war years, the body of Japanophone Taiwanese literature was “torn
off” from Taiwanese literary history in the name of “decolonization.” All publica-
tions in Japanese were abolished in Taiwan from 1946, and it was not until the lift-
ing of the thirty-eight-year period of martial law that Japanophone Taiwanese lit-
erature was finally reintroduced to post-war Taiwanese generations in Chinese
translation. This article will tackle the issues of how Japanophone Taiwanese lit-
erature was “translated back” into Chinese in order to reflect “authentic” Taiwa-
nese culture. The translations of the Taiwanese writer Nao Weng’s works will be
used as examples, as his modernist literary representation is particularly worthy
of scrutiny and highly challenging for translators to render “faithfully.”

Keywords: Japanophone Taiwanese Literature, Minnanyu, Weng Nao, post-colo-
nial translation, Taiwanese New Literature

1 Introduction

In the later years of Japanese colonial rule,1 literacy in the Japanese language was
high in Taiwan due to the high percentage of attendance at the colonial public
schools on the island (Matsunaga 1998, 332). In 1944, the last year of Japanese co-
lonial rule, 71.17 % of Chinese descendants (Hakka and Minnan people) and
83.38 % of aboriginal children attended the Japanese public schools (Matsunaga
1998, 332). Colonial education had successfully solidified the status of Japanese
in every area of life on the island, and having better (Japanese) language skills
could therefore secure better career prospects for an individual. In the 1930s, the

1 Taiwan was ceded to Japan in the Treaty of Shimonoseki after Ch’ing China lost the First Sino-
Japanese War, and Taiwan was then under Japanese Colonial Rule from 1895 to 1945.
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first generation of Taiwanese young adults who had completed the full compul-
sory colonial education were ready to express their thoughts in Japanese (Matsu-
naga 1998, 332).2 The prevalence of Japanophone writing on the island was,
again, accelerated by the 1937 colonial law that all printed publications should
be written in Japanese, and this produced an entire generation of Taiwanese
authors who read and wrote in Japanese. For Taiwanese authors during the
1920s and 1930s, Japanese had become the major language for writing, and the
influence of Japanese and Western literature (through Japanese translation) re-
sulted in a boom of Taiwanese New Literature (Tarumi 1998, 3–4; Kleeman
2003, 194–195).

Taiwanese authors at the time also flocked to Japan, and sought every possi-
ble opportunity to have contact with Japanese authors, publishers, and readers in
the hope of finding themselves a forum in the Japanophone literary field. It was
important for Taiwanese authors to publish their work in Tokyo’s publishing
houses, as this would ensure that their works reached a wider readership among
Japanophone communities in East Asia. In addition, it was a promising detour by
which their works could make their way back to a Taiwanese readership in order
to offer a different voice from those imported from imperial Japan.3 Many different
types of anti-colonial associations were nurtured by the flourishing development
of New Taiwanese Literature in Japanese. In this regard, the Japanese language
no longer belonged exclusively to Japan; Japanophone Taiwanese literature had
also become an important signature of diverse Taiwanese cultures and had come
to bear Taiwan’s colonial memory.

However, it was not until the martial law (1949–1987) which was announced
by Chiang Kai-shek was brought to an end on the island that the younger Taiwa-
nese generation learned of Taiwanese literature in Japanese. After a forty-year de-
lay, in 1991 a collection of Taiwanese literary writing in Japanese was reintro-
duced to Taiwan’s post-war generations in Chinese translation. Unlike the
dilemmas of writing in the imperial or pre-colonial language, which are widely

2 The Japanese compulsory colonial education system began in 1896 (F. Chen 2011, 46).
3 The colonial authorities in Taiwan were authorized in 1897 to make laws according to the “spe-
cific” needs of ruling the Taiwanese people. People on the island lived in fear of being arrested
and punished if the colonial authorities suspected that they were against the colonial govern-
ment, so many anti-colonial societies and literarymagazines were established in Tokyo in order to
escape from the colonial laws on the island. Literary magazines, such as the Taiwanese People’s
Newspaper, were published in Tokyo and took a detour back to Taiwanese audiences (Chang
1985, 212). Ironically, for Taiwanese writers, Japan was a liberal destination for pursuing a literary
career, as their works did not have to be closely examined by the colonial authorities on the island
(Chang 1985, 129).
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discussed in post-colonial discourse, the case of Japanophone Taiwanese being
translated “back” into Chinese, which has been widely considered as a “pre-colo-
nial” language, seems to provide an extreme example of “returning.” As most Tai-
wanese people of the post-war generations can no longer read the literature of
their predecessors in its original language, they have to depend significantly on
the translated texts in order to rediscover the literary production of this lost period
in Taiwanese literary history.

When translating the cultural/historical context of Japanophone Taiwanese
literature, translators are burdened with the heavy responsibility of transmitting
cultural and historical memory while navigating the varying historico-political
contexts of the Japanese colonial period and the Chinese Nationalist govern-
ment’s rule. This article will discuss what may have been gained or lost during the
translation processes and investigate the different translation strategies of the
translators, and the challenges that they faced during the process of negotiating
between linguistic/cultural authorities. The translations of Weng’s works will be
used as examples since his contributions to modernist literary representation4 are
especially challenging to translate “faithfully.” The works included in the discus-
sion are his poem “An Ode to the Bird” (1935), his novella Streets with a Port
(1939), and his short story “A Stubborn Old Man” (1935). I will explore three differ-
ent facets of Weng by discussing how and why his works have been translated in
divergent ways.

2 Three facets of Weng

In translating Weng’s works, each translator has his/her own preferences and
concerns. The Sino-Taiwanese literary critic and translator Yang Xiang, for exam-
ple, translates the poem “An Ode to the Bird” into archaic Chinese, which makes
the piece read like an archaic Chinese poem. The Japanese translator Ai Sugimori
translates Weng’s Streets with a Port whilst maintaining some Japanese vocabu-
lary in the translation. Still other Minnan-Taiwanese translators use Taiwanese

4 Among Taiwanese diasporic writers in Japan during the 1930s, Weng was well known as one of
the few Taiwanese neosensualist writers in Tokyo. The Japanese modernist school of shin-kanka-
kuha (neosensualism) was led by many major Japanese modernist writers, such as Yasunari Ka-
wabata 川端康成 (1899–1972), Jun’ichirō Tanizaki 谷崎潤一郎 (1889–1965), Riichi Yokomitsu 橫

光利一 (1889–1947), Fumiko Hayashi 林芙美子 (1901–1947), and Waruo Sato 佐藤春夫 (1892–
1964). Influenced by European modernism, neosensualism insisted on literary writing presenting
the “primacy of aesthetics over politics or any other ‘extra-literary’ considerations” (Starrs 2011,
153–154).
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vernaculars to demonstrate Taiwaneseness in Weng’s works. In the following sec-
tions, I will explore how these three different strategies are applied to translating
Weng’s works, and will discuss the ideologies behind these methods.

In his poem “An Ode to the Bird,”Weng mixes kanji and katakana to create a
sense of the antiquity of the Japanese language (Xiang 2009, 270).5 This kind of
usage can be traced back to Japan’s Heian period (AD 794–1192), and was mainly
used by male authors, but it is no longer common in contemporary written Japa-
nese, which is mainly composed in hiragana and kanji (Xiang 2009, 270).6 Weng’s
poetic language shows, in a way, his nostalgic affection toward old Japan, and
also reinforces the idea of his preference for masculinist writing.7 Due to his famil-
iarity with a foreign language (English) and katakana, Weng’s poetic language in-
geniously presents the double nature of the linguistic code system – the old and
the new, the nostalgic and the modern, the authentic and the imported. Below is
how Xiang translates this poem:

鳥啼

於黎民與暗黑之境

吱吱吱吱吱吱吱

為出於昏闇

而悲耶

為光明之來

而喜耶

吱吱吱吱吱吱吱

自天空至山谷

自山谷至野地. (Xiang 2009, 271–272)

[Birds sang
Between the dawn and the dark.
Chi-chi chi-chi chi-chi-chi

5 Kanji 漢字 were adapted from Chinese ideographs that were introduced by Buddhist monks
from Korea. In using the adapted Chinese characters, the Japanese also made their own contribu-
tions and changes to their usage (Heisig 2008, 2, 4-5). Katakana片仮名 is one of the three written
systems and one of the two kana systems in Japanese. It is only used for foreign (except Chinese)
loanwords, foreign names, foreign places, onomatopoeia, and words that depict psychological
states or bodily feelings (Henshall 1990, 9–10). After westernization and modernization, much of
Japanese vocabulary has been replaced by foreign expressions and imported words, and the use
of katakana often conveys a sense of fashion and modernity (Haarmann 1989, 123).
6 Hiragana 平仮名 is one of the three writing systems and one of the two kana systems in Japa-
nese. It is a Japanese syllabary, and is used for everything which is not written in katakana or kan-
ji (Henshall 1990, 9).
7 His deferred modernist writing has followed European and Japanese masculinist writing in the
hope of constructing the masculine identity of the author by objectifying female characters, as
can be found in his works “Musical Clock,” “Remaining Snow,” and “A Love Story before Dawn.”
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To fly out of the dark
Sad as they are.
To welcome the daylight
Delighted as they are.
Chi-chi chi-chi chi-chi-chi
From the sky to the valley
From the valley to the heath.] (my translation)

Xiang translates the first sentence of the original poem, 鳥ハ 黎明ト暗黑トノ境

ニ啼タ [Birds, between the dawn and the dark, sang] (Weng 1997, 21; my English
translation), as 鳥啼 於黎明與暗黑之境 [Birds sang between the dawn and the
dark] (my English translation), whilst another translator, Tsao-hsiang Chen (in
Weng 1997, 18), translates it as鳥兒，牠在黎明與黑暗之際叫著 [Bird, it between
the dawn and the dark, sang] (my English translation), which preserves the Japa-
nese grammar and is closer to the original phrasing. In the original text and
Chen’s version, the subject, “the bird,” comes first in the line and the verb,
“sang,” appears at the end, whilst in Xiang’s version, the subject, “birds,” and the
verb, “sang,” are put together at the beginning, which is in accord with the gram-
mar of archaic Chinese. From the fourth line to the seventh line, Xiang’s transla-
tion contains characteristically written poetic expression: he only uses sixteen
words to translate闇ヲ出タノガ悲シイノカ光ガ來タノガ　嬉シイノカ [Out of
the dark, so they are sad. Comes the light, so they are delighted] (Weng 1997, 21;
my translation). The archaic word 闇　is used to mean “darkness” and “dim-
ness,”8 although it is more often replaced by the word 暗 today. Compared to
Xiang’s translation, Chen’s translation is more oral and accords with the modern
language used in Taiwan. Chen translates these four lines as 妳是否在悲泣？悲

泣妳飛出了漆黑？或是在高興？高興妳迎接了光明？ [Are you crying? Crying for
your flying out of the darkness? Or are you delighted? Delighted for you are about
to welcome the brightness?]” (in Weng 1997, 18; my English translation), which is
eleven words longer than Xiang’s version.9 Xiang also uses the archaic Chinese
modal particle耶, which was often used in archaic Chinese classics but rarely ap-
pears in modern Chinese poetry. In doing so, the original text has been trans-
formed into an authentic Chinese poem.

Translating Japanophone Taiwanese literature into a piece of fully “authen-
tic” Chinese literary writing was a very typical strategy, as it met the standard of
publishing in Taiwan in the years immediately following the war. For translators
who worked with literature from this specific period, writing across different cul-

8 It was used from the Zhou Dynasty (1045–256 BC) to the Han Dynasty (206 BC–AD 220).
9 Classical Chinese is usually shorter in its expression than the spoken language.
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tures usually involved compromise, since a translation of a text that reproduced
rhetorical and authentic Chinese writing had a higher possibility of being ac-
cepted for publication. Although such a strategy has been challenged recently by
some translators who prefer to translate Japanophone Taiwanese literature by
using a hybrid Taiwanese language that is mixed with Japanese or Minnanyu, the
prevailing strategy for translators is still that of standard Chinese translation,
even decades after the end of martial law. Although a delicate translator, Xiang
seems uninterested in passing on the memory of how a large group of Taiwanese
intellectuals and Japanophone authors suffered from and fought against the op-
pression of the Chinese Nationalist government.

Chen, on the other hand, translates the poem by keeping the Japanese gram-
mar in the original text. Although this does not cause any problems for compre-
hension by Taiwanese readers, it is very common for a translation like Chen’s to
be labelled a “bad” piece of translation, since the language used does not meet
the standard of Chinese. In order to have their translations published, the older
generation of translators would amend or soften the Japanese or Taiwanese iden-
tity of the original texts, otherwise the lines would be deleted by the editors at the
publishing houses as it was thought that they might “offend” the Chinese Nation-
alist government.10 Therefore, the translators had to compromise if they wanted
to reveal a hybrid Japanese–Taiwanese identity in their translations under politi-
cal oppression.

The hybrid linguistic practice in the translation of Japanophone Taiwanese
literature was not accepted until the 1990s. It might have been inspired by the Si-
nophone Taiwanese New Literature established by the Taiwanese author Huang
Chun-ming in the 1960s. By using the modified hybrid language (which mixes
Minnanyu and Japanese with Chinese) as his narrative language, Huang, strategi-
cally, does not only visualize the seemingly daily conversations of “minor” char-
acters in narrating stories of everyday life in rural Taiwan, but also modifies his
language into something that is understandable to general Sinophone readers
who do not know Minnanyu. As Huang himself explains regarding his strategy of
language use in the novels, the most difficult stage is to modify the languages
used in the daily conversation of characters. Most of the characters in his novels
speak only one language, that is, their mother tongue, Minnanyu; therefore, when
transforming the street conversations from Minnanyu into Mandarin Chinese, as
Huang points out, something may be lost during the process of modification since
he cannot find the exact expressions in Chinese. However, Huang (1994) argues
that this is still worthwhile since the modified hybrid language can enable more

10 Email correspondence with Prof. Liang-tse Chang in autumn 2011.
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readers who know nothing about Minnanyu to read his works without causing
any confusion. Since Minnanyu is a language with eight intonations (four more
than Mandarin Chinese), reading the conversations out loud, as Huang (1994)
proposed in the article “A Young Literatus from Lotung,”might be a good strategy
for checking if the modified language still keeps the original flavour of Minnanyu.
Widely recognized as a significant contribution to Taiwanese literature by presti-
gious Taiwanese scholars such as Fang-ming Chen and Bao-chai Jiang, Huang’s
experimental hybrid linguistic practice has shown a new post-colonial Taiwanese
identity. The Taiwanese scholar Kuo-wei Chen (2009, 330) also agrees that such
hybrid linguistic representation can indeed preserve the original flavour of Min-
nanyu – dialogue can be more vividly presented, and a sense of nostalgia can be
created.

Following this trend, the translators of Weng’s works, such as Chao-cheng
Chung, Hsiao-nan Chen, and Ching-shiu Liao subscribe to the principle of hybrid
linguistic literary representations established in this era. The dialogues in Weng’s
works set in rural Taiwan, such as “A Stubborn Old Man,” “Little Lohan,” and
“Poor A-Jui,” are translated using a hybrid language which has been mixed with
Minnanyu and Mandarin Chinese in order to present the locality of the literature.
For example, in “A Stubborn Old Man” Chao-cheng Chung translates A-Gim’s
speech 你說啥？慣世跟阿足仔快轉來了呢[？] Li kong shiah? Kuan-chi ka A-Tsu-
a de ve den lai a ni[?] [What are you talking about? Kuan-chi and A-Tsu-a are com-
ing back(?)] (in Weng 1991a, 23; my English translation) as mixed language (Man-
darin Chinese and Minnanyu). In standard Mandarin Chinese, this sentence can
be translated as 你說什麼？慣世跟阿足快回來了嗎？ Ni shuo she me? Kuan-shih
ken A-Tsu kuai hui lai le ma? [What are you talking about? Kuan-shih and A-Tsu
are returning?]. Instead of being translated into什麼 she-ma, the question word
has been translated into Minnanyu啥 shiah, the informal word for什, which con-
tains only one syllable. Whilst in standard Mandarin Chinese什麼 is a two-sylla-
ble phrase (she-ma), the tone of Minnanyu shiah is the fourth (shang-ru tone) of
the eight tones; Mandarin Chinese only has four tones and one neutral tone, and
she is the second tone (young-pin tone) and ma is the neutral tone. In Minnanyu,
shiah is short and ends with a stop, while in Mandarin Chinese the word she is
pronounced as a long, flat sound with no stop at the end. This also shows the
sound and the rhythm of Minnanyu in the conversation. Secondly, the names A-
Gim, A-Chu-a, and A-Jui also reflect the special nickname system in Taiwan’s Min-
nanyu communities. In order to show intimacy between friends and families, Tai-
wanese Minnan (nick)names are usually formed by adding an “A” at the begin-
ning of a name, and sometimes at the end of a name when the name is
pronounced as a stop sound. The name阿金 looks no different in Chinese charac-
ters, but the pronunciation is different. It is pronounced A-Chin in Mandarin Chi-
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nese and A-Gim in Taiwanese Minnanyu.11 Naming the characters according to the
naming system of Minnanyu can thus show intimacy between the fictional char-
acters and Taiwanese people. In addition, the verb轉 in Mandarin Chinese means
“turn,” but in Taiwanese Minnanyu it means “return.” So the verb phrase 轉來

can refer to “return” only when it is understood by a Taiwanese Minnanyu speak-
er. Lastly, the final particle 呢 ne, ni in the translation, which is relatively little
used in Mandarin and should be replaced by the particle嗎ma in such a context,
is a featured pronunciation used at the end of the sentence in the everyday con-
versations of Minnanyu speakers in southern Taiwan. As analysed above, these
features all reflect Taiwan’s hybrid linguistic identity and its specific vernacular
sound system.

Apart from that, the song sung by another character in the short story, A-Hui,
is also in Taiwanese Minnanyu:

二十都過啦

還沒娶牽手咧

媒人婆仔

妳要把我怎麼樣

唉唷，唉唷嘿. (Weng 1991a, 28)

[Twenty years old la
Not yet have a wife le
Matchmaker-a
What are you gonna do
Ai-yo, ai-yo-hay.] (my translation)

In the passage above, the phrase牽手 kan chumeans “wife” in Taiwanese Minna-
nyu, whilst in Mandarin Chinese牽手 qian shoumeans “holding hands.” The final
particles, such as “la,” “lei,” “a,” “ai-yo,” “ai-yo-hay,” are used to show the
rhythms and musicality of the Taiwanese vernacular.

The translation strategy employed in “Little Lohan,” another of Weng’s short
stories which is also set in rural Taiwan, is to use Chinese quotation marks –
「」–when it comes to Taiwanese vernacular language to show that the words are
not used in standard Mandarin Chinese. For example:「輕便車」 “mobile car”
(Taiwanese Minnanyu: kin-ban-chia; Japanese: kein-ben-shia) (Weng 1991b, 85),
「圓藍（音同「員林」）」 “round basket” (78), 「剃頭仔」　“barber” (82–83),
「火龍」　“fire dragon” (83), and「粿仔」“rice noodles” (82).

11 There is nom sound in the vocabulary of Mandarin Chinese, but it is frequently seen in Taiwa-
nese Minnanyu. Also, the word begins with an alveolar in Mandarin Chinese but with a velar
sound in Taiwanese Minnanyu.
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Nevertheless, Weng’s literary language, as he himself claims, follows the
principles of standard Japanese writing in order to allow a Japanese audience to
be able to read his works, given that they might not have been familiar with the
Taiwanese vernaculars and cultural context (“台灣文學當前諸問題 – 文聯東京

支部座談會” 1997, 225). Weng’s original intent of producing standard Japanese in
his works cannot be seen in the translation – this is the cost of translating his
works with a mixed language of Chinese and Minnanyu. The modification of his
written language in order to make it read like Japanese literature rather than Tai-
wanese literature was an important tactic because he would not have wanted to
limit his readership to the island of Taiwan. By doing so, he hoped he could gain
access to the Japanese metropolitan literary field rather than being stereotyped as
an author from colonial Taiwan. However, such an intention can no longer be dis-
cerned if the vast majority of his readership depends only on the translated texts.

In 2009, the Japanese scholar and translator Ai Sugimori offered a brand-new
envisioning of Weng’s work to Taiwanese readers in her translation of Streets with
a Port. Her linguistic representation differs significantly from those of the older
generation of translators. Thus far, it is the only work that has been translated by
a Japanese translator, as the rest of Weng’s texts have all been translated by Tai-
wanese translators.

Weng’s final work, Streets with a Port, can be seen as representative of his
multiculturalism and the mixture of literary influences from the West and the
East. The story is set in the final year of Taishō Japan (1926) in the multicultural
streets of the international Kōbe port, an area that was full of exotic nightclubs,
bars, and cafés. Unlike Weng’s earlier works, where the Taiwanese cultural con-
text is threaded through the narratives, the central characters of this work are
mainly Japanese and all the episodes happen in mainland Japan.

Sugimori’s strategy in representing such “Japaneseness” in this work is to
maintain some Japanese vocabulary in her translation. This strategy works well,
since a great amount of Japanese vocabulary and expressions still remain in Taiwa-
nese vernaculars, and some have already become standard in Taiwanese Chinese.
Therefore, even though some Japanesewords are not translated into Chinese,most
Taiwanese readers can still understand the meaning. Sugimori keeps these words
without translating them. For example,料理店 “restaurant” can be understood by
Taiwanese readers, as it still remains in Taiwanese Standard Chinese.

In addition, other original Japanese phrases and words are retained in trans-
lation, such as 雨後の筍 “to mushroom like bamboo shoots after a spring rain”
(Weng 2009, 308),12 木棉 “cotton tree” (276), 阪妻 (a Japanese family name;

12 See the relevant entry in the online dictionary Ministry of Education (n.d.).
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234), 毛唐 “foreigners” (206), and 旅愁 “homesickness” (308). Some of the
phrases are also used in Taiwan, such as 雨後の筍 and 旅愁, while others are
mainly Japanese. However, although the phrases and words mentioned above are
in the same form – kanji (Chinese characters) – the meanings are different from
Standard Taiwanese Chinese. For example, the original meaning of 雨後の筍 is
“to mushroom like bamboo shoots after a spring rain,” as mentioned above, but
was mistakenly taken by Weng as “outstanding and especially high among
others” (2009, 309; my English translation). Another example is木棉, which in Ja-
panese means cotton in general, but in Taiwanese Chinese refers to a specific spe-
cies – the cotton tree, which belongs to the same family but a different genus from
cotton. This foreignizing strategy of keeping Weng’s mistakes by using the wrong
Chinese phrases and words creates an exotic element and sense of distance for Si-
nophone readers. Although this strategy might cause some confusion, Sugimori’s
translation of Weng’s Streets with a Port can be seen as a significant development
in the study of Weng’s works, as her translation reveals the in-betweenness of Tai-
wanese linguistic and cultural identity (between Japan and China), which can
hardly be found in any other earlier translation.

3 Conclusion

By discussing the three different facets of the translation of Weng’s works, I
have explored the questions of how Japanophone Taiwanese literary works
have been reintroduced back to Taiwan, and elucidated connections between
translation strategies and the influences of political ideologies. As the exam-
ples have shown, the choice to translate Weng’s works into “authentic” Chi-
nese or hybrid Taiwanese (mixed with Minnanyu) might be the outcome of the
translators’ ideological (un)consciousness, which reflects either the legacy of
political oppression from the Chinese Nationalist government or the Minnan-
centred ideology in post-war Taiwan. The “rewriting” in these translations has
therefore left traces of the earlier and current social and political values of
post-war Taiwan. In this regard, each translation might not be able to “recall”
the full memory that the author intended to convey in the original work, but it
does show how the translators wanted future generations to “remember.” Un-
like Taiwanese translators who would never translate Weng’s language with in-
correct phrases or non-standard expressions, Sugimori’s “imperfect” translation
creates a sense of unauthentic Chineseness for Weng’s work, which reflects the
“foreignness” of colonial Taiwan and the awkward condition of Taiwanese cul-
tural identity, which lies midway between Chinese and Japanese cultures/lan-
guages.
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Different translations of the same author’s works reveal that different points
of view and ideologies will always coexist. It is difficult to say which translator’s
achievements are greater than the others, as they all contribute to the intellectual
development of the nation of post-war Taiwan. Certain versions will prove more
successful in a certain time or in certain circumstances, and others in another
time or circumstances. Only when all these versions are taken together and ana-
lysed in relation to each other will a rereading of the original texts from different
perspectives be facilitated and the task of passing the colonial and cultural mem-
ory of Taiwan to future generations be fulfilled.
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Cyrille François

La traduction comme engagement :
René R. Khawam et Jamel Eddine Bencheikh,
passeurs de la littérature arabe

Résumé: Traducteurs et commentateurs de la poésie et de la narration arabes,
dont Les Mille et Une Nuits, René Khawam et Jamel Eddine Bencheikh ont tous les
deux œuvré à une meilleure connaissance et à une réévaluation de cette littéra-
ture. Bien que ces deux passeurs contemporains l’un de l’autre aient effectué des
choix différents dans leur approche philologique du texte, ils ont mis en valeur la
liberté de parole subversive d’auteurs et de textes inconnus ou mal-connus en
France, intégrés ou marginaux par rapport aux lettres arabes. Avec cesœuvres, ils
ont cherché à explorer un imaginaire « contrôlé » par les érudits des deux rives et
les stéréotypes orientalistes. En plus de la traduction, la glose, la vulgarisation et
la création littéraire ont porté leur engagement à changer le regard non seulement
sur la littérature mais aussi sur la culture et la société arabo-musulmanes.

Mots clés: Traduction, littérature arabe, Mille et Une Nuits, dogme, poésie

Alors que la France avait dû attendre près de deux siècles sa deuxième traduction
des Mille et Une Nuits, par Joseph-Charles Mardrus, après celle fondatrice d’An-
toine Galland, la fin du XXe siècle vit deux autres traductions, à peu de temps
d’intervalle, prétendre à un renouvellement de la lecture de cette œuvre, la plus
célèbre de la littérature arabe.

René Rizqallah Khawam proposa une première version en 1965–1967 puis la
réédita, modifiée, en 1985–1986 chez Phébus. Dans ce même intervalle, Jamel Ed-
dine Bencheikh et AndréMiquel commencèrent à publier une série d’études sur les
Nuits ainsi que la traduction de contes choisis en 4 volumes dans la collection Folio
de Gallimard. Ce travail ne constitua que la première étape d’une traduction cri-
tique « complète » parue de 2005 à 2007 dans la prestigieuse « Bibliothèque de la
Pléiade » du même éditeur. Toutes les deux ambitieuses – bien que ne bénéficiant
pas de la même valeur éditoriale –, ces traductions concurrentes divergent dans
leur approche. Celle de RenéKhawam se réclame d’une authenticité qui, à la différ-
ence de celle affichée par la version de Joseph Charles Mardrus au début du siècle1,

1 La traduction de Mardrus, publiée entre 1899 et 1904, a suscité l’enthousiasme de la part des
écrivains et artistes de l’époque et a connu un très large succès, à tel point qu’elle a relancé la
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cherchait à séparer le bon grain de l’ivraie et, ce faisant, restreint le corpus des con-
tes. Celle de Bencheikh etMiquel, à l’inverse, conçoit la compilation commeun tré-
sor enrichi par la diversité des apports.

En 1985 toujours, parallèlement à sa « réhabilitation » des « vraies » Mille et
Une Nuits, René Khawam publie, presque trente ans après André Miquel, une nou-
velle traduction en français de la traduction arabe par Ibn al-Muqaffâ’ au VIIIe siè-
cle du Kalîla et Dimna indo-persan. Dans l’introduction, présentant la réception
du texte d’Ibn al-Muqaffâ’ par le milieu intellectuel et politique des Abbassides, il
dénonce l’apparition rapide de traductions arabes fallacieuses visant à contester
celle du premier traducteur : « Ce procédé […] consiste à lancer, à grand renfort de
publicité, de nouvelles fausses traductions desMille et Une Nuits, afin de faire ou-
blier l’authentique, faite sur les manuscrits. » (Ibn al-Muqaffâ’ 1985, 26). Bien qu’il
ne désigne explicitement personne, cette remarque pourrait viser le projet de tra-
duction fragmentaire des Mille et Une Nuits par André Miquel et Jamel Eddine
Bencheikh.

En dépit de leur divergence philologique – sur laquelle nous reviendrons –,
les deux traducteurs partagent plusieurs points communs en plus de leur passion
pour la transmission de la littérature arabe. L’un et l’autre étaient de bons, voire
d’excellents connaisseurs de la poésie arabe, en particulier classique. René Kha-
wam a colligé une anthologie de poésie, éditée par Phébus en 1995, dans laquelle
la poésie classique tient une bonne part. Jamel Eddine Bencheikh, quant à lui,
dans sa Poétique arabe en 1975, a subverti l’approche traditionnelle de la poésie
classique du IIIe siècle de l’hégire / IXe siècle ap. J.-C. en appliquant une perspec-
tive à la fois sociocritique et structuraliste, c’est-à-dire en revisitant par une méth-
odologie moderne occidentale un canon des lettres arabes que la culture savante
a transmis, protégé, reproduit comme un modèle incontournable.

Outre la poésie, tous les deux ont centré leurs travaux sur la narration et ce
que l’on appelle « les écritures de l’imaginaire », avec Les Mille et Une Nuits en
commun. Dans ce domaine en particulier, tous deux font preuve d’un engage-
ment culturel quant à la sélection des textes parmi le patrimoine littéraire arabe
tant pour leur statut que pour leurs contenus idéologiques.

Dans ce qui suit, nous présenterons cet engagement en faveur d’un nouveau
regard sur la littérature arabe qui passe, pour l’un, par une philologie centrée sur
la singularité auctoriale et textuelle et, pour l’autre, par une investigation de l’i-
maginaire collectif.

mode des Mille et Une Nuits et de l’exotisme oriental. Grâce à cela, elle s’est imposée comme la
deuxième traduction française majeure avec celle, pionnière, d’Antoine Galland (1704–1717).
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1 Un autre regard sur le canon littéraire

« Dénicheur de textes » comme l’appelle Sylvette Larzul, René Khawam2 a multi-
plié les traductions d’œuvres importantes au regard de la littérature arabe classi-
que et post-classique, comme Les aventures de Kalîla et Dimna (1985), les Séances
[al-Maqāmāt] d’Harîrî (texte datant de 1257), un roman du Libanais Faris Chidyak,
un des fondateurs du roman moderne, mais également des œuvres en marge du
canon littéraire, moins bien considérées par les lettrés, comme le théâtre d’ombre
d’Ibn Dâniyâl, en 1997.

Son anthologie de la poésie arabe (1995 [1977]) dresse le panorama d’une poé-
sie si prestigieuse qu’elle incarne à elle seule la fine fleur prestigieuse de la littéra-
ture. Comme pour chacune de ses traductions, Khawam veut légitimer son travail
par opposition à celui des prédécesseurs. C’est pourquoi il déclare que sa poé-
tique privilégie l’allusif à l’évident, l’esprit de la langue arabe, le souffle qui l’em-
plit, à son ancrage référentiel :

Qu’on veuille ne considérer que les mots en les classant d’après la racine, les formes ver-
bales, le sens « évident », on n’obtiendra de l’œuvre qu’un relevé : sa réalité secrète – essen-
tielle – échappera. Qu’on ne s’étonne pas, à ce compte, de voir tant de traductions s’arrêter à
la signification la plus étroite du poème, laissant fuir entre les mots de la langue qui le trans-
pose la précieuse ambiguïté de sa poésie. (Khawam 1995 [1977], 15)

Il recentre donc l’attention sur le matériau de la poésie, la chair du verbe. À un
premier stade, il projette de réhabiliter la vérité, ailleurs travestie, de la langue
arabe. Or, cette défense de la langue et de la littérature dépasse le poétique pour
se porter vers le philologique et l’idéologique, l’inspection et la critique de la ré-
ception.

L’exemple de Kalîla et Dimna donne une idée du combat que Khawam mène
contre les lettrés arabes et les traducteurs des diverses langues impliquées dans la
transmission de l’œuvre. Dans l’introduction à sa traduction, il pointe la censure
exercée par des modifications ou la présentation sous forme d’extraits à cause de
propos embarrassant les instances du pouvoir ou certains intellectuels.

2 Né à Alep en 1917 dans une famille chrétienne lettrée originaire du Karabagh, René Rizqallah
Khawam étudia à l’Université Catholique de Beyrouth, qui formait une élite maronite bilingue et
biculturelle censée contribuer à l’administration de la colonie. Il s’installa à Paris en 1947, où il
passa des diplômes d’histoire, de géographie, de psychologie, de littérature française et de lin-
guistique générale. Il suivit aussi des cours de littérature arabe et devint un disciple et un proche
de Louis Massignon. De 1958 à 1982, il poursuivit sa carrière de professeur d’histoire à l’École Mas-
sillon, à Paris. Quand fut fondée en 1976 la maison d’édition Phébus, il y était chargé du « Do-
maine arabe », qu’il dirigea jusqu’en 1998.
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Ce qui fait que le livre de Kalila et Dimna d’Ibn al-Mouqaffa’, l’authentique, est une synthèse
entre la pensée arabe anté-islamique, islamique du premier siècle de l’Islam, donc
omayyade […] et l’apport indien, iranien, grec, araméen. Cela ne concordait pas avec la nou-
velle politique de Baghdâd et celle de certains juristes influents. Il fallait supprimer cette
preuve de la vitalité de la pensée arabe et bédouine en milieu pré-islamique et omayyade.
Seul moyen possible : escamoter les preuves introduisant ces citations […], présenter tout le
livre comme une traduction de l’indien par l’intermédiaire du persan, faire prévaloir l’influ-
ence iranienne. (Ibn al-Muqaffa’ 1985, 27)

Se plaisant à moquer les bien-pensants, vilipendant les « cagots » soumis au pou-
voir et cultivant un certain esprit de désobéissance, Khawam s’en prend dès que
possible aux lettrés, cheikhs ou écrivains, instrumentalisés par l’idéologie morali-
satrice dominante – ce que Bencheikh appelle « la Loi » – qui s’efforce de contrer
l’art d’écrivains comme al-Souyoûti ou al-Harîrî. Le lecteur comprend alors mieux
la mission qui incombe au traducteur : défaire ces textes de la pruderie qui entra-
verait leur juste transmission.

Ce silence embarrassant, nos contemporains l’ont hérité des écrivains arabes du milieu ca-
noniste du XVIIIe siècle, à l’époque où s’est amorcée la renaissance qui s’épanouit aujourd’-
hui en redonnant de beaux chefs-d’œuvre. Pour retrouver la saine liberté de l’expression, il
faut remonter aux auteurs du XVIIe siècle, qui ne craignaient pas de nommer les choses par
leurs noms, selon la bonne tradition arabe. (al-Qâsîm al-Harîrî 1992, 9)

Les censeurs arabes n’ont pas l’exclusivité de ses critiques : s’ils obéissent à d’au-
tres motivations, les orientalistes européens participent à la distorsion de la trans-
mission en écartant cette crudité ou, au contraire, en l’exagérant. En consé-
quence, il s’agit pour le traducteur de s’émanciper de la chaîne de transmission
des lettrés pour revenir à des manuscrits « originaux », dans le cas des œuvres
déjà traduites, ou pour offrir la primeur d’une œuvre encore jamais traduite.

Mettant régulièrement l’accent sur son effort d’exhumation des manuscrits
ignorés, Khawam pratique une philologie soucieuse d’établir la paternité de cha-
que texte – démarche qui s’avère source de polémique quand il s’agit desMille et
Une Nuits, mais qui, dans le cas de Kalîla et Dimna, a pour mérite d’évaluer la part
de créativité dans la traduction d’un auteur. Plus que Jamel Eddine Bencheikh, il
s’est employé à réhabiliter des textes ignorés jusqu’ici par la littérature française,
notamment Désir de femmes. À propos de ce dernier ouvrage, il souligne une ap-
proche subversive par la place qu’Hawrânî donne aux femmes : « il leur ouvre une
tribune, leur souffle des revendications, leur distribue des armes. » (Hawrânî
1994, 14). De même, dans l’introduction à La Prairie des gazelles, il met l’accent
sur le pouvoir que les femmes détiennent bien qu’elles soient « officiellement re-
léguée au fond de leurs appartements » (Nawâjî 1989, 11). Le traducteur se refuse
pourtant à n’être que le médiateur du passé littéraire.
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Afin de montrer que les textes qu’il exhume sont profitables au lecteur, Kha-
wam pointe ce en quoi ils fournissent

plus d’actualité – ou plus de richesses à même de nourrir notre actualité – que [ce qu’on
trouve] dans bien des écritsmodernes supposés s’adresser à leur siècle. Témoin le livre [Le dé-
sir des femmes] qu’on va lire, qui malgré ses six cents ans possède […] surtout une libre façon
d’aborder telles questions dont nous n’avons toujours pas fait le tour, une indépendance de
ton et de propos que notre époque, nous semble-t-il, gagnerait à méditer. (Hawrânî 1994, 9)

C’est grâce aux textes érotiques, comme le célèbre La Prairie parfumée où s’ébat-
tent les plaisirs d’al-Nafzâwî, que Khawam récupère la tradition arabe et libertaire
du franc-parler. La présentation qu’il fait des Délices des cœurs ou Ce que l’on ne
trouve en aucun livre d’al-Tîfâchî, en 1971, ou de La Prairie des gazelles : Éloge des
beaux adolescents de Mohammad al-Nawâdji (début XVe siècle), en 1989, conduit
à bouleverser l’image sulfureuse que l’on peut accoler aux auteurs de ces ouv-
rages. En effet, à rebours d’une conception simpliste qui opposerait des francs-tir-
eurs libertins aux écrivains moralistes, les marginaux aux classiques, les auteurs
érotologues qu’il présente peuvent combiner ouvrages religieux et érotiques,
comme Abd al-Rahmane al-Souyoûti (1445–1505), auteur des Nuits de noces, ou
comment humer le doux breuvage de la magie licite, professeur spécialisé dans le
droit et les traditions musulmanes et commentateur du Coran.

Beaucoupmoins prolixe que Khawam – ce qui s’expliquerait en partie par ses
fonctions d’enseignant-chercheur – Jamel Eddine Bencheikh a partagé l’attention
de son confrère pour la poésie classique et l’expression du désir. S’il n’a pas pub-
lié d’anthologie de la littérature arabe classique – mais de la poésie algérienne
francophone moderne –, il a offert une étude qui a fait date sur ce canon littéraire
en y appliquant la distance d’une analyse structurale et sociologique : son objectif
consistait

à partir de la production littéraire arabe la plus ancienne et la plus typique, [à] scruter l’hor-
izon culturel d’une société ; à travers un langage, au-delà de l’abstraction, retrouver
l’homme, comprendre son accord avec le monde. L’ambition désignait son objet, la poésie
médiévale, et un premier objectif, les modes d’une création. Il lui fallait, pour atteindre l’un
et saisir l’autre, une méthode et des moyens. (Bencheikh 1975, 3)

Universitaire, doté de la « [p]osture idéale du bilingue biculturel, quasi natif des
deux langues à qui est dévolu, comme naturellement, ce privilège d’analyser les
textes à partir de leur “extranéité intérieure” » (Khadda 1998, 34), Bencheikh3 a

3 Né à Casablanca en 1930 dans une famille originaire de Tlemcen en Algérie, Jamel Eddine
Bencheikh s’initia et se forma à la littérature française par la lecture des poètes et écrivains fran-

La traduction comme engagement : R. R. Khawam et J. E. Bencheikh 373



mis à profit à la fois le pas de côté que lui permet l’autre culture et la rigueur
scientifique de sa formation pour apporter un autre regard sur la littérature
arabe – doublement autre, pourrait-on dire, car différent du discours habituel des
spécialistes arabes et des orientalistes européens. Pour reprendre les termes de
Naget Khadda, « [c]’est là que réside originalité de son approche qui le distingue
des héritiers du corpus et des orientalistes avec lesquels il peut partager le bagage
critique mais pas la mémoire affective dont dépend aussi la réception d’une
œuvre. » (Khadda 1998, 33).

Plusieurs années après cette Poétique arabe, la seconde grande entreprise
scientifique de Bencheikh a porté sur Les Mille et Une Nuits, où l’on retrouve à
nouveau ce regard renouvelé, fruit d’une collaboration de la tradition française
des Nuits et d’une connaissance intime de la littérature arabe.

2 Traduire Les Mille et Une Nuits : l’authenticité
contre la libéralité

La traduction des Mille et Une Nuits par René Khawam conteste avec véhémence
une démarche « libérale » qui a consisté à joindre à la compilation, à partir du XVe

siècle surtout, des récits empruntés à d’autres compilations, à d’autres traditions,
à d’autres auteurs. À l’inverse de cette ouverture du corpus, Khawam défend l’i-
dée selon laquelle Les Mille et Une Nuits sont l’œuvre d’un seul auteur, dont le
manuscrit, probablement du XIIIe siècle, n’existerait plus, mais peut être reconsti-
tué a posteriori grâce à une exploration critique des traditions manuscrites. Cette
thèse est d’ailleurs similaire à celle qui prévaut dans sa traduction de Kalîla et
Dîmna, dont le manuscrit d’origine a disparu et que l’on ne connaît que par des
copies qu’il juge altérées, corrompues.

Tenant à rendre à chacun son dû, le traducteur regrette, dans une longue
mise au point, qu’un des auteurs qu’il traduit par ailleurs, al-Hawrânî, ait été pillé
au profit des Nuits :

çais : Paul Éluard, Louis Aragon, Albert Camus, Saint-John Perse, René Char, René Guy Cadou. Il
quitta le Maroc en 1948 pour la France, puis l’Algérie. Agrégé d’arabe, il enseigna à l’Université
d’Alger à partir de 1962, où il créera une section de Littérature comparée. À partir de 1969, il con-
tinua sa carrière universitaire à Paris, où il enseigna finalement à la Sorbonne jusqu’en 1997. Par-
allèlement à ses travaux scientifiques, il publia diverses chroniques politiques et littéraires en Al-
gérie – sensible et impliqué par les espoirs et les violences de son histoire. Il écrivit aussi des
études d’œuvres d’arts (recueillies) et donna surtout uneœuvre de poésie publiée à partir de 1981.
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Les Arabes eux-mêmes, qui ont puisé dans le corpus de l’admirable Hawrânî pour en farcir
sans vergogne leur édition desMille et Une Nuits (celle de Boulâq, réalisée en 1835 sous l’œil
puritain des censeurs de l’université d’al-Azhar au Caire), n’ont pas hésité à mélanger à son
récit celui d’un autre roman qui n’avait rien à voir avec lui, jusqu’à en tirer […] un produit de
synthèse tristement expurgé, résumé, souvent incohérent. Certes, c’était là rendre à son livre
le plus bel hommage : celui de Schéhérazade. Mais c’était le trahir à en faire se retourner le
pauvre auteur dans sa tombe. Galland dans son édition des Nuits (cent ans avant le mas-
sacre du texte perpétré à Boulâq) a bien sûr ignoré cet « emprunt » ; mais Mardrus au siècle
suivant l’a tranquillement repris à son compte, et après lui tous les autres traducteurs jus-
qu’aux plus récents – lesquels ne peuvent cependant ignorer là qu’ils utilisent là des
sources qui n’ont aucun rapport avec le texte authentique des Nuits. (Hawrânî 1994, 13)

Khawam déblaie le corpus des Nuits afin d’en extraire tous les récits qui, selon lui,
y ont été interpolés. Une des conséquences les plus éclatantes de cette réévalua-
tion réside dans la publication séparée de ce qu’il titre Les Aventures de Sindbad le
Marin et Le roman d’Aladdin. L’un et l’autre avaient été incorporés aux Nuits au
tout début du XVIIIe siècle par Antoine Galland, dans ce qui fut à la fois la pre-
mière traduction et la première édition mondiales. Rappelant cette hétérogénéité,
Khawam brandit ce vice d’authenticité non seulement pour écarter de sa vraie
version ces deux récits, mais aussi pour publier indépendamment les originaux
de ces textes. Si cela ne pose aucune difficulté concernant Sindbad, dont Antoine
Galland possédait effectivement un manuscrit indépendant des Nuits, on peut
être plus dubitatif concernant Aladin. En effet, on sait que Galland a écrit le récit
d’Aladin à partir de la narration orale d’un maronite d’Alep, Hanna Diap, qui s’est
imposée comme la seule version disponible. Or, Khawam prétend recourir à deux
manuscrits du XIe siècle, présentés comme authentiques, offrant une leçon qui
« diffère très largement du texte que donne Galland » (Khawam 1988, 8). Néan-
moins, il n’apporte aucune information complémentaire sur ces manuscrits, se
contentant de divulguer de bien maigres éléments pour justifier sa datation.

Cette démarche, rejoignant celles d’universitaires comme Nikita Elisseef
(1915–1997), ne se légitime que par une reconstitution conjecturelle d’un texte
authentique et entretient une certaine inexactitude quant à l’histoire des Nuits,
bien plus complexe et incertaine que ce qu’il décrit. Le plus ancien manuscrit, ce-
lui que possédait le premier traducteur des Nuits, Antoine Galland, date du XVe

siècle. On sait qu’il constitue la fixation par un auteur de traditions manuscrites
antérieures, débutant, dans la littérature arabe, au VIIIe siècle, par la traduction
en arabe d’un ouvrage persan. Rien ne justifie donc de déclarer une création sin-
gulière, pas plus aux alentours du XIIIe siècle qu’avant ou après. Au fur et à me-
sure de leur diffusion, les récits ont été transformés par des relais sans que l’on
puisse attribuer à l’un d’entre eux la paternité d’un recueil qui serait authentique.
Khawam, prenant acte des zones d’ombre de la génétique des Nuits, joue de la
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frontière entre « recueil d’une tradition » – qui suppose aussi qu’on y mette la
patte en en faisant une création personnalisée – et œuvre singulière inspirée de
nombreuses sources. Ceci dit, on peut cependant lui reconnaître le mérite de va-
loriser les Nuits comme uneœuvre littéraire arabe, allant ainsi à rebours de l’idée
selon laquelle ce sont des contes populaires qui n’ont atteint le rang d’œuvre que
grâce aux traducteurs européens. En d’autres termes, Khawam réintègre Les Mille
et Une Nuits dans la littérature arabe.

À l’inverse, l’impossibilité de décerner la palme de la perfection à aucune des
versions conduit Jamel Eddine Bencheikh à défendre une conception intempor-
elle des Nuits : radicale, celle-ci distingue l’œuvre et sa matérialisation textuelle.
Cette intemporalité est manifeste dans la mesure où, selon lui, elle conserverait
un imaginaire ancien, préislamique qui dure malgré toutes les réécritures : « Étu-
dier la langue, noter les variantes, etc., tout cela est toujours utile, mais sans effi-
cacité sur un texte qui échappe à ce point à sa version. Celle – ou celles – que
nous avons. Dix autres mises en forme sont possibles, qui revêtiront le même
corps, mais n’épuiseront pas ses mystères. Le manuscrit d’un conte n’est qu’un
moment de sa vie. » (Bencheikh 1988, 12)

La traduction qu’il a élaborée avec André Miquel n’entre pas dans le jeu de la
plus haute authenticité. Au contraire, après avoir retracé l’histoire de la composi-
tion du « Trésor » et sa redécouverte au XVIIIe siècle, puis la recherche des manu-
scrits au XIXe siècle, les deux traducteurs expliquent utiliser les versions de Bûlâq
(Le Caire) et de Calcutta, les deux principales éditions arabes qui servent doréna-
vant de vulgates sans être parfaites pour autant. Leur traduction

ne prétend pas fournir l’image parfaite, exemplaire, des Nuits ; mais y en a-t-il une ? […] la
version de Bûlâq-Calcutta n’est ni plus ni moins sûre qu’une autre. Elle offre la suite inté-
grale des Nuits, de la première à la mille et unième, mais laisse sur la route divers textes que
nous comptons légitimement au crédit et au trésor des Nuits, à commencer par ceux d’Ala-
din et d’Ali Baba ; il faudra donc nous les réapproprier en fin de recueil, comme une dernière
retouche à ce grand corps réajusté. (Miquel 2005, XXXIX–XL)

Plus qu’à de la prudence philologique, cette analyse mène à reconsidérer la dé-
pendance des Nuits vis-à-vis de la littérature arabe : le plaisir procuré par les Nuits
peut « se partager dans toutes les langues du monde. Car [elles] appartiennent à
la littérature universelle du conte, et nous ne découvrons que peu à peu leur ap-
port exceptionnel au trésor de notre imaginaire à tous. » (Miquel 2005, XLV)

Prenant acte des métamorphoses travaillant les récits et les compilations, Ja-
mel Eddine Bencheikh repense la notion d’œuvre, centrale pour cerner l’identité
de ce qui ne constitue pas un texte mais assemble plusieurs manifestations tex-
tuelles, manuscrites et éditoriales :

376 Cyrille François



Par œuvre, j’entends non pas une réalisation textuelle prise dans tel ou tel manuscrit, mais
les mécanismes complexes, l’écheveau de significations, la totalité des représentations qui
constituent l’existence profonde de ce corps vivant, sans cesse en activité féconde, en cours
d’élaboration que sont les Nuits. Tout cela compte qui s’assemble, se pénètre et parle et se
parle sans nécessité de lecteur, sans son existence même. Construction anonyme, travaillée
par des siècles, s’originant en des mémoires lointaines, les Nuits ne peuvent mimer
qu’elles-mêmes. (Bencheikh 1988, 15 ; en italiques dans le texte)

Bencheikh ne s’occupe donc ni du travail d’auteur ni de la réception de l’œuvre,
mais de ce qui, de l’imaginaire collectif, se noue pour constituer l’œuvre puis
passe et se perpétue de manifestation en manifestation, de texte en texte. Ce qui
compte alors, c’est la manière dont chaque culture s’empare des récits ; et com-
ment ces récits remettent à chaque fois en jeu des oppositions fondamentales et
fondatrices de l’existence, entre le désir et la loi, autrement dit comment chaque
récit participe de « [l]’aventure du sens dans un conflit des discours tenus par des
antagonismes originels. Aventure du sens se démarquant des péripéties de l’anec-
dote. » (Bencheikh 1988, 11)

Il a poursuivi cette exploration de l’imaginaire par de nombreuses analyses
des contes, puis du Voyage du prophète, ainsi que par une « conversation » avec
André Miquel sur l’art, le savoir et le pouvoir dans la civilisation arabo-musul-
mane, c’est-à-dire plus précisément sur les rapports entre la conscience historique
et l’imaginaire, la parole prophétique et la parole poétique, l’oral et l’écrit, entre
l’État et son hétérogénéité ethnique et sociale, l’islamisme et les spiritualités hét-
érodoxes, la création et la violence, le voyageur et le monde qu’il arpente, l’amour
et un art de vivre, questionnant l’unité de cette « civilisation ». Les deux cherch-
eurs soulignent au passage l’hédonisme arabe exprimé par un discours sur le
bien-vivre, un désir du plaisir tel qu’il se rêve par exemple dans Les Mille et Une
Nuits. Tant pour la littérature du plaisir que pour le lien de l’écrivain au pouvoir,
ils approfondissent une recherche esquissée dans les choix d’auteur et les remar-
ques de René Khawam.

3 Une défense de l’imaginaire arabo-musulman

Poussé par ce même désir de faire comprendre la culture, méconnue ou bafouée,
de l’Autre, en l’occurrence de sa communauté culturelle, René Khawam a rédigé
un essai sur les Chrétiens d’Orient et des Contes d’Islam (1997) : ceux-ci mettent en
scène le Prophète, ou ses compagnons, ou encore les premiers califes, dans des
histoires honorant les valeurs de bravoure, de générosité, de loyauté. Bien qu’il
n’indique aucune source, ses récits se rattachent à des traditions lettrées plus que
populaires.
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Contribuer à une meilleure connaissance de la littérature arabe entre en ten-
sion, peu ou prou, avec les représentations des Européens à l’égard de la « civili-
sation arabe » et des relations géopolitiques de conflit et de domination qui ont
saturé le XXe siècle. Pour l’un et l’autre, l’enjeu va donc bien au-delà de la mise
à disposition desœuvres et de la visibilité de leurs auteurs. Il dépasse la connais-
sance d’une autre culture : il s’agit de combattre une méconnaissance de l’Autre
dirigée par des traditions réductrices, externes ou internes au champ culturel
arabe, que ce soit l’exotisme ou le dogmatisme.

En réaction aux doxas, Khawam vise à prouver l’intelligence et la profon-
deur de la culture arabe ; il met en valeur l’« état d’humanité » duquel la civilisa-
tion moderne de l’Occident serait désormais coupée (Hawrânî 1994, 10). Les
textes sont présentés comme l’expression de « l’âme arabe » qui se distingue de
l’esprit occidental par la prédilection de l’image sur le concept. Cet objectif justi-
fie ses choix de traductions en poésie ainsi que le corpus choisi : la période ab-
basside où l’on « cultive des grâces et des impertinences nouvelles » (Khawam
1995, 22), célébrée jusqu’à la caricature : « On voudrait tout citer des œuvres de
cette période où le génie arabe éclate comme jamais […]. Autour de Charlemagne
et de ses barons analphabètes, seule une poignée de moines sait lire et écrire ;
au lieu qu’à Baghdâd, le premier savetier venu vous improvise à la demande un
poème qui semble contenir tous les secrets de la terre et du ciel. » (Khawam
1995, 21). Il ne s’agit pas seulement de prouver la richesse littéraire arabe
mais aussi de montrer à quel point ces discours littéraires, par leur idéologie,
leurs valeurs, leur univers cognitif vont à l’encontre de bien des stéréotypes
sur le monde arabo-musulman, en particulier de celui qui voudrait ne voir que
l’hégémonie d’un Islam rigide. Khawam espère ainsi que Les Ruses des femmes,
par sa sidérante singularité fasse « […] voler en éclats quelques-unes des
idées reçues les mieux ancrées que l’Occident persiste à entretenir à l’endroit de
l’Islam […]. » (Hawrânî 1994, 9)

Là où Khawam recueille des manifestations ponctuelles et singulières de
« l’âme arabe », Jamel Eddine Bencheikh, quant à lui, s’intéresse moins à la force
subversive d’un écrivain qu’à la différence entre une littérature dogmatique, oc-
cupant le centre du patrimoine littéraire, et une littérature de la marge, porteuse
des désirs, des espoirs, d’un imaginaire libre, autrement dit des « discours » littér-
aires qui échappent aux injonctions idéologiques.

Plus intéressé par la circulation des récits ou de la « parole poétique », il se
demande comment une légende, un mythe, un imaginaire, échappe à ses capta-
tions. Tandis que Khawam présente des auteurs à la fois érudits, consacrés, mais
produisant des textes du plaisir, des livres que le « parfum de scandale » n’em-
pêche pas d’avoir le statut de « best-sellers du Moyen Âge arabe » (al-Qâsîm al-
Harîrî 1992, 10), Bencheikh problématise cette coexistence à une échelle plus
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vaste. Il se demande comment, dans la narration, se mesurent désir et raison,
comment s’établit une relation entre dogme et rêve. Autrement dit, il se demande
plus concrètement ce qui fait qu’une légende parvient à s’insinuer dans des gen-
res doctes de la raison.

Qu’est-ce qui fait, dans une culture arabo-islamique aussi fortement structurée, aux caté-
gories si durement hiérarchisées, que la garde des marches soit impossible et, qu’une fois le
corps étranger dans la place, on ne puisse le réduire ? Car le récit utopique s’évapore d’un
lieu pour se recomposer ailleurs. Jamais on n’arrive à le dissoudre dans un discours. On peut
l’inclure, non le digérer. Il rebondit de texte en texte en déjouant les surveillances. (Bench-
eikh 1990, 76)

Bencheikh a mené cette réflexion à partir des Mille et Une Nuits, de la légende
d’Iram aux Colonnes et des récits de l’Ascension du Prophète. Dans ce dernier
cas, sa réflexion s’est matérialisée par la publication en 1988 du Voyage nocturne
de Mahomet à partir du Livre de l’Échelle. Il s’agit d’une tradition littéraire arabe
(miraj) rapportant l’ascension du Prophète, en l’enrichissant de tous les complé-
ments fournis par la littérature arabe. Malgré la source religieuse de l’histoire,
il s’agit bien d’un imaginaire qui s’est bâti au-delà du Livre : « Le Coran n’a
consacré qu’une ligne au voyage nocturne de Mouhammed : au-delà naît la lé-
gende. Celle-ci s’est constituée en textes qui ne sont légitimés que par l’imagi-
naire, et de cet imaginaire nous ne sommes pas sortis : notre composition avoue
ses sources. » (Bencheikh 2002 [1988], 234)

Par l’exploration de l’imaginaire arabo-musulman, Bencheikh pointe la vio-
lence qui serait, selon lui, constitutive de l’histoire politique arabo-musulmane
(Bencheikh et Miquel 1992, 33), même en ses périodes les plus glorieuses. Il en fait
la tension cruciale de la narration des Nuits comme ce qui trame la lutte des dis-
cours et, par conséquent, la transmission de la mémoire.

4 Khawam et Bencheikh écrivains : l’actualité de
la parole

Au seuil du Livre des ruses : la stratégie politique des Arabes, René Khawam af-
firme l’apport psychologique, historique et politique grâce auquel le lecteur,
comme celui des Contes arabes d’Antoine Galland près de trois siècles plus tôt,
peut mieux comprendre le monde arabe (Ruses 1976, 15). Une telle actualité du
texte s’explique, selon lui, par l’identité civilisationnelle d’hier à aujourd’hui : « la
pensée et la mentalité musulmanes ne diffèrent pas grandement aujourd’hui de
ce qu’elles furent il y a des siècles – ce qui fait d’ailleurs la vraie force de l’Islam
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face à un monde dont les valeurs apparaissent chaque jour plus incertaines. »
(Ruses 1976, 10) La continuité de mentalité tiendrait à la préservation de la langue
arabe, à son sémantisme, aux représentations qu’elle véhicule. En effet, si l’on
« accède » un tant soit peu à la « vérité » d’un univers culturel, c’est par les signes
de la langue : « Car s’il n’est pas mauvais d’avoir franchi du bon pied le porche du
politique, on ne saurait comprendre le fonctionnement du monde qui s’ouvre der-
rière lui si l’on n’en a pas arpenté les ruelles, les passages secrets, les lieux de per-
dition – et moins encore si l’on n’a pas goûté la magie opératoire du langage qui y
a cours. » (al-Qâsîm al-Harîrî 1994, 13) Le franchissement semble rester le privi-
lège du traducteur, le lecteur, faute d’outil, restant au seuil. Il ne le passera qu’a-
vec les créations – contes et poésie – des deux auteurs.

René Khawam a composé deux recueils de contes qui décevraient celui qui
s’attendrait à des pièces de tradition orale. L’un, intitulé Contes d’Islam, contient
des récits repris à des traditions islamiques ; l’autre, Contes du Liban regroupe
des textes renvoyant à un univers populaire mais dans un style qui ne cherche
pas à imiter l’oralité. Ces histoires, parfois truculentes, souvent malicieuses, ra-
content les balbutiements du désir et ses mirages, la victoire des simples et de
leurs vertus – dans la lignée des contes populaires. Ni « édifiantes » ni sociologi-
ques, elles donnent à voir des intrigues où la parole est un acteur essentiel,
source de conflits, de solutions, de malentendus, de mystères. La verve de l’au-
teur fait vivre le réel et les rêves, les désirs et les normes d’un univers – celui de
la communauté chrétienne libanaise – rarement représenté dans la littérature
française.

Dans aucun de ces deux recueils, les sources ne sont mentionnées, si bien
qu’on ne sait s’il faut y voir une création d’auteur ou une compilation4. Ces récits
ne correspondent ni à une littérature lettrée ni à une transcription de textes popu-
laires. L’affichage du genre « conte » oriente cependant la lecture plutôt dans le
sens d’une parole collective dont le texte constitue un relais.

Compilateur d’une Anthologie de la nouvelle poésie algérienne, Bencheikh est
également l’auteur d’une œuvre poétique féconde, étalée dans le temps. Alors
que dans ses études sur les écritures de l’imaginaire, le poéticien s’attache moins
à la manipulation du langage qu’à la « magie opératoire » du récit, ses modalités
de significations ou sa charge socioculturelle, il explore les ressources de la lan-
gue – française – au fil de plusieurs recueils de poésie dont les publications se
sont échelonnées sur deux décennies.

4 Néanmoins, on suppose que dans le second cas, la patte de l’auteur est bien plus marquée que
dans le premier, où Khawam suggère une tradition remontant à des témoins qu’il mentionne.
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Son écriture en français, langue « insolite et familière », si elle se justifie par
une « contrainte historique », ne tourne pas le dos à la langue arabe5, qui est à la
fois celle du Coran récité par son père et la variante dialectale parlée par sa mère.
Si le contexte référentiel est souvent générique, assez peu rattaché à des situa-
tions sociohistoriques, l’écrivain introduit parfois dans la langue d’écriture un
imaginaire venu d’ailleurs, difficilement perceptible pour qui ne partage pas ces
références6.

Comme imprégnée des questionnements de la modernité poétique du XXe siè-
cle quant au sujet du poème, cette poésie creuse les cheminements intérieurs de
l’être par lesquels s’énonce un « je » élaboré dans et par le poème. Au cours cette
quête, le poète dit souvent son face à face avec les constituants et la fabrication
du poème. Cette fabrication, matérialisée par des images à valeur « existentielle
» renvoie au travail physique agi et subi7, à la tension entre sensible et impalp-
able. Elle laisse entendre la fragilité du désir, elle place sous un permanent sursis
la vitalité de la parole. Dès lors que l’on prend en compte, dans la mise en abîme
de la création, l’achèvement des textes tantôt sur la désillusion du poète et le mu-
tisme du poème, tantôt sur l’espérance, on est tenté de considérer que Bencheikh
« poétise » l’étreinte batailleuse de la vie et de la mort, du désir et de la loi, telle
qu’il l’analyse dans Les Mille et Une Nuits. Preuve d’une persistance de ce conflit,
plusieurs poèmes se réclament du conte, comme si un lien s’établissait au-delà de
la distance temporelle et de l’écart formel pour encore et toujours animer une voix
contre la violence.

5 Conclusion : pour le ludisme

Jamel Eddine Bencheikh et René Rizqallah Khawam ont mis chacun leur double
culture arabe et française au bénéfice d’une meilleure connaissance de la littéra-
ture et de la civilisation arabo-musulmanes. Si, jusqu’à la moitié du XXe siècle, les
orientalistes européens avaient la mainmise sur leur transmission en Europe, les

5 « Ce n’est ni une identité ni un exil que je cherchais dans le français, mais la certitude d’y être
libre et solitaire […]. Seule la poésie me semblait capable de libérer mon langage et son inaltérable
prétention à reprendre sans cesse ses périples. » (Bencheikh 1999, 64–65).
6 Ainsi du poème « Ainsi parla Shahrazad », ou de celui sur Kateb Yacine dans Cantate pour le
pays des îles (1997, 17–23, 63–73).
7 Cette poésie, qui se refuse à taire les meurtrissures, nomme l’entaille et la faille, le démembre-
ment et le creusement, tout en rêvant un tissage que le poème continue à réaliser. La tension entre
la blessure et la persistance à nommer se perçoit plus à l’échelle du recueil qu’à celui du poème,
rarement éclaté.
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deux arabisants présentés ici l’ont infléchie grâce à une série de questionnements
historiques, sociologiques et génétiques ; grâce, également, à l’extériorité à la tra-
dition linguistique et philologique française instaurée par leur culture arabe8.
D’autre part, ils ont incité à s’aventurer vers d’autres textes que les grands classi-
ques à une époque où l’édition de traductions de la littérature arabe commençait
seulement à s’accroître, s’appuyant encore sur une poignée d’auteurs et traduc-
teurs9.

En dépit de leurs divergences dans l’approche des œuvres, ils ont partagé,
l’un par ses études sur les textes et son regard sur l’actualité politique et cul-
turelle, l’autre par ses traductions nombreuses et partisanes, la conscience de la
charge idéologique de ces textes, subversifs en ce qu’ils proposent d’autres voix
que celles du dogme – qu’il soit arabe ou français, islamique ou fantasmé. Avec
d’autres arabisants de la fin du XXe siècle, ils avaient en commun la volonté d’a-
gir – pour les modifier – sur les points de vue stéréotypés10, exotiques, sur la lit-
térature et la culture arabes : « Par là on voit bien la nécessité de corriger la repré-
sentation que l’on donne des Arabes encagés dans l’islam, présentant un
moralisme agressif et un fatalisme abêtissant. Cette civilisation comporte au con-
traire une formidable pulsion ludique. On aime s’assembler, chanter, boire, faire
de la musique, plaisanter. » (Bencheikh et Miquel 1992, 168). C’est sans doute un
apport majeur de ces deux passeurs que d’avoir donné à lire, à ressentir et à pen-
ser cet élan ludique, sans idéalisme pour autant, mais au contraire en le faisant
valoir, aux yeux non seulement des Français mais aussi des Arabes, avec et contre
ce qui le nie.

8 Ils correspondent au profil des migrants intellectuels dont Thomas Brisson, dans Les Intellec-
tuels arabes en France, analyse la place et l’influence : « Originaires du monde arabe, ils en possè-
dent la culture lettrée et la langue ; mais ils sont en même temps chercheurs ou universitaires in-
tégrés dans les structures de savoir françaises et dans les rationalités scientifiques occidentales.
Intellectuels de deux mondes, ils forment l’un des vecteurs de communication entre savoirs eur-
opéens et arabes, permettant de saisir comment ces savoirs dialoguent, s’opposent et se mélan-
gent. » (Brisson 2008, 8).
9 Nada Tomiche a établi qu’entre la fin de la Seconde Guerre mondiale et le début des années
1970, la majorité de la littérature arabe traduite concernait majoritairement les contes desMille et
une nuits et quelques grands classiques (Tomiche 1978).
10 Voir la réflexion de Christiane Chaulet Achour (2013) sur le travail de subversion du regard or-
ientaliste par ces arabisants, universitaires français de culture arabe. Elle rattache leur relecture
desMille et Une Nuits à la remise en cause du discours orientaliste par Edward Saïd.
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María Goicoechea, Miriam Llamas, Laura Sánchez, and
Amelia Sanz

Digital Literatures Circulating in Spanish:
The Emergence of a Field

Abstract: The launching of Google Books and of Google Earth in 2004 could be
considered a symbolic landmark for building memories. In this context, we con-
sider that digital literatures are a very useful workbench for exploring the conse-
quences of global digital circulation as a factual process but also as an imaginary
storytelling. Literatures born digital can show how rituals of reading, formulas of
production, and narratives are being modified in the twenty-first century. This ar-
ticle traverses a very large and diverse domain: digital literatures circulating in
Spanish all over the world, not just those created in Spanish-speaking countries.
The starting point is Ciberia, a repository of digital literature in Spanish, but other
digital collections such as LitElat, IloveE-Poetry, Hermeneia, ELMCIP, and ELO
are also covered. The authors use a post-Bourdieu methodology to study circulat-
ing digital literatures in Spanish as an emerging and dynamic field. By doing so,
they show how these literatures give birth to new communities of reader-writers,
reading differently and perhaps announcing how readers from the new genera-
tion are going to read.

Keywords: digital literatures, globalization, literary field

Why do we talk about digital literatures? Moreover, why do we talk about litera-
tures at all? Given that literature no longer ranks first among cultural values, and
the things that matter seem to be happening elsewhere, in the multiple regions of
the multimedia universe, can electronic devices be faulted as culprits for the crisis
in reading?

Quite the contrary, in our view: since, nowadays, the experimental space for
forms and representations is online, on the Internet, we need to turn our analyti-
cal lens to digital literature. By digital literature, also known in the Anglo-Saxon
world as electronic literature, we mean a form of art that fuses literary and techno-
logical experimentation to form a new category of texts, texts that can no longer
be printed without a major degradation in their structure and performance. These
types of works have the Internet as their natural habitat, though not exclusively,
since they can also be found in art galleries, exhibition halls, and performance
spaces. “Digital literature” is an umbrella term that serves to contain a myriad of

Open Access. © 2020 María Goicoechea et al., published by De Gruyter. This work is licensed
under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 License.
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different works: hypertextual narratives, interactive fiction, kinetic and genera-
tive poetry, and so on. Despite their differences, they share an interest in explor-
ing literary horizons broadened by electronic textualities and the global space
they have helped to weave: the Internet.

First, we would like to examine this new space (a global, or, as we like to call
it, hypercolonial one [Sanz 2013]), for in it we witness the emergence of a field of
literary and artistic innovation that can serve as a laboratory for studying new re-
lations with global discourses and collective imaginations. Second, we would like
to observe how the Spanish field develops and positions itself within the arena of
digital literatures circulating in this global network, as opposed to other forms of
the institutionalization and construction of literary fields at other moments or in
other locations. And finally, in the works of digital literature analysed, we would
like to trace whether this global network has also triggered the formation of other
imagined communities, of a worldwide imagination, a global memory.

The questions are the following: has a digital literature field emerged? Is it
emerging in Spanish? What position do digital literatures in Spanish occupy in
the framework of global circulation? Are digital literatures contributing to build-
ing a global collective imagination in a specific way?

As a starting point, we might agree that the twenty-first century would like to
consider itself global. After 2004, when techniques of storing, transferring, and
processing information (Google Books), techniques of geolocation linked to an
acceleration of transportation (Google Earth), and technologies of socialization
(Facebook) emerged as dominant phenomena, the First World seemed to ignore
the frontier and instead preferred jet-lag. Whereas Don Quixote measured dis-
tances in leagues (never in hours or minutes), we measure them in numbers of
hours, not in kilometres. Although school geography has contributed to (re)pro-
ducing territorial identity in a number of countries, the world map, with its defor-
mations resulting from the move from round to flat, is no longer our representa-
tion of the world; the one provided by Google Maps, however, is.

Digital literatures are a real asset when we want to deal with major issues
such as the globalization of literature: they circulate throughout the Web, they
cannot be encased in national boundaries, and they address the anxieties of a
shared culture: digital culture. But this digital culture that spreads though the In-
ternet is neither unique nor monolithic, neither global nor local; it speaks English
but also many other languages that are progressively colonizing what was once a
predominantly US territory. More precisely, digital literatures could be considered
laboratories where we can study the way reality appears to us on our screens;
these narratives propose a “space of possibilities” for our cultural history.

Thus, our main contention is that the study of digital literature can help us ex-
plore anew the way literatures are born, how they circulate and travel, and how
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they address audiences and form communities of readers around them. They can
also help us visualize, and therefore deal with, the problems lurking in the pro-
cess of globalization that is taking place.

Beyond the national context, in which literature was used as the base of “po-
litical reasoning,” digital literary objects can represent other forms of belief in a
community: other imagined (and imaginary) communities, other “cultural arti-
facts” (Anderson 1986). They could form a global narrative that functions not like
a supraculture but like an instance of cultural friction (Tsing 2005). More than
ever, we should pay attention to this kind of phenomenon: if the nation state had
to assert itself over the polyphony of the nation, electronic literary spaces should
be able to assert their polyphonies over globalization and the imposition of any
monoculture. Or, at least, we should consider this as a possibility: that is what we
advocate.

In this article, we will explore the strategies employed by artists to endow
their works with a global scope, and their attempts at making the frictions in the
globalization of literature visible, as well as their answers to the forces at work in
a global network dominated by technopower. We will also present an overview of
this nascent field by describing the coalescence of a community of readers around
institutions and organizations dedicated to the study of digital literature in Span-
ish. Examples of digital literature in Spanish from our digital repository Ciberia
(http://repositorios.fdi.ucm.es/CIBERIA) will foreground the frictions and clashes
that form the basis of our quotidian practices of globalization.1

Let us discuss, then, three aspects that make digital literature, and digital lit-
erature in Spanish in particular, a productive case study: (a) its form of circulation
in a global network, (b) its disruption of national boundaries, and (c) its metaliter-
ary reflections regarding its own essence and medium: electronic textuality.

First, digital literatures are born to circulate on the Internet, in several lan-
guages or heavily reliant on English, in translation or defiantly untranslatable.
Moreover, works of digital literature converge around themes and forms of edition
that also reflect upon their own privileged medium of dissemination: the Web.
Dealing with digital literatures, the crucial question is less “where do you come
from?” and more “what places did you traverse to get here?” and “where are you
going?” because circulation is meaningful, just as origins are.

The crucial question is: does it make sense to talk about digital literature in
terms of language of production, which “merely” describes the content but is no

1 Ciberia: The Library of Electronic Literature in Spanish (http://repositorios.fdi.ucm.es/CIBER
IA) is a repository run by the LEETHI research group from the Complutense University of Madrid
and headed by María Goicoechea and Laura Sánchez.
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longer as relevant as the form? Can we talk about a community of readers where
the Spanish language is concerned? The problem with Spanish, as well as other
transnational languages described as linguistic communities, is that it encom-
passes many different types of Spanish belonging to diverse cultural areas. We
cannot, as we can see in Ricardo Iglesias’s Koinonía,2 consider a single Ibero-
American space. One might be tempted to speak about a digital literature from ca-
pitals, but in that case the plural (capital-s) would have to be emphasized: Ma-
drid–Barcelona–Buenos Aires–Bogotá–Mexico–Los Angeles–Miami–San Juan–
Santiago ….

Second, digital literatures cannot be encased in national boundaries, and
even less so in state or territorial boundaries. There are several arguments in sup-
port of this view. The national origins of creators are often uncertain because they
belong to the Hispanic diaspora for political, economic, or intellectual reasons;
and technological (global) skills (cybercultural ones) are required, since users
have to activate a bundle of collective memories and competencies when explor-
ing a digital work. Consequently, no national archives exist for this “patrimony”;3

nevertheless, you will find collections of digital literatures in repositories such as
ELO, CELL, ELMCIP, Hermeneia, or our Ciberia,4 which welcome materials from
all sides. In fact, we could use digital literatures as a global allegory for this “hy-
percolonial” function, since we have not managed to find works dedicated to the
exaltation of origins – quite the contrary.

In the Spanish-speaking context, we also find a proliferation of platforms
dedicated to e-lit creations linked to a particular region: Cultura digital de Chile,
or CCD, or – for Latin-American works and authors – LitElat.5 This could be an ex-
ample of how the Spanish-speaking context works as a multicentred field: per-
haps we can talk not of a centralized network, or of a distributive one, but of a de-
centralized network (Ugarte 2007). But why do we have so many repositories in

2 Koinonía (Iglesias 2007) uses an interactive web in which we are allowed to play with themean-
ing of words, constructing expressions with Mexicanisms. It is interesting to note how this work,
so concrete in a cultural or linguistic respect, acquires new meanings by being available online
and collected in several repositories of digital literature in Spanish.
3 Ameaningful exception, reflecting the important German investments in the digital humanities
domain, is Literatur im Netz (2016).
4 The Electronic Literature Organization (http://eliterature.org/) and its Consortium of Digital
Literature (http://eliterature.org/cell/), Electronic Literature as a Model of Creativity and Innova-
tion in Practice (https://elmcip.net/), Estudis literaris i tecnologia digital: Hermeneia (http://
www.hermeneia.net/), or our Ciberia (http://repositorios.fdi.ucm.es/CIBERIA).
5 Cultura digital de Chile (http://culturadigitalchile.cl/literatura-obras/), Centro de Cultura Digi-
tal de México (http://www.centroculturadigital.mx/), or LiteLat: Red de Literatura Electrónica La-
tinoamericana (http://litelat.net/).
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Spanish based on regions of production, if this production of e-lit is intended to
be transnational? There is no doubt that the Spanish from Spain can be perceived
as a colonial imposition and the pluralistic Spanish-speaking world rebels against
this.

The Ciberia repository is one example that deals with this problem: the aim of
this repository is to classify digital literatures in Spanish, wherever they come
from. In a digital context without borders, Spanish is the new “virtual national-
ity.” The sixty-three works of Spanish e-lit included in the repository have been
produced by authors belonging to eight nationalities, but these nationalities are
not tagged or searchable (only five Spanish-speaking nationalities are included in
the third volume of the ELO collection).6

Some more specific examples may support our thesis regarding the disrup-
tion of national boundaries implied in many works of digital literature. Buenos
Aires Word (Pintabona 2005) is an online word processor, and even if it plays with
images of public spaces in the city of Buenos Aires, the result is a familiar setting,
with common images that we all recognize and which could be in any city in the
world; it is the global imagination of urban space, with its graffiti and neon lights.
This is a clear example of how even the local collective image ends up being de-
centred after multiple journeys (virtual, imaginary ones) and becomes unable to
link itself to any concrete origin. Something similar occurs in Our Dreams Are a
Second Life, a work by Belén Gache (2012) in which the avatar of the author moves
through virtual space (Second Life) reciting Nerval.

Third, digital literatures are cultural practices that are oriented towards the
exploration of the new expressive possibilities brought about by the electronic
medium, very much like a neo-avant-garde movement, and are concerned with
subverting the print medium. We should note that digital or electronic literatures
exclude much of the literary content that is consumed daily on digital devices,
which could be printed out without any fundamental loss because it is merely a
transcription of the print paradigm. Digital creations have an essential character-
istic: that of proposing reflections on current transformations of the literary field
that deserve to be followed. For instance, they have a strong metaliterary compo-
nent that particularly interests us. This is the case with “Escribe tu propio Quijote”
[Write Your Own Quixote] (one of theWordtoys of Gache [1996–2006]): it is a work
that does not seem to age, precisely because it resorts to technology in a meta-
technological way, wondering about the identity of the text and of its cultural and
literary pillars, such as Don Quixote. Starting with the premise “We are all
Rembrandt, we are all Cervantes” (our translation), Gache places the reader in the

6 Electronic Literature Collection. Vol. 3. http://collection.eliterature.org/3/ (10 February 2018).
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position of the writer facing the blank page of a word processor, only to discover
after moments of hesitation that typing on the keyboard will inevitably make Cer-
vantes’s text resurface on the screen. Precisely because these works tend to func-
tion as metaliterary practices and their core questions are mainly aesthetic and lit-
erary, they are able to cross over political frontiers to install themselves in their
own “literary nation” (Romero 2006).

In fact, digital literatures want to appear global. We have identified several
strategies that they employ in order to do so (Llamas 2015; Sanz 2017). The first
consists of overcoming the problems of understanding that are entailed by lin-
guistic differences and the lack of knowledge of a linguistic code, for example by
using a unique linguistic code that is understood as already globalized through its
globalized use in other frameworks like that of the international market. Exam-
ples can be found in the English titles used for works written in other languages,
such as Wordtoys by Belén Gache (1996–2006). A text in English often lives side-
by-side, as a translated version, with other versions in different languages, for ex-
ample Condiciones extremas/Extreme Conditions by Juan B. Gutiérrez (1998–
2006).7 But one can also try to overcome these problems of understanding by re-
placing the linguistic code with a visual and sound code, such as concrete poetry
or avant-garde visual poetry. The problem posed, then, is that, in order to reach a
global public without the restrictions imposed by languages, one sacrifices trans-
mission of a work’s linguistic semantic significance, as explained by Schmitz-
Emans (2000, 294).

The second strategy consists of the use of the technological medium itself; its
basis and computer codes are already global and function as part of the artistic lit-
erary creation. The most successful forms of practical software use in daily life to
have emerged with this technological code have also inspired the appearance of
practices and rituals that belong to a new global cultural order. But this order, in
spite of its appearance of neutrality and universality, circulates all over the world
from certain maxims and positions created in the West. Specifically for this rea-
son, some creators underline its character as discursive, as organizing and struc-
turing collective knowledge. Precisely this technological code, which overcomes
linguistic barriers and is present in all the works of digital literature, is shown by
some authors to be insufficient without other languages and natural languages,
as in Eidola Kosmos by Isaías Herrero Florensa (2008), for example.

These globalized rituals also occur on the reading level and are different from
the ones that occurred with paper. The need to interact physically with the elec-

7 The first version is in Spanish from 1998, and the third version is in Spanish and in English and
is from 2006.
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tronic device generates a new performance of reading, for example using the
mouse to continue reading or with new gestures in a haptic sense. InMás respeto
que soy tu madre by Hernán Casciari (2003), presented as a real blog written by
Mirta Bertotti, for example, the form of the weblog itself is part of globalized
knowledge, but has elements of variability and is anchored in its original aes-
thetic configuration. Furthermore, the global order is heterogeneous and, even if
everyone performs the same action (answering a mobile phone, for example), that
action does not necessarily have the same meaning in each case; the practice
causes friction in each specific situation.

Finally, we find a broad range of formulas that allow for the globalization of
one's own individual or collective experience through friction with globalized dis-
course. Thus, a text element that refers back to something concrete and recogniz-
able is associated with collective images that have already been globalized, such
as that of popular audio-visual culture inMemory by Pedro Valle Javier (2013). Or
it can happen that the work in itself represents a global and transcultural network
and that microintersections can be visible inside it, as in Diorama by Moebio
(2004). These formulae both update the global discourse and react to limits of, or
reflect critically on, globalization.

All in all, digital literatures enable us to observe phenomena not on a na-
tional scale, but from a “promontory” where boundaries fade but circulation be-
comes observable, in such a way that some other new questions appear: since
these literatures circulate freely, and in most cases for free on the Internet, would
they have a place in a symbolic, cultural “market”? What happens when the spe-
cific shared meeting places are located on the Internet and not in a central, pre-
eminent, national cultural site? Would this universe constitute its own capital, its
provinces and its limits, and which languages would become instruments of
power?

Indeed, one might think that these artificially made multimedia products,
destined for the widest dissemination thanks to free circulation on the Internet,
could achieve success as mass literature, but this is not the case: since the criteria
and recipes of digital literatures are not tested, as is the case with old, established
commercial literature, these literatures become a laboratory occupied by the hap-
py few who nevertheless communicate amongst themselves, create links and net-
works, and finally get organized.

In fact, there are two opposing poles in the digital literature field: technology
on the one hand, institutionalization on the other. Indeed, it is the meridian of hi-
tech Silicon Valley that measures aesthetic distance and institutes the present.
This amounts to saying that modernity in digital literature is decreed by the tech-
nological meridian, and anachronisms would be typical of digital literary spaces
far from Silicon Valley. Time serves to measure the digital divide that comes with
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it, and that is the norm nowadays. In the “Digital Republic,” the best-endowed
spaces are also the oldest (the ones that first entered technological competition),
in such a way that the only path for digital literatures to become “global,” even
“universal,” seems to be through “denationalization” and through a kind of hy-
percolonial westernization. But at the same time, the institutionalization process
is currently so strong that this pole of attraction becomes more and more active.

It is a fact that the field of digital literature does not yet have a developing
economic market, apart from a few more or less successful attempts: Apple has,
through its Apple Store, supplied the platform used to launch some works of digi-
tal literature aimed at children;8 and Eastgate Systems (http://www.eastgate.
com/) has been selling digital literature “classics,” first on CD-ROM and now
using pendrives, since 1982. But we can say that digital literature’s cultural capital
operates as a matter of status: as symbolic capital. The point is that Anglo-Saxon
research teams, who became interested in the digital literature field a long time
ago, have filled the academic market with creative and critical works in English.
English prevails in associations such as ELO, meetings such as those of E-Poetry
or ELO, consortia such as CELL, or even some European projects such as ELMCIP,
which we presented above.

We could mention, for example, some problems we had integrating Ciberia
entries into CELL, a consortium of electronic literature repositories, where, even
though its search engine standardizes categories of classification, English pre-
vails – so much so that we had to translate and adapt the categories of Ciberia to
enable the interoperability and exporting of our data. Although CELL claims it
makes an effort to reach a common standard of consensual terms that serve to de-
fine the field of digital literature, the truth is that the members of the consortium
use English not only in their discussions but also to program the database, which
increases the difficulty of integration for non-English databases, in spite of the
fact that the terminology for categories, tags, and metadata has been chosen by
consensus and the members of the consortium have been working and making
decisions together.

But in the end, Ciberia forms part of CELL, and to a certain extent it has been
able to participate in the construction of this standard; thus, the whole collection
of works we have gathered in Ciberia shows that, in the field of the digital envir-
onment, not only does the literary and intellectual map not match the political
map: it does not match the technological map, or the economic and social one,

8 Such as Árbol con patas or Haiku-mático by José Alfonso Ochoa, two beautifully designed
pieces sponsored by CONACULTA (the Mexican National Council for Culture and the Arts).
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either. This conscious integration of works into academic repositories is a poly-
phonic answer to an otherness perceived as hypercolonial and threatening.

To counter this hegemony, we need another metaphor for the digital litera-
ture field; the metaphor of the playing field, which suggests the role of subjective
perceptions and strategic action. Indeed, subjects as actors are significant be-
cause their resistance and protests permanently shape the dynamics of innova-
tion. Actors have to place their works in the arena and to have something to say:
Jean Pierre Balpe (2013) in France or Pedro Barbosa in Portugal claimed, avant la
lettre, the term “écrilecture” or “escrileitura” as their own before the extension of,
or at least in parallel to, the use of “wreader” by North American critics;9 Claudia
Kozak claimed the tecnopoéticas ou poétiques politiques for Argentina, Brazil, and
Latin America in general (Kozak 2012); and Serge Bouchardon (2014) defended his
double identity as creator and critic.

Indeed, there is a sense of social responsibility that has become a major trait
of digital literatures in Latin America. Digital literatures are considered actions,
more practical than discursive, embodied as well as cognitive, durable though
adaptable, reproductive though generative. This is the case with IP Poetry by Gus-
tavo Romano (2006): metatechnological, metalinguistic, metaliterary.

Perhaps, looking from the Silicon Valley meridian, these experiences could
be considered as less innovative technologies, or as part of “low tech” (second-
hand, outdated technology) or “soft tech” (a term that we prefer in order to define
extremely simple programs available to anybody).10 But this is not an act of tech-
nological resignation. On the contrary, it is a genuine strategy of creation, a kind
of epistemological sovereignty, like an anthropocentric answer to the techno-
centric invasion.
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Soziale Netzwerke in der
literaturwissenschaftlichen Forschung:
Neue Perspektive oder „alter Inhalt in
neuer Form“?
Mit einem Blick auf die webbasierte Germanistik in Italien

Abstract: Although the use of social media among scholars is spreading, the hu-
manities and, in particular, literary research are still relatively alien to the innova-
tions that the network can bring to research and its communication. By observing
Italian German Studies, this paper aims at taking stock of the media practices in
use and the purposes for which they are most successful.

Keywords: social network analysis, German Studies, public engagement, German
Literature didactics

1 Social network und die Wissenschaft:
Profile im Vordergrund, Inhalte im Hintergrund?

Seit der Etablierungdeswebs 2.0habendieGeisteswissenschaftengroßes Interesse
andendigitalenMedienentwickelt, voralleminBezugaufdieForschung.Diesozio-
logische Studie Science 2.0 des Leibniz Forschungsverbundes (2014) hat gezeigt,
dass „digitale, online-basierte Werkzeuge bei Wissenschaftler/innen eine weite
VerbreitungundAkzeptanzgefundenhabenundausderwissenschaftlichenArbeit
nicht mehr wegzudenken sind“ (Pscheida et al. 2014, 1). Science 2.0 nennt viele der
neuenMedien, aufdieWissenschaftlerinnenundWissenschaftler ausDeutschland
in ihrem akademischen Alltag ihre online-basierte Forschung stützen, sei es zum
Sammeln von Informationen, zumTeilen von Inhalten, zur Dissemination von For-
schungsergebnissen bzw. zur Bekanntmachung der eigenen Arbeit oder zu einer
besseren Kontaktpflegemit Kollegen aus allerWelt. Beiweb- bzw. online-basierten
Werkzeugen handelt es sich umAnwendungen wiewikis,Mailinglisten, Online-Ar-
chive und Datenbanken sowie content-sharing bzw. cloud-Dienste wie „Dropbox“
oder „Slideshare“, die allein oder im Zusammenwirken verwendetwerden.

Das naheliegende Beispiel für webbasierte Werkzeuge für Wissensverbrei-
tung ist die bekannte „Wikipedia“, ein Projekt der öffentlichen, kostenlosen und
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kollaborativen Enzyklopädie und nützliches Arbeitsmittel zur online-Suche nach
enzyklopädischemWissen. Viele Benutzer aus dem akademischen Bereich klagen
jedoch über die ungenügende Verlässlichkeit des durch Wikipedia verbreiteten
Wissens, weil es oft an wissenschaftlichen Maßstäben wie Dokumentierbarkeit
und Verifizierbarkeit mangelt.1 Dies ist auf ihre kollaborative Eigenschaft zurück-
zuführen (vgl. Heibach 2003). Benutzerbeiträge kann man nur schwer nachverfol-
gen, ebenso schwer ist es, etwas über die spezifischen Kompetenzen der jeweili-
gen Beiträger zu erfahren bzw. diese Kompetenzen zu verifizieren. Wikipedia
enthält allerdings eine Funktion, nämlich eine Diskussionsseite, die sie zu einem
blog verwandeln und damit die Bedingung für die ersehnte Verlässlichkeit von
Wissen sein könnte. Die Erfahrung zeigt aber, dass die meisten Wikipedia-Benut-
zer einen eher passiven Gebrauch des berühmten wikismachen, anstatt sich aktiv
für das gemeinsame Wissen zu engagieren. Wikis sind also dazu verurteilt, von
fragwürdigem wissenschaftlichen Wert zu bleiben, denn eine kollaborative Teil-
nahme ihrer Beiträger schließt die Zuschreibung von Inhalten aus. Der Fall Wiki-
pedia ist jedoch interessant, weil er die Frage des Status von Inhalten im Netz auf-
wirft. Sollen Inhalte aus dem Internet schlicht als unwissenschaftlich gelten, nur
weil sie im Netz verbreitet sind? Gibt es Möglichkeiten, wissenschaftliche Inhalte
von diesem (Vor-)Urteil zu befreien?

Neulich hat Ludger Lieb, Professor für Ältere Deutsche Philologie an der Uni-
versität Heidelberg, eine Lobrede auf alle Wikipedianer (Benutzer ebenso wie Ver-
fasser) gehalten (vgl. Lieb 2017), in der er jedoch kritisch darauf aufmerksam
macht, dass kein „Speicher von Wissen“ wie die (selbst von Akademikern oft
nachgeschlagene) Wikipedia die Wissenschaft vertreten und ersetzen kann, denn
die Merkmale der nach den modernsten Standards ausgerichteten Wissenschaft
seien Kopf, Kreativität und Kontakt zwischen Menschen. Diese tragen nicht nur
zum Fortschritt der Wissenschaft selbst bei, sondern sie leisten auch Widerstand
gegen die verbreitete Tendenz, das Netz für mehr als ein bloßes Mittel zu halten.
Kopf, Kreativität und Kontakt zwischen Menschen erfordern übrigens die Zu-
schreibung von Inhalten an eine dafür verantwortliche Person. Für diesen Zweck
erweisen sich social networks als besonders geeignet, weil dort Personen, d. h.
ihre Profile, im Vordergrund stehen.

1 Unter „Dokumentierbarkeit“ verstehe ich nicht nur die Angabe von Quellen, sondern auch die
Zuschreibung von Geschriebenem, was eigentlich dem Prinzip der freien Kollaboration (vgl. Hei-
bach 2003) widerspricht. Vgl. das enzyklopädische Projekt einer englischen Gruppe von scholars,
die das online-Nachschlagewerk LE. The Literary Encyclopedia. Literature, History and Culture
(https://www.litencyc.com) gegründet hat, in stillem Protest gegenWikipedia, wenn auch nur ei-
ner Teilöffentlichkeit zugänglich. Im Übrigen ist Partizipation anstatt Kollaboration (im Sinne
Heibachs) die grundlegende Methode der Wissenschaft.

398 Silvia Ulrich



Theoretiker von social networks erklären diesbezüglich, dass soziale Netz-
werke aus Knoten, Akteuren und Beziehungen untereinander bestehen (vgl. Fuhse
2018, 14). In dieser dreifachen Konstellation spielen Inhalte allerdings nur eine se-
kundäre Rolle. Profile anstelle von Inhalten machen also Akteure erkennbar, das
heißt: Profile sind verlässlich und bürgen für ihre eigenen Inhalte. Kein Wunder
also, dass Akteure in einem sozialen Netzwerk lieber ihre Profile als ihre Inhalte
sorgfältig pflegen. Tatsächlich haben „Facebook“ und andere ähnliche social net-
works seit ihrer Gründung eine Methode entwickelt, nämlich die der schnellen
Kommunikation und Teilung, die jedoch den Inhalt und dessen heuristischenWert
für nebensächlich bzw. unbedeutend hält. Ohne die Betonung auf Inhalte zu le-
gen, ist diese Methode Mittel zum Zweck geworden.2 Im Unterschied zu Facebook
& Co., deren Ziele meistens bloß unterhaltender oder kommerzieller Natur sind
und bei denen mit (Un-)Bekannten einfach gequatscht, das Verhalten anderer
kommentiert bzw. sogar beurteilt wird, oder Momente des eigenen Privatlebens
(durch Fotos und Videos) offenbart werden, gilt Wikipedia als Beispiel für die Nut-
zung des Netzes für nicht-unterhaltende Zwecke. Deshalb erweist sich Wikipedia
als ein Instrument von aufklärerischem Geist, der nicht zu beklagen sein kann.

Dennoch hat dieWissenschaftmit den social networks einigeAffinitäten: Nicht
nur, weil das Wissen von Menschen produziert wird, sondern weil die Wis-
senschaft – woran Ludger Lieb erinnert hat – ihr Potential durch den Kontakt
zwischenMenschenständigweiterentwickelt.HochschulenundWissensinstitutio-
nen sindhalbgeschlossene, inwissenschaftlicheKommunikationsgemeinschaften
unterteilte Systeme, derenWert jedoch nicht nur an derWirksamkeit der Beziehun-
gen und der Knoten ihrer Akteure – der Forscher –messbar ist, sondern auch und
vor allem an ihren Inhalten, nämlich an der Qualität der Forschung; innerhalb die-
ser Systeme spielen Akteure, Knoten und Beziehungen eine große Rolle, die
schließlich auch eineWirkung auf wissenschaftliche Inhalte haben können.

Ein Beispiel von Qualität der Forschung verknüpft mit sozialen Beziehungen
ebenso wie von einer Kombination neuer Medien (weblogs und microblogging
Dienste, mailing lists, chats, clouds und data-sharing) angewandt auf die Litera-
turwissenschaft, mit sogar unterhaltendem Wert, liefert die crowdsourcing-Initia-
tive einer wissenschaftlichen Mitarbeiterin der Universität Cambridge, Dr. Anja
Neumann, die eine von der homepage des binationalen Projektes „Arthur Schnitz-
ler digital“ unabhängige Plattform für Lektüre und Entzifferung von Manuskript-
seiten eröffnet hat (vgl. Neumann 2016, z. B. die Seite zur Transkription von
Schnitzlers Das weite Land, abrufbar unter http://schnitzlerweb.mml.cam.ac.uk/

2 Darauf hatte schon der Medientheoretiker Marshall McLuhan mit dem Motto „Das Medium ist
die Botschaft“ (1964) hingewiesen.
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transcribe/30/467). Es handelt sich hier nicht um einen traditionellen Blog bzw.
um eine geläufige Plattform für social networking oder content-sharing, sondern
um eine Kombination beider, nämlich eine hybride Form von chat, die auf data-
sharing, d. h. auf dem Teilen von Manuskript-Seiten basiert. Anja Neumanns In-
itiative zeigt, dass die Kombination von webbasierten Werkzeugen und sozialem
Netzwerk, angewandt auf einen traditionellen, philologischen Forschungsfokus,
eine internationale Leserschaft anziehen und wissenschaftliche Kenntnisse ver-
tiefen kann – zwei Verdienste, die der Forscherin aus England den „Public En-
gagement with Research“-Award eingetragen hat.

Im wissenschaftlichen Bereich sind andere social networks üblicher. Ich be-
ziehe mich auf die akademischen Social Research Network Sites3 (u. a. „Academia.
edu“, „ResearchGate“, „Google Scholar“), die als weltbekannte social media seit
etwa einem Jahrzehnt in den Mittelpunkt des Alltags vieler Forscher sowohl in
Deutschland als auch in Italien gerückt sind. Dabei spielen auch SRNS die Rolle,
Identität zu stiften, Kommunikation zu ermöglichen, Information zu betreiben und
Mitarbeit zu schaffen (vgl. Renken et al. 2010, 142), wie die einzelnen Profile oft ver-
raten. Wie man den Profilen entnehmen kann, wirken SNRS ungefähr wie „gestei-
gerte“Lebensläufe,weil siemitderTeilungvonwissenschaftlichenInhalten (insbe-
sonderepapers) angereichertwerden. EinePolemik zwischenForschern,Verlegern
undVerantwortlichen vonRepositorien bzw. Befürwortern von open sciencemacht
deutlich, dass SRNS spezifische Interessen der Forscher gegen die etablierten Nut-
zungsrechte vonVerlegern vertreten,währenddasBibliothekswesenunddasOpen
Access System auf die Bewahrung von Wissen und Forschungsergebnissen auch
undvor allem indigitaler Formaufmerksammachen (vgl. Voigt 2016). IndieserPer-
spektive überschneidet die Rede über die sozialen Netzwerke die Grenzen der open
science, mit der social networks einige Berührungspunkte gemeinsamhaben.

Die Nutzung von webbasierten content-sharing- bzw. Vernetzungs-Plattfor-
men in der akademischen Alltagspraxis wurde bis dato nur wenig erforscht. Be-
reits existierende wissenschaftliche Beiträge kreisen hauptsächlich um Diszipli-
nen wie Soziologie, Marketing und Recht (vgl. Manca 2017; Aliprandi 2017); auch
linguistische Beiträge zählen dazu (vgl. Moraldo 2009). Die Erforschung von SRNS
aus literaturwissenschaftlicher Perspektive ist hingegen noch selten (vgl. Ulrich
2016; Ulrich 2019). In einer Übersicht zu den Forschungstendenzen der aktuellen
Germanistik in Italien (vgl. Cambi 2015) findet sich nur eine Erwähnung4 von web-
basierten Forschungen im Bereich der Deutschen Literaturwissenschaft. Der vor-

3 Im Folgenden als SRNS abgekürzt.
4 Vgl. unten.
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liegende Bericht versucht die germanistische Literaturwissenschaft online in Ita-
lien zu beleuchten, ohne dabei Anspruch auf Vollständigkeit erheben zu können.

2 Soziale Netzwerke für Forscher: die
„performative“ Kehrseite der Wissenschaft

Wegen einer allgemein-verbreiteten kritischen Einstellung zu den social networks
(vgl. Eco 2015), die sich in der Folge auf die ganze online-basierte akademische
Forschung auszudehnen scheint (vgl. Cambi 2015, 46), bezweifelt die italienische
Germanistik, dass social networks der Forschung ebenso wie dem beruflichen
akademischen Alltag konkrete Vorteile erbringen können. Man diskutiert in Ita-
lien ebenso wie in Deutschland vor allem darüber, ob und wie „ein offener und
kritischer Dialog [durch die Technologie 2.0, S.U.] weiter voranzubringen sei“ (Ro-
bertson von Trotha und Muñoz Morcillo 2012, 9; vgl. auch Guglieri und Sisto 2011,
154–157). Im Mittelpunkt des Misstrauens stehen einige Nachteile des Netzes für
die Wissenschaft, die sich nicht leicht verheimlichen lassen:

1) Zunächst ist die „Logik der Geschwindigkeit“ zu erwähnen, zu der das web
2.0 – auf dem social networks fußen – geführt hat und die auch den Akt des Le-
sens im web beschleunigt hat (vgl. Piper 2012), im Gegensatz zum deep reading,
das Zeit und langsames Nachdenken erfordert und eher mit dem Medium „Buch“
assoziiert wird (vgl. Birkerts 1994; Perissinotto 2015). Da jede Handlung und Inter-
aktion im Netz schnell erfolgen muss, erscheinen auch die für das web verfassten
Texte als mehr informativ als argumentativ (wie eben bei Wikipedia), was
schließlich die Frage nach der Rolle von Literatur im Internet aufwirft.

2) Erwähnenswert ist auch die „kommerzielle“ Natur des Netzes, von der so-
cial media, darunter auch SRNS, profitieren (vgl. Manca und Ranieri 2017, 23–29;
Voigt 2016). „Academia.edu“ zum Beispiel bietet einen Teil ihrer Dienste5 nur ge-
gen eine gebührenpflichtige Mitgliedschaft an. Die Funktionen „Following“ ge-
nauso wie „Recommending“ (ResearchGate) / „Bookmarking“ (Academia.edu) /
„Retweeting“ (Twitter) – dem „like“ bei „Facebook“ entsprechend – folgen einer
„ökonomisch-politischen Logik“, weil sie im Grunde „Herstellung von Konsens“
schaffen, ohne mit kritischer Stellungnahme einherzugehen. Diese Funktionen
geben zwar einem Forscher die Möglichkeit, sich mit anderenWissenschaftlern zu

5 Darunter Informationen zur institutionellen Zugehörigkeit von Lesern und ihrer akademischen
Stellung, zum Einfluss der eigenen Forschungen auf andere scholars, zur Erstellung einer persön-
lichenWebseite, zur Anzahl der gelesenen Seiten, zu Zitationen bzw. Erwähnungen in papers von
Dritten etc.
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vernetzen, ihre Forschungen zu verfolgen und ihre (vermeintlichen) open access-
papers herunterzuladen, sie werfen aber die Frage nach Urheber- und Nutzungs-
rechten auf. Es wurde hervorgehoben, dass SRNS – trotz ähnlicher Methoden –
nicht mit open science zu verwechseln sind (vgl. Voigt 2016)6.

3) Das Überwiegen der Quantität über die Qualität wäre schließlich als darauf
folgender Aspekt zu nennen, der wiederum Spiegel kommerzieller Kriterien ist.7

Einem quantitativen Prinzip folgt z. B. die Häufigkeit der posts in den social net-
works, etwa bei Facebook oder Twitter (vgl. Rigutto und Milani 2018). Denn im
web 2.0 verbindet sich der „gute Ruf“ eines Menschen mit seiner andauernden
Anwesenheit im Netz. Auf den akademischen Alltag übertragen bedeutet das:
scholars müssen ständig Rechenschaft über die eigenen Veröffentlichungen, Tä-
tigkeiten (Veranstaltungen, Workshops, Tagungen) und über ihr individuelles En-
gagement geben, um die Aufmerksamkeit der Internet-Öffentlichkeit zu genießen
(vgl. dazu folgende Fb-Seiten: https://www.facebook.com/raul.calzoni?
lst=100010742585064%3A552813450%3A1539849807 und https://www.facebook
.com/micaela.latini).

Dies wirft schließlich die Frage nach der Performanz der Wissenschaft zu Zei-
ten des webs 2.0 auf. Eine performative Wissenschaft wendet sich bewusst an ein
„Publikum“ – wenn auch ein sehr heterogenes, weil es sowohl aus anderen Wis-
senschaftlern als auch aus Laien besteht. Durch soziale Netzwerke (SRNS, aber
auch Facebook, Twitter usw.) erreichen Forscher ihr Publikum unmittelbar, nicht
nur, weil ihre Forschungsergebnisse durch Suchmaschinen auffindbar werden,
sondern weil sie ihre follower mit ihren outcomes gezielt „treffen“. Diese Perfor-
manz hat einen Vorteil, der vor allem bei den Geisteswissenschaften an Bedeu-
tung gewinnt: Sie dient der Offenlegung der langwierigen und oft in vollständiger
Einsamkeit durchgeführten Arbeit eines Wissenschaftlers. Soziale Netzwerke

6 Der Hauptzweck der open access-policy sei, Wissen auf Dauer zu speichern, zu bewahren und
einer breiteren Öffentlichkeit auch für die Zukunft digital verfügbar zu machen, freilich unter
Wahrung der bestehenden Veröffentlichungsrechte (vgl. Voigt 2016). Der Wert von open science
besteht indessen darin, Wissenschaft frei zu betreiben, v. a. frei zu veröffentlichen, jenseits von
Kostenzuschüssen, von Verzicht und Übertragung der Rechte an Dritte und von jeglicher Macht-
Logik. Dafür wurden die creative-commons-Lizenzen geschaffen: Sie bewahren die Identität eines
Autors (BY) und erlauben Dritten einige Rechte wie den freien Gebrauch von Daten und deren Tei-
len auf ähnliche Weise (SA), d. h. ohne ökonomische Nutzung (NC).
7 Das quantitative Prinzip geht mit den auf impact factor bzw. h-index basierten Evaluations-
methoden der akademischen Forschung einher und wird seit einigen Jahren auch in der traditio-
nellen Forschungspraxis der Geisteswissenschaften reflektiert (vgl. Dimitri 2018). Die Erfindung
von „Altmetrics“, die den impact von Zitationen auch in den social networks messen soll (vgl.
Scotti 2017, 145), hilft dabei nicht, die Wissenschaft von der quantitativen Logik zu befreien.
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übernehmen deshalb die Funktion, die Kluft zu überbrücken zwischen der oft im
„Elfenbeinturm“ eingeschlossenen Wissenschaft und ihren Adressaten in der Öf-
fentlichkeit. Dies geschieht vor allem zu Zeiten, in denen das Bildungs- und Uni-
versitätsministerien das „public engagement“ für etwas ganz Bedeutendes hal-
ten,8 vor allem in Italien, wo das Ministero dell’Istruzione, dell’Università e della
Ricerca (MIUR) öffentliche Wissensinstitutionen finanziell unterstützt und von
diesen eine gesellschaftliche Funktion (Bildung) der Wissensproduktion und -ver-
breitung auch unter Nicht-Studierenden explizit erwartet.

Welche Art von Wissenschaft lässt sich also über und durch die sozialen
Netzwerke betreiben? Und wie gefällt der Wissenschaft die Performanz? Denkt
man an die unterschiedlichen Phasen des Forschungsprozesses – Vorbereitungs-
phase (Planung und Information- bzw. Materialiensammlung), Erwerbsphase
(Analyse, darunter Erkennung von Problemen und Aufstellung von Hypothesen),
Schaffensphase (Vorführung von Lösungen durch Argumentation) und Kommu-
nikationsphase (Veröffentlichung und Dissemination von Forschungsergebnis-
sen) –, sieht man sofort, dass die Anwendung der neuen Medien bei jeder Phase
eine unterschiedliche Rolle spielt (vgl. Kramer und Bosman 2018, https://fig
share.com/articles/Swiss_army_knives_of_scholarly_communication_ResearchG
ate_Academia_Mendeley_and_others/4290428/1). Soziale Netzwerke – darunter
informelle Konversationen zwischen Wissenschaftlern durch social networking
und blog posts (vgl. die Plattform „Hypothese.org“ für das academic blogging) –
betreffen hauptsächlich die erste und die letzte Phase (Vorbereitung und Kom-
munikation).

Vor der digitalen Wende haben in den humanities Praktiken wie „Aufsuchen
von Literatur“, „Lesen und Analysieren“ ebenso wie „Schreiben und Publizieren“
die Vorherrschaft gehabt, während heute eine dialogisch orientierte Verbreitung
von Erkenntnissen eine entscheidende Rolle spielt, deren Adressaten, wie gesagt,
nicht nur andere Wissenschaftler, sondern auch Laien sind (vgl. Robertson von
Trotha und Muñoz Morcillo 2012, 9). Ein Beispiel dafür liefert das E-Book der ita-
lienischen Kommunikationsexpertin Cristina Rigutto Twitter per Ricercatori
(2014). Dort werden die Potentialitäten des berühmtenmikroblogging-Dienstes für
eine erfolgreiche Kommunikation der Wissenschaft erläutert, etwa bei Tagungsor-
ganisationen, bei der Suche nach Forschungsmaterialien und schließlich bei der
Realisierung eines Archivs von tweets (storify) (vgl. Rigutto 2014). Auch in diesem

8 Das „public engagement“ gehört zu den Eckpfeilern der Evaluation der italienischen Universi-
täten. Zum Begriff vgl. http://www.dissgea.unipd.it/sites/dissgea.unipd.it/files/Green%20pap
er-p.pdf.
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Fall, genauso wie bei allen anderen social networks, wird das Anlegen eines wirk-
samen Profils für ganz wichtig gehalten: Ohne ein überzeugendes Profil erhält
man keine bzw. wenige follower, so dass die Tragweite der Kommunikation gering
bleibt. Es mag verwundern, dass ausgerechnet das social network der kürzesten
Mitteilungen (140 Zeichen) für eines der geeignetsten Mittel in der wissenschaftli-
chen Kommunikation gehalten wird, und nicht eines des kritischen, Raum
einnehmenden Argumentierens. Rigutto zeigt allerdings, dass die „Kunst des Ar-
gumentierens“ und die „Kunst der kürzesten Mitteilungen“ einander nicht unbe-
dingt ausschließen, sondern ergänzen können. Zudem hat die Kommunikation
durch social networks den Vorteil, Personen und Inhalte einfacher indexieren zu
können und von Suchmaschinen schneller und unmittelbarer auffinden zu las-
sen – etwas, worauf das web 3.0 und 4.0 basiert.

3 Die italienische webbasierte
Forschungslandschaft: Der Fall der
germanistischen Literaturwissenschaft

Eine ähnliche Umfrage wie die von Science 2.0, betitelt I social media vanno
all’università?, wurde zur selben Zeit auch in Italien vom Consiglio Nazionale
delle Ricerche (CNR) durchgeführt, wenn auch mit ausdrücklichem Fokus auf
der Universitätslehre (vgl. Manca und Ranieri 2014). Durch diesen Report wird
ersichtlich, dass die italienischen Akademiker gegenüber einer Gestaltung ihres
beruflichen Alltags mit sozialen Medien eher misstrauisch sind. Manca (2014)
stellt fest, dass knapp 10 % aller scholars in Italien sich webbasierter Werkzeuge
bedienen, um ihre Forschungs- bzw. Lehrtätigkeit zu betreiben. Tatsächlich wer-
den soziale Netzwerke unter den italienischen Wissenschaftlern nur selten als
Gelegenheit für innovative Lehre bzw. Forschung angesehen, weil die Ver-
trautheit mit webbasierten Werkzeugen oft ungenügend ist, so dass ihre Nütz-
lichkeit dem einzelnen Dozierenden undurchschaubar bleibt. Zudem produzie-
ren die unterschiedlichen social networks häufig Redundanz von Informationen,
so dass ihre Synchronisierung, die im web 2.0 nicht automatisch erfolgt, viel Zeit
in Anspruch nimmt, so z. B. bei „Facebook“, „Google+“, „LinkedIn“ bzw. bei den
obengenannten SRNS und den institutionellen Artikel-Repositorien. Der Report
von Stefania Manca zeigt ferner, dass wissenschaftliche Forschung und akade-
mische Lehre in Italien eng miteinander einhergehen, so dass die Rolle ebenso
wie die gesellschaftliche Legitimation von Dozentinnen und Dozenten vielmehr
mit der Lehre als mit der Forschung verbunden sind, vor allem bei den Geistes-
wissenschaften.
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Als Beispiel dafür gilt die innovative Initiative der Universität Federico II zu
Neapel. Dort steht seit einigen Jahren ein MOOC-Projekt9 namens „Federica.eu“
für den selbstständigen Erwerb akademischer Kenntnisse einer breiten Öffentlich-
keit zur Verfügung (vgl. http://www.federica.unina.it). Das Projekt – das auf ei-
ner Kombination von Medien fußt (blog, cloud, mailinglist, chat, Videos und pod-
casts) – ist wegen seines aufklärerischen Anspruchs erwähnenswert, wenn es
auch mehr verspricht, als es konkret leistet. Denn dieses MOOC-Projekt ermög-
licht Teilnehmern zwar den Erwerb einer Basisbildung auf universitärem Niveau,
es sichert ihnen aber keine formelle Bescheinigung.10 Deshalb zählt dieses Projekt
erneut zu den – freilich lobenswerten – Initiativen von public engagement. Unter
den 5000 Unterrichtseinheiten finden sich übrigens kaum welche zur deutschen
Sprach- und Literaturwissenschaft (bzw. zu den Weltliteraturen und -sprachen),
obwohl die Germanistik an den drei Universitäten zu Neapel gut vertreten ist. Da-
für enthält „Federica.eu“ ein Literature Network in (ausschließlich!) englischer
Sprache: Zu jedem aufgelisteten Dichter mit bio-bibliographischen Angaben exis-
tiert ein Diskussionsforum – also ein Mittel der sozialen Kollaboration zwischen
Teilnehmern und Dozierenden, das an die Initiative Anja Neumanns aus Cam-
bridge erinnert.

Der Schluss, zu dem Stefania Manca in ihrem Report kommt, entspricht wohl
auch der Lage der Germanistik in Italien. Zumindest seit den Jahren 2009–2011,
als der Germanist Sandro Maria Moraldo den zweibändigen Sammelband Inter-
net.kom. Neue Sprach- und Kommunikationsformen im WorldWideWeb (Moraldo
2009; 2011) herausgab, sind der Germanistik in Italien Vorteile (und Nachteile)
der computergestützten Kommunikation auch aus einer wissenschaftlichen Per-
spektive bekannt worden. Zwar haben literaturwissenschaftliche Forschung und
akademischer Alltag in Italien genauso wie in Deutschland vom web 2.0 manche
Früchte geerntet, in vollem Einverständnis mit den Prinzipien der open science;
aber die Germanistik macht in diese Richtung nur langsam kleine Schritte. Der
Italienische Germanistenverband (AIG) verwaltet erst seit Mai 2018 eine „Face-
book“-Seite, die als literaturwissenschaftlicher Informationsblog verwendet wird,
um follower über Initiativen im Bereich Neuere und Neueste deutsche Literatur-
geschichte und -wissenschaft auf dem letzten Stand zu halten; es wundert jedoch,
dass es auf der homepage der Internetseite der AIG keine Verlinkung zur Fb-Seite
gibt. Auch das namhafte Istituto Italiano di Studi Germanici (IISG) verwaltet eine

9 Akronym vonMassive Open Online Courses (vgl. De Waard et al., 2011).
10 „Federica.eu“ vergibt keine amtlichen Teilnahme- bzw. Leistungszeugnisse. Ihr Ziel und Bei-
trag lässt sich vielmehr als „Dritte Aufgabe“ bezeichnen und weist auf die Bemühungen der uni-
versitären Institution hin, den Kontakt mit der Bevölkerung durch open access-Bildungsmaßnah-
men höheren Niveaus herzustellen.
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mit sozialen Netzwerken wie „Facebook“ und „Twitter“ verbundene Internetseite
zu denselben Zwecken. Auf das IISG lässt sich das Portal LTIT (Letteratura tedesca
tradotta in Italia) zurückführen, das auf dem Forschungsprojekt „Storia e mappe
digitali della letteratura tedesca in Italia nel Novecento: editoria, campo letterar-
io, interferenza“ (vgl. http://www.ltit.it) fußt und dessen Funktion es ist, eine Da-
tenbank mit Autoren, Übersetzern und Verlagen, nicht aber die Wortlaute der ver-
zeichneten Texte der Öffentlichkeit zugänglich zu machen. Letztere Beispiele
zeigen einen Gebrauch von webbasierten Anwendungen, die nur der Informa-
tionsverbreitung dienen, ohne aber die Forschung in ihren pragmatischen Aspek-
ten (Buchanschaffen, Lesen) zu ermöglichen.

Die Präsidentin der Internationalen Vereinigung der Germanistik (IVG) Laura
Auteri von der Universität Palermo befürwortete bereits im Jahre 2015 den „Mut
zum Netz“ bei der Veröffentlichung und Dissemination germanistischer For-
schungsergebnisse, nicht zuletzt zu Gunsten einer erfolgreichen Internationali-
sierung der sogenannten „Auslandsgermanistik“ (Auteri 2015, 2). Anstatt SNRS
scheinen jedoch die meisten Germanisten Italiens institutionelle digitale Reposi-
torien von Artikeln zu bevorzugen, die meistens wiederum nur Informationen zu
Veröffentlichungen ohne full-texts enthalten.

Geht man der digitalen Nutzung nach, ergibt sich, dass die meisten germanis-
tischen Literaturwissenschaftler Italiens folgende social networks für die eigene
wissenschaftliche Forschung und Lehre ausgewählt haben:

a) ein einziges „Facebook“-Profil zu Zwecken der Selbstförderung bzw. zu di-
daktischen Zwecken: Darunter zwei Seiten zum „Erasmus“-Austauschprogramm
zwischen der Universität Turin und der Heinrich-Heine-Universität-Düsseldorf
(vgl. https://www.facebook.com/Scambio-Erasmus-Torino-D%C3 %BCsseldorf-
923175567758126/) bzw. der Universität-Trier (vgl. https://www.facebook.com/
Scambio-Erasmus-Torino-Trier-267495293722334/).

b) Unter den weblogs spielt „www.germanistica.net“ eine wichtige Rolle. Wie
alle Informationsblogs geht auch dieser auf seinen Begründer Michele Sisto zu-
rück, wie die Sektion „Chi siamo (Profil)“ zeigt: Als Referenzform wendet Sisto die
Praxis des storytelling auf den eigenen Lebenslauf an, die Informationen zur Per-
son erzählerisch präsentiert. Zudem finden sich auch Unterrichtsmaterialien im
slide-sharing-Format – eine weitere Bestätigung, dass in Italien Forschung und
Lehre miteinander einhergehen. Sistos individuelle Initiative schließt die Partizi-
pation (vgl. Heibach 2003, 160–166) einer Anzahl von Kollegen der italienischen
Germanistik ein, deren posts zu Tagungen, Calls for Papers und Neuerscheinun-
gen sowohl der Primär- als auch der Sekundärliteratur veröffentlicht werden. Die
unterschiedlichen Blogseiten auf Italienisch, die in „Kategorien“, „Argumente“,
„Redakteure“ und „concordanze significative“ gegliedert sind, zeigen das Bestre-
ben, der Vielfältigkeit der posts Ordnung zu verleihen. Auch links zu anderen
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blogs für Literaturkritik bzw. für germanistische Einrichtungen Italiens sind dort
verzeichnet, darunter IISG, AIG, das Goethe Institut Italien und das deutsch-italie-
nische Zentrum für die europäische Exzellenz Villa Vigoni.

c) In der digital era spielen Rezensionen eine wesentliche Rolle. Vor der digi-
talen Wende hat der gute Name eines Verlags und dessen wissenschaftlichen
Beirats für die Qualität eines Werkes gebürgt, sodass Buchbesprechungen haupt-
sächlich dazu dienten, der Öffentlichkeit Neuerscheinungen durch eine kommen-
tierte Übersicht bekannt zu machen und zu deren Dissemination beizutragen.
Heute, da die Netz-Kollaboration mit ihren demokratischen Ansprüchen ein de-
rartiges Verfahren erschüttert hat, wird die Qualitätsprüfung von wissenschaftli-
chen Inhalten – ähnlich wie bei peer-review-Verfahren – Rezensionen anvertraut.
Erwähnenswert für die Germanistik ist die Zeitschrift Osservatorio critico della ger-
manistica, die zwar gedruckt erscheint, jedoch völlig online unter „www.germa-
nistica.net“ zugänglich ist.

d) Auch auf „YouTube“ lassen sich Beiträge zur Germanistik finden. Erwäh-
nenswert ist eine Ringvorlesung in italienischer Sprache zum Thema „Letteratura
e Giustizia“ (2010–2013), d. h. ein Zyklus von Unterrichtseinheiten bzw. kurzen
Besprechungen von Dichtern und Schriftstellern, bei denen die Verbindung
zwischen Literatur und Gerechtigkeit eine große Rolle spielt, gehalten von nam-
haften Universitätsprofessoren, darunter Germanisten (z. B. Luigi Forte, Eugenio
Bernardi, Elena Raponi) und Kulturvermittler (u. a. Roberto Cazzola und Ada Vig-
liani). Diese Ringvorlesung gilt als Dissemination einer auf traditionellen Wegen
erschienenen Publikation (vgl. Forti et al. 2014) und zeigt, dass ein digitales Werk-
zeug wie ein Video-podcast die Wissenschaft unterstützen kann, indem sie eine
breitere Öffentlichkeit erreicht und dadurch ein didaktisches Ziel verfolgt. In der
Tat scheint dies ein wahrscheinliches Szenario einer exponentiellen Entwicklung
nach dem Corona-Not zu sein, durch den Lehr- und Forschungskompetenzen auf
das Internet übertragen wurden. Ein tugendhaftes Beispiel stellt Camilla Miglio,
die über Paul Celan spicht, abrufbar unter https://www.youtube.com/watch?
v=UhLbk9U_Tg8&t=13s.

4 Schluss

Um die Skeptiker zu beruhigen: Soziale Netzwerke bzw. Social Research Network
Sites (SRNS) können zwar die Methoden der Wissenschaft ändern, mit deutlicher
Auswirkung auf die Qualität ihrer Inhalte; sie können jedoch diese Inhalte nicht
um ihren wissenschaftlichen Wert bringen. Dies wurde bereits durch Ludger
Liebs post hervorgehoben, in dem er von Praktiken in der Wissenschaft sprach
(vgl. Lieb 2017). Die Herausforderung besteht eben in der Fähigkeit, Praktiken
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zu kombinieren und miteinander interagieren zu lassen, wie es m. E. bei der
open science und durch social media am besten geschehen kann. Für die open
science engagiert sich seit einigen Jahren Elena Giglia an der Universität Turin,
um den italienischen Akademikern die Vorteile einer frei zugänglichen und
partizipatorischen Wissenschaft durch Vorführungen und Workshops beizu-
bringen. Turin ist auch, neben der Universität Verona und deren Dipartimento di
Letterature Straniere (vgl. http://filologiadigitale-verona.it), ein Vorposten der
Digital Humanities im Bereich ältere und neuere Literaturwissenschaften, darun-
ter auch der Germanistik, wie übrigens auch eine Reihe von gemeinsamen Gra-
duierten-Kollegs des Turiner Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere e
Culture Moderne und der Universität Genua zeigt (vgl. https://www.unito.it/post-
laurea/dottorato/digital-humanities-tecnologie-digitali-arti-lingue-culture-e-com
unicazione). Zudem arbeitet in Turin eine Forschungsgruppe von Literaturwis-
senschaftlerinnen und Literaturwissenschaftlern an einem Projekt namens Open
Literaturemit dem Ziel, das Verhältnis zwischen Literaturwissenschaft und digita-
ler Kultur zu eruieren und die gegenseitige Beeinflussung festzustellen (vgl.
http://www.openliterature.unito.it/). Das Projekt setzt den oft oberflächlichen
und zum Teil problematischen Herangehensweisen ans Web Praktiken wie das
Nachdenken über einen Text und das durchdachte Schreiben entgegen. Denn di-
gitale Praktiken sollen Internetnutzern die Lektüre durch die Rückkehr zum (digi-
talen ebenso wie gedruckten) Text näherbringen, sie mit ihr vertraut machen und
die Herstellung von traditionellen ebenso wie neuen schriftlichen Ausdrucksfor-
men fördern (z. B. Twitteratur, Textannotation) und die im Netz verstreuten Data
bzw. Inhalte miteinander verbinden, den Zugang zu ihnen erleichtern und ihre
Erforschung zu begünstigen. Als Beispiel (im Bereich Neuere und Neueste
Deutsche Literatur) gelten einige Unterrichtseinheiten zur Twitteratur-Methode
mit Herstellung eigener Kurztexte in „Twitter“-Format und zur Annotation franzö-
sischer Romane, ferner die Realisierung einiger Wikis zur Auseinandersetzung
von Gruppen von Studierenden mit Übersetzungen von Stellen aus zeitgenös-
sischen deutschen Romanen ins Italienische (vgl. Trinchero und Ulrich 2018).

Nur auf diese Weise ist es möglich, das Entwicklungs- bzw. Bildungspotential
des webs zu bewirtschaften und es in eine Chance für Forschung und Lehre zu
verwandeln. Dank der Forschung über Praktiken und Methoden und durch die
Ausbildung von Studierenden wird die Funktion des webs als ein neuer, flexibler
und erweiterbarer Zugang zum Wissen bekannt gemacht, damit ein jeder an Bil-
dung und Literatur in ihren Verzweigungen auf allen Niveaus teilhaben kann.
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“Let’s Meet Wherever You Are @ Home”:
How Utopian Is It to Create a Global Virtual
Collaborative Learning Environment for
Foreign-Language Students?

Abstract: Acquiring a target language is painfully slow. To really learn a foreign
language, it is often agreed that immersion programs are far better than taking a
course within the four walls of a classroom. Yet this is not an option that everyone
can enjoy. The goal of this article is to encourage colleagues to create with me an
interdisciplinary platform offering a virtual collaborative learning environment
based on social constructivist approaches, in order to facilitate interaction and co-
operation among students and instructors on a global scale. Furthermore, I wish
to interrogate the extent to which such a project constitutes a utopian linguistic
and cultural translation. The platform would have the objective of facilitating vir-
tual encounters that could be beneficial for everyone: are we creating a virtual
“non-place” (utopia) that is actually a new form of place? This virtual collabora-
tive environment could also be interdisciplinary and intercultural. Because of its
inherent multicultural interactions, finally, a global virtual environment could
make learners identify areas of agreement and disagreement in order to seek con-
sensus and cross-cultural understanding as both sets of participants are “trans-
lated” into a virtual topos.

Keywords: active learning, collaborative learning, electronic learning, foreign
languages, instructional innovation, interdisciplinary platform, learning strate-
gies, learning styles, online courses, social interaction, student motivation, teach-
ing methods, utopia, virtual environment

It is often agreed that study-abroad programs are far better than taking a course in
a classroom to learn a foreign language, since the classroom is often located far
from any place where that language is spoken. In the US, where I teach, foreign-
language courses are usually required, but students do not perceive them as par-
ticularly exciting or relevant. Progress in acquiring a target language is painfully
slow. Studies show that the majority of US students learning a foreign language in
a traditional high-school programme reach Novice High and Intermediate Low le-
vels on the ACTF scale, or A2 level on the European scale, by the end of their
fourth year (Martel 2013, 1123). It is not very impressive: after four years, students
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are only able to communicate with predictable, memorized phrases, and just at
the beginning of being able to form sentences on their own. College-level students
do not generally do much better. The alternative approach, going abroad for a
year, is not an option that everyone can afford.

There must be a better way. First I ask: why learn a foreign language? Is it not
in order to be able to communicate and interact with a person using that lan-
guage? In order to accelerate second-language acquisition, Jason Martel of the
Middlebury Institute of International Studies at Monterey argues that, instead of
focusing on grammar rules, classes should engage students in meaningful forms
of interaction that stimulate language learning (Martel 2013, 1130). Martel dis-
cusses French, but interaction matters in all courses. Credence Baker of Tarleton
State University writes that:

Interaction is at the heart of the learning experience and is widely cited as a defining charac-
teristic of successful learning in both traditional and online learning environments and is
also credited as a catalyst for influencing student motivation, active learning and participa-
tion among students, and the achievement of learning outcomes. (Baker 2010, 3)

Geoffrey Fowler, introducing the online experience, also argues that “several stu-
dies suggest that many students who spend more time contributing to course dis-
cussion forums end up performing better” (2013). As Fowler puts it, “the more you
talk, the better you do” (2013). Linda and Hershey Friedman at CUNY come to the
same conclusions and add that a true learning environment should be created, in
which “we would like students to learn as much from each other as they do from
us” (2013, 11). The link between learning and collaboration is also clear in the
study by Michael Vallance of Future University Hakodate in Japan and Catherine
Naamani of the University of South Wales:

In educational contexts, the theoretical foundations of collaboration lie in social constructi-
vism where personal meaning-making is constructed with others in a social space. Colla-
boration can promote creativity, initiative, critical thinking, dialogue, assist with deeper le-
vels of knowledge generation, and, when conducted internationally, address issues of
culture. (Vallance and Naamani 2013, 2)

Interaction in foreign-language classes is a must; yet it is not always very motivat-
ing, and may even be frustrating. Interacting with a classmate who cannot speak
the target language much better than you, and who probably does not know
much more about its culture either, is not a particularly engaging experience.

I propose therefore to create a global virtual collaborative environment allow-
ing a learner-centred approach, despite certain limitations to this method. The fo-
cus would not be on the classroom but on a new global learning ecosystem in
which communication, interaction, student involvement, and active learning are
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essential, and which responds to students’ expectations. Let us see how utopian
this is, after I describe how it works.

The classes offering this ecosystem would not necessarily be entirely online,
but they would have at least a hybrid format. The online component bringing the
outside world into the classroom is in accordance with a recent study demonstrat-
ing that students consider their most valuable college-learning experiences to be
related to internships, study-abroad programs, the senior thesis, and faculty-
mentored projects, all of which take place outside the classroom (Friedman and
Friedman 2013, 10).

The use of technology and a virtual environment would not be something
new for traditional students. Karen Le Rossignol of Deakin University in Australia
(2010) defines students born after 1980 as Net Generation Learners immersed in a
participatory culture of social networks such as Facebook, Instagram, and Whats-
App. As Dolores Durán-Cerda of Pima Community College puts it: “Students are
Internet enthusiasts, social networkers. They are also visual learners, multitas-
kers, and gadget fanatics” (2010, 110). Preferring to be knowledge-makers and not
just knowledge-receivers, millenial students desire to create and contribute to
course content through inductive discovery; they enjoy a trial-and-error approach
to solving challenging situations reminiscent of the video games they have played
for years (“Engaging Students” 2009, 3). Durán-Cerda adds, however, that “this
generation of students lacks knowledge regarding world languages, regions, and
cultures” (2010, 109). This knowledge is usually taught in language classes, but is
best learned in immersion programs. A global virtual collaborative environment
could be used positively here. Knowledge about languages and cultures is by nat-
ure “out there.” Students in English classes in Germany, for example, have a level
of knowledge that US students in German classes would love to acquire. Conver-
sely, American students know “the material” taught in English classes in Ger-
many. A virtual encounter could be beneficial for everybody. It would not only al-
low students to share knowledge but also to reduce, if not eliminate, ignorance
perpetrated by stereotypes and cultural misunderstanding. It could be described
as an immersion in virtual worlds.

This kind of virtual world can be called a utopia. Virtual worlds and utopias
have places, although they cannot be located on a map. Utopia, while having no
place, is supposedly a happy place. Most importantly for our discussion, I define
utopia as a fictive situation where real issues are presented and solved. Utopia
and virtual worlds are places for thinking and learning. Vallance and Naamani
suggest:

Virtual worlds are ideally positioned to construct new environments with unique tools and
communication opportunities which can support experiential learning through interdisci-
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plinary collaboration, simultaneously building bridges across international borders. (Val-
lance and Naamani 2013, 1)

That the collaborative environment can be interdisciplinary is particularly inter-
esting. Engineering students could work on the same project in different lan-
guages, and literature students could share their readings of the same book. This
type of collaborative learning is not entirely new. Aalto University in Finland has
LabLife3D, a virtual biotechnology and chemistry laboratory. In this laboratory,
students work with viruses or practice laboratory safety issues. Because every-
thing is in English, the laboratory also provides a context for using a foreign lan-
guage (Palomäki and Nordbäck 2012, 36). At Charles Sturt University in Australia,
Andrea Crampton and Angela Ragusa created a virtual space for students who
will conduct forensic investigations later in their careers (see Crampton and Ragu-
sa 2010). A virtual crime scene was produced to unite different groups of students
who need to acquire the interpersonal and communication skills crucial for suc-
cessful careers in policing and biotechnology, and they have to reproduce pat-
terns of dialogue routine among police officers, crime-scene officers, and labora-
tory technicians. I believe that this scenario could be expanded into an
international crime scene where two or more languages are used, and into which
new actors, such as journalists and diplomats, could be introduced. These social
interactions could also be used to train professionals in languages for specific
purposes. Such social interactions would also make possible what Dorothy Val-
carcel Craig of Middle Tennessee State University considers important for sec-
ond-language learners, that is, promoting authentic and meaningful interaction
and communication (see Valcarcel Craig 2013). This type of interaction places
them “in charge” (Valcarcel Craig 2013, 7) of the content, thus emphasizing stu-
dent-centred learning, and encouraging language production and reception.

International virtual learning communities designed for learning a foreign
language have already been tested. Alexandra Ludewig of the University of Wes-
tern Australia and Karin Vogt of the University of Education at Heidelberg in Ger-
many implemented this kind of experiential learning with success. They reported
improvements in intercommunication skills, language proficiency, and intercul-
tural knowledge among students (Ludewig and Vogt 2010, 294). Ludewig and
Vogt noted that “the outcomes of the exchanges were maximized when the parti-
cipants found some common ground and were generally more open to many to-
pics beyond the one assigned by the instructors” (2010, 292). The verbal produc-
tions of the students were riddled with grammatical mistakes, but these
mistakes did not constitute a deterrent factor preventing communication. Failed
communication and tensions due to differing cultural frames of reference and dif-
ferences in communication patterns were the main challenges.
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The ability to communicate across cultures is an important objective – but is
it utopian? If communication fails not because of language but because of mutual
cultural misunderstanding, then knowledge of intercultural communication
should be part of the syllabus and at least as important as the use of a grammati-
cal rule. Chris Livaccari, Senior Advisor for the Chinese Language Initiative at the
Asia Society, believes that teaching students the language of diplomacy should be
part of language education (Livaccari “Language Education”). Because of its in-
herent multicultural interactions, a global virtual environment would make lear-
ners identify areas of agreement and disagreement in order to seek a consensus.
Finally, critical thinking would also be developed; research has found that, in col-
laborative and interactive classrooms, students learn how to become intellec-
tually open to a variety of viewpoints, while at the same time learning how to
make their own positions known (Lo 2010, 258). This approach has been applied
in Russian courses at Brigham Young University in Utah. The students improve
their language skills and international understanding through debates with stu-
dents from the Peoples’ Friendship University of Russia and the National Re-
search University Higher School of Economics (Russia). They also develop their
critical thinking because basic debating principles are taught as well. This teach-
ing method has been so successful that two textbooks have been published with
an international audience in mind: Mastering Russian through Global Debate
(Brown et al. 2014) andMastering English through Global Debate (Talalakina et al.
2014).

As students create their own answers and generate discussions with their tar-
get-language peers, a major question emerges: how do we express what we want
to say in a language we are currently learning? Simone Pilon of Berklee College of
Music argues in her article “Why Learn French?” that “encouraging students to
find ways in which they can engage with a topic and giving them the opportunity
to be creative and to decide which aspects of learning French are most interesting
to them can have a great impact” (2013, 1139). This approach goes beyond the tra-
ditional grammar-oriented textbook. In a French course, for example, teaching
the future tense and then, a week later, the conditional mood, with the subjunc-
tive coming soon after, may frustrate students rather than encourage deep learn-
ing. In a virtual interactive environment, students study the material needed to
express what they really want to say. It is the learners who research or ask the in-
structor about the vocabulary and grammatical structures that are required to
communicate effectively. It is a student-centred and problem-solving approach.

In her study, Celia Lo of Texas Woman’s University found that, in this ap-
proach, students’ newly acquired knowledge was more versatile and was retained
longer than that in passive learning, in which information is delivered in a one-
way passage from instructors to students (Lo 2010, 239–240). In a virtual environ-
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ment, students do not just learn and retain the material because it will be covered
in a test; they are active in the learning process and take responsibility for knowl-
edge-construction. Students are empowered and instructors decentred. Moreover,
applied in a global virtual collaborative environment, this approach would be
well-adapted to the learning style of the Net Generation. According to Le Ros-
signol:

This generation is connected and constructs knowledge in a much more nonlinear way,
starting from the known or concrete, then moving informally through more lateral mosaic-
style developments. […] It sees the online classes as an opportunity to develop interactive
communities among their peers rather than the interaction with a lecturer, thereby pooling
knowledge and learning. (Le Rossignol 2010, 302–303)

This type of immersive environment can provide the self-directed learners of this
generation with a more interactive role and the experiential co-learning experi-
ences they favour. In this environment, instructors are not absent, but their role is
more focused on facilitation and guidance. That means, as Marc Prensky, founder
and CEO of Games2train, explains, that instructors “provide the students with
context, quality assurance and individualized help” (2008, 2). Foreign-language
instructors, as facilitators, do not just teach grammar and vocabulary, but estab-
lish group norms, provide “netiquette” rules, move discussions in a desired direc-
tion, revive stalled conversations, and, when necessary, intervene as mediators.

There are, however, limits when it comes to international collaborative learn-
ing. Cultural learning practices can create confusion. A teaching experiment
failed when Australian students, not recognizing a cultural difference, were fru-
strated that their Japanese peers refused to argue with them. The Japanese stu-
dents were upset at having to deal with such aggressive people. Culturally speci-
fic linguistic connotations may also raise barriers to mutual understanding. In
“Des tours de Babel” Derrida explains that words may have different meanings.
They need to be translated to be understood in another language, yet their trans-
lation is necessarily incomplete, which brings confusion due to competing cultur-
al connotations. According to Derrida, “translation does not reproduce, does not
restitute, does not represent; essentially, it does not render the meaning of the ori-
ginal” (2007, 212). Derrida further points out that “‘Peter’ in this sense is not a
translation of Pierre, any more than ‘Londres’ is a translation of London” (2007,
198; emphasis in original). Connotations and cultural practices cannot be directly
translated. For example, in-class argumentation among students can be at the
same time good or bad depending on the country in which the students are lo-
cated. Not speaking in class may be good or bad: in the US, your grade for partici-
pation will be low; in France, where participation grades do not exist, you are not
expected to interrupt the lecture of a professor. It seems clear that, due to different
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cultural practices, collaborative learning can provoke frustration, stress, or anger,
as well as satisfaction. Utopia for some can be a dystopia for others.

To prevent this sort of issue, Chris Livaccari suggests teaching global compe-
tence. Global competence means that students are able to investigate the world
beyond their immediate environment, recognize their own and others’ perspec-
tives, communicate their ideas effectively with diverse audiences, and translate
their ideas into appropriate actions to improve conditions (Livaccari “Is Global
Competence a New Idea?”). Knowing about local social practices, however, does
not mean one can join in. Derrida mentions that translation as a cultural practice
is betrayal. That is, by participating in some foreign cultural practices you may
also betray your own cultural beliefs, such as a Muslim eating pork at the fête du
cochon in France or the traditionelles häusliches Schlachtfest in Germany. Global
competence is also important in order to understand that one’s own social prac-
tices can exclude other people. This competence, therefore, also allows aware-
ness of unintended discrimination.

Teaching global competence could be done through open dialogues among
students, and by emulating what is done at Georgetown University. There, Alissa
Webel incorporates teletandem teaching into her courses such as Intermediate In-
tensive French. Each student is assigned a partner from the University of Lille. The
students schedule time outside of class to talk in English and French on a weekly
basis. While Georgetown students gain valuable experience practising their con-
versation skills and learning French cultural nuances, the French students, who
are future language teachers, try to improve their English (see Wilson 2015). This
solution is nevertheless limited because there are clearly not enough future tea-
chers of French as a second language compared to the number of people trying to
learn French.

In any case, it is not necessary to cross borders to discover different social and
learning practices. Thomas Simonds and Barbara Brock of Creighton University in
Nebraska found

a significant relationship between student age and student preference for certain types of
online learning activities. […] Older students indicated a much stronger preference for videos
of the professor lecturing, while younger students tended to prefer more interactive learning
strategies. (Simonds and Brock 2014, 1)

While the older learners wanted to feel the presence of the teacher in asynchro-
nous forms of learning, the millennial ones found them too slow. They preferred
live chat, the immediacy of online communication, and using Google on their
smartphone to find an answer, rather than merely asking the teacher.

Other issues regarding virtual environments include the training of teaching
staff who are not technologically savvy, or the lack of technological support and
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expertise with which to create a virtual world with complex scenarios. This re-
quires specialized programmers collaborating with various teaching experts; the
initial investment can therefore be substantial. The maintenance and develop-
ment of such a space also necessitates a team of technicians and a recurrent bud-
getary allocation.

Yet research and teaching innovation are endlessly advancing, making real
virtual places. Ekrem Solak and Recep Cakir in Turkey, as well as Jenni Hyppölä,
Héctor Martínez, and Seppo Laukkanen in Finland, are involved in the integration
of augmented-reality technology in language classrooms and virtual worlds (see
Solak and Cakır 2015; Hyppölä, Martínez, and Laukkanen 2014). Web-based
teaching is still in its infancy; it did not exist twenty years ago, and twenty years
from now, it will most probably have evolved beyond recognition. Hopefully, for-
eign-language courses will also improve. Durán-Cerda calls on language and lit-
erature educators to “collectively combine our efforts in order to help guide our
students through an informed globalization process” (2010, 111). I would like to
invite colleagues to share ideas on how to create an interdisciplinary platform of-
fering a virtual collaborative learning environment to facilitate interaction and co-
operation among students and instructors on a global scale. Maybe, just by trying
to imagine with different classes from around the world how this utopian Tower of
Babel should be, we will realize how different we are, how differently we think,
and how we can learn from this process.
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6 “We are translated men”:
Hybrid Identities and Regionalism





Gerald Bär

Hybrid Identities: John Henry Mackay and
Houston Stuart Chamberlain between
Englishness and Germanness

Abstract: The son of a Scottish marine insurance broker and a German mother,
John Henry Mackay (6 February 1864–16 May 1933) was born in Greenock, Scot-
land. He was only nineteen months old when his father died. His mother returned
with him to Germany, where he grew up with German as his mother tongue. An al-
lowance provided by his mother gave Mackay financial independence after com-
pleting his schooling. He travelled much, and chose the career of a writer, at first
of lyric and narrative poetry. He made translations from poetic and political Eng-
lish texts, but never wrote that language well. Research on Mackay concentrates
mostly on two facets of his writings: the political texts, such as Die Anarchisten:
Kulturgemälde aus dem Ende des XIX. Jahrhunderts [The Anarchists: A Picture of
Civilization at the Close of the Nineteenth Century] (1891), and the homoerotic/
pederastic narratives (Die Bücher der namenlosen Liebe [Books of the Nameless
Love] (1905–1913) published under the pseudonym of Sagitta. The approach in
this article focuses on different aspects of his poetics and work, specifically on
how he draws on multilingualism and cultural hybridity, but also on his literary
creativity compared to Houston Stewart Chamberlain’s work. In contrast to Cham-
berlain’s writings, Mackay’s otherness turned into a creative force and became a
dominant theme in his poetry, narratives, and novels.

Keywords: cultural hybridity, Houston Stewart Chamberlain, identity, John Henry
Mackay, literary strategies

1 The Führer durch die Moderne Literatur

At the beginning of the twentieth century, two “Englishmen”whowrote in German
were considered among the most prominent contemporary authors and integrated
into the canonofmodern literatureby theFührerdurchdieModerneLiteratur [Guide
to Modern Literature].1 Hanns Heinz Ewers (1871–1943), who was a German actor,

1 By 1911, Ewers’s Führer durch die Moderne Literatur [1906] had sold 15,000 copies, and a new,
revised edition was published (1911). The three hundred entries remained but were updated.
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film theorist, poet, philosopher, translator, and writer of short stories and novels,
founded this lexiconofmodernwriters. TheFührer durchdieModerneLiteratur con-
nects the authors Houston Stewart Chamberlain and John Henry Mackay through
their publications in the German language: in the 1911 edition, Ewers characterizes
Chamberlain as follows (the variant in square brackets refers to the text of the first
edition of 1906): “Houston Stewart Chamberlain, geb. 1855 in Portsmouth, lebt in
Bayreuth [Wien]. Chamberlain schreibt, obwohl englischer Abstammung, wie der
Schotte John Henry Mackay, in deutscher Sprache und machte sich zuerst durch
seine ausgezeichneten Schriften über Richard Wagner bekannt” (Ewers 1911, 36).
The introductory words by Ewers’s collaborator Erich Mühsam for the entry on
Mackayare (variant first-edition text in squarebrackets): “JohnHenryMackay, geb.
1864 zu Greenock [Greenoch] in Schottland. Mackay vertritt in Prosa und Dichtung
die individualistisch-anarchistischeRichtung. Er [Mackay] schreibt, obwohl einge-
borener Schotte, nur deutsch, ähnlich wie es sein Landsmann Houston Stewart
Chamberlain undmanche skandinavischen Schriftsteller tun” (Ewers 1911, 118).

In this case, the widespread tendency of not fully distinguishing between
England and Scotland is accompanied by an important lack of information, as
Mackay had become a German citizen at the turn of the century, after he decided
to live in Berlin for a longer period of time.2 Chamberlain grew up bilingually in
France, but felt homeless when he was sent to school in England. In 1870, he
settled in the Germany of Bismarck and Wilhelm II, which he soon began to idea-
lize. In a letter to his aunt from Seville, dated 23 May 1876, he affirms his growing
“Verehrung” and “leidenschaftliche Liebe” for Germany and his belief that “die
ganze Zukunft Europas – d. h. der Zivilisation der Welt – Deutschland in den Hän-
den liegt” (Chamberlain 1919, 59).

Ewers, who would join the NSDAP in 1931, praises Chamberlain in his lexicon
of modern authors for defending the racial viewpoint (“Rassenstandpunkt”) in his
best-seller Die Grundlagen des neunzehnten Jahrhunderts [The Foundations of the
Nineteenth Century] (1899)3 and announcing the hegemony of the German race.
This dubious approach is criticised as unfounded and even anti-scientific by other
contemporary authors. According to Friedrich Hertz’s critical study of race and
culture, theories of race along the lines introduced by Gobineau’s Essai sur l’iné-
galité des races humaines [Essay on the Inequality of the Human Races] (1853–
1855) and Chamberlain, scientifically untenable as they were, are still running
rampant in contemporary general opinion and attitudes (Hertz 1915, vi). His ana-

2 See Dobe (1987, 39).
3 Chamberlain’s Die Grundlagen des neunzehnten Jahrhundertswas translated into English as The
Foundations of the Nineteenth Century by John Lees (1911).
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lysis of their theories proves convincingly that they are based on a lack of knowl-
edge and wrong assumptions (Hertz 1915, 131–156). Discarding Chamberlain’s ap-
proach as an “Attentat auf das gesunde Denken unserer Zeit” (Hertz 1915, 156), he
warns of their seductive potential, especially in Germany.4

In Chamberlain’s essay “Die deutsche Sprache” (1914), Leo Spitzer noticed a
blending of the concepts of language and race: “das Deutsche soll rein und unge-
mischt, stetig und ununterbrochen auf die Urzeit zurückgehen, während das
Französische aus einem Kompromiß zwischen zwei widerstrebenden Sprachen
entstanden sei” (Spitzer 1918, 24). Refuting Chamberlain’s claims in a profound
linguistic analysis, Spitzer also observes the former’s contempt for England and
the English language:

Und auf so schwacher Grundlage baut Chamberlain den angeblich logischen Schluß: “daher
nun die zwingende Notwendigkeit, daß die deutsche Sprache – nicht die englische – die
Weltsprache wird.” (Deutsche Sprache S. 32) Aber er verrät gleich in den nächsten Sätzen,
daß der Abscheu vor England ihn gegen das Englische einnimmt. (Spitzer 1918, 29).

Spitzer points out psychological factors that determine the general interest in
Chamberlain’s attempt to prove the superiority of the German language on racial
terms.5 General hostility to the enemy’s culture and language in times of war and
the assumption that language can expose the collective “innerstes Seelenleben”
(Spitzer 1918, 32) reveal the conceptual conflict between “civilization” and “cul-
ture” which Norbert Elias would later analyse in his seminal work Über den
Prozeß der Zivilisation (1939).

While Chamberlain paved the way for Nazi ideology, several of Mackay’s pub-
lications were of the kind that ran the risk of being burnt or branded “entartet”
during the Fascist regime: the political texts, such as Die Anarchisten [The Anar-
chists] (1891, translated into English the same year)6 and the homoerotic/pederast
narratives Die Bücher der namenlosen Liebe [Books of the Nameless Love] (1905–
1913) that he published under the pseudonym of Sagitta. Nevertheless, Die Anar-
chisten had sold 6,500 copies in Germany by 1903, 8,000 by 1911, and over

4 “Ein Franzose und ein Engländer, Gobineau und Chamberlain, sind die Propheten des heuti-
gen Rassenglaubens. In ihrer Heimat fanden sie keine Beachtung, dafür erwuchs ihnen in
Deutschland eine begeisterte Jüngerschaft” (Hertz 1915, 131).
5 “Im ganzen ist also bei Chamberlain zu bemerken, daß er Sprache und Rasse zwar nicht identi-
fiziert, aber stets die an der einen gemachten Erfahrungen auf die andere überträgt: die
Deutschen erscheinen ihm als das auserwählte Volk, daher soll die deutsche Sprache siegreich
sein. Und die deutsche Sprache ist vortrefflich weil es die deutsche Rasse ist” (Spitzer 1918, 30).
6 Translated from the German by George Schumm and published by Benjamin R. Tucker, Boston,
1891.
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15,000 by the time of the author’s death on 16 May 1933, ten days after the Nazi
book burnings at the Institut für Sexualwissenschaft. However, my approach will
focus on other aspects in his work: from language contact and literary creativity,
to travel and translation, to the translingual borrowing of literary, aesthetic, and
rhetorical structures and strategies. These factors influence Mackay’s hybrid iden-
tity and his coming to terms with concepts of Germanness and Englishness.

2 The search for identity in John Henry Mackay’s
early writings

Mackay was only nineteen months old when his father, John Farquhar Mackay, a
marine insurance broker, died. Soon afterwards, hismother, LouiseAugusteMack-
ay, née Ehlers, returned with him to Germany, where he grew up with German as
his mother tongue. Unlike Chamberlain, whose Prussian teacher Otto Kuntze was
a determining factor in his adoration for German language and culture,7 Mackay
disliked his Prussian stepfather, his stepbrother, and the education that he re-
ceived at school. However, this strong aversion, which is expressed in poems such
as “Moderne Jugend” [Modern Youth] (1886), did not influence his linguistic pre-
ference. After his unhappy schoolyears as a boarder, heworked briefly for an editor
and studied sporadically for five semesters at three different universities (Kiel,
Leipzig, Berlin). He decided to live in Berlin, where he came into contact with lit-
erature, namely with its latest, its most naturalistic, and its more or less vocal re-
presentatives: “Ich kam […] in Fühlung mit der ‘Literatur’, der allerjüngsten, der
naturalistischen, und ihrer mehr oder minder lauten Vertreter. Es waren alle
Genies. Ich fühlte mich nicht zugehörig und ging nach London” (Mackay 1978,
33). Later, two of these representatives of literary naturalism, namely Arno Holz
and Hermann Bahr, would remember Mackay as a fashionable anarchist.8

7 Chamberlain (1919, 56–59).
8 In Der Antisemitismus: Ein internationales Interview, Hermann Bahr gives a short account of
meeting Mackay in Paris: “Er hat seinen wilden Drang zur Freiheit mit Fleiß gezüchtet und in ein
System gebracht, bis aus dem philosophischen Sänger der starre Dogmatiker des Anarchismus
wurde, der größte vielleicht, gewiß der ehrlichste, den Europa heute hat” (1894, 93–94). Arno
Holz would parody the loner as Frederick S. Bellermann in his satirical “Berlin-Comedy” Social-
aristokraten: a “Deutsch dichtender Amerikaner, Anfang Dreißig” (1896, 3) and “Beginnender
Fettansatz. Ganz kleine Koteletts, Glatze. Das übrige blond. In jeder Beziehung durchaus korrekt!
Beim Sprechen sich überstürzend. Stößt ein klein wenig mit der T-zunge an. Kleidung letzte eng-
lische Mode, aber nicht übertrieben” (1896, 7).

428 Gerald Bär



In 1885, after visiting Scottish relatives, John Henry Mackay published his
first book: Kinder des Hochlands [Children of the Highlands], a narrative poem
set on the Isle of Mull, which lies a considerable distance from his town of
birth. In the characters of his poem, he included authentic references to so-
cially disadvantaged local people – a feature of literary naturalism. There was,
for example, one Duncan MacTavish, a fisherman, born in 1821, whose first
wife was called Catherine (not Sheila, as in the poem) McPhail.9 One Thomas
Goldie of Mull, in the poem of Irish origin but appropriating Scottish attire
(“Schottlands Tracht”; Mackay 1911, 3: 39), was born around 1812.10 These
people lived at the time when Mackay was born and their stories were being
told. However, those stories do not match the narrative of Kinder des Hoch-
lands.

Mackay chose a programmatic introduction to his poem, invoking and quot-
ing the authority of Sir Walter Scott, of whom he begs forgiveness for using the
Harp of the North (“Harfe des Nordens”; 1911, 3: [9]):

Breathes there the man, with soul so dead,
Who never to himself hath said,
This is my own, my native land!
Whose heart hath ne’er within him burn’d,
As home his footsteps he hath turn’d,
From wandering on a foreign strand! (Mackay 1911, 3: [8]).

With these lines from The Lay of the Last Minstrel (Scott 1805, 4.1) Mackay, es-
tranged in the German environment, certainly expresses his wish to go back to his
roots. Echoing Goethe’s Iphigenie auf Tauris, he went searching with his soul for
the land of the Scots, exchanging Homer and Euripides for Ossian and Walter
Scott. Indeed, there are Ossianic reminiscences in Mackay’s epic poem: the mossy
stone (“moosigen Stein”; 1911, 3: 29) and the passage at the beginning of the fifth
song (1911, 3: 60) which reminds us of the address to the moon in “Darthula”
([Macpherson] 1765, 218–220).

Mackay ironically justified the inclusion of this first poetic attempt in the
preface to the 1911 edition of his collected works with the assurance of “ver-
trauenswürdige Stimmen” (1911, 1: [11]) that it was his only book to be placed
without hesitation even into the hands of young girls. Undeniably, the book
that would make him famous was considered far more dangerous, bearing in

9 Together with Angus McPhail, possibly a brother of Duncan’s first wife Catherine, DuncanMac-
Tavish appeared before Sheriff Substitute Robertson on 30 June 1860. See “Maritime Monday”
(2012).
10 See “ThomasGOLDIE” n.d.
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mind the threat of Bismarck’s Anti-Socialist Laws (Sozialistengesetze) which had
been passed in 1878 by the German Reichstag. Mackay’s groundbreaking “cul-
tural painting” Die Anarchisten: Kulturgemälde aus dem Ende des XIX. Jahrhun-
derts [The Anarchists: A Picture of Civilization at the Close of the Nineteenth
Century] appeared in 1891 in Zurich, nearly a decade before Chamberlain’s Die
Grundlagen des neunzehnten Jahrhunderts. It portrays the London of exiles in
the autumn of 1887, when the author came into close contact with several pro-
tagonists of the social movement. Ritchie (1980, 1988) points out that the
French protagonist Carrard Auban, or rather “Mackay-Auban,” does not con-
centrate exclusively on the lives of the German exiles, as his thoughts and re-
flections express a great affection for London (Ritchie 1988, 638, 639). Every-
thing attracts his attention in the “Heart of the World-Metropolis” (title of the
first chapter of The Anarchists): from the copies of a new German paper, the
Londoner Freie Presse, to “sexual life – here wildly riotous” (Mackay 1891, 17).
The novel is an account of impressions gained during extensive walks from the
East to the West End and from the Docklands to Buckingham Palace. According
to the restless narrator figure, one either loves London or hates it. This obser-
vant flâneur from Paris never mentions Scotland, but claims that the English ca-
pital had shown him too much – much more than it does to the inhabitant and
the visitor – and now he wished to see it all. With the vision of hindsight,
Mackay confirms the blending of autobiographical fact and fiction: “Ich ging
nach London, und hier, in London war es, wo sich die große Umwandlung in
meinem Sehen und Denken vollzog, welche meinem Leben seine Richtung und
meiner Arbeit ihren Sinn geben sollte: die ungeheure Bewegung, die sich die
soziale nennt, erfaßte auch mich und riß mich in ihren Strudel” (Mackay 1978,
34). Apart from these seemingly modernist new perceptions, Mackay made con-
tact with Algernon Charles Swinburne, declaring: “London – dein unver-
geßliches Jahr, das mir mein Buch gab! – Mehr als das: das mich mir gab!”
(Mackay 1978, 34).

And yet, the process of finding himself in a British environment, as a stran-
ger and possibly better adapted to it than most German exiles, could not con-
tinue in the same circumstances back in Berlin. Aware of cultural interferences,
Mackay felt isolated but accepted it as the price he had to pay for his freedom:
“Splendid Isolation! – Wie anders hätte ich leben und arbeiten können, als in
dir! –” (Mackay 1978, 48). His work consisted of the production of literature, a
naturalistic prose of which he claimed to be the founder in Germany. His narra-
tives “Schatten” [Shadows] (1887), as well as “Existenzen” [Existences] and “Nur
eine Kellnerin” [Only a Waitress] in Moderne Stoffe [Modern Material] (1888),
were indeed published before Papa Hamlet (1889) by Schlaf and Holz, but less
influential as literary trendsetters. Mackay did not even include “Schatten” in
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his collected works of 1911. However, in the beginning he wrote mainly poetry
influenced by late romanticism, reflecting his situation between two cultures
and his isolation: “Sind Gedichte geschrieben für andere? – Ist es nicht einzig
eine Zwiesprache zwischen dir und deinem Selbst? – dir und der Natur? – dir
und der Ewigkeit? – – Zwischen dir und deinem erträumten Wesen – Rufe der
Sehnsucht, hinaus in eine stumme und unbekannte Ferne? – – –” (Mackay
1978, 92).

In Mackay’s poem “Stimmungen” [Moods], this introspective dialogue turns
into an expressive screaming:

Von Zeit zu Zeit, in nächtlich-dunklen Stunden,
Erklingt ein Schrei in mir, unheimlich-gellend,
Ein Ton, so scharf, wie wenn auf Marmorfliesen,
Ein Glas zerspringt, in Trümmer hin zerschellend. (Mackay 1911, 1: 29)

This piercing inner voice is also audible in “Eindringlinge” [Intruders]: “Die toten
Schatten – tote, tote Zeit – / Und doch nicht tot – o wie es in mir schreit” (Mackay
1911, 1: 51). The origin of the phenomenon gains even more contours and is ex-
plained in “In der Verbannung” [In Banishment], after three rhetorical questions,
“Was blickt dein Auge so übernächtig? / Was schweigt dein Mund? – Daß er nicht
schreit?” (1911, 1: 127), and

Tagsüber versteckst du in einsamer Kammer
Dein niemals verstandenes, mißachtetes Leid,
Doch gellend durchschreit dein hilfloser Jammer
Bei Nacht die hallenden Gänge weit. (Mackay 1911, 1: 128)

Comparable with the voice in Edgar Allan Poe’s “William Wilson” (1839) that be-
comes visible to the protagonist in the shape of his repressed second self, or dop-
pelgänger, Mackay uses the Gothic environment (at night, echoing halls) to illus-
trate the tormenting effects of isolation and disregarded suffering. On the other
hand, Mackay’s poem “Erschütterung” [Shock] gives evidence that the inner voice
is also a source for inspiration and creativity:

Es lauschte heut mein Ohr nach innen
Und bebte plötzlich –: es vernahm
Die Quelle nicht mehr hörbar rinnen,
Aus der bisher die Kraft mir kam. (Mackay 1911, 1: 220)

The disconcerting silence of the inspiring poetic force (“ewiger Born der Lieder”;
Mackay 1911, 1: 220) – today we might call it writer’s block – can soon be over-
come. However, these ingredients, together with introspection and plenty of alco-
hol, provide an ideal preparation for a further development of the motif of the
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double. And indeed, in the poem “Der Zecher” [The Drinker], the narrating figure
has a vision of himself, by night, in the mirror:

Und von geheimer Angst getrieben,
Tritt näher er an ihn heran,
Zu sehen, was diese Nacht geschrieben
Auf seine Züge haben kann. (Mackay 1911, 1: 156)

After this approach, worthy of Oscar Wilde’s Dorian Gray, the drinker speaks to
the mirror:

“Bist du es,” spricht er, “der das Siegel
Von dem verborgenen Leben löst,
So zeige mir mein Abbild, Spiegel,
Das mich gebannt hält und erlöst!
Gebannt hält, wenn ich – wie vor Jahren –
Derselbe glaube noch zu sein;
Erlöst, wenn mir, was ich erfahren,
Erzählt dein flüchtger Widerschein.” (Mackay 1911, 1: 156)

Similar scenarios and encounters can be found in Chamisso’s poem “Die Erschei-
nung” [The Apparition], published in 1828, or in Lenau’s “Der einsame Trinker”
[The Lonely Drunkard] (1838). Mackay’s protagonist keeps staring at his features,
as if they were a stranger’s face, unrecognizable to himself, which provokes an
uncanny situation – in a truly Freudian sense:

Verwischt war, wie er einst gewesen,
Und ausgelöscht, was einst er war,
Er sah sich – lebend selbst verwesen,
Und sterben, was noch lebend war! (Mackay 1911, 1: 156)

The picture of Dorian Gray registers and reveals the sins of the past; the mirror has
a similar function. Following the logic of Poe’s and Wilde’s narratives, the prota-
gonist’s reaction is also predictable: he destroys, of course, the mirror, and with it
the treacherous image (“falsches Widerbild”; Mackay 1911, 1: 158) that prevents
him from remaining the man he used to be.

“Wandlungen” [Alterations] presents another meeting with a ghastly dou-
ble, again by night. The narrating self perceives another version of himself on
a hill. A first impression of not identity but mere similarity has to be corrected:
“Ich war es doch! … Und ich erschauerte / Und wandte mich hinweg von je-
nem Bild” (Mackay 1911, 2: 20). Building up a Hoffmannesque tension, Mackay
exploits the associations which the motif of the pale, menacing doppelgänger
had acquired since the dark side of literary romanticism had manifested it-

432 Gerald Bär



self.11 In this case, and unlike Egon Schiele’s painting Selbstseher II (1911), the
self-seer only has a vision of himself as a young man: “Ich sah mich selbst,
wie ich vor Jahren war, / Als noch die erste Hoffnung mich durchbebte / – Die
erste auch, die welkte von so vielen –” (1911, 2: 20).

Wilhelm Raabe, Mackay’s contemporary and representative of German poetic
realism, had already used the juxtaposition of a former self as a writing technique
in the opening lines of his novel Die Chronik der Sperlingsgasse [Chronicle of Spar-
row Alley] (Raabe 1997, first published 1856). Even in his naturalistic prose, Mack-
ay would raise the problem of unfulfilled wishes and identity. His narrative “Her-
kulische Tändeleien: Die Geschichte einer Flucht” [Herculean Dalliances: The
Story of an Escape] (1904) is the story of Karl W. Ettermann, whose unhappy mar-
riage with the pretty, rich daughter of a factory-owner, and isolation in the town’s
established high society due to his unconventional social reform initiatives, cause
a desire for breaking free and leaving it all behind. A look in the mirror confirms
that what he feels and sees in himself is the result of having lived a wrong life:

Ihn grauste. Der ihn nie auch nur einen Augenblick in all diesen Jahren verlassen: der Ge-
danke, eines Tages wieder hinauszugehen in s e i n Leben, stand plötzlich vor ihm wie eine
nicht mehr zu bändigende Macht und gewann Gewalt über ihn. Er mußte fort. Er wollte fort.
(Mackay 1911, 6: 230)

Confronted with the memories of his active and adventurous past as a traveller, he
carefully plans an escape into a new identity. After faking his own death by
drowning in Lake Constance, his body obviously cannot be found because he was
already on his way to Australia:

In Zürich machte er die verschiedensten Einkäufe: zunächst im Anglo-Americain am Bahn-
hof Anzüge und Wäsche, […]. Als er am Abend einen Gang am Kai machte, glattrasiert und
völlig frisch, war er wieder der wohlhabende und elegante Reisende, der zu seinem Vergnü-
gen von Ort zu Ort reist. Er nannte sich für diesen Tag Charles D. Macintyre und sprach nur
Englisch. Und am nächsten Morgen […] las er im Café Riche in den schweizer und deutschen
Blättern mit Befriedigung die Nachricht von seinem Tode. (Mackay 1911, 6: 246).

The protagonist’s flight from an unsatisfactory German to a seemingly Scottish
identity does not surprise us if we consider the author’s biography. However,
Mackay was not as proficient in English as one might assume. In his introduction
to Dear Tucker: The Letters from John Henry Mackay to Benjamin R. Tucker, Hubert
Kennedy admits:

11 In Mackay’s poem “Erscheinung” [Apparition] (1911, 2: 43–45), the fear of a terrible vision
(“Bild des Schreckens”) reaches its peak.
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While I have occasionally corrected misspellings I have made no attempt to “correct” his
grammar, which in word order and especially in punctuation often follows German rather
than English norms. Mackay also had difficulty selecting the right English translation for a
German word if more than one choice was possible. For example the German word “wenn”
can mean “when” or “if.” The result was that he often wrote “when” but meant “if.” Simi-
larly, he sometimes wrote “become” for “receive” and “from” for “of.” (Kennedy 2002, 10)

But then again, changing identities is easier for fictional literary characters or on
the Internet than in real life. Nevertheless, Mackay translated English poems into
German, and, during the years from 1895 to 1922, issued a series of eight propa-
ganda pamphlets in German, mostly his own translations of articles by his anar-
chist friend Tucker.

3 The loss of Heimat and alienation in poems
excluded from Mackay’s 1911 anthology

In his preface to his collected works of 1911, Mackay justifies the exclusion of his
tragedy Anna Hermsdorff (1885), which, in his opinion, was more amusing than
moving. Furthermore, his first studies in prose (“schlecht”) and several juvenile
poems (“Jugend-Sünden”) were omitted, as well as some of his translations of
English and American poetry that, according to him, deserved a better translator
than he had been. However, in his first volume of poetry, Dichtungen (1886), we
can find further traces of a long-lasting identity crisis, but also evidence for Mack-
ay’s identification with Scotland. In a poem written on his departure from Edin-
burgh, dated 28 September 1884, the author confesses:

Was liegt da hinter mir? Nicht nur ein Land,
Wie andre Länder, Menschen gleich den andern,
Nein: unaussprechlich mehr! Der Heimat Strand,
Den ich verlasse jetzt, um fern zu wandern. (Mackay 1886, 22)

The young poet revisits this theme in the first lines of “Stimmungen,” which were
not included in the edition of 1911: “Mir ist’s als könnt’ ich’s wiederfinden, / Mein
Heimathaus, das ich verlor […]” (Mackay 1886, 22). In another poem excluded
from the anthology, he associates sickness and death with his homeless existence
(“demHeimatlosen”; Mackay 1886, 63), motifs that pervade his early productions.
“Ein einsames Sterben …” demonstrates the introspective attitude of a Romantic
literary heritage: “In dumpfes Grübeln sank er nun. Sich selbst / Wollt’ er erken-
nen, um aus seines Innern, / Bisherigem Zwiespalt Schöpferkraft zu saugen”
(Mackay 1886, 189). This attitude reveals also a narcissistic approach and persists
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in Mackays next publication, Fortgang [Continuation] (the first sequel to his Dich-
tungen): “Du hast dich in dein eigenes Bild vertieft” (Mackay 1888, 64). The recur-
ring themes and motives seem to be the bars of a cage, preventing any escape
from the threatening thoughts and menacing shadows that bear the germs of sin,
as in “Gesang der Einsamen” [Song of the Lonesome]:

Gebt mir Ruhe vor den Gedanken!
Weiter nichts! Nur jenen kranken
Schattengebilden, die immer und immer,
Wie die des Wahnsinns aufflackernder Schimmer,
Immer und immer nach mir greifen,
Möchte entfliehn ich! – reifen, reifen
Fühl’ ich in ihnen die Sünde, die Sünde! (Mackay 1888, 132)

Unsurprisingly, feelings of remorse are also experienced as a haunting and take
shape in the poem “Die Reue” [Remorse], where the sin, or rather a nameless deed
(“That”), remains unforgiven. Like an Erinys, the personification of remorse fol-
lows the sinner wherever he seeks refuge. The imagery used reminds us of Peter
Schlemihl’s shadow in Chamisso’s amazing story:12

Du eilst, doch nimmer schnell genug,
Denn unaufhörlich dir zur Seite
Dein treuestes Schattenbild ich schreite,
Ich, dir verbunden, ich, dein Fluch! (Mackay 1886, 80)

It would certainly be intriguing to speculate about the nature of the committed sin
or about Mackay’s criteria for the selection in the 1911 edition of his works. Allu-
sions in some of the excluded poems seem to be explicit enough to suspect self-
censorship due to their homoerotic content. For example, in “Nächte der Liebe”
[Nights of Love], he mentions the “Schöne Lebens-Lust der Griechen-Tage”
(Mackay 1888, 71), aware of it being a “frevelnd-unsittlicher Wahn” (Mackay
1888, 72) in public opinion. Even before his long love poem “Helene” (1888),
which Mackay “heterosexualized” by changing “the sex of one of the partners in
the relationship” (Kennedy 2002, 31), the author had used this strategy in “In der
Fremde” [In a Strange Place]:

12 Adelbert von Chamisso, Peter Schlemihls wundersame Geschichte [The Amazing History of Pe-
ter Schlemihl], written in 1813, was published in 1814. Annette von Droste-Hülshoff, whom Mack-
ay deeply admired (cf. Mackay 1888, 93), used themirror as a door to perception of a second self in
her poems “Das Fräulein von Rodenschild” (1841), “Das Spiegelbild” (1842), and “Doppeltgän-
ger” (1844).
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Vielleicht hast du mich längst vergessen.
Um andern Frauen dich zu schenken,
Um andre Bahnen zu durchmessen.

Und während ich hier ruhlos ringe,
Liegst du an eines Weibes Brüsten,
Und während ich mich dar dir bringe,
Schwelgst du in fremden, eklen Lüsten. (Mackay 1888, 95)

Despite this transposition of sexes, “In der Fremde” was not included in his col-
lected works either. However, its title adds to the impression and insights that we
have already gained from other poems of and into an alienated, torn, and tortured
poetical self which can be, but does not necessarily have to be, identified with
that of the author.

4 Conclusions

In my analysis, which includes aspects of travel, translation, and the translingual
borrowing of literary, aesthetic, and rhetorical structures and strategies, the focus
has clearly been on Mackay’s literary fantasies of fragmentation. These appear
frequently in literary romanticism and modernism, and, as I have stated else-
where (Bär 2011, 2015), are common in authors who aim at expressing strangeness
in a heterosocial context.

After the publication of Kinder des Hochlands in 1885, some of the German lit-
erary critics assumed that Mackay, as a Scotsman by birth, had written his poetry
in a foreign language (“als geborener Schotte in einer fremden Sprache dichtet”;
Karl Bleibtreu).13 This was certainly considered an asset, contributing to an over-
all favourable reception of his work which earned him comparisons with Tenny-
son’s Enoch Arden and Scott’s Lord of the Isles. Still, in his entry on Mackay in the

13 Mackay combined excerpts of this and several other favourable reviews of his previous books
in the edition of his Dichtungen (1886, n. pag.), thus perpetuating this wrong assumption which
was spread by “Karl Bleibtreu im Deutschen Tageblatt vom 6. März 1885” and by the “Neue Illu-
strierte Zeitung, Nr. 33, 1885.” The information provided by “Die Gesellschaft, Nr. 45, 1885” is
slightly more precise, although reminiscencing on the topoi introduced by Ossian: “Auch das ist
ein Werk der Kunst und kein Werk der Mode. Der hochbegabte jugendliche Dichter ist ein gebo-
rener Schottländer, und wenn auch seit frühesten Jahren in Deutschland erzogen und gebildet,
so wallt doch sein heiβes Schottenblut in leidenschaftlicher Liebe auf, gedenkt er der fernen
Bergheimath, ihrer schauerlich grandiosen Szenerie, ihres phantastischen Himmels, ihrer wild-
wüchsigen, wetterharten, stark empfindenden Menschen.”
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Führer durch die Moderne Literatur, Mühsam emphasizes the extraordinary fact
that a Scotsman by birth writes only in German.

Both John Henry Mackay and Houston Stewart Chamberlain endeavoured to
find and define their identity and home (in the sense of Heimat) through litera-
ture. Chamberlain developed a tendency towards repressing aspects of British
and French civilization he had acquired through his upbringing and education, in
order to supplant them with German “Kultur.”14 This earned him the recognition
of the influential ideologue of the Nazi Party Alfred Rosenberg, who called him
the “Seher des Dritten Reiches” [Visionary of the Third Reich].15 Contrary to Cham-
berlain’s approach, which culminated in a Wagnerian epiphany, Britishness and
Scottishness are, in Mackay’s writing, elements of a positive otherness in a Ger-
man environment. Longing for a childhood in Scotland that was interrupted, re-
visited (travel), and poetically reconstructed in Kinder des Hochlands, the author
created memories he did not have. While Mackay was looking for his roots, Cham-
berlain cut them off at an early age: “ich bin so gänzlich unenglisch geworden,
daß schon der bloße Gedanke an England und an Engländer mich unglücklich
macht” (from a letter to his aunt, Interlaken, 21 September 1876; Chamberlain
[1919, 59]).

While Chamberlain denounced and rejected Englishness, and even the Eng-
lish language,16 in favour of a racially founded pan-Germanic ideal of purity
which fed into the völkisch anti-Semitism of Nazi racial policy, Mackay found his
political vocation in London, observing the German exiles interact with their host
country and meeting protagonists of the socialist-anarchist movement such as
Gertrud Guillaume-Schack, Otto Rinke, Peter Kropotkin, William Morris, and
Charlotte Wilson. Mackay’s otherness turned into a creative force and became a
dominant theme in his poetical and narrative writing. For Chamberlain, drawing
on multilingualism and cultural hybridity (British, French, German) was unaccep-
table due to his concept of racial superiority.

14 Compare the diverging concepts of “culture” and “civilization” in Elias’s Über den Prozeß der
Zivilisation.
15 Cf. Grundmann (1904).
16 Chamberlain claims: “Die englische Sprache ist nämlich nicht allein eine gedrungene, harte,
seelenlose, rein praktische Geschäftssprache, vielmehr ist sie außerdem eine Sprache der Ahnun-
gen, der nebelhaft grenzunsicheren Gefühle: die englische Poesie bezeugt das alles tausendfach,
wie namentlich ein Blick auf die Gruppe um Shelley dartut” (1919, 177).
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Jun Mita

La Réception du symbolisme en Wallonie et
la formation de l’esthétique « nordique »

Une analyse de L’Âme des choses d’Hector Chainaye

Résumé: Cet article se penche sur la réception du symbolisme en Wallonie et sur
la variante régionaliste qui s’y est développée, en analysant ses liens avec le «
symbolisme belge » des écrivains francophones flamands établis à Bruxelles.
L’« école symboliste belge » rencontre alors un succès international grâce à son
exotisme « nordique » suscité par la culture flamande. En analysant des œuvres
d’un écrivain symboliste wallon méconnu, Hector Chainaye (1865–1913), j’établis
que ce symbolisme « nordique » s’est d’abord formé en Wallonie dans le contexte
d’une mise en valeur nouvelle de la culture régionale, et qu’il existe aussi un lien
avec la peinture symboliste belge. On pourrait ainsi estimer que le « symbolisme
wallon », notamment celui d’Hector Chainaye, est la source ou le modèle du «
symbolisme belge ».

Mots clés: symbolisme belge, Wallonie, Hector Chainaye, l’âme des choses, Xa-
vier Mellery

Cette étude1 s’intéresse à la réception du symbolisme en Wallonie et à la variante
régionaliste qui s’y est développée, et analyse le lien avec le « symbolisme belge »
qui allait se manifester à Bruxelles, dirigé par les écrivains francophones fla-
mands. Le symbolisme est l’un des mouvements artistiques qui a rencontré le
plus de succès en Belgique en tant qu’emblème d’une identité « belge » définie
comme le résultat d’une hybridation des cultures latine et germanique. Pourtant,
Albert Mockel (1866–1945), l’initiateur wallon de cette esthétique d’origine fran-
çaise, est également impliqué dans le régionalisme wallon qui s’oppose à cette
conception. La revue La Wallonie (1886–1892) stimule la réception du symbolisme
sur le territoire belge et obtient un caractère international en coopérant avec des
écrivains français, alors que, comme son nom l’indique, elle s’intéresse au régio-
nalisme, notamment pendant ses premières années.

Après le déménagement à Paris de Mockel, la figure centrale du mouvement,
l’influence de La Wallonie commence à décliner. Il en résulte que le centre du

1 Cet article sert de base au chapitre 13 de ma monographie (Mita 2018).
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courant symboliste se déplace à Bruxelles, où les cercles littéraires sont dominés
par les Flamands francophones. L’« école symboliste belge » rencontre alors un
succès international grâce à son exotisme « nordique » suscité par la culture fla-
mande. Cette étude établit que ce symbolisme « nordique » s’est d’abord formé en
Wallonie dans le contexte d’une mise en valeur nouvelle de la culture régionale,
et qu’il existe aussi un lien avec la peinture symboliste belge.

1 L’identité de l’école symboliste belge

L’école symboliste belge comprend en particulier trois écrivains célèbres :
Georges Rodenbach, Émile Verhaeren et Maurice Maeterlinck. Il est bien connu
que leurs œuvres écrites en français ont été appréciées à Paris, non seulement
pour leur qualité littéraire mais aussi pour l’« exotisme nordique » de la culture
belge (cf. Denis et Klinkenberg 2005, 104–106). Ce que l’on appelle le « mythe nor-
dique » caractérise la littérature francophone belge jusqu’à la Première Guerre
mondiale (Denis et Klinkenberg 2005, 108). Toutefois, son expression connait de
multiples mutations, du précurseur Charles De Coster (1827–1879) jusqu’aux sym-
bolistes, en passant par des écrivains naturalistes comme Camille Lemonnier
(1844–1913) et Georges Eekhoud (1854–1927). Dans le vaste monde de la littéra-
ture francophone, les écrivains belges provenant d’un tout nouveau petit pays
tentent d’abord de définir la « littérature francophone belge » par ses particular-
ités culturelles. À l’origine, cette identité s’exprime de manière directe ; les
œuvres de Ch. De Coster traitent des mœurs locales, du folklore ou des légendes
locales. En ce qui concerne le symbolisme, la littérature francophone belge
échappe au folklorisme. La caractéristique flamande s’y exprime par la sublima-
tion esthétique et obtient la reconnaissance du champ littéraire parisien.

On peut toutefois observer des différences entre les symbolismes belge et
français. P. Gorceix compare ainsi par exemple l’esthétique de Mallarmé et celle
de Rodenbach :

Pour Mallarmé, le monde n’existe que par l’artifice de la poésie et de l’imagination, recréé au
prix d’une opération intellectuelle de réduction et de désappropriation de la réalité. Mal-
larmé « simplifie » et condense les choses pour n’en garder que « les analogies » les plus
éloignées du réel, au point qu’elles n’ont plus guère de rapports avec le monde empirique.
Cette analyse de l’acte créateur mallarméen, transférée à Rodenbach, donne la mesure de la
différence entre les deux poètes. Chez Rodenbach, à l’inverse, le monde existe. Quel que soit
le genre pratiqué : poème, roman, nouvelle ou drame, il est partout présent, visuel, plas-
tique. Il passe dans l’œuvre muni de ses particularités et, au delà, porteur de son identité, la
Flandre. Cependant, à partir de cette réception qui, en principe, n’a rien à envier au réa-
lisme, le réel chez Rodenbach est transfiguré par le regard intérieur. (Gorceix 2006, 247)
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Pour Gorceix, ce lien entre les œuvres de Rodenbach et le monde réel tient à la
particularité flamande qui marquerait aussi d’autres symbolistes belges :

Cette présence de la réalité éloigne la création poétique chez Rodenbach de l’attitude idéa-
liste de Mallarmé, foncièrement intellectuelle. Le constat s’impose : la réalité est au cœur du
symbolisme de Belgique. Ni Verhaeren, ni Maeterlinck, ni Elskamp, Rodenbach pas davan-
tage, n’ont rompu les amarres avec le monde concret, immédiat, qui les entoure. Ce qu’on
appelle symbolisme outre-Quiévrain n’a jamais coupé le cordon ombilical avec le réel. (Gor-
ceix 2006, 247–248)

2 La réception du symbolisme en Wallonie et la
rivalité avec Bruxelles

Ainsi, dans le cadre du symbolisme belge, la nordicité ne réside pas tant dans la
description des mœurs ou des légendes locales que dans un certain réalisme.
Cette esthétique puise dans la tradition de la peinture réaliste flamande qui joue
généralement un grand rôle dans la construction de l’identité littéraire en Belgi-
que (cf. Aron 1990 ; Brogniez 2003). Cependant, un tel « symbolisme réaliste »
s’établit d’abord dans les cercles littéraires de Wallonie, qui s’opposent aux cer-
cles flamands.

On a vu que la littérature francophone belge tente de se définir en tant que
« littérature francophone nordique/flamande ». Le fait qu’à cette époque, la plu-
part des écrivains aient été des flamands francisés a facilité cet état de fait. Néan-
moins, l’identité de la littérature francophone « flamande », et donc « germani-
que », n’était pas acceptable pour les écrivains de Wallonie, « latins ».

Albert Mockel, la figure centrale de la réception du symbolisme en Belgi-
que, est l’un des rares symbolistes de Wallonie. Il entend rivaliser avec les mili-
eux littéraires bruxellois dirigés à cette époque par des flamands francophones.
Dans ce but, comme le montre la grande étude de Tomoyuki Suzuki sur la revue
La Wallonie (Suzuki 2015), Mockel ne valorise pas seulement le régionalisme
wallon, mais rejoint rapidement le mouvement symboliste pour s’assurer sa re-
connaissance à Paris, centre du monde littéraire francophone. Cette attitude le
distingue des milieux bruxellois, alors sceptiques vis-à-vis de l’esthétique sym-
boliste.

De fait, la réception du symbolisme par Mockel est d’abord plutôt une straté-
gie visant à rivaliser avec les cercles littéraires de Bruxelles. L’opposition entre
Bruxelles et la Wallonie à cette époque-là transparaît également dans l’épisode
suivant : en 1890, en réponse à un reproche fait à Camille Lemonnier dans une re-
vue française (Adam 1890), La Jeune Belgique, revue bruxelloise, s’adresse à La
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Wallonie pour que celle-ci défende avec elle le grand écrivain belge. Néanmoins,
Mockel répond :

La Wallonie, qui jamais n’a songé aux petites choses de la politique, n’a pas à s’occuper des
faciles infamies commises par quelques touristes prussiens en terre belgeoise. D’ailleurs,
nous ne sommes point « belges » et c’est à la Jeune Belgique de protester, si elle le veut. Wal-
lons, Liégeois, nous sommes Français de race à plus juste titre que les Normands ou les Mér-
idionaux. (Mockel 1890, 252)

En mentionnant ici les Français provinciaux, il critique à mots couverts les franco-
phones d’origine flamande, c’est-à-dire « germanique ». Cette complexité identi-
taire chez les francophones en Belgique renforce la conscience du caractère « la-
tin » des auteurs wallons. Il en résulte que la revue La Wallonie commence dès
lors à se considérer comme le « défenseur légitime de la culture française ». Tout
d’abord, le rédacteur, Albert Mockel, aspire à une « littérature qui [puisse] être re-
connue à Paris ». C’est pour cette raison que son esthétique littéraire s’assimile de
plus en plus à l’esthétique française et que la revue La Wallonie cesse d’être pub-
liée au bout de sept ans seulement.

3 Le siège de l’ « esthétique wallonne »

Toutefois, lors de ses premières années et comme son titre l’indique, La Wallonie
vise aussi à instaurer une littérature propre à la Wallonie en soulignant son projet
régionaliste. Il y a donc deux tentatives distinctes en même temps : il s’agit de se
définir non seulement par rapport à la littérature francophone flamande de Brux-
elles (en mettant en avant le régionalisme wallon), mais aussi par rapport à la lit-
térature française (en exploitant les ressources du « mythe nordique », à l’instar
des écrivains bruxellois). Comme on l’a dit plus haut, les écrivains wallons insis-
tent sur le caractère latin de leurs œuvres et sur leur proximité avec la « race »
française, contrairement aux Bruxellois. À l’inverse, les écrivains bruxellois ten-
tent de se distinguer de la littérature française par le « mythe nordique » en renfor-
çant son caractère germanique. Il faut toutefois souligner que les écrivains
wallons mettent également en avant leur caractère « germanique » pour se dé-
marquer des Français. En 1897, Albert Mockel écrit dans la revue Mercure de
France :

Le Wallon (Gall, Gaulois) est en somme Français du Nord, plus songeur et aussi plus lourd
que le Français du centre parce que, comme son frère le Lorrain, il garde une proportion plus
grande d’éléments germaniques. (Mockel 1897, 101)
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Il renforce le caractère « nordique » et « germanique » de la Wallonie, ce qui sig-
nifie que l’identité littéraire wallonne repose également sur la formule de la lit-
térature francophone nordique, tout comme celle de Bruxelles avec laquelle
Mockel rivalise. Les autres écrivains impliqués dans la revue La Wallonie parta-
gent la même attitude. C’est le cas de Célestin Demblon (1859–1924), l’un des prin-
cipaux auteurs des premières années de la revue. Dans son récit « Au Hameau »,
publié dans le numéro d’août 1886, le héros, Stanislas, retourne dans son village
natal. Il se rappelle avoir perdu ses parents pendant son enfance et veut soudai-
nement mettre fin à ses jours, mais il finit par changer d’avis :

Comme Stanislas avait déjà introduit le canon du pistolet dans sa bouche, un regard jeté sur
la chiffonnière l’arrêta soudain. Des chuchoteries semblaient s’échapper, lamentables, du
vieux souvenir familial. Homme du Nord, resté visionnaire malgré ses études scientifiques,
il s’imagina que sa mère gisait dans le meuble noir et qu’elle venait de s’éveiller affolée pour
le supplier de s’arrêter. (Demblon 1886, 67)

Demblon attribue ici un caractère nordique au héros, et ce caractère s’exprime
lorsqu’il découvre l’existence de la vie des choses, en l’occurrence, des meubles.
En écrivant qu’« il est Wallon, c’est-à-dire panthéiste » (Chainaye et Mockel
1887, 99), Albert Mockel rapproche également la particularité wallonne d’un cer-
tain animisme : « Demblon pousse jusqu’à ses dernières limites cette faculté wal-
lonne de trouver de subtils liens entre les choses » (Chainaye et Mockel 1887, 100).

La littérature de Demblon est intéressante, parce qu’elle tente de greffer une
poétique wallonne sur celle du symbolisme. Cependant, Mockel ne l’apprécie pas
beaucoup, car Demblon mentionne directement des lieux précis en Wallonie et
qu’il décrit les mœurs de cette région dans une perspective folkloriste. Comme on
l’a vu, Mockel aspire à une littérature qui puisse être acceptée par les milieux par-
isiens, en attendant que les écrivains wallons subliment leur appréhension de la
réalité matérielle en lui donnant un caractère abstrait et musical, conformément
à la définition du symbolisme selon Mallarmé (cf. Suzuki 2015, 148, 159–160).
Demblon appartient de fait à la mouvance des écrivains folkloristes, attirés par la
volonté d’indépendance proclamée par La Wallonie dans son premier numéro. La
page de titre revendiquait ainsi son éloignement de « toute école et de toute cot-
erie ». L’évolution de la revue vers l’esthétique symboliste française exclut toute-
fois progressivement ces écrivains qui décrivaient les mœurs wallonnes. Ce refus
du régionalisme, au profit d’une assimilation au mouvement symboliste français,
entraîne alors la fin précoce de La Wallonie, après sept ans d’existence.

Comme le montre Suzuki (2015, 247), la littérature de Wallonie ne se dével-
oppe donc pas en combinant les esthétiques symboliste et régionaliste, dans la
mesure où elle cherche à se distinguer de l’une et de l’autre. Aucune école à pro-
prement parler ne se forme, mais on peut trouver chez un auteur comme Hector
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Chainaye la mise enœuvre d’un symbolisme wallon. Il annonce aussi l’esthétique
du « symbolisme belge » de Bruxelles, un peu plus tardive.

4 Hector Chainaye (1865–1913)

Hector Chainaye est liégeois comme Mockel, et également co-fondateur de la re-
vue La Wallonie. Il quitte cependant très tôt le monde littéraire, avant 1890 pour
se lancer dans la politique en défendant le mouvement wallon, avant de décéder
assez jeune2. Il aurait publié deux œuvres de son vivant, la première intitulée Ex-
cursions aux Forêts de la Meuse, et la seconde L’Âme des choses. La notice de cette
dernière, rééditée en 1935 par l’Académie royale de langue et de littérature fran-
çaises de Belgique, indique néanmoins que la première « ne porte pas de nom
d’auteur3. C’est un recueil d’élégantes descriptions. » (Chainaye 1935, VII). Un pe-
tit texte titré « La Batte », publié dans le numéro de novembre 1886 de La Wallo-
nie, décrit des marchés et la vue du quai de la Meuse à Liège. Excursions aux
Forêts de la Meuse aurait pu rassembler de tels textes descriptifs4. En revanche,
(comme nous allons le voir plus bas), Chainaye n’emploie jamais dans L’Âme des
choses de noms propres locaux ni d’expressions qui pourraient évoquer concrète-
ment des régions wallonnes.

5 L’Âme des choses (1935)

L’Âme des choses, qui est donc l’unique publication de Chainaye, comprend
vingt-deux courts textes de prose poétique. Chainaye en publie d’abord la plupart
dans des revues comme La Wallonie, Basoche ou La Jeune Belgique entre 1886 et
1888, c’est-à-dire avant que le symbolisme ne s’établisse réellement à Bruxelles.

2 C’est probablement « L’Hôtellerie de l’amour » qui est sa dernièreœuvre littéraire. Elle est pub-
liée dans la revue L’Art moderne en 1894. Cependant, le numéro de janvier 1907 de la revue bru-
geoiseAntée annonce une conférence de Chainaye sur un poète symboliste wallon. On peut en dé-
duire qu’il conserva un lien avec le monde littéraire jusqu’à ses dernières années.
3 Cetteœuvre ne se trouve en outre dans aucune bibliothèque, ce qui conduit à douter de son ex-
istence.
4 En 1886, les numéros 1, 2 et 3 de La Wallonie annoncent : « Nous publierons dans notre prochain
n° une étude sur “Le quai de la Batte” de notre collaborateur Hector Chainaye, premier fragment des
“Promenades dans Liège” ». On est donc en droit de supposer que ce projet était une ébauche pour
les mystérieuses Excursions aux Forêts de la Meuse.

446 Jun Mita



À l’exception du premier conte, « L’Âme des choses » (14 pages), et du der-
nier, « La Cage aux bêtes » (11 pages), chaque récit ne compte qu’une ou deux
pages. Comme l’indique le titre du livre L’Âme des choses, ce sont des « choses »
qui jouent le rôle principal dans cetteœuvre. Dans certains récits, l’auteur ne pré-
sente que des objets quotidiens tels que des meubles ou de la vaisselle, en leur at-
tribuant une âme. Dans la « Petite Chronique » du numéro de septembre 1888 de
La Wallonie, la publication de L’Âme des choses est déjà annoncée par l’auteur,
probablement Mockel, comme suit :

L’Âme des Choses, recueil de poèmes en prose, par Hector Chainaye. L’auteur a voulu rendre
sensibles les courants magnétiques et de sympathie qui unissent les êtres et les choses, et
toute la vie latente de ce que nous appelons inanimé. (Anonyme 1888, 376)

De son côté, Stéphane Mallarmé, le maître du symbolisme français, reçoit ce livre
par l’intermédiaire de Mockel et écrit dans une lettre à Chainaye datée du 25 juin
1890 :

[L]’Ame des Choses, un magique, un grand titre, qui pénètre tout le volume : car vous avez
un sens dumystère et tels de vos poëmes [sic] sont d’inquiétants raccourcis, le temps de fixer
une attitude primordiale et secrète, parmi la vibration de tout. (Mallarmé et al. 1973, 114–115)

En mentionnant le caractère wallon chez Célestin Demblon, Chainaye lui-même
écrit :

Aussi l’art wallon est essentiellement révélateur, il sort du silence, mais d’un silence qui
voulait parler et non pas seulement écouter, il surgit de l’énigme comme une belle fleur, à la
corolle embrasée, s’élance du sommeil du lac, pour en exprimer la poésie muettement dra-
matique. (Chainaye et Mockel 1887, 94)

C’est aussi très probablement sa propre esthétique que Chainaye évoque ici, celle-
ci étant formulée avec autant de concision que d’exactitude dans le titre L’Âme
des Choses.

Le premier conte, intitulé également « L’Âme des Choses », narre ainsi la sér-
énité retrouvée du personnage principal, la comtesse Yolande, grâce aux objets
qui l’entourent. Repliée sur elle-même depuis la mort de son mari, devenue indif-
férente à sa famille, l’héroïne a cessé de parler. Mais cet isolement rend possible
une éloquence des objets qui se trouvent dans sa chambre, et dont la voix extrê-
mement ténue ne peut être entendue que par des individus très sensibles ou ma-
lades de douleur, comme la comtesse.

Yolande observait aussi les meubles de sa chambre, qui, aux heures somnolentes de la soir-
ée impatiemment attendues, lui paraissaient des êtres. Elle trouvait matérielle et menteuse
la lumière éclatante du milieu de la journée qui contourne brutalement les choses, empri-
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sonne leur âme en l’obligeant au silence, et leur donne une trompeuse expression d’insensi-
bilité. Mais l’ombre vespérale les enveloppait d’une atmosphère pieusement amoureuse, les
silhouettes devenaient incertaines et l’âme des choses osait parler dans le mystère frisson-
nant. (Chainaye 1935, 10)

« Les choses » ici ne sont pas de quelconques êtres surnaturels, mais des objets
quotidiens dont l’âme ne se réveille que pendant la nuit ou dans les recoins som-
bres. La plupart des contes de L’Âme des choses se déroulent de fait pendant la
nuit ou la soirée, et de nombreux autres dans des espaces sombres comme la forêt
(« Hunald ») ou un moulin à vent (« Le Moulin des passions »).

De plus, comme l’indique la citation précédente, la lumière du soleil est dé-
crite de manière négative, comme « matérielle et menteuse ». Le « matériel », le
« charnel » et le « terrestre », est toujours méprisé dans ce recueil, et c’est l’être
humain qui est le plus négatif. Il est toujours considéré comme « étranger » dans
le monde des « choses » et le recueil comprend aussi des contes où les person-
nages principaux sont des « choses ».

Le deuxième conte « Les invités » se déroule dans une pièce obscure au cré-
puscule et le récit est pris en charge par un homme qui s’est apparemment perdu.
Alors que la lumière du jour se retire de la chambre, le personnage s’éprouve lui-
même comme un intrus, car la présence des « choses » augmente de plus en plus
dans la pénombre.

Et je n’ose bouger. Cependant je devrais sortir,maplacen’est pas ici. Ai-je été convié ? Et àme-
sure que le jour se retire, un personnage d’ombre entre mystérieusement et s’assied après
avoir salué ; puis les invités font cercle et se parlent à voix basse. Le tapis comprend, l’horloge
écoute. Oh ! pourquoi suis-je homme ? Je ne puis soupçonner leur conversation, je suis trop
brutal pour deviner leur âme d’infinie tendresse. Si je parlais, ils s’enfuiraient, si même je leur
disaisdemavoix laplus caressante –« restez, je vous en supplie, restez » – ils partiraient, tant
ma voix leur semblerait grossière. Et je le sens, ma présence les gêne. (Chainaye 1935, 19)

6 « L’âme des choses » en tant qu’esthétique du
« symbolisme wallon »

Une telle esthétique animiste ou panthéiste est liée à l’aspect wallon de la revue
La Wallonie, qui tente d’associer le symbolisme et le régionalisme wallon. Mais
Hector Chainaye peut être considéré comme un précurseur pour d’autres raisons.
On a vu que Célestin Demblon lui aussi définissait l’esthétique wallonne par sa
volonté de révéler la vie des choses ainsi que par son rapport spécifique à la « nor-
dicité ». Toutefois, sa conception met également en évidence une différence déci-
sive entre lui et Chainaye. Ce dernier distingue totalement les « choses » de l’être
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humain en décrivant les « choses » humbles comme des êtres élevés, presque cé-
lestes, alors que l’être humain serait très fruste et terrestre. Au contraire, les
« choses » sont chez Demblon l’intermédiaire évoquant la mémoire d’une terre
concrète : la Wallonie. La citation ci-dessus montre que les meubles anciens con-
servent la mémoire du passé. Le meuble noir évoque par exemple le souvenir de
la mère du héros : « il s’imagina que sa mère gisait dans le meuble noir ». De plus,
juste avant ce passage, en comparant un vieux mur avec le visage d’un vieil
homme, il indique que « comme toutes les choses anciennes, ce vieux mur avait
une âme. Il savait des histoires de la Wallonie » (Demblon 1886, 66).

D’après Suzuki (2015, 146), le rapprochement opéré par ce récit, dans lequel
« la sensibilité de l’“âme” wallonne et la mémoire de la vie d’autrefois sont direc-
tement incarnées dans des choses visibles et tangibles, se retrouve également
dans les autres œuvres de Demblon » [notre traduction]. Or, il établit à cet égard
un rapprochement entre Demblon et Chainaye, inscrivant ainsi ce dernier dans le
régionalisme folklorique qui caractérise la première période de La Wallonie. Pour-
tant, comme on l’a montré dans le paragraphe précédent, c’est une âme élevée,
sans rapport avec le passé de la Wallonie ou l’histoire des individus humains, que
Chainaye perçoit dans les « choses ». Les deux écrivains divergent donc sensible-
ment sur ce point.

Andrew J. Mathews, qui a pu recueillir des informations auprès de Mockel de
son vivant, considère que l’esthétique principale de LaWallonie passe du régiona-
lisme au symbolisme lors de sa fusion (1887) avec la revue parisienne symboliste
Écrits pour l’Art (Mathews 1947, 53, 106). De son côté, Suzuki (2015, 121–130) dis-
tingue quatre périodes. Selon lui, La Wallonie aurait d’abord mis en avant le car-
actère régionaliste (1ère période), mais cette orientation aurait été progressivement
reléguée au profit du rapprochement avec le mouvement symboliste (2e période).
Le régionalisme n’aurait cependant pas entièrement disparu (3e période), et il aur-
ait même fini par retrouver une certaine importance (4e période). Suzuki indique
également que le nombre d’œuvres régionalistes qui mentionnent des lieux précis
en Wallonie diminue peu à peu. Il en résulte que la « particularité wallonne » ne
s’efface pas, mais devient plus universelle et abstraite durant la dernière période
de la revue.

En réalité, dès les premiers temps, Albert Mockel, le rédacteur en chef, entend
valoriser le caractère wallon non par la simple description des lieux et des mœurs
en Wallonie, mais par la sublimation de l’âme wallonne. C’est la raison pour la-
quelle il apprécie peu la littérature de Demblon (cf. Chainaye et Mockel 1887,
100–101). Hector Chainaye n’emploie quant à lui aucun toponyme wallon dans
sonœuvre L’Âme des choses.

D’après sa périodisation, Suzuki considère Demblon et Chainaye comme des
écrivains régionalistes relevant de la première phase. Toutefois, son raisonnement
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se base sur le texte descriptif « La Batte », dans lequel Chainaye évoque un quartier
concret à Liège. Or, comme on l’a dit, ce texte touristique diffère sensiblement des
œuvres littéraires de Chainaye comme L’Âmedes choses. Il faut plutôt le considérer
comme un précurseur ayant réalisé dès 1886, lors des débuts de la revue, le « sym-
bolisme wallon », l’idéal d’Albert Mockel, en excluant les éléments folkloriques et
en sublimant l’âmewallonne dans le cadre d’une nordicité abstraite.

7 « L’âme des choses » et le symbolisme belge

C’est Chainaye qui emploie pour la première fois l’expression « âme des choses »,
qui synthétise l’esthétique du symbolisme wallon. La Wallonie annonce la publi-
cation du recueil L’Âme des choses dès 1888. Il est intéressant que le rédacteur ait
ajouté la note suivante :

Monsieur Charles Fuster s’est emparé de ce titre, récemment ; mais dès l’été 1886, Hector
Chainaye l’avait inscrit en tête du poème principal, lequel fut publié en automne 1887.
(Anonyme 1888, 376)

En effet, le poète suisse Charles Fuster (1866–1929) utilise la même expression
pour intituler son recueil de poèmes paru en 1888 (Fuster 1888). L’auteur anon-
yme de cet article (probablement Mockel) prend soin de mentionner le premier
conte du recueil de Chainaye, publié dans le numéro 10 (1887), et souligne l’origi-
nalité de sa formule. L’antériorité de celle-ci et de l’esthétique wallonne sur celle
du symbolisme de Bruxelles, qui apparaît plus tard et acquiert une réputation in-
ternationale, est tout à fait significative pour l’histoire du symbolisme belge. Un
critique d’art, Jan Walravens, affirme dans sa monographie du peintre symboliste
flamand Valerius de Saedeleer (1867–1941) que cette expression est « fameuse » à
l’époque du symbolisme (Walravens 1949, 9–10). Elle est cependant connue avant
tout en tant que titre de la série de dessins d’intérieurs privés de Xavier Mellery
(1845–1921), le peintre symboliste bruxellois, alors même que ce dernier ne l’uti-
lise pour nommer ses œuvres qu’en 1895. En 1889, lorsqu’il expose quelques-uns
de ces intérieurs sombres et déserts commencés dans les années précédentes
(cf. Vanhamme 2000), il leur donne en effet pour titre La Vie des choses (L’Art
moderne, 5 mai 1889, 139). En tout état de cause, la formule de Chainaye est anté-
rieure. La lettre de Mellery à la fin de l’année 1894 est très intéressante, car elle re-
trace la genèse de son titre et montre la proximité de son esthétique avec celle de
Chainaye, bien que la ressemblance soit passée inaperçue :

Pour les titres au catalogue, je suis des plus embarrassé : ce sont des coins, la plupart pris
chez moi ; ils sont intimes et profonds et recèlent, je crois, la vie, l’âme des choses inani-
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mées. Il faudrait trouver un titre général comme, par exemple : Émotion d’art, la vie ou l’âme
des choses. (Cité dans Maus 1926, 194)

Évoquant les artistes symbolistes belges qui ont réalisé comme Mellery des scènes
de genre, l’historien d’art W. Van den Bussche résume de la manière suivante les
caractéristiques du mouvement en peinture :

Le symbolisme belge n’a jamais connu de phase abstraite. Par son lien permanent avec la
réalité – accentuant la métaphore concrète, distillée du monde visible –, [il] créa sa propre
hégémonie par rapport au symbolisme français qui s’appuyait essentiellement sur l’allég-
orie et la mythologie. (Van Den Bussche 1996, 19–20)

L’importance du lien avec la réalité particularise le symbolisme en Belgique dans
tous les domaines artistiques et linguistiques, en le rattachant à l’image abstrait
du « nord » sur laquelle s’appuient les artistes belges à la fin du siècle pour définir
leur identité (voir également Mita 2018). Plus exactement, la préférence pour un
certain « réalisme » est généralement utilisée pour exprimer l’identité culturelle
en Belgique en rattachant celle-ci à la tradition de la peinture flamande du XIVe

siècle, soit en tant que représentation réaliste, soit pour ses sujets réalistes (cf.
Mita 2016). En littérature, on peut citer des œuvres inspirées par une ville réelle.
C’est le cas de Bruges-la-Morte (1892), de Georges Rodenbach (1855–1898), ou de
pièces de théâtre de Maurice Maeterlinck (1862–1949), qui affirme que le mystère
se trouve dans la vie quotidienne. En ce qui concerne la peinture, les védutes dé-
sertes de Bruges (ex. Une ville abandonnée, 1904) par Fernand Khnopff (1858–
1921) et les intérieurs mystérieux, comme dans L’Âme des choses de Xavier Mel-
lery, le maître de Khnopff, appartiennent à la veine de la peinture réaliste. C’est
cette tradition qui est privilégiée dans la peinture « nordique » issue des Flandres
et héritée des Pays-Bas.

8 Conclusion

Cette étude examine le processus de formation du « symbolisme wallon » depuis
l’opposition originelle de la revue La Wallonie au caractère « germanique » de
Bruxelles. Cette esthétique animiste, résumée dans l’expression « l’âme des
choses », est rattachée à la particularité wallonne, qui se distingue malgré tout de
la France par sa « nordicité ».

Le recueil L’Âme des choses d’Hector Chainaye peut certes être considéré
comme l’une des premièresœuvres à accomplir le « symbolisme wallon » sans se
borner au régionalisme naïf, conformément au souhait d’Albert Mockel, le rédac-
teur de La Wallonie. Cependant, Chainaye quitte La Wallonie dès 1888. On peut

La Réception du symbolisme en Wallonie 451



voir à certains égards un héritage de ce symbolisme dans les œuvres d’Hubert
Krains (1862–1934), Hubert Stiernet (1863–1939) ou Charles Delchevalerie (1872–
1950). Néanmoins, ce courant ne s’est pas réellement développé enWallonie et de
ce fait, Chainaye reste méconnu, même dans l’histoire de la littérature franco-
phone en Belgique.

Par contre, à partir de 1890, lorsque le symbolisme commence à décliner en
Wallonie, le « symbolisme belge » des écrivains francophones flamands de Brux-
elles se déploie, et est apprécié à Paris grâce au « mythe nordique » issu de la
combinaison entre le symbolisme et la particularité flamande/belge. Le « symbo-
lisme belge » hérita effectivement du « symbolisme wallon » en sublimant la
« nordicité » dans ce que l’on a appelé le « réalisme nordique ». Cette expression
se retrouve non seulement dans la littérature mais aussi dans la peinture. On
pourrait ainsi estimer que le « symbolisme wallon », notamment celui d’Hector
Chainaye, est la source ou le modèle du « symbolisme belge ».
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Adriana Massa

Die Sprache des Schreibens als Wahlsprache

Italo Svevo und Elias Canetti

Abstract: Obwohl der Triester Ettore Schmitz das Deutsche besser als das Italie-
nische beherrschte, traf er die Entscheidung, in italienischer Sprache zu schrei-
ben und nahm den italienischen Namen Italo Svevo an. Von Geburt an hat Elias
Canetti in der multikulturellen und mehrsprachigen Stadt Rustschuk den Prozess
der Sprachfindung durchgemacht, bis er vom Spanischen und Bulgarischen über
das Englische und Französische endlich zum Deutschen gelangte. Anhand der
Werke beider Autoren wird der Beitrag Aspekte der Beziehung zwischen Mutter-
und der gewählten literarischen Sprache aus der Perspektive der Exterritorialität
der poetischen Sprache analysieren. Nach George Steiner bildet gerade diese Ex-
territorialität das Merkmal, welches sie als moderne Schriftsteller kennzeichnet.
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1.

Wilhelm von Humboldts Formulierung, „die wahre Heimat“ sei „eigentlich die
Sprache“ (Humboldt 1908, 322) verweist auf das intime Verhältnis des menschli-
chen Wesens zur eigenen Sprache. Indem Humboldt den Begriff „Heimat“, nicht
„Vaterland“ verwendet, stellt er weniger den Bezug zum Vaterland im politischen
Sinne als Nation her – was Deutschland zu jener Zeit noch nicht war –, als viel-
mehr zu dem Ort, wo der Mensch sich „zu Hause“ fühlt, zur Welt, die seinen Ge-
fühlen und Empfindungen am nächsten ist und die Zugehörigkeit zu einer be-
stimmten Tradition einschließt. In der Sprache drückt sich das Intime der
Heimat aus, gleichzeitig ist die Sprache ihr Gedächtnis. Humboldts Identifikation
von Sprache und Heimat war eine Vorstellung, mit der noch fast ein Jahrhundert
später, in einer Welt, die große Veränderungen durchgemacht hat, der Österrei-
cher Hugo von Hofmannsthal übereinstimmen konnte. Doch während Humboldt
noch völlig auf die Fähigkeit der Sprache, die Welt adäquat zu erfassen, vertraute,
so findet sich dieses Vertrauen bei Hofmannsthal, wie sich in seinem 1902 ges-
chriebenen Brief des Lord Chandos nachlesen lässt, nicht mehr.

Obwohl der Chandos-Brief von einer persönlichen Krise des Dichters zeugt,
dokumentiert er auch jene allgemeine Sprachkrise, die sich um die Jahrhundert-
wende im kulturellen und geistigen Leben Europas manifestiert und zum definiti-
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ven Bruch mit dem Realismus des neuzehnten Jahrhunderts führt (vgl. Jens 1960,
62). Chandos beschreibt die Erfahrung des Sprachzerfalls auf folgende Weise: „Es
zerfiel mir alles in Teile, die Teile wieder in Teile und nichts mehr ließ sich mit ei-
nem Begriff umspannen“ (Hofmannsthal 2000, 52). Diese Erfahrung einer Zer-
splitterung macht die Krise des Ichs sichtbar, deren Spuren die Literatur des
zwanzigsten Jahrhunderts in unverwechselbarer Weise geprägt haben. Der Be-
ginn des zwanzigsten Jahrhunderts, der durch die zunehmende Präsenz neuer
technischer Verkehrs-, Kommunikations- und Reproduktionsmittel, die Entste-
hung neuer Ideologien und neue wissenschaftliche Erkenntnisse, insbesondere in
der Biologie, der Medizin und der Psychologie, gekennzeichnet ist, vertieft das
Gefühl der Entfremdung des Menschen von der Welt. Es ist die sich daraus erge-
bende Spannung, die zu jener Zersplitterung und Dezentrierung führt, welche die
neue Sensibilität der Epoche bestimmen und die Grundlagen des Identitätsprin-
zips angreifen, das auf der Einheit des Ichs mit sich selbst und der Welt beruht.

Selbst der multiethnische, mehrsprachige und interkulturelle Charakter so-
wohl von der Grenz- und Hafenstadt Trieste als auch von der Donaustadt
Rustschuk an der bulgarisch-rumänischen Grenze – die jeweiligen Geburtsorte
von Italo Svevo und Elias Canetti –mit ihren Kontrasten undWidersprüchen zeigt
die Unmöglichkeit einer Einheit, die Schwierigkeit einer kompakten Identität
bzw. die Krise des Individuums auf. Entstanden aus der mitteleuropäischen geo-
graphisch-kulturellen Atmosphäre des späten neunzehnten Jahrhunderts und der
ersten Jahrzehnte des zwanzigsten Jahrhunderts verhandelt die Literatur von Sve-
vo und Canetti die Fragmentierung des Ichs, von der die sprachliche Verschie-
bung ein Zeichen ist.

Obwohl der Triester Ettore Schmitz das Deutsche besser als das Italienische
beherrschte, traf er die Entscheidung, in italienischer Sprache zu schreiben. Sve-
vos Sprache wurde von den Kritikern seiner Zeit als antiliterarisch empfunden.
Elias Canetti seinerseits hat den Prozess der Sprachfindung durchgemacht, bis er
vom Spanischen und Bulgarischen über das Englische und Französische endlich
zum Deutschen gelangte und als deutschsprachiger Autor zelebriert wird.

Es werden Aspekte der Beziehung zwischen Muttersprache und der ausge-
wählten, literarischen Sprache aus der Perspektive der Exterritorialität der poe-
tischen Sprache analysiert. Nach George Steiner bildet gerade die Exterritorialität
ein Merkmal, das sie als moderne Schriftsteller kennzeichnet. In diesem Sinne
wird die Sprache des Schreibens bzw. ihre Wahl zu einem Faktor, der entschei-
dender ist als die nationale Zugehörigkeit.
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2.

Il dottore […] ignora che cosa significhi scrivere in italiano per noi che parliamo e non sap-
piamo scrivere il dialetto. […] Con ogni nostra parola toscana noi mentiamo! Se egli sapesse
come raccontiamo con predilezione tutte le cose per le quali abbiamo pronta la frase e come
evitiamo quelle che ci obbligherebbero di ricorrere al vocabolario [...] Si capisce come la nos-
tra vita avrebbe tutt’altro aspetto se fosse detta nel nostro dialetto.
(I. Svevo, La coscienza di Zeno)

Aron Hector Schmitz oder Ettore Schmitz wurde 1861 in der Grenzstadt Triest ge-
boren. Als Schriftsteller nimmt er den Namen Italo Svevo an. Diese Wahl verweist
auf den Dualismus, in dem sich seine Existenz im Rahmen der geopolitischen Be-
sonderheiten seiner Geburtsstadt ihren Weg bahnen muß. Als Hafenstadt des ös-
terreichisch-ungarischen Vielvölkerstaates war Triest, wie Claudio Magris (2012,
259) darlegt, eine Provinzstadt, die zugleich kosmopolitisch war, mit der Vielfalt
der in ihr zusammenlebenden ethnischen und kulturellen Gruppen, aber auch
eine Stadt, in der gravierende Widersprüche und tiefe Spannungen zu erkennen
waren.

Als Mitglied einer wohlhabenden jüdischen Familie italienisch-deutscher Ab-
stammung schreibt Svevo das Zeichen seiner zweifachen Herkunft in die eigene
Identität ein (sein Schriftstellername bedeutet so viel wie „Italo-Schwabe“, d. h.
„der schwäbische oder deutsche Italiener“, wobei sich bereits ein Identitätskon-
flikt zeigen lässt, wo aber auch das Jüdische verborgen bleibt), was sich übrigens
auch in der Wahl des umgangssprachlich üblichen Italienischen wie des Triester
Dialekts im Unterschied zum offiziell gebrauchten Deutsch war. Er erfuhr diese
besondere Lage – die Spaltung zwischen einer Sprache für den öffentlichen und
einer anderen für den privaten Gebrauch – als eine innere Spannung, die sein
„Doppelleben“ (Veneziani Svevo 1994, 60) als Angestellter der Union-Bank und
späterer Unternehmer einerseits und als Schriftsteller andererseits widerspie-
gelte.

Wie Livia Veneziani (1994, 14), die Ehefrau des Schriftstellers, berichtet, war
Ettore zwölf Jahre alt, als er zusammen mit seinen Brüdern Adolfo und Elio auf
das Internat Segnitz unweit vonWürzburg geschickt wurde. Dort sollte er Deutsch
lernen, denn der Vater war der Ansicht, daß die Kenntnis von zwei Sprachen zu
der Ausbildung eines Triester Kaufmanns gehöre. Die Weisung des Vaters weckt
in dem jungen Ettore eine leidenschaftliche Neigung zur Literatur. Während sei-
ner Schuljahre im bayrischen Internat widmet er sich mit Eifer der Lektüre
deutscher Schriftsteller, entdeckt z. B. Schiller, Goethe, Jean Paul und Schopen-
hauer. Diese frühe literarische Bildung wird dazu führen, daß er mitsamt der
deutschen Sprache eine Tradition assimiliert, die sich von der italienischen un-
terscheidet. So war, als er im Alter von achtzehn Jahren nach Triest zurückkehrte
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und, ohne sich den väterlichen Plänen widersetzen zu können, an der Höheren
Handelsschule Revoltella zu studieren beginnt, seine Berufung zur Literatur ei-
gentlich schon entschieden. In diesen Jahren las er Flaubert, Zola und Renan in
französischer Sprache. 1907 lernte er James Joyce kennen, seinen Englischlehrer,
mit dem er das Interesse für Fragen der literarischen Moderne teilen sollte. Auf
den Druck des Vaters, der Svevos Kontakt mit der deutschen Literatur und Kultur
bestimmte und die Ausprägung seiner Italienischkenntnisse unterband (indem er
die Erfüllung des Wunsches verhinderte, nach Florenz zu reisen und Italienisch
zu lernen), liegt der Ursprung eines Leidens, das Svevo begleitete: Er war sich be-
wusst, daß sein Italienisch nicht ausreichte. Seine Frau berichtet:

Ettore fühlte sich immer stärker zur Literatur hingezogen und litt darunter, Italienisch nicht
perfekt zu beherrschen, zum einen wegen der in einer ausländischen Schule genossenen Er-
ziehung, zum anderen wegen des Dialekts, der auch in gebildeten Triester Familien üblich
war. (Veneziani Svevo 1994, 27)

Obwohl die Tatsache, daß Svevos Italienisch sich im Triester Dialekt ausprägte
und nicht völlig fehlerfrei war, kein Hindernis für die Entwicklung eines sich auf
dasWesentliche konzentrierenden, sachlichen Stils darstellte, in dem eher die Re-
flexion und Analyse dominieren, war sie es doch im Hinblick auf eine Anerken-
nung als einer jener Autoren, die zur Erneuerung der italienischen Erzählliteratur
zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts beitrugen. Svevos Sprache, geprägt von
den Besonderheiten seiner dualen kulturellen Position, ist antiliterarisch und ent-
hält Elemente der Geschäftssprache sowie Dialektformen. Sowohl die Schwierig-
keit seines Stils als auch die experimentelle Form seiner Erzählungen wurden von
den Kritikern seiner Zeit moniert.

Nach der Enttäuschung über die spärliche Rezeption, die der Publikation sei-
ner ersten Werke Una vita (1892, dt. Ein Leben) und Senilità (1898, dt. Ein Mann
wird älter, später Senilità), zuteil wurde, hüllte Svevo sich in ein literarisches
Schweigen. Dies hielt über zwanzig Jahre bis zur Veröffentlichung von La coscien-
za di Zeno (1923, dt. Zenos Gewissen) an. Im Dualismus und in der Zersplitterung
seiner Existenz, dem bürgerlichen Kaufmannsleben auf der einen, der Zerrissen-
heit und Melancholie eines sich erfolglos nach Anerkennung sehnenden Künst-
lertums auf der anderen Seite, enthüllt sich ein für die Moderne charakteristischer
Konflikt: die problematische Beziehung zwischen Kunst und Leben, von der unter
anderem auch Thomas Manns Tonio Kröger oder Kafkas Tagebücher zeugen. Der-
selbe Dualismus ist in Svevos literarischen Figuren zu finden. Es sind mehr oder
weniger dilettierende Schriftsteller, die es nicht gewagt haben, sich ganz und gar
der Kunst zu widmen, weil sie sich der Unvereinbarkeit von Kunst und Geschäf-
ten, von künstlerischem und bürgerlichem Geist bewusst sind. Svevo, der, wie
Magris feststellt, „die Tatsache, ein Bürger zu sein, als absolute Bedingung seines
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Daseins“ erlebt (Ara und Magris 2007, 115), findet im Schreiben über sein Leben,
im deutlich autobiografischen Charakter seines Werks die Möglichkeit, Schrift-
steller und Bürger einander anzunähern. Schreiben ist für Svevo das, was ihm das
Gefühl gibt, lebendig zu sein, was seinem Leben einen Sinn gibt, doch verursacht
es gleichzeitig einen großen Schmerz, verhindert es doch, daß aus ihm ein kon-
ventioneller Bürger werden kann (vgl. Genco 2000, 107).

Durch die Anforderungen, welche die Wahl des Italienischen als Sprache der
künstlerischen Schöpfung – der Sprache, die vom Deutschen verdrängt wurde
und auf die Privatsphäre beschränkt blieb – an Svevo stellt, verwandelt sich seine
scheinbare sprachliche Unfähigkeit zur Meisterschaft, in der sich „die grundle-
gende Revolution der modernen Literatur vollzog, die zur Auflösung der Totalität
und des großen klassischen Stils führte“ (Ara und Magris 2007, 120). Der Stil sei-
ner Prosa offenbart keineswegs sprachliche Regelverstöße, sondern ist eigentlich
ein rhetorisches Mittel seiner persönlichen Lage.

In einer Sprache zu schreiben, die er als fremd empfindet, ermöglicht es dem
Kaufmann Aron Hector Schmitz, sich als Figur und Autor neu zu erfinden und
sich dem Schicksal zu stellen, das ihm auferlegt ist. Svevo verwendet seine auto-
biografischen Erfahrungen als Rohstoff und formt sie in seinen Erzählungen
durch einen Prozess der Analyse und Reflexion, wobei auch Satire und Humor
nicht zu kurz kommen. Die im Doppelleben von Ettore Schmitz (Kaufmann) und
Italo Svevo (Schriftsteller) dargestellte Fragmentierung des Selbst, ebenfalls
sprachlich gespalten, wird auf seine Figuren projiziert, die an derselben Spaltung
leiden. Eugenio Brentani, der Protagonist von Senilità, stellt Aspekte dieser Frag-
mentierung vor, die ihn zu einem für das Leben unfähigen Menschen machen,
einem Mann mit einem ausgeklügelten Denken, aber gleichzeitig zum Handeln
ungeschickt. Sein Doppelleben –unbedeutender Beamter in einer Versicherungs-
gesellschaft und Schriftsteller von bescheidenem Ruf – fördert in ihm eine un-
überwindliche Spaltung, eine Widerspiegelung des dekadenten Intellektuellen,
für den das Leben nur in ihm selbst vergeht.

3.

In keiner anderen Sprache liest er so gern. Alle Werke, die er in den vier anderen Sprachen
liebte, sucht er sich jetzt deutsch zusammen. Seit er spürt, dass ihn die Sprache bald ver-
stoßen wird, hängt er noch mehr an ihr und legt die anderen Sprachen beiseite.
Ist das die Muttersprache, in der man schließlich spricht?
(E. Canetti, Aufzeichnungen 1992–1993)

Wie Italo Svevo hat auch Elias Canetti erst spät eine Anerkennung seines litera-
rischen Werks erlebt. Er wurde 1905 in der bulgarischen Stadt Rustschuk geboren
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und wuchs in einer multikulturellen und vielsprachigen Umgebung auf, in der
man, wie er sich in dem ersten Band seiner Autobiografie Die gerettete Zunge
(1977) erinnert, „an einem Tag [...] sieben oder acht Sprachen hören“ konnte (Ca-
netti 1979, 8).

Kennzeichnend für Canettis Leben ist das Umherirrende, sowohl in räumli-
cher als auch in sprachlicher Hinsicht. Häufige Umzüge führten ihn nach Man-
chester, Wien, Zürich, Frankfurt und wieder zurück nach Wien, wo er ein Che-
miestudium aufnahm und 1930 Die Blendung schrieb (seinen einzigen Roman,
der 1935 erscheint). 1939 ging er nach London ins Exil und blieb dort, bis er Ende
der achtziger Jahre nach Zürich übersiedelte, wo er 1994 starb. Canetti selbst ist
es, der in einem Interview die Bedeutung des Reisens in seinem Zusammenhang
mit dem Thema Sprache hervorhebt, indem er unterstreicht, dass „diese Sprünge
von einem Land zum andern wirklich entscheidend wurden für die Art meiner Be-
ziehung zur Sprache“ (Durzak 1974).

Canetti stammte von sephardischen Juden ab, die 1492 aus Spanien vertrie-
ben wurden. Seine Muttersprache war Ladino. Von den Bauernmädchen, die im
elterlichen Hause als Dienstmädchen arbeiteten, lernte er Bulgarisch. Von diesen
beiden Sprachen, welche die Jahre seiner Kindheit prägen, wird das Spanische
das Medium der Erinnerung sein, während er das Bulgarische vergessen wird, als
seine Eltern im Jahre 1911 nach Manchester übersiedeln. In diesem Kontext nimmt
das Deutsche – die Geheimsprache, in der sich die Eltern verständigen und zu der
das Kind keinen Zugang hat – magische Konturen an und weckt in ihm nicht nur
den dringenden Wunsch, diese Sprache zu verstehen, sondern auch einen tiefen
Groll gegenüber seiner Mutter, der erst verschwinden sollte, als sie 1913, nach
dem Tod des Vaters, nach Wien übersiedeln und sie ihm Deutsch beibringt. „So
zwang sie mich in kürzester Zeit zu einer Leistung, die über die Kräfte jedes
Kindes ging, und daß es ihr gelang, hat die tiefere Natur meines Deutsch be-
stimmt, es war eine spät und unter wahrhaftigen Schmerzen eingepflanzte Mut-
tersprache“ (Canetti 1979, 86). Wenngleich die Beschreibung der groben Methode,
nach der Canettis Mutter den Sohn Deutsch lernen ließ, den Ausdruck „ein-
gepflanzte Muttersprache“ durchaus wörtlich zu nehmen erlaubt, jenseits der
Beobachtungen psychologischer und symbolischer Natur, die man anstellen
könnte, war das Deutsche die von Canetti für sein literarisches Schaffen gewählte
Sprache. Es besteht kein Zweifel, daß bei dieser Wahl jene frühe Kindheitserfah-
rung mit dem Deutschen als der Sprache, in welcher sich die Liebe der Eltern aus-
drückte und von der er sich ausgeschlossen fühlte, eine fundamentale Rolle
spielte. Wenn Canetti andererseits behauptet, daß das Deutsch „seine Mutter-
Sprache im eigentlichen Sinne des Wortes“ (Canetti 2005, 268) sei, spielt er damit
auf die enge affektive Bindung an, die ihn, wie in der Mutter-Kind-Beziehung, mit
der von der Mutter gelernten Sprache verbindet.
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In einem 1971 mit André Müller geführten Gespräch nennt Canetti aber auch
andere Gründe, die Einfluss auf seine Wahl des Deutschen ausgeübt hatten:

[Deutsch ist] die Sprache, in der ich zuerst geschrieben habe, denn ich bin ja von dieser Zeit
an immer in deutschsprachigen Gebieten in die Schule gegangen. Ich war zuerst in Wien in
der Schule, kam dann nach Zürich, habe in Frankfurt das Abitur gemacht und bin dann wie-
der in Wien auf die Universität gegangen. In Wien hab ich als Schriftsteller begonnen.
Deutsch war die Sprache, in der ich geschrieben habe. Aber es kommen auch persönliche
Gründe hinzu. Für die Spaniolen, die auf dem Balkan lebten, war Wien der Kulturmittel-
punkt. Die Familien, die es sich leisten konnten, haben ihre Kinder nachWien auf die Schule
geschickt. So haben mein Vater und meine Mutter in Wien Deutsch gelernt, waren immer im
Burgtheater, waren begeisterte Theaterverehrer. (Müller 1971)

So weist Canetti nicht nur darauf hin, daß seine ganze Schul- und Universitäts-
ausbildung in deutschsprachigen Gebieten bzw. Institutionen stattfand, sondern
er unterstreicht auch die wichtige kulturelle Rolle, die Wien seit seiner Kindheit
im Rahmen der familiären Umgebung ausübte. Ausgerechnet in Wien fand 1924
die – wie Canetti selbst mehrmals bekannt hat – entscheidende Begegnung mit
Karl Kraus statt, der Kritiker, Journalist und Satiriker, auch Herausgeber und
Autor der Zeitschrift Die Fackel war. Auch wenn er sich später von ihm distan-
zierte, beschreibt er in Die Fackel im Ohr (1982) und Das Augenspiel (1985) auf sehr
detaillierte Weise die Begeisterung, die in seiner Universitätszeit Kraus in ihm er-
weckte. Seine Aussage, daß er „überhaupt niemandem so viel verdanke wie Karl
Kraus“ (Koch 1971, 31), bezieht sich vor allem auf Canettis unerschütterliches
Festhalten an jener Art unberührter und strenger Sprache, die er gerade Kraus zu
verdanken hat. Canetti hat vor allem den „Sprecher“ Kraus bewundert (Canetti
1981, 43), der auch den Hörer in ihm anregte.

Doch einmal gewählt, wurde die deutsche Sprache infolge der historischen
Umstände, die zu seinem Exil führten, zu einer moralischen Verpflichtung. In die-
sem Sinne ist zu verstehen, daß Canetti über sich sagt, er sei wohl der einzige Lite-
rat, in dem sich die Sprachen zweier großer Verbannungen konzentrieren: das
Spanische, welches seine aus Spanien vertriebenen Vorfahren über vierhundert
Jahre in der Türkei bewahrten, und das Deutsche, das er mit ins Exil nahm (vgl.
Canetti 1972, 103). Ein gegen Ende des zweiten Weltkriegs entstandener Aphoris-
mus zeugt von seiner Sorge um die deutsche Sprache im Exil:

Die Sprache meines Geistes wird die deutsche bleiben, und zwar weil ich Jude bin. Was von
dem auf jede Weise verheerten Land übrig bleibt, will ich als Jude in mir behüten. Auch ihr
Schicksal ist meines; aber ich bringe noch ein allgemein menschliches Erbteil mit. Ich will
ihrer Sprache zurückgeben, was ich ihr schulde. Ich will dazu beitragen, daß man ihnen für
etwas Dank hat (Canetti 1969, 77).
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Der in Bulgarien geborene jüdisch-sephardische Schriftsteller entwickelt ange-
sichts der nationalsozialistischen Barbarei einen scharfen Blick auf die histo-
rischen Vorgänge und ein tiefes Bewusstsein seiner Verantwortung als Schriftstel-
ler deutscher Sprache, auf dem auch die Tradition seiner Vorfahren lastet.

Das Deutsche ist nicht nur die Sprache, in der er denkt und schreibt, es ist
auch die den Deutschen geraubte, verfälschte Sprache, die es dem Exilierten in
den Jahren des Wahnsinns zu bewahren gelang und die er nun „mit Liebe und
Dank, mit Zins und Zinseszinsen“ (Canetti 1969, 94) zurückgeben muß. Der Titel
Die gerettete Zunge könnte auch in diesem Sinne verstanden werden.

Dieselben Umstände, die ihn in die Einsamkeit und das Vergessen führten,
werden ihm die Möglichkeit zu einem Neuansatz geben, jedoch nicht mehr in
Form eines Romans, sondern in der Untersuchung über Masse und Macht. Canetti
begreift sich so als deutschsprachiger Schriftsteller, und als solcher wird er auch
bei der Verleihung des Nobelpreises durch die Schwedische Akademie anerkannt,
die ihn als „exilierten und kosmopolitischen Autor“ wahrnimmt, „dessen Heimat
die deutsche Sprache ist, die er niemals verlassen hat“. Obwohl er 1952 die briti-
sche Staatsbürgerschaft annahm, blieb er beim Schreiben „im Raum der von ihm
gewählten ‚Muttersprache‘“ (Petersen 1990, 60). Darüber hinaus durchzieht die
Sprachreflexion sein ganzes Werk. In diesem Sinne ist es von Bedeutung, daß
Canetti die Titel The Tower of Babel bzw. La Tour de Babel für die erste englische
und französische Übersetzung seines Romans Die Blendung wählte.1 Andererseits
wird die Spaltung des Individuums in der Schizophrenie des Protagonisten des
Romans dargestellt.

4.

Ungeachtet aller Unterschiede waren sowohl Svevo als auch Canetti aufgrund
ihrer Geburtsorte, des familiären Umfelds und der Reisen von Kindheit an mit
verschiedenen Sprachen vertraut. In beiden Fällen war die Wahl der Sprache für
das literarische Schaffen, obwohl in unterschiedlicher Weise und nicht aus-
schließlich, mit einer Art Pression vonseiten der Familie verbunden: durch den
Vater im Falle Svevos, durch die Mutter im Fall Canettis.

Obwohl Svevo und Canetti aufgrund der seit ihrer Geburt erlebten Mehrspra-
chigkeit die Möglichkeit hatten, sich in mehreren Sprachen auszudrücken, wähl-

1 Elias Canetti, The Tower of Babel, übersetzt von Cicely V. Wedgwood. New York, 1947; La Tour
de Babel, übersetzt von Paule Arhex. Grenoble und Paris, 1949.
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ten sie nur eine einzige als ihre poetische Sprache und hielten sie aufrecht bis
zum Ende. In diesem Punkt unterscheiden sie sich von Nabokov oder Beckett, die
sich literarisch in zwei oder mehr Sprachen ausdrückten.

In den Fällen von Svevo und Canetti geht die gewählte Sprache über die Gren-
zen ihrer Geschichte und Geographie hinaus, und gleichzeitig erhält sie einen
neuen Impuls, aus dem das literarische Werk geformt wird. Andererseits zeigen
beide Fälle die komplexen Beziehungen zwischen Sprache und Heimat bzw. Iden-
tität, indem Sprache nicht mehr an eine nationale Identität gebunden ist. Sie ist
ein eigenes Territorium.

George Steiner bezieht sich mit der Kategorie der „Exterritorialen“ auf jene
Autoren, die sprachlich Nomaden oder mehrsprachig sind und bei denen die „tra-
ditionelle Gleichung zwischen einem einzigen sprachlichen Mittelpunkt – der tie-
fen Verwurzelung im Land der Geburt – und der poetischen Autorität in Frage
gestellt wird“ (Steiner 1976, 6). Steiner fasst das Exterritoriale als sprachliche De-
zentrierung und als bewussten Wechsel beziehungsweise bewusste Wahl der
Sprache auf. Dieses sprachliche Umherirren, das Svevo und Canetti dazu bringt,
das Italienische beziehungsweise das Deutsche als Sprache für ihr poetisches
Schaffen zu entdecken, lässt sie zu klaren Beispielen für den Typus des modernen
Schriftstellers werden, wie ihn Steiner versteht.

Darüber hinaus bestätigen ihre Erfahrungen auch Derridas Äußerung, daß
die Muttersprache keine natürliche Eigenschaft ist und weder Identität noch Zu-
gehörigkeit zu einer Gemeinschaft garantiert. Sowohl Svevo als auch Canetti „be-
wohnten“ – im Sinne von Derrida – die Sprache, die sie wählten, d. h. die Sprache
als das Eigene – eigen nicht, weil sie es sich angeeignet hätten, sondern weil sie
in ihm ihre Signatur hinterließen, ihre unverwechselbaren Spuren. Sie wurden in
den Sprachen ihrer Wahl „geboren“, obwohl es nicht ihre Muttersprachen waren.
In diesem Sinne sollte man die Äußerung Canettis: „Ich bin nur ein Gast in der
deutschen Sprache, die ich erst mit acht Jahren erlernt habe“ (Canetti 1981,166),
verstehen.
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Bernard J. Odendaal

The Poetic Utilization of Dialectal Varieties
of the Afrikaans Language for Strategic
Purposes in the Southern African Context

Abstract: Afrikaans is a southern African language named after the continent on
which it has evolved from seventeenth-century Dutch in a complex contact situa-
tion between European settlers, their imported slaves, and indigenous peoples. It
was standardized in the late nineteenth and early twentieth centuries for literary
purposes, among others. The poetic utilization of dialectal or colloquial varieties
of Afrikaans, however, has been an important trend in its literary history, espe-
cially since the advent of the so-called Movement of the 1960s. The relevant vari-
eties include geolects like Karoo Afrikaans, but also sociolects like “Loslitafri-
kaans” (informal Afrikaans, characterized by being mixed with English), Cape
Afrikaans, and Griqua Afrikaans. As a stylistic device, the use of dialectal Afri-
kaans has served both literary-strategic purposes (literary renewal) and socio-po-
litical aims (as actuality literature or socio-politically engaged poetry). As a
whole, it transpires that the pressing socio-political and broader cultural condi-
tions that have dictated past developments, or are driving present ones, in South
and southern Africa (resistance to nineteenth-century efforts at anglicizing south-
ern Africa, the advent and decline of Apartheid, the increasingly hegemonic posi-
tion of English in the post-Apartheid dispensation) loom large behind the relative
importance of this trend in Afrikaans poetry.

Keywords: actuality, Afrikaans geolects and sociolects, socio-political and cultur-
al conditions, socio-political engagement, strategic poetic utilization, stylistic re-
newal

1 Introductory notes on the origins of the
Afrikaans language and literature

Afrikaans is a southern African language, named after the continent on which it
originated. It evolved from seventeenth-century Dutch in the contact situation be-
tween European settlers, their slaves of East African and South-East Asian des-
cent, and the indigenous African peoples in what was later known as the Cape of
Good Hope. The latter became a British colony in 1806. Efforts at anglicizing its in-
habitants contributed to the circumstances under which two republics were es-
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tablished to the north of the colony by white Afrikaans-speaking settlers, who
came to call themselves Afrikaners or Boers. Another result was that the Afrika-
ners appropriated Afrikaans as a symbol of their identity, specifically during the
last quarter of the nineteenth century (the era of the First Afrikaans Language
Movement), when they endeavoured to shape the language into an effective med-
ium for literary and other cultural expressions (Steyn 2014, 19–41).

After the Anglo-Boer War (1899–1902), during which the two Boer republics
had been devastated by Britain, renewed anglicization efforts ensued. This in-
spired Afrikaners to cultivate their language anew (Second Afrikaans Language
Movement). In the process of standardizing Afrikaans, modern Dutch was often
taken as a model (Steyn 2014, 154–179). In this way, Afrikaans was prepared for
recognition as an official language, next to English from 1925, of a unified South
Africa – a geopolitical dispensation dominated by its white citizens. In this con-
text, it was deemed the natural task of the young Afrikaans writers to refine the
language into an instrument capable of registering subtleties of both individual
and national consequence (Steyn 2014, 62–204). Nearly a hundred years later,
the Afrikaans literary system has grown to be at least doubly as extensive as its
South African English counterpart (Giliomee 2004, 628; Galloway and Venter
2016, 452).

2 Towards typologies of colloquial varieties of
Afrikaans and their poetic functions

In the period in the wake of the Second Afrikaans Language Movement, some-
times referred to as a “third movement” (1934–1955; cf. Kannemeyer 2005, 120),1

the ideals for the literary utilization of the standardized language were expressly
cast in the mould of the highest aesthetic considerations (Opperman 1953, 13).
This era, however, also produced an early example of a poet turning to one of Afri-
kaans’s dialects for poetic purposes. Incorporating traits of so-called Griqua Afri-
kaans in some of his poems, S. J. Pretorius effectively enhanced the authenticity
of his portrayal of realities pertaining to the arid, north-western parts of South
Africa (Britz 1999, 474). The regional and communal focus in these poems by Pre-
torius was transformed into a much more prominent trend in Afrikaans poetry
after 1955. The issue of poetry written in Afrikaans as an African language, but

1 All translations in this article are my own.
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also the socio-political realities confronting the citizens of Apartheid South Afri-
ca, became important discursive constructions in the poetry of that era (Kanne-
meyer 2005, 269). One expression of this trend was an increased use of colloquial
or vernacular Afrikaans – a phenomenon which will be the focal point of the rest
of this investigation.

“Colloquial varieties of Afrikaans”means forms of the language in which the
regional origin or the social group context of its speakers manifests itself (Car-
stens 2003, 289–292). These include geographic dialects (geolects, or regional lan-
guage forms), social dialects (sociolects, or group language forms), and ethnic
dialects (ethnolects). The colloquial language trend in Afrikaans poetry was intro-
duced by the poets Boerneef and N. P. van Wyk Louw in the early 1950s. In some
of their poems, they made use of the so-called Bokkeveld geolect of the region of
their upbringing (Steyn 2014, 336). Soon, the ethnolect of the so-called Cape co-
loured people also came to be employed – with great satirical effect in protesting
against the Apartheid system and the hegemonic position of standardized Afri-
kaans, both championed by the ruling Afrikaners. Interestingly, three white poets
(Peter Blum, R. K. Belcher, and Uys Krige) belong to this early group of protesters.
The most important among them, however, was Adam Small, a so-called coloured
man.

As will be shown, more “Cape Afrikaans” poets came to the fore in due
course, as did more poetic utilizers of the aforementioned Griqua-Afrikaans and
other regional forms of the language. “Loslitafrikaans” – literally “loose-jointed,”
or informal Afrikaans, characterized by being mixed with English – was another
colloquial variety employed to express anti-hegemonic sentiments. After the end
of the Apartheid dispensation in 1994, the new South African ideal of inclusivity
has come to play a major role in the growing value placed on poetry written in
non-standardized forms of Afrikaans.

Even from this provisional overview, what becomes apparent is that the poe-
tic use of colloquial varieties of Afrikaans seems to have certain distinct functions.
There are, firstly, socio-political reasons for their utilization. They can serve as ex-
pressions of regional or group identities and realities, which then, in a sense, ear-
mark such poetry as belonging to what can be labelled as “actuality literature,”
that is, literature in which the evocation of a recognizable part of reality predomi-
nates (Brink 1992, 39). Such poetry may, however, also serve to support or to em-
body socio-political protest or ideological criticism. Its characteristics then lean
towards those of purpose-literature or engaged literature, from which it is appar-
ent that poets stand as antagonists of conservative societal powers, striving to
transform them (Brink 1992, 40). Alternatively, literary strategic designs may be
pursued by using colloquial language varieties. As a stylistic element, this can
contribute to effecting poetic renewal. It can, however, also constitute a “facet of
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subversive aesthetics,” for instance by foregrounding social relevancy or tempor-
ality instead of “universality” or “general validity” as aesthetic values (Willemse
1999, 11–12).

This typology of functions, and the colloquial language categories distin-
guished above, will be employed in a brief depiction of the poetic utilization of
colloquial Afrikaans varieties since the mid-1950s.

3 Approaching the 1960s

An outstanding theme in the work of a number of Afrikaans poets who may be
seen as forerunners of the so-called Poets of the 1960s was what can be described
as a (re)discovery of the South African reality, including actualities like the socio-
political position and accompanying life experiences of the “coloured people” of
South Africa (Opperman 1974, 116–117).

The name of Peter Blum needs to be mentioned again. Being a European im-
migrant to South Africa, he took a relatively independent stance towards the Afri-
kaans poetry tradition. He offered a “cutting and questioning” view (Foster 2000)
of South African realities of the time, specifically as manifested in Afrikaans com-
munities. He was an early exploiter of Cape Afrikaans in a number of “Kaapse
sonnette” [Cape sonnets]. Socio-political aims and ideological criticism clearly
speak from these poems, amplified by an accompanying element of aesthetic sub-
version.

Boerneef (pseudonym of I. W. van der Merwe), a poet also referred to before,
contributed significantly in this regard by exploring the colloquial language
usage and cultural expressions of, among others, the farming communities of the
Karoo region of South Africa (Van der Merwe 1981, 1). Style and form were poetic
means by which he made the disparities between the actualities of farm and city
life manifest. More important, however, is the status Boerneef attained by these
means as a stylistic innovator in the Afrikaans poetry system.

4 The movement of the 1960s

The literary historiographer J. C. Kannemeyer (2005, 285–291) identifies the co-
loured poet Adam Small as one of the most important annunciators of an “intensi-
fied social conscience” which manifested itself in much of the work by Afrikaans
poets debuting in the 1960s. In Small’s poems, often written in Cape Afrikaans,
the collective protest sentiments of the Afrikaans-speaking coloured community
came to be expressed poignantly. Taking a satirical approach, he exposed the un-
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tenability of the Apartheid system and the “false values” of its “authoritative fig-
ures” (Van Wyk 2007).

George Weideman’s passionate love for the arid regions of Namaqualand,
Bushmanland, and the Richtersveld in South Africa was expressed in the fields of
reference and imagery he employed. It also came to the fore in his playfully crea-
tive use of the Afrikaans vernacular of those regions (Van Coller and Odendaal
1999, 767) – adding to the status of an important part of his poetic production as
actuality literature.

5 After the socio-political upheaval of 1976 in
South Africa

1976 was the year in which violent revolts against the Apartheid system flared up
in the black townships of South Africa. One result was that Afrikaans became as-
sociated with the Apartheid system and the effects of humiliation it had on the
non-white majority of the population – a result that is felt to this day (Van Vuuren
1999, 247).

Contrary to the stigmatization of the language, Afrikaans itself increasingly
came to be employed in the literary strugglewhich ensued against Apartheid. From
the late 1970s, a number of poetry anthologies were published in which “struggle
verse” in Afrikaans was included, mainly by coloured poets and in the vernacular
of the Cape Flats, a suburban region to the north of the city of Cape Town. These co-
loured poets saw themselves as contributors to “Black Consciousness poetry,”
which did not “primarily serve an aesthetic purpose, but a pragmatic one” (Foster
2000; emphasis in original). They therefore positioned themselves as being in
“protest against the process of homogenizing, co-opting and ethnic chauvinism”
(Foster 2000). Hence, a struggle spokesman like Ikey van de Rheede (1983, 33)
could ponder whether the poetic use of the Cape coloured vernacular had also
earned Afrikaans an advantageous status as a language of protest and liberation
(in contrast to the label of language of the oppressor that it usually carries).

Even defenders of struggle poetry would admit that most such political resis-
tance poetry lacked artistic appeal, rarely transcending the specific socio-political
context in its effect. Established Afrikaans publishers of the era were seldom pre-
pared to publish such works; the struggle poets often had to find alternative ways
to make their work known. Clinton V. du Plessis’sœuvre is an example of this. He
continues his practice of self-publication to this day, arguing that the Afrikaans
literary system is still dominated by a “master narrative” of whiteness (see Aden-
dorff 2003, 77).
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Although the political protest element is not absent from his Cape “street po-
etry” (Kannemeyer 2005, 674), the three collections published by Peter Snyders
between 1982 and 2002 show more strongly the features of actuality literature in-
sofar as the focus in them is on the portrayal of the everyday life of the coloured
people of South Africa. The latter is also true of the most recent poetry collections
by Marius Titus; in his poetry, the experience of the continued peripheral position
of coloured people in post-Apartheid South Africa is verbalized with biting irony.

6 Systemic democratization and the inclusion of
formerly marginalized voices in Afrikaans poetry
since 1990

Two trends in Afrikaans poetry from the post-Apartheid era seem to be conducive
to the growing status of colloquial varieties of the language. The first entails the
democratization of the system, in unison with the political emancipation of South
African society since the ban on black political organizations was lifted in 1990,
which led to the establishment of a new South African dispensation under the
presidency of Nelson Mandela in 1994; the second is the marked foregrounding of
the need to give voice to the marginalized (Foster 2000). One expression of such
trends is the strategy of changing the image of Afrikaans literature. In poetry, this
is demonstrated by the Afrikaans translations of poetry from indigenous African
languages undertaken by the highly praised poet Antjie Krog (Odendaal 2006,
138–139).

The repeatedly expressed need for more (and new) non-white voices in Afri-
kaans poetry (Almano 2001; Burger 2002; Adendorff 2003, 101–102; De Jager
2005) is another manifestation of these trends. Similar to the situation in the
1980s, some coloured poets turn to self-publication to make their voices heard
(Adendorff 2003, 101–102; Crous 2009, 200). Others, however, are having collec-
tions released by established publishers, reaping prestigious literary awards for
some (Odendaal 2015, 53). A further current manifestation of such foregrounding
of poetry written by members of previously marginalized groups (Adendorff
2003, 52–53), is the publication of quite a number of group or occasional antholo-
gies.

An important aspect of the democratization and inclusion trends therefore
seems to be the growing presence of colloquial Afrikaans varieties as a language
of poetry, even in literature for children (DeWet 2005, 45). Telling evidence in this
regard are literary-historical anthologies of Afrikaans poetry compiled in the late
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1990s. In both Gerrit Komrij’s Die Afrikaanse poësie in ’n duisend en enkele gedigte
[Afrikaans Poetry in a Little More Than a Thousand Poems] (1999b) and André P.
Brink’s Groot verseboek 2000 [Great Book of Verse] (2000b), a deviation is visible
from the anthologies edited by D. J. Opperman, compiler of earlier versions of the
Groot verseboek. Brink (2000a, i–iii) is explicitly of the opinion that Opperman’s
modernization of the spelling of nineteenth-century poetic texts, as well as his
handling of colloquial Afrikaans poetry by the likes of the aforementioned Peter
Blum, Adam Small, and Boerneef, constituted a resignation to the ideology of
Afrikaner nationalism with its centralization of standardized Afrikaans. Both
Brink and Komrij express their wish to reflect “something of the roots of Afrikaans
poetry” as well as of its “unadornedness” and “vitality” (Komrij 1999a, 6–8) in
their compilations. They afford much more space to poetry in colloquial varieties
of the language than Opperman did, for example by including poems from the
First Afrikaans Language Movement in “the original written forms, thereby link-
ing up with the delightful variety of afrikaans versions (without the capital letter)
written by younger generations” (Brink 2000a, iv).

From the present state of affairs in the system, one can conclude that the pro-
cess of the canonization of poetry in colloquial forms of Afrikaans, in support of
the transformation sought for in the broader cultural system, has been largely
consummated (see Odendaal 2006, 136-137). Literary-strategic aims – which are,
however, effects of new socio-political ideals – have been, at least partly, realized
in this manner.

7 A few remarks on the appearance of colloquial
varieties of Afrikaans in the work of individual
poets after 1990

The number of instances where Afrikaans vernacular forms from the arid, north-
western parts of South Africa and from Namibia have been utilized by poets has
shown an increase since 1990 (Odendaal 2015, 43–46). To mention but one exam-
ple: the Griqua-Afrikaans used by Hans du Plessis in important parts of his poetic
œuvre has produced some of the greatest commercial successes in the history of
Afrikaans poetry publication (Kannemeyer 2005, 693). As an expert on sociolin-
guistics and language politics, he has expressed himself repeatedly in favour of
an inclusive approach to Afrikaans and its colloquial varieties. He also questions
the differentiation between “communal art” forms and “high” or elitist art (Coet-
zee 2002, 7). The successes achieved by Du Plessis’s Griqua poetry are based on
the striking versification and imagery that characterize it, but also on the humor-
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ous effects of the tensions created between the elevated (addressing of the biblical
God) and the “mundane” (the earthly vernacular and unsophisticated world of re-
ference of the Griqua subjects in his poems; see Van Zyl [2001, 9]).

The term “Loslitafrikaans,” mentioned earlier, indicates what the leading
Afrikaans poet Antjie Krog has depicted, in an interview with Anstey (1999, 11), as
“a lekker [nicely] Anglicised Afrikaans,” spoken by persons whose mother tongue
is, in fact, standardized Afrikaans. A deliberate insubordination to, or noncha-
lance towards, the standard norms is implied. The latter is indicative of the mar-
ginal lifestyle, subversive of societal conventions, portrayed by the likes of André
Letoit (also known as Koos Kombuis) and Gert Vlok Nel in their work (see Keyser
1999, 16; Kannemeyer 2005, 649).

Recent forms of Cape Afrikaans verse include collections by the Cape “street
poet” Loit Sôls (Weideman 1998, 2), and the award-winning Ronelda S. Kamfer
and Nathan Trantraal (the latter two also a married couple). The need they feel for
socio-political engagement plays an important role in these poets’ decision to use
the Cape Afrikaans vernacular in their work. The stereotype of the “Happy Hot-
not” [Happy Hottentot] mentality, for instance, is irrevocably “bombed apart” by
Kamfer (2008). However, she also goes on to show that, in spite of the antagon-
isms that have been effected by the injustices of the past, South Africans have
more to share than they have reasons to continue their divisions. In her poetry,
Kamfer reflects something of both the divisions experienced and the heritages
shared by South Africans by employing language varieties that have played a role
in identity formation in her own (pre-)history: standardized Afrikaans, Cape Afri-
kaans (with tatters of English mixed into it), fragmented Dutch, and Islamic-Ara-
bian.

The marked autobiographical strain of Nathan Trantraal’s Chokers and Survi-
vors (2013) may be seen as both an authenticating and an actualizing strategy
(Odendaal 2013a). As a stylistic device, his use of Cape Afrikaans serves as a kind
of embodiment of the life experiences he strives to verbalize. Because he consid-
ers himself to be a choker of the “ghetto” (Trantraal 2013), he has the ability to be
an authentic interpreter of those circumstances, characterized by a suffocating
lack of prospects and lawlessness. The latter claims form the basis of some scath-
ing attacks Trantraal made on the legacy of poets such as Peter Snyders and Adam
Small (Cape Afrikaans not being their home language; see Marais [2013]). To his
mind, the likes of Small and Snyders have made a joke-language of Cape Afri-
kaans – a curiosity of the literary system (Odendaal 2013b). Quite a number of po-
lemicists, however, have pointed out his error of judgement in this regard (see
Odendaal 2015, 48).

Trantraal’s tirade must also be judged against the background of the homages
and literary awards bestowed on Small during the past few years (among others,
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the prestigious Hertzog Prize for Afrikaans drama). Trantraal has accused Small
and Snyders of not voicing the destitution of the speakers of Cape Afrikaans with
sufficient urgency. From certain utterances by Trantraal, it becomes clear that he
actually is of the opinion that – in light of the conciliation sought within the ranks
of the broader Afrikaans-speaking community – Small has been so strongly cen-
tralized in the Afrikaans literary system that he can scarcely be seen as an authen-
tic interpreter of the position of the marginalized any longer (see Burger 2014).

It is the actualities of the group which he represents that are of primary im-
portance to Trantraal. The conclusion cannot be avoided, however, that literary-
strategic considerations also play their part in his thinking. With his claim that he
and Kamfer are the poets fit to be the true interpreters of the actualities of the
Cape coloured people, and by voicing a disdain for the contributions of strongly
canonized figures (particularly Small), he is apparently seeking to pave the way
for stronger positionings by him and his wife in the current Afrikaans poetry sys-
tem.

8 Conclusions

“We write as we speak” was the “fundamental axiom” (Dekker 1967, 13) which S.
J. du Toit, a leader in the First Afrikaans Language Movement, formulated with re-
spect to the ideals of white Afrikaners in the late nineteenth century.

More than a hundred years later, the poet Nathan Trantaal (2014) echoes Du
Toit’s view with very similar wording: “Write it as you say it.” The parallels sug-
gested between a trend from the era of the First Afrikaans Language Movement
and one from the post-1994 South African dispensation, are not entirely out of
place. Efforts towards transforming the Afrikaans literary system in order to ren-
der it more inclusive of the various communities in South Africa are coherent with
the tolerance demonstrated towards, even the wish for, poetry written in the dif-
ferent colloquial varieties of the language. In fact, the drive for inclusion is linked
to a broader cultural striving for a situation where all speakers of Afrikaans will
take ownership of the language, especially in a current context which is not con-
ducive to the maintenance of the language in its higher functions (Steyn 2014,
444–448, 452–464).

Next to purposes of literary renewal, poetry written in dialects or colloquial
language varieties almost invariably serves to accentuate group or regional iden-
tities (Schneibel 2009; Sanderson 2012, 1). The socio-political implications of
this – through the various sociolinguistic values represented by such colloquial
varieties – are seldom lacking. With reference to Afrikaans poetry, the shadows of
the “pressing reality” (Roodt 1991, 3) of the South African socio-political context
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reach over just about every instance of the use or promotion of its vernacular vari-
eties, whatever the (intended) effects. Clearly, Afrikaans people do not only write
poetry in the same style as they speak the language; they also write in the manner
they wish to be heard by one another.
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Lin Chen

Hu Shi and the Birth of “New Poetry”:
A Critique

Abstract: Almost exactly a hundred years ago,Hu Shi, a standard-bearer of the cul-
tural movement that transformed modern China, “invented”what is still anachro-
nistically called “new poetry.” Riding on recent waves of revisionary thought re-
garding the literary revolution launched by Hu Shi, this essay revisits his
conception of new poetry by identifying the problems in his application and recep-
tion of Western intellectual currents and literary history that are still largely ne-
glected in contemporary discussions. It arguesnot only thatHuShi drewhis criteria
for a modern style more from Darwinism and Wordsworth than from the imagists,
with whom he is often compared, but that he followed English prosodic precepts
that are alien to the Chinese language too closely. To achieve greater success, new
poetry must – so the essay argues with the help of Mu Dan’s modernist perfor-
mance – try to transcend linguistic and formalist considerations à la Hu Shi and fo-
cus instead on the provision of greater intellectual pleasure: new content, for sure,
but alsomore complex,more intellectually challengingmodes of presentation that
can satisfy the spiritual and emotional needs of themodern world.

Keywords: Chinese prosody, Hu Shi, literary Darwinism, Mu Dan, new poetry,
poetic revolution, poetry and prose, William Wordsworth

It is a hundred years since Hu Shi胡适 (1891–1962), the father of modern Chinese
poetry, launched his poetic revolution in 1917 as a central part of what has come
to be known as the New Culture Movement. Over that period of time, what started
out as a breed of poetry frowned upon by the cultural elite has not only secured a
place in the pantheon of modern literary forms but has also become the only form
of poetry officially recognized in China. However, despite the nearly complete in-
stitutional dominance of new poetry, traditional poetry has not died out. On the
contrary, it has retained a popular support base, and even gained advocates
among today’s scholars and critics. As evidence of popular enthusiasm for tradi-
tional poetry, one might cite a recent CCTV (China Central Television) show, the
Chinese Poetry Conference, a competition of poetry recitation and comprehension,
aired during 2017’s Spring Festival holiday. Watched by more people than other
prime-time broadcasting, it quickly became a national hit. Among its hundred or
so participants were, according to Xinhua News, “a farmer living with cancer, an
old man who repairs bicycles, some primary school kids and even foreigners” (Mu
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2017). Is the same imaginable for what is still anachronistically called “new poet-
ry”?1

Of course, public recognition is one thing, and the quality of the thing to be
recognized is another. But there is no denying that new poetry is still on the look-
out for masters, for its own Lu Xun 鲁迅 (1881–1936) and Zhang Ailing 张爱玲

(1920–1995), who can not only aspire to domestic and international recognition
and respect, but stand up as equals to the literary giants of the past. Why is it, the
notable poet and scholar Zheng Min once wondered, that “modern Chinese litera-
ture, with thousands of years of poetic history behind it, has been unable to pro-
duce internationally recognized great works or great poets” (Zheng 1993, 5)?2 Chi-
nese intellectuals debated questions like this a quarter of a century ago, but there
still seems to be no critical consensus about the exact relationship between new
poetry and its classical predecessor.

To help a modern-day audience gain a deeper understanding of the contro-
versy surrounding new poetry, I will revisit in this essay the relevant theories and
ideas of its first champion, Hu Shi. This is necessary because, even though there
have already been several waves of revisionary thought over the past century re-
garding the soundness of Hu Shi’s reformist agenda and the merit of his poetic
writings,3 it is only fairly recently that we have become aware of the whole range
of problems in his reception of the Western literary history and intellectual cur-
rents that directly or indirectly inspired the vernacular movement. In his writings
of the late 1910s, for example, Hu Shi repeatedly referenced Dante and the Italian
Renaissance as an analogous case and model for his own time. However, as Gang
Zhou has recently informed us, “this assessment of the linguistic shift in the Ita-
lian Renaissance,” along with its view of Dante as an anti-Latin hero, is a misre-
presentation, a total myth that “says more about [Hu Shi’s] vision of Chinese lit-
erature than it does about its Italian model” because “the Italian poet would

1 Although “vernacular poetry” or “modern Chinese poetry” might be more accurate and less
confusing, I use “new poetry” as a technical term following the practice of modern Chinese scho-
lars. I will drop the scare quotes around it in the rest of this essay.
2 All translations in this essay are my own unless otherwise noted.
3 For a brief sample of early negative opinions concerning new poetry, see Yeh (1991, 22). Nota-
bly, in the same period, many pioneers of new poetry switched to writing poetry in the old style
after a short period of experimenting in the vernacular. One major example is Lu Xun, whom Hu
Shi invited to vet his new poems, and whom Hu Shi once praised, along with his brother Zhou
Zuoren, for writing the most unconventional style of new poetry. In a conversation with Edgar
Snow, the chief Western reporter on the Communist movement in China in the years before it
achieved power, Lu Xun allegedly expressed his dissatisfaction with the new poetry of his day
with the verdict that even its best writings “have little to commend them […] so far China’s modern
poetry has had little success” (quoted in Li 2015 [1994], 2).
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never have condemned Latin as a dead language in the way Hu and his fellow
May Fourth writers condemned classical Chinese” (Zhou 2011, 59).

In this essay, I would like to continue this revisionary trend by focusing on
other sources of influence on Hu Shi’s conception of vernacular poetry that have
not yet received due attention in the recent reassessment. I will consider, first of
all, his evolutionary view of literary history and its relationship to the vernacular
movement, and then proceed to evaluate his specific reformist agenda, particu-
larly his effort to prosify poetry, in light of William Wordsworth’s revolutionary
poetics as well as the insights that emerged from Coleridge’s critical reception of
it. My goal in doing so is twofold. The immediate aim is to debunk the myth, still
widely current among Chinese scholars and Western writers, of Hu Shi’s debt to
imagism,4 and restore balance in considerations of the extent to which Hu Shi
(and by extension, new poetry) was influenced byWestern ideas and models. But,
more importantly, I also intend to use this largely neglected link between British
Romanticism andmodern Chinese literature as an opportunity to reflect on the ex-
travagance of the vernacular movement and, based on that critical reappraisal, to
suggest a style of new poetry – one that first flourished in the 1940s – that I be-
lieve has the greatest promise of success with the reading public.

1 Literary Darwinism

Let me begin this revisionary journey by reconsidering Hu Shi’s theoretical justifi-
cations for new poetry. The poetic revolution he launched in 1917 is fundamen-
tally a revolution of language and poetic form. To modernize Chinese poetry, for
Hu Shi, is essentially to vernacularize it – that is, to substitute baihua (plain or
colloquial speech) as the new medium for poetic composition for wenyan (pat-
terned or ornamented language), which has been in use for thousands of years.
But why must this linguistic shift take place? Hu Shi’s answer is not hard to find.
In numerous essays from this period, he applied the evolutionary theory of litera-
ture to vernacular poetry and regarded literary history as an inexorable process of
transmutation and self-improvement. While this evolutionary idea is not entirely

4 Hu Shi’s contemporary critics, especially those that are Western-educated, seemed convinced
that Hu Shi was merely copying the new trends in contemporary Western poetry, especially vers
libre and imagism. See Zhao (2003 [1935], 2: 129, 289). This connection was given its definitive for-
mulation by Liang Shiqiu a few years later, and has been repeated ever since, with or without ac-
knowledgement of its source, by scholars and writers to this day. For an example of its interna-
tional circulation, cf. Weinberger (2009, 24). For an insightful account of why it is problematic,
see Yeh (1991, 56–58).
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new in traditional Chinese literary thought, there can be no denying that its revi-
val in the early twentieth century has much to do with China’s reception of Eur-
opean intellectual currents and ideas, chief among which is Darwinism as it was
applied to the study of cultures and societies. Hu Shi’s unique achievement in his
reception of these Western ideas lies in his reconfiguration of them as a tool in the
fight for literary reform.

From an evolutionary perspective, Hu Shi was convinced that literature, in-
stead of being governed by immutable laws found in canonical works of the past,
is in a process of constant formal evolution. His new slogan, repeated in virtually
every public presentation of this idea, is that “every age has its own literature”
(Hu 1998, 2: 7, 27, 126). Simple and straightforward though this might seem, it ac-
tually requires some explaining. In the most limited sense, it refers to the histori-
cal evolution of major literary forms such as poetry (Hu 1998, 3: 74, 2: 137–138). It
is important here to distinguish the innovative from the traditional. Although the
notion of literature is European in origin, imported into Chinese culture by way of
Japan in the early twentieth century, the notion that literature evolves into differ-
ent and more complex forms has its roots in the indigenous tradition: Hu Shi’s
phrasing can be traced back to the mid-Qing classical scholar Jiao Xun 焦循

(1763–1820).5 Hu Shi’s innovation in his restatement of this idea lies in his attempt
to associate it with his discovery and elevation of a vernacular tradition that had
existed for roughly a thousand years, one that first emerged in the short vernacu-
lar poems of the Tang, established itself during the Song in the form of the re-
corded speeches and correspondences of Buddhist masters and neo-Confucian
scholars, flourished in the drama of the Yuan, and culminated in the classical
prose fiction of the Ming and Qing. In Hu Shi’s highly dichotomized, macrohisto-
rical view, this vernacular tradition has in the last thousand years or so been con-
stantly enmeshed in a struggle for existence against the orthodox tradition of clas-
sical poetry and prose, and is finally winning the battle.

Thus, it seems, Hu Shi’s real justification for new poetry lies in his interweav-
ing of these two distinct strands in his thought. On the one hand, the law of lit-
erary evolution makes it inevitable that Chinese poetry, as it stood around the
turn of the century, must evolve away from its classical forms; on the other hand,
the historical rise of the vernacular as a literary medium sets the direction of poet-
ry’s further development. Classical Chinese is dead, as Hu Shi repeatedly claimed,
while the vernacular is full of life. To revive Chinese literature, it is thus incum-
bent upon modern Chinese writers to carry forward this ascendant tradition by

5 For a full discussion of Jiao Xun’s view both in its immediate cultural context and from amacro-
historical perspective, see Zhou (2000, 21–25).

480 Lin Chen



vernacularizing poetry. Is not the very persistence of vernacular literature in the
last thousand years despite the contempt and resistance of orthodox Confucians
an indication of the vibrancy and popularity of this linguistic medium and a pro-
mise of its eventual success?

Not necessarily. For one thing, it is not clear how the two distinct conceptions
of literary evolution mentioned earlier can be legitimately combined to advance
the project of vernacular poetry. Full theoretical support for vernacular poetry
would surely require a discussion of whether traditional Chinese poetry also
shows a clear tendency toward vernacularization in the course of its develop-
ment, as well as an explanation of why vernacular poetry ought to be the immedi-
ate and sole aim for Chinese poetry moving forward. Have we exhausted all
means of accommodating the vernacular in traditional forms? What is the justifi-
cation for totally disregarding conventional boundaries of poetic form? This is one
set of unanswered or imperfectly answered questions.

There is another. The theory is self-defeating when it comes to vernacular po-
etry. If, as Hu Shi pointed out, vernacular literature did originate as small pieces
of poetry in the Tang, was realized primarily through recorded sayings and letters
of religious teachers and philosophers in the Song, and found its most adequate
expression in the drama and fiction of the Ming and Qing, should we not say that
time’s arrow has been steadily pointing away from poetry, that, in an evolutionary
perspective, poetry as a kind of literature is unfit for the modern age? Of course,
we need not be so crude and crass as to think that the birth of a new literary form
would instantly render pre-existing forms obsolete. Nevertheless, it is inconceiva-
ble that a major formal innovation in literary history is not accompanied by a re-
shuffle of the literary system to better reflect the relative strength of each literary
form. In this connection, “Every age has its own literature” would actually mean
“every age has its own kind of literature.” Might not this explain, at least in part,
new poetry’s marginal status in the spiritual life of contemporary Chinese, its lack
of success in the fight for public and international recognition against other forms
of literature such as modern fiction?

2 Romantic inspiration

A useful weapon though evolutionary theory no doubt is, there is no guarantee
that it will not misfire. But this need not mean that new poetry might not be justi-
fiable on other grounds. At this point, I would like to shift gears and consider an
important historical precedent, the revolution in English poetry launched by Wil-
liam Wordsworth around the turn of the nineteenth century, and indicate the ex-
tent to which that earlier poetic movement – not the various contemporary lit-
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erary movements in Western Europe which Hu Shi was not infrequently accused
of copying – was inspirational for Hu Shi. In doing so, my aim is not so much to
argue that Hu Shi’s project is merely derivative, or that it should be understood
merely in Romantic terms, as it is to shed light on its rashness and prematurity,
which might then help us answer some of the unresolved questions about new po-
etry that persist to this day.

There is clear evidence that Hu Shi knew Wordsworth’s poetry since his stu-
dent days (Hu 1998, 3: 71). Later, in the important essay “On New Poetry” (1919),
he singled out Wordsworth along with Victor Hugo as inspirational sources for his
attempt to revolutionize language and literary form (Hu 1998, 2: 134). If we take
this simply as an honourable mention, we will surely have underestimated the af-
finity between Wordsworth’s poetic agenda and what Hu Shi set out to do for Chi-
nese poetry. In the preface to his collection of vernacular poems, the first ever in
the language, which he modestly yet aptly dubbed Changshi ji [Experiments], Hu
Shi locates the main problem with the poetry of his day in its lack of meaningful
content (zhi 质) and its fastidiousness about literary form (wen 文). As a remedy,
he proposes three things: “first, write with substance; second, emphasize gram-
mar; third, when there is need for the language of prose, do not deliberately avoid
it,” all of which will become the central tenets of the 1917 manifesto for new poet-
ry: “Some Modest Suggestions for Literary Reform.” Nothing here looks suspi-
cious. The wen–zhi dichotomy is ultimately derived from the Confucian character-
ological tradition. The call for the use of prose for poetic purposes had been heard
before. Eminent poets of the past such as Du Fu杜甫 (712–770) and Bai Juyi白居

易 (772–846) had done exactly that in their poetic writings, and, as in the case of
Han Yu韩愈 (768–824), one’s entire reputation as a poet could be founded on the
incorporation of prose language into poetry.

But Hu Shi moved on. Citing as illustrations poems by Bai Juyi and Li Shang-
yin 李商隐 (ca. 813–858), he concludes that “the language of poetry does not dif-
fer from that of prose, just as the grammar of poetry is no different from that of
prose” (Hu 1998, 3: 73). With this remark, he has boldly entered Wordsworthian
territory, for one will have to search very far in traditional Chinese literary thought
to find anything remotely as radical as this. Taking the cue from Hu Shi’s “confes-
sion” in various places, recent Chinese scholarship tends to see the emergence of
new poetry, especially its receptiveness toward the language of prose, as a con-
temporary revival of poetic styles that flourished in the Song (Ge 1989, 194–232; Li
2015 [1994], 77–89; Zhong 2005, 99–101). This is true up to a point; it is worth not-
ing, however, that there is still a vast distance between “writing poetry in the style
of prose” (yi wen wei shi以文為詩), as the Tang poet Han Yu and his followers in
the Song were said to do, and Hu Shi’s denial of any difference between the two,
linguistically or grammatically. We would have missed a genuine source of Hu
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Shi’s radicalism as a literary reformer if we were to focus exclusively on Chinese
traditions and practices.

However, just as he “creatively” misread Dante and the Renaissance as a
trope for understanding the New Culture Movement of China, Hu Shi also ignored
important parts of Wordsworth’s theory as set forth in his famous prefaces to the
Lyrical Ballads. It is these areas of difference that will make the Chinese literary
reformer’s excesses evident. Unlike Hu Shi, who has virtually no reservations
about the use of vernacular, Wordsworth’s attempt to level the ground between
poetry and prose, his push for an alignment between the language of poetry and
actual human speech, is everywhere permeated with a sense of poetry as a dis-
tinct literary medium. This new language of poetry, according to Wordsworth,
must be “purified […] from what appear to be its real defects, from all lasting and
rational causes of dislike or disgust.” It must be “a selection,” not a direct record,
“of the language really spoken by men”; “this selection” must be made “with
taste and feeling,” which “will of itself form a distinction […] and will entirely se-
parate the composition from the vulgarity and meanness of ordinary life”; and it
will require the super-addition of metre, which will render the resulting composi-
tion “altogether sufficient for the gratification of a rational mind” (Wordsworth
1974, 1: 157). Ordinary “language really spoken by men” turns out to be really not
so ordinary.

But what “defects”must be screened out in the selection process? What prin-
ciples should one follow in language selection? Wordsworth has no clear answer
to these questions due, perhaps, to his partial blindness to the full implications of
his qualifying remarks. It took no less than a critical genius as well as the poet’s
estranged friend, Samuel Taylor Coleridge, to sort things out for us. It should be
noted in passing that Romantic criticism played a far from trivial role in the initial
critical backlash against Hu Shi’s project. In his review of Changshi ji published in
the magazine Xueheng 学衡, a major organ of cultural conservatism at the time,
Hu Xiansu quoted extensively from Romantic critics, especially Coleridge, to but-
tress his criticism of Hu Shi’s poetic writings. Had he intuited the affinities, in the-
ory at least, between Hu Shi and Wordsworth, and their significance for a critical
evaluation of vernacular poetry (Zhao 2003 [1935], 2: 276, 282–283)?

In his Biographia Literaria, Coleridge showed support for Wordsworth’s at-
tack on poetic diction, but he refused to go so far as to idealize, with Wordsworth,
the “language of low and rustic life.” According to Coleridge, such a language,
when “purified from all provincialism and grossness” and “made consistent with
the rules of grammar, […] will not differ from the language of any other man of
common-sense, however learned or refined he may be.” Coleridge called this pur-
ified common language “ordinary,” rather than “real,” a “lingua communis”
shared by all styles of writing. Therefore, for Coleridge, the real question pro-
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voked by Wordsworth’s unfortunate equation of poetry with prose is not what po-
etry and prose have in common, lexically or otherwise – whether, that is to say,
the same words and sentences can be equally pleasing in poetry as in good prose
(of course they can) – but:

whether there are not modes of expression, a construction, and an order of sentences, which
are in their fit and natural place in a serious prose composition, but would be disproportion-
ate and heterogeneous in metrical poetry; and vice versa, whether in the language of a ser-
ious poem there may not be an arrangement both of words and sentences, and a use and se-
lection of […] figures of speech, both as to their kind, their frequency, and their occasions,
which on a subject of equal weight would be vicious and alien in correct and manly prose.
(Coleridge 1983, 2: 52; emphasis in original)

To both of these questions, Coleridge’s answer is an unequivocal “yes.” From his
critical vantage point, Wordsworth’s error lies precisely in placing an exclusive
emphasis on the overlap between poetry and prose, while ignoring where they
differ, not lexically, but syntactically and rhetorically. It is in the “order” or “ar-
rangement” of words and sentences, in the “use and selection” of figurative lan-
guage that each style of writing is found to be different from the other.

3 New rhythms or “substance”?

In comparison with his Romantic predecessors, it should be clear that Hu Shi
went much further in his revolutionary pursuit and showed less patience for theo-
retical reflection. As a poetic revolution, the vernacular project seems on the
whole very proud of its ideals – the faith in the superiority of the vernacular as a
poetic medium, the call for liberation from all constraints on poetic form, the cate-
gorical rejection of established literary practices – but short on consideration of
poetry as a distinct style of writing. And when Hu Shi did, a few years later, come
to think constructively about the kind of poetry he would like to bring into exis-
tence, his actual recommendations seem rather unoriginal. For example, good po-
etry, said Hu Shi, must be “concrete,” must deal in sensuous particulars, not va-
gue generalities; it must use “fresh and moving images” (Hu 1998, 2: 145–146).
Do Chinese poets, nourished in a tradition that distinguishes itself by its use of
imagery, really need reminding of that?

However, obvious as these recommendations may seem, there is one thing in
Hu Shi’s critical repertoire that does deserve critical attention: namely, his call for
new rhythms, made in the important essay “On New Poetry” (1919). Rejecting the
artificiality of end rhymes and traditional patterns of intonation, Hu Shi wanted
new poetry to follow “the natural rhythm of the voice” and create a “natural har-
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mony among the words of each sentence” (Hu 1998, 2: 141). That is, instead of the
regular patterns of tones, usually an alternation of level and oblique, and of end
rhymes, that govern the writing of much classical poetry, new poetry was to aim
to create a pattern of stress, of strong and weak, as in English poetry, and to make
careful use of such musical devices as alliteration, repetition, and internal rhyme
to harmonize its language. This, in my view, constitutes Hu Shi’s best effort at
fashioning a new poetic form. But it also poses challenges and difficulties that
were, and will continue, to bedevil new poetry throughout its course of develop-
ment.

First, vernacular poetry may strive to imitate and approximate the accentual
rhythms of, say, English poetry, but I doubt it will ever fully reproduce them. This
is so because, unlike accentual languages such as English, Chinese is fundamen-
tally a tonal language. Stress is not something that comes “naturally” to it, but is
faintly heard when a poem is recited in a particular manner. Yes, with the verna-
cular it becomes much easier to construct longer, more fluid, more syntactically
complex sentences; yes, like modern English-language poetry a line of vernacular
Chinese poetry can be analysed into quasi-metrical units of oftentimes unequal
length, as formalists such as Xu Zhimo 徐志摩 (1897–1931) and Wen Yiduo 闻一

多 (1899–1946) later attempted; but I doubt it will ever be easy to tell which sylla-
bles are stressed, for where the accent falls in a vernacular poem, if it falls at all,
depends on the meaning of the words used and the whims of the person reciting
them. This arbitrariness in the determination of the accentual pattern necessarily
makes the freer form of vernacular poetry even more free, so much so that the line
between its rhythms and prose rhythms would hardly seem to exist. This lack of
formal restraint, as Michelle Yeh also acknowledged, is the “biggest challenge fa-
cing modern Chinese poetry. […] How is it to be recognized as poetry? Without the
time-revered literary and structural features of classical poetry, how do modern
poets justify their works as poetry?” (Yeh 1991, 22).

Another feature of the vernacular will also make this distinction hard to main-
tain. Unlike classical Chinese, which is largely a language of words of one sylla-
ble, the modern vernacular is most commonly bisyllabic and not infrequently
polysyllabic. Differences in the medium demand a change in prosody. When the
medium is predominantly monosyllabic, it is only natural that the resultant poet-
ry evolves a prosodic system that is syllabic. The most important metrical feature
of classical poetry is not the pattern of tones, as Hu Shi and many other cham-
pions of new poetry seem to think, but the number of syllables in each line. Hence
the development of traditional Chinese poetry along the lines of syllabic expan-
sion, with each small increase in line length, each added syllable or two – from
four to five, from five to seven – resulting in a tremendous expansion of the new
form’s expressive power. The line of demarcation between poetry and prose can-
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not be more clearly drawn. Furthermore, the monosyllabic character of classical
Chinese also ensures that the lines of classical poetry do not stretch beyond a rea-
sonable limit. This is because, when each word is one syllable and means one
thing, it is easy for classical poetry to be astonishingly condensed, to display a
richness of meaning hardly imaginable in a different linguistic medium – hence,
the economy of its language, the order and symmetry of its sound and shape, and
its semantic compactness and concentration. When the polysyllabic vernacular
becomes the dominant medium, it will be extremely difficult to retain and repro-
duce those very same qualities that distinguish classical poetry, qualities that
have turned it into an object of love and admiration for both a general audience
and the most sophisticated readers at home and abroad.

These are probably some of the necessary losses when the modern vernacular
replaces classical Chinese as the new medium for poetry. Does this mean, how-
ever, that new poetry is a doomed venture, and that its advocates are all fighting
for a lost cause? That would be another dangerous extreme I would like to avoid,
for literary practices in the last hundred years or so have proved that there can
also be important gains from abandoning the traditional linguistic medium and
conventional poetic forms. It is merely that these gains have not become suffi-
ciently entrenched to have a general and lasting impact in the larger cultural
realm. This is perhaps in part due to the lack of conceptual clarity or artistic pur-
pose on the part of the practising poets; it might also have much to do with the
complex political realities and ideological forces that dominated the cultural
scene in twentieth-century China, and also, possibly, with certain tendencies
within the classical tradition, such as the use of emotions and doctrinal simpli-
city, that refuse to go away in the modern age.

In the absence of a critical consensus let me try to articulate an aspect, argu-
ably the most important for the modernization of Chinese poetry, that is remark-
ably missing from Hu Shi’s theorization of new poetry: namely, a new orientation
for the “substance,” not just the form, of poetry, a new way of coming to terms
with modern reality, with all its novelty, richness, and complexity, in order to give
it poetic life and meaning. This call for new contents and a new mode of presenta-
tion might seem unrelated to the shift in linguistic medium that literary reformers
such as Hu Shi sought to bring about in the initial stage of the evolution of new
poetry; but it is in fact a consequence of it – in a rather subtle way that may have
escaped the attention of most writers and critics even today. The connection will
become much easier to see when we realize the full significance that the modern
vernacular is by definition a medium of prose (the term “prose” is from Latin pro-
sa oratio meaning “straightforward or direct speech”). When Hu Shi and his like
attempted to repurpose it for the writing of poetry, they were not fully aware that
what they were pushing for is nothing but a kind of prose poetry. What this means
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is that, notwithstanding the honourable efforts of the formalist poets, new poetry
is bound to be somewhat prosaic in terms of its medium. Nevertheless it still views
itself primarily as poetry, or at least aspires to be. What makes it poetic then?
What is there to offset the earthiness of its prose medium? What about the higher
forms of pleasure that we normally expect from poetry? My answer is: not just the
traditional repertoire of heightened imagery, musical rhythm, and emotional ef-
fects to which Hu Shi’s thought – and that of many others – was confined, but a
new depth of thought, a new level of abstraction, complexity, and difficulty,
achieved through engagement with a new reality and experience that has been
described as “modern.” Those familiar with literary modernism in the West can
see that this is very much in the spirit of modern Western poetry, but with a cru-
cial distinction: while the Western quest for difficulty and abstraction à la T. S.
Eliot or Wallace Stevens was mainly conceived as an effort to bring poetry into
alignment with the complexity of modern civilization, the same imperative in the
case of Chinese poetry must be understood as simultaneously necessitated by the
adoption of the vernacular as a medium of poetry.

4 Coda: An illustration

In the closing pages of this essay, let me briefly illustrate this point with an exam-
ple: a sequence of “Eight Poems” (1942) on the theme of romantic love by Mu Dan
穆旦 (1918–1977), more widely known in China for his translations of Pushkin, By-
ron, Shelley, Keats, Eliot, and Auden than for his own poetry. Like Hu Shi, Mu
Dan was partly US-educated, with an MA in English from the University of Chica-
go, but unlike the father of new poetry, he is a distinguished new poet in his own
right who has yet to gain a public reputation that matches his achievement.
“Eight Poems” represents Mu Dan at his best. Below is the first, and the only one
I will analyse here, as rendered into English by the author himself:

Your eyes have seen this disaster of fire,
You see not me, though I am enkindled by you.
Ah, that which is burning is but mature years,
Yours and mine. We are separated like mountains!

In the process of Nature’s metamorphosis,
I happen to love a temporary piece of you.
Though I weep, burn out, burn out and live again,
Dear, it is only God playing with himself.6 (Mu Dan 2006, 1: 81)

6 For another translation of “Eight Poems,” see Yeh (1992, 79–80).
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At first sight, this looks very much like an English poem. Its stanzaic form, use of
enjambement, and conceptual framework all make it identifiable as such. If we
dig deeper, it will not be difficult to see that all the rhetorical machinery of moder-
nist poetry is also at work: paradox, ambiguity, irony, and symbolism. For the
speaker, love is paradoxical not only in the sense that it is self-destructive, a “dis-
aster of fire,” but also because it is accompanied by a disparity of vision: you can
see the fire that burns me, but “you see not me.” That is, the speaker feels split be-
tween his external self on the one hand, which is perceivable by others, linked to
the “mature years” that burn in a state of love, and his internal self on the other,
which has no outward manifestation and can only be known subjectively. But he
is not alone in this situation; the other is also implicated, for the mature years are
also “yours,” perhaps no less flammable than “mine.” This is why it makes sense
for “me” to say later that “I” only love “a temporary piece of you”: your physical
self that is always “in the process of Nature’s metamorphosis.” This could be a
source of considerable anxiety for the speaker – perhaps “temporary” really indi-
cates the duration of their relationship – but in acknowledging nature’s reign over
the changing self, the speaker also implies that the physical dimension of “you”
may not be all there is about “you.” Might not the self have an otherworldly di-
mension as well, one located outside the jurisdiction of nature and time? That is
not unlikely, given the religious frame of reference introduced at the end with the
mention of “God.” But there one feels more deflated than hopeful. Instead of find-
ing meaning in the strife of love, the speaker has only come to recognize his status
as God’s plaything with no agency, no sense of purpose or direction. On second
thoughts, however, it seems ironic that it is, after all, the speaker who has at-
tained this understanding. When the earthly afflictions of love are juxtaposed
with divine levity, nonchalance, and solipsism, it is unclear whether the speaker
means to glorify God at all. Regardless of intention, it is important to note that the
poem does not answer these questions for us. All it does is show us the changes
love can make in the life of the mind and invite us to ponder its marvellous intri-
cacy as it affects us.

This is the poem’s main area of strength. It successfully captures a fundamen-
tal human experience that is not only very realistic and easy for the modern read-
er to relate to, but also deeply gratifying intellectually. Perhaps to native eyes and
ears attuned to the tonal rhythms and elevated diction of classical poetry, the pro-
saic qualities of Mu Dan’s vernacular – far less obtrusive in English than in the
Chinese original – may be a source of dissatisfaction. For cultural outsiders in
search of local colour, of an exotic experience qualitatively different from that
provided by Western modernist poetry, the poem’s universalizing tendencies, its
deft erasure of cultural identity, may be another regrettable flaw. But if these im-
perfections exist for real and not just in the eye of the beholder, they are more
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than compensated for, in my view, by the poem’s metaphysical and psychological
depth, by its ability to tap into the hidden strengths of the human mind and heart
and present them in a manner that speaks effectively to modern sensibilities.

If these reflections are not entirely off the mark, what we witness here is a rare
striking of the balance between medium and substance that I argue is required by
the linguistic shift that happened to Chinese poetry in the modern period. I will
leave it up to the reader to decide whether it is the only pathway to new poetry’s
future success. But, however one answers the question, there is perhaps no better
time than now, as new poetry has just celebrated its centenary, for those of us
who are concerned about its future to take stock of what it has accomplished in
the last hundred years, and especially of where it has faltered theoretically as well
as practically, in a manner that is candid and free from political and ideological
interventions, in order to recover at least part of the cultural significance tradi-
tional Chinese poetry once enjoyed among its readers.

Works cited

Coleridge, Samuel Taylor. Biographia Literaria. Ed. James Engell and W. Jackson Bate. Princeton:
Princeton University Press, 1983.

Ge, Zhaoguang. Hanzi de mofang [The Written Chinese Character as a Rubik’s Cube]. Hong Kong:
Zhonghua shuju, 1989.

Hu, Shi. Hu Shi wenji [Hu Shi’s Collected Works]. 12 vols. Beijing: Peking University Press, 1998.
Li, Yi. Zhongguo xiandai xinshi yu gudian shige chuantong [Modern Chinese Poetry and the

Classical Poetic Tradition]. 1994. Beijing: Zhongguo renmin daxue chubanshe, 2015.
Mu, Xuequan, ed. “Xinhua Insight: Televised Poetry Contest Brings Promise of Literary Spring.”

Xinhuanet.com. Xinhua News, 9 February 2017. http://www.xinhuanet.com/english/2017-
02/09/c_136044716.htm (10 April 2017).

Mu Dan [Zha, Liangzheng]. Mu Dan shiwen ji [The Collected Poetry and Prose of Mu Dan]. Comp.
Li Fang. Beijing: Renmin wenxue chubanshe, 2006.

Weinberger, Eliot. Oranges and Peanuts for Sale. New York: New Directions, 2009.
Wordsworth, William. The Prose Works of William Wordsworth. Ed. W. J. B. Owen and Jane

Worthington Smyser. 3 vols. Oxford: Clarendon Press, 1974.
Yeh, Michelle. Modern Chinese Poetry: Theory and Practice since 1917. New Haven: Yale Univer-

sity Press, 1991.
Yeh, Michelle, trans. Anthology of Modern Chinese Poetry. New Haven: Yale University Press,

1992.
Zhao, Jiabi, ed. Zhongguo xinwenxue daxi 1917–1927 [A Compendium of Chinese New Literature,

1917–1927]. 10 vols. 1935. Shanghai: Shanghai wenyi, 2003.
Zheng, Min. “Shiji mo de huigu: Hanyu yuyan biange yu Zhongguo xinshi chuangzuo” [A Fin-de-

Siècle Retrospect: the Transformation of the Chinese Language and the Creation of Chinese
New Poetry]. Wenxue pinglun 3 (1993): 5–20.

Zhong, Junhong. Hu Shi xinshi lilun piping [A Critique of Hu Shi’s New Poetry Theory]. Beijing:
Renming wenxue chubanshe, 2005.

Hu Shi and the Birth of “New Poetry”: A Critique 489



Zhou, Gang. Placing the Modern Chinese Vernacular in Transnational Literature. New York:
Palgrave Macmillan, 2011.

Zhou, Xunchu. “Wenxue ‘yidai you yidai zhi suosheng’ shuo de zhongyao lishi yiyi” [The Great
Historical Significance of the Saying That, Where Literature is Concerned, “Every Age Has
That Which Makes It Distinctive”]. Wenxue yichan 1 (2000): 21–32.

Lin Chen is currently a senior lecturer for the Writing Program at New York Uni-
versity Shanghai. The main focus of his research is on literary relations between
China and theWest. He holds a PhD in Comparative Literature from the University
of Washington.

490 Lin Chen



Yulia Dreyzis

The Quest for Bilingual Chinese Poetry:
Poetic Tradition and Modernity

Abstract: Chinese poetic tradition presents such a self-centred system that it
seems almost impossible to imagine a bilingual poet working with two languages,
one of which is Chinese. It is highly significant to explore what changes in this si-
tuation (if any) one can observe in the realm of contemporary Chinese poetry with
its openness to foreign influences and important shifts in the poet’s persona. The
first part of this exploration is an analysis of poets’ critical and theoretical writing
that elaborates themes of poetic language and cultural identity. These are further
examined with the help of a series of interviews with poets representing different
faces of multiethnic Chinese society. The result shows discrepancies between the
projected identity of a globalized “Chinese poet” and the vision of a bilingual poet
as one rooted in the culture of minorities. The second part is dedicated to a case
study of the Australian-Chinese poet Ouyang Yu, who represents a unique case of
Chinese–English bilingualism. Ouyang Yu uses several strategies for constructing
his multicultural identity, maintaining an illusion that it is the reader and not the
author who is an alien in need of the poet to guide him through an unfamiliar lin-
guistic landscape.

Keywords: bilingualism, Chinese literature, Chinese poetry, Ouyang Yu

1 Bilingualism and Chineseness:
Sensing the tension

When it comes to bilingualism in contemporary Chinese poetry, the researcher
faces a difficult situation.1 Chinese poetic tradition presents such an enclosed,
self-centred system that it seems almost impossible to imagine a bilingual poet
working simultaneously with two languages – one being Chinese, and the other
standing for an alternative cultural pool. It is highly significant to explore what

1 A Russian Science Foundation (RSF) grant (19-18-00429) from the Institute of Linguistics, Rus-
sian Academy of Sciences made this research possible. The first version of this paper was pre-
sented at the ICLA 2016 Conference in Vienna. The author would like to thank the conference’s di-
verse audience for their feedback. The author is also grateful for the research support provided by
the RHF.

Open Access. © 2020 Yulia Dreyzis, published by De Gruyter. This work is licensed under a
Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 License.
https://doi.org/10.1515/9783110641998-039



changes (if any) in this situation we can observe in the realm of contemporary Chi-
nese poetry with its apparent openness to foreign influences and the crucial shifts
in the poet’s persona.

Chineseness is a much-problematized notion in modern Chinese poetry (Lee
2015, 160). With its close ties to the classical poetic tradition, modern poetry has
always been burdened with a presumed loss of authenticity (Yeh 2008, 13). Rey
Chow observes that this kind of “habitual obsession with ‘Chineseness’”might be
a symptom of a “historically conditioned paranoid reaction to the West” (Chow
2000, 5). This reaction is an effect of past victimization that turns into a “megalo-
manic affirmation of China” (Chow 2000, 5). The stunning result is a negative de-
finition of Chineseness: to be Chinese means above all things to be non-Western.
Chinese literary criticism only further supports and strengthens the notion of an
acute need to legitimate Chinese cultural identity.

A recent debate between so-called intellectual (知识分子 zhishifenzi) and
popular (or 民间 minjian) poets2 also focuses on the question of whether Chinese
authors should imitate their Western “masters” or write poems which are based
on the quotidian, using native inspiration as their source. Such poetic nationalism
drove a major poet from the border province of Yunnan, Yu Jian于坚, to state: “I
don’t believe any Chinese poets can write in other languages,” and “for Chinese
poets, English is an infinitely second-rate language.”3

The intellectuals attracted criticism for using “Western resources” – exten-
sively quoting from J. L. Borges, J. Derrida, T. S. Eliot, M. Foucault, B. Pasternak,
W. B. Yeats, and others in almost every line. Minjian authors, in turn, have pro-
voked a fire of criticism for their tendency to secularize poetry, to please the taste
of the masses with a particular attention to the shameful details of everyday life.
These two groups have been fighting for influence and the right to dominate the
Chinese poetry scene since the turn of the century. The struggle reached its peak
in April 1999, during the so-called Panfeng debate 盘峰论战 (named after a hotel
in Beijing where a poetry conference took place). The subsequent confrontation
lasted for several months and ended only with the Longquan Poetry Conference
龙泉诗会 in Changping on 12–13 November of the same year, which the intellec-
tuals boycotted.

2 An extensive description of the popular–intellectual polemic can be found both in Van Crevel
(2008, 399–459) and in Li Dian’s article on poetic debate in contemporary China (Li 2008), so it
seems unnecessary to provide it here. I will dwell only on the issues that are bound up with the
perception of poetic language, sticking to Li Dian’s usage of the termminjian as one that definitely
lacks an equivalent English term.
3 As quoted in an insightful article by Ouyang Yu (2007).
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While the intellectuals and theminjian-oriented poets have a shared vision of
poetic verse as a “sublimation” of the ordinary, in practice they are increasingly
aware that poetic language is itself a kind of deviation. It is a parade of abnormal-
ities, even as it aspires to let the ordinary rule. And therein lies the paradox of
contemporary Chinese verse: Chinese authors see themselves both as continua-
tors of Chinese aesthetical and philosophical traditions as well as heirs of Western
philosophy and Western modernism’s linguistic experimentation. They borrow
traditional techniques to create connections with classical images and the tradi-
tion of twentieth-century Chinese New Poetry.4

2 Bilingualism and authenticity:
The projected identity

Despite the discrepancies between the two groups, both show great concern over
the problem of Chineseness, or rather, what constitutes it in the contemporary po-
etry of China. We can see this from an analysis of critical and theoretical writing in
which poets elaborate themes of poetic language and cultural identity. It is also
visible in a series of forty-two interviews with contemporary Chinese poets repre-
senting different faces of multi-ethnic Chinese society, each coming from a differ-
ent locality and possessing a distinct individual background. These interviews
were conducted by the present author in 2015–2017, translated into Russian, and
later partly published on the Russian-language blog VerseVagrant, which is de-
voted to contemporary Chinese poetry (www.versevagrant.com).5 Among other

4 This term was coined during the May Fourth (1919) era to designate modern Chinese poetry that
uses vernacular written Chinese instead of the classical language. The formal revolution in Chi-
nese poetry was largely a language revolution, and even then only a revolution in some particular
aspects of poetry, such as prosody and content.
5 Thepoets interviewedareAnQi安琪 (b. 1969),BaiHua柏桦 (b. 1956),CheQianzi车前子 (b. 1963),
ChenDongdong陈东东 (b. 1961), ChunSue春树 (b. 1983),HanBo韩博 (b. 1973),HanDong韩东 (b.
1961), He Xiaozhu何小竹 (b. 1963), Lanlan蓝蓝 (b. 1967), Li Heng黎衡 (b. 1986), Li Suo里所 (b.
1986), Li Yawei李亚伟 (b. 1963), Liu Waitong廖伟棠 (b. 1975), Lü De’an吕德安 (b. 1960), Lü Yue
吕约 (b. 1972),MingDi明迪 (b. 1963),SangKe桑克 (b. 1967),ShenHaobo沈浩波 (b. 1976),SunWen-
bo孙文波 (b. 1959), Tu’ao凸凹 (b. 1962),WangDongdong王东东 (b. 1983),Wang Jiaxin王家新 (b.
1957), Wang Xiaoni王小妮 (b. 1955), Wu Ang巫昂 (b. 1974), Wuqing乌青 (b. 1978), Xi Du西渡 (b.
1967), Xiao Kaiyu萧开愚 (b. 1960), Xiao Shui肖水 (b. 1980), Xuanyuan Shike轩辕轼轲 (b. 1971),
Yan Li严力 (b. 1954), Yang Li 杨黎 (b. 1962), Yang Lian 杨炼 (b. 1955), Yang Xiaobin 杨小滨 (b.
1963), Yi Sha伊沙 (b. 1966), Yu Jian于坚 (b. 1954), Yu Youyou余幼幼 (b. 1990), Zhai Yongming翟
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questions, the poets were asked to answer how they perceive the future of dialec-
tal poetry and how they assess bilingual writing rooted in Chinese.

What strikes one most are the discrepancies between the projected ideal iden-
tity of a globalized “Chinese poet” and the vision of a bilingual Chinese poet as
one rooted in the culture of ethnic minorities. Most authors did not fail to mention
how they have been influenced – in one way or another – byWestern poetic tradi-
tion, including French symbolism (C. Baudelaire, A. Rimbaud, P. Valéry), English
and American poetry of the twentieth century (W. H. Auden, E. E. Cummings,
T. S. Eliot, R. Frost, A. Ginsberg, S. Plath, E. Pound), A. Pushkin, M. Lermontov,
M. Tsvetaeva, A. Akhmatova, I. Brodsky, P. Celan, C. Miłosz, and many others.
Many are also active as translators of poetry. Among them, Wang Jiaxin states
that “we may well include foreign-language elements in our work, to bring some
newness, otherness, tension to the Chinese language; that is exactly how Chinese
New Poetry has always developed” (Wang 2016; my translation). He admits that
this is also an impetus for his translations.

When it comes to discussing bilingual writing, poets readily perceive it as
being marginal. The language that they are so actively talking about turns out to
be mostly the Chinese language. This is interesting to trace in the minjian camp,
where a particular stress – at least declaratively – is laid on dialectal language
components, while the colloquial is often substituted by dialect and slang.

As the poet Tu’ao proclaims when he faces the question of whether bilingual-
ism exists at all in contemporary China, “poets belonging to ethnic minorities
write in Chinese and their native language” (Tu’ao 2015; my translation). Bilingu-
alism in contemporary Chinese poetry, despite poets’ much greater openness to
other cultures, seems available primarily within a frame of interaction with “per-
ipheral” literature – be it the language of “small nations” (Tibetan, Miao, and so
on) or a topolect (Min, Hakka, and so on).6 Bilingual poets of Taiwan, who wrote
in both Japanese and Chinese, mainly in the period of Japanese colonial adminis-
tration (1895–1945), might present a special case, but they seem to fall out of the
big picture entirely, going practically unmentioned by contemporary authors
from mainland China. This situation is deeply rooted in the role of literary criti-
cism (and metapoetic writing) in China as a tool for working out a “troubled rela-
tionship to the West” (Liu 1995, 184). As Lee Tong-King remarks, the act of legiti-
mating Chineseness through literary criticism continues through the present age

永明 (b. 1955), ZhangZhihao张执浩 (b. 1965), ZhengXiaoqiong郑晓琼 (b. 1980), ZhouLunyou周伦

佑 (b. 1952), ZhouYaping周亚平 (b. 1955), and Zhu Zhu朱朱 (b. 1969).
6 Here, I use Victor Mair’s terminology (1991, 7). Mair believed that the term “topolect” was the
most accurate and neutral translation for the Chinese term fangyan方言.
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as China and Chineseness “become sites of tension in their encounter with cultur-
al globalization” (Lee 2015, 164).

3 Bilingualism and multiculturalism:
The case of Ouyang Yu

It is all the more interesting to consider bilingualism in a poet whose work brings
together two significant traditions of verse, one of which is truly independent
from China. Is such a model ever possible? What strategies should it use? We turn
here to the unique case of the Australian-Chinese poet Ouyang Yu, who repre-
sents “large-scale” bilingualism where both languages in use are carriers of genu-
inely independent poetic traditions. To date, he is the author of seventy-three
books of poetry, prose, essays, translations, and literary criticism in both English
and Chinese. Since 1996, he has also edited Australia’s only Chinese literary ma-
gazine, Otherland 原乡 (Ouyang 2010a). From 2004 to 2013, Ouyang Yu’s poems
were included nine times in the collections of Best Australian Poetry. His latest
collection of Chinese-language verse (Poem Not Poem 诗非诗) was published in
Shanghai in 2011, and a bilingual edition of Self Translation appeared in August
2012.

Ouyang Yu was born in 1955 in the Chinese city of Huangzhou, Hubei. In
1983, he graduated from the Wuhan Institute of Hydrotechnics (now part of Wu-
han University), becoming a bachelor in English and American literature, and in
1989 he received a master’s degree in Australian and American literature from the
East China Normal University in Shanghai. After a brief teaching period in Wu-
han, he went to Australia in 1991 to obtain his PhD for a thesis on the image of the
Chinese in Australian literature. After arriving in Australia, Ouyang Yu began his
literary career as a poet, critic, translator, editor, and writer. He received grants
and awards for his work, and held the position of research assistant at various
Australian universities. From 2005 to 2008, he was also a professor of Australian
literature at Wuhan University in China. Ouyang Yu joined the list of hundred
most influential Melbourne residents in 2011, and made it into the top ten of the
most influential writers of the Chinese diaspora (Tranter and Webby 2004).

Ouyang Yu is a highly controversial figure in Australian literature, where he
is sometimes described as “the angry Chinese poet” (Ommundsen 1998). In his
oft-quoted work “An Identity CV” (2004), the poet describes himself as “Austra-
lian for the last couple of years, Chinese for the first 43; unashamed of either”
(Ouyang 2004a). Ouyang Yu cultivates an image of the Other that becomes at
times unconvincing due to his own cultural and temporal distance from pre-mul-
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ticultural Australia. In this respect, the poems accumulated in Self Translation
present a stark contrast – by creating texts in Ouyang Yu’s native language (and
out of it), the collection allows marginal identity to dissolve, dismissing the min-
ority tag.

In line with Ouyang Yu’s confrontational strategy, his linguistic clumsiness
seems intentional: English presumably is not native to the lyric subject, and it is
assumed that the subject exists in a polemically defined relationship with his
non-migrant addressee. The reader is encouraged to abandon restrictive cultural
standards like outdated immigration policies. The same deliberate approach is
present in “Song for an Exile in Australia” 流放者的歌 (1993; Ouyang 2013, 17–
21), where the author deliberately uses the agrammatical “disconnected with life”
and “every face of clocks” instead of the correct “disconnected from life” and
“every clock face.” The collection retains this poem in its original version. By opt-
ing not to date any poems in the collection and not to mark their chronological or-
der, Ouyang Yu includes fragments of this seemingly overcome clumsiness in his
poetic diary of a “season without languages in Australia.”

Another poem, “Beautiful Death”美丽的死 (2003; Ouyang 2013, 82–83), con-
tains several options for transposing words in the sentence “The death of nature is
most beautiful.” The lyric subject almost rolls foreign words in the mouth of his
perception, repeating the original phrase many times. Strangest of all from the
linguistic point of view is the middle stanza, where the subject and predicate are
not consistent with each other in number, and the author plays with the Austra-
lian meaning of the word mob, “herd.”

This awkward freedom of Ouyang Yu’s approach, where any violation of lin-
guistic norms serves more as a stylistic constant, is consistent with the experience
which he describes as a kind of “rootlessness” (quoted in Nicholl 2013, 1). In the
poem “My Two Women” 我的兩個女人 (2002) he writes:

從前的女人姓華

如今的女人姓澳

若為自由之故

二者皆可拋

[…]
My previous woman was called hua
And my current woman was called ao
For the sake of freedom
Both can be abandoned.7 (Ouyang 2013, 172–174)

7 Huameans “China” and aomeans “Australia.”
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Explicit social themes are largely absent from the introspective lyrics of Self Trans-
lation, but this does not mean that they do not appear somewhere in the back-
ground. In contrast to the dramatized polylogues of the previous years, in this col-
lection Ouyang Yu speaks “in his own voice.” If these poems are to be placed on
the scale of self-reflection, with figurative description on the left and a metaphysi-
cal argument on the right, they will be located in the middle, with a slight shift to
the left, for they are a combination of vivid imagery and lyrical affect.

The reverse side of this exceptional ability to construct an image is the ability
to provoke. Ouyang Yu’s poem “Untitled/Because That’s the Way It Is” (1995) is
deprived of a title because, as a Chinese Australian, or an Australian Chinese, he
(and the reader of the poem) is caught in a gap between cultures, between lan-
guages, and thus rendered nameless.

The poetry of Ouyang Yu refuses to let anyone in – it instead maintains its
central core or essential meaning in secret. This does not mean that it is intention-
ally obscure: at a superficial level, it is quite simple (often prosodical), not only in
terms of spatial organization and construction, but also in terms of sound and
tone. This provides a constant emotional tension that makes it difficult for the
reader to find a way to enter its world:

it’s like trying to create a world in which to hide yourself
an english wor(l)d that’s neither english nor chinese
full of your own secret images no known words can penetrate
or you’d look within yourself across the boundary dividing you
into two uncommunicative countries, actually you look
from above that borderland of deeply d(m)isplaced landscapes
into a sky coming into its own
now that you are t/here
you are telling me again that you realise for the first and last time
that you don’t belong anywhere because of that big linguistic scar
that like a genetic racial facial feature
carves you into two aliens in one
the one that divides and rules but doesn’t belong. (Ouyang 2005, 87)

For Ouyang Yu, poetry is a language corpus which is capable of grasping an indi-
vidual “I” only briefly. Poetry presents a set of frames in the constant process of
translating one’s identity – a process especially important for a migrant but which
constitutes, in fact, an integral part of any human experience. Ouyang Yu speaks
about his deep connectedness and disunity with the land and language:

in a season without languages in Australia
I have lost my weight in undeveloped no-person’s land
like a wild devil roaming
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I sow my language into the alien soil
where it sends forth strange flowers that no one recognises
and all of a sudden I find my tongue held
between two languages like a vice
in a season of self-exile in Australia (Ouyang 2013, 21)

The “o” that falls out of the word “voice” to turn it into “vice” is a gap, a hole
through which the voice is lost. The lyric subject is deprived of means by which he
can formulate and provide a meaningful identity – the value of his “I,” which is
created in the community, that is, the structure or the intimate space of a study of
what is happening in psychological and poetic terms when a person is un-
grounded, displaced. In the course of this study, the reader of/listener to Ouyang
Yu’s poetry necessarily comes to partake in the translation process. He is invited
to participate in the language game again and again:

Di皮lation
Take it to heights, further嗨s
Dish the dirt.8 (“Di皮lation”; Ouyang 2010b)

And:

my name is
a crystallization of two cultures
my surname is china
my given name is australia
if i translate that direct into english
my surname becomes Australia
my given name china
[…]
wherever i go
it is with a heart tinged in two colours
although there is a han jian in chinese
there isn’t ao jian in english
i write in chinese
like australians do in english
our motherlands have one thing in common
they’ve both lost M
i have nullified my home
i have set up a home
in two hundred years’ time
i shall be the father of the double man.9 (“The Double Man,” 2012; Ouyang 2013, 41)

8 The first Chinese character is pronounced as “pi” and the second as “hai.”
9 Han jian is the general Chinese word for “traitor,” which literally means “traitor of China.” Ao
stands for Australia.
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A final example is “At Dusk” (2012; Ouyang 2013, 65–66), which could also be
read in the order of lines 1 3 2 4 / 5 7 6 8 / 9 11 10 12.

These examples demonstrate how creative play enters Ouyang Yu’s texts by
means of graphic and phonic interaction between English and Chinese (“Di皮la-
tion”), metatextual guidelines to help the reader interpret the text (“At Dusk”),
and the extensive use of puns, word-game techniques, and Chinese–English syn-
thetic units. The mixing of two languages within the space of one poem, up to
their mixing within one language unit, is complemented by a wide layer of lan-
guage interaction “on the borderland” between two languages, where units of an-
other language are introduced that will be perceived as alien, often incomprehen-
sible signs that need to be explained by the poet. Thus, the presumed reader’s and
poet’s identities become shifted: the immigrant subject of the poem who exempli-
fies the Other makes the reader feel alien on the familiar ground of his own lan-
guage, thus posing the question of whether a language can be owned and mas-
tered.

Self Translation ends with three spectacular visual poems that combine two
languages – Chinese and English. The first one, “双/Double,” consistently trans-
lates each line of the poem; here the poet plays thematically on alternation, in-
cluding alternating spaces of black and white as presented on the page (Ouyang
2013, 235). The last poem in the collection, “Two Roads”两条路, returns the read-
er to the bilingual format, but now both pages include Chinese and English,
which alternate not only line by line but also within a single unit. This creates two
paired poems – a meditation on Robert Frost’s “The Road Not Taken” which en-
courages the monolingual reader to take both ways (poems) by reading Chinese or
English words, jumping from left to right and back (Farrell 2013). The last strophe
in both poems is in both languages, with the word “taken” removed from the Eng-
lish text and replaced by its Chinese equivalent, which appears in Chinese text on
the left-hand page. The poem ends with an extra line in English on the left-hand
page, which is occupied by mostly Chinese verse: “There is nothing that you can
not do what you are doing.” On the opposite page, the strophe ends with “You
have no choice, you have many choices.” It corresponds to an empty space on the
left, which embodies potency, the future of not-yet-implemented translation. This
sums up the endless ambiguity disguised as simplicity that characterizes the indi-
vidual style of Ouyang Yu. Like Robert Frost’s traveller and some characters of
Jorge Luis Borges, Ouyang Yu and his self-translation face steadily divergent
paths. The difference lies in the fact that they are unable not to follow both – si-
multaneously.

In his detailed exploration of the trope of translation in Chinese experimental
literature, Lee Tong-King offers other examples of writing that exploits the multi-
modality of meanings created by the “self-translation” experiment (the most radi-
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cal being that of the Taiwanese poet Hsia Yü 夏宇 [b. 1956]). However, Hsia pre-
sents an unlikely frame of reference for exploring Chinese bilingual poetry, de-
spite the fact that her Chinese and English texts are constitutive of each other
through intertwining loops of revision (Lee 2015, 161). Hsia Yü’s work remains
within the scope of contemporary “Chinese” poetry even when creating unread-
able Chinese-language poems out of English ones, while Ouyang Yu successfully
crosses the neat demarcation line (or rather constantly moves to and fro, crossing
it once in a while) between Chinese- and English-language literature.

Ouyang Yu uses several strategies for constructing his multicultural identity
through his poetic texts. He mixes languages within the space of a single poem,
indulges in wordplay, puns, and the creation of new words, maintaining an illu-
sion that it is the reader and not the author who is, in fact, an alien in need of the
poet to guide him through the unfamiliar linguistic landscape. Simultaneously,
he enjoys using allusions, citations, and twists on tradition that root him in the
collective memory of the nation – thus creating an impression of being at home in
both cultural pools. This presents an actual and accurate model of this bilingual
Chinese author who constructs an identity closely tied to, but at the same time
distanced from, the languages he uses.
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