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ESTUDIO PRELIMINAR

Marfa A. Semilla Durdn

Ante el desafio de proponer una Antologia personal, el autor se ve en la nece-
sidad de elegir, entre sus propios textos —es decir, entre diferentes parcelas de
si mismo, puestas en escena en la escritura a lo largo de la construccién de
una obra— algunos en los que el sentido global de su trabajo, su concepcién
de la literatura y sus opciones estéticas deberian articularse de la manera mis
eficaz —o mds satisfactoria— segtin la mirada que él mismo proyecta sobre su
escritura. Dicho de otra manera, la dificultad del ejercicio no sélo tiene que
ver con la seleccién, de por si dolorosa, de algunos de sus vdstagos en detri-
mento de otros, sino también con las razones profundas, explicitas o no, de
esa jerarquizacién mds o menos legitima, y con el hecho de que toda antolo-
gia personal o ‘auto-antologia’ procede de una relectura de los propios textos —
una relectura ‘mediatizada’ de si mismo-y por lo tanto distorsiona la relacién
de origen entre el escritor y el texto. Releer para seleccionar no es lo mismo
que releer para corregir. Hay alli una bisagra, una mediacién imprevista, una
exigencia de extraer los textos de la interioridad que los produjo y juzgarlos,
casi como si fueran de algin otro. Un pliegue suplementario, que por un lado
aleja el texto al convertirlo en objeto de evaluacién —y ello requiere sin duda
ciertos criterios mds o menos precisos—y por otro se lo reapropia, desde una
relectura que persigue objetivos diferentes a los de la escritura. Podriamos
quizés sintetizar esta paradoja diciendo que se trata de un doble movimiento:
de distanciamiento y de recuperacién, de extrafiamiento y de reconocimiento.
Podemos suponer, desde nuestro lugar de critico, que esa tarea se complica
atn mds cuando la obra presenta un componente autobiogrifico considera-
ble, como es el caso en la obra de Alicia Kozameh, quien no cesa de reelaborar
a través de la ficcién secuencias de su experiencia personal o de perpetuar los
ecos de sus combates ideolégicos del pasado y del presente.

Desde nuestra perspectiva, no sélo tendrfamos que prestar especial aten-
cién a los fragmentos que han sido retenidos para formar parte de esta an-
tologfa, sino también interrogarnos sobre lo que ha sido excluido, lo que no
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MARfA A. SEMILLA DURAN

se actualiza con la lectura re-contextualizada que en el presente puede hacer
el lector del conjunto de la produccién.

Y por otra parte, lo que también deberia orientar un estudio en profun-
didad, es el nuevo texto producido por la seleccién; es decir, los efectos que
produce esta contigiiidad, esta ‘promiscuidad’ entre miembros extirpados
de sus contextos textuales y reunidos para formar un nuevo cuerpo, discon-
tinuo quizds, pero particularmente apto para permitirnos percibir a la vez la
coherencia del conjunto y las posibles evoluciones.

Para responder a tales objetivos necesitariamos sin duda un trabajo mu-
cho miés extenso que el que este estudio preliminar autoriza. Intentaremos
de todos modos ir trazando las lineas que pueden conducir a esas reflexio-
nes, que dejamos planteadas como un horizonte para el lector.

Nos encontramos entonces frente a una especie de corte transversal de
una obra que, afortunadamente, ‘sigue haciéndose’, corte que nos deja ver
cada uno de los estratos que la componen, pero condensados en unas pocas
pdginas que ofician a la vez como sintoma y como cifra —en el sentido bor-
giano del término- de la totalidad.

No pretendemos en este estudio preliminar hablar en lugar de Alicia
Kozameh; seguramente ni nosotros ni ella sabremos nunca las verdaderas
razones de su seleccién. Pero la confrontacién entre lo seleccionado y lo
que no, asi como la idea de una cierta historicizacién de los textos en tanto
tales, me parece una tarea no sélo necesaria, sino estimulante. Trataremos
pues de abordarla con la mayor modestia y precisién posibles, y no sin agra-
decer antes profundamente a Alicia el habernos dado esta oportunidad, asi
como una amistad que comenzé por la lectura de sus libros, siguié por un
entrafiable intercambio de mensajes antes de que nos conociéramos perso-
nalmente, y se prolonga con mi reflexién sobre su escritura, de la que este
estudio formard parte. Gracias a ella por la confianza, gracias por represen-
tarnos con su palabra, y por no haber cejado nunca en el ejercicio cotidiano
de la resistencia.

La Antologia personal arranca necesariamente por el mds literal de los
comienzos: las primeras pdginas de Pasos bajo el agua, primer texto publica-
do de Alicia Kozameh, texto crucial de su produccién, en la medida en que
préicticamente todas las lineas de su obra estdn ya presentes, desarrolladas o
incipientes, en este libro. Y, lo que es mds, obra en la que se define de mane-
ra univoca el tipo de relacién que la autora mantendrd a partir de entonces
con la materia de su escritura, que es a menudo la materia de su propia vida.
Como ella misma lo ha declarado en numerosas ocasiones su obra, com-
puesta en buena parte por historias concretas vividas o presenciadas por
ella o por personas cercanas, no constituye una serie de reconstrucciones
mds o menos objetivas que articulen una versién autobiogréfica; ni siquie-
ra, en el caso de los textos que dan cuenta de su experiencia de la prisién y
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ESTUDIO PRELIMINAR

del exilio, testimonios en el sentido tradicional del término, sino ficciones,
tramas lingiifstico-poéticas, tejidas en torno a hechos reales. La diferencia
entre la tltima opcidén y las anteriores no sélo estd dada por la libertad de la
invencién, que abre la posibilidad de jugar con los contenidos, de hacerlos
desplazarse, mutar o combinarse de maneras imprevistas; de someter la na-
rracién a ritmos irregulares o a temporalidades dislocadas; sino que expresa
también una posicién ética que se rehusa a toda pasividad elegfaca, a toda
aceptacién acritica.

Sin ninguna duda, la experiencia de la cdrcel ha sido crucial en su vida y
en su obra. Sin duda, la figura semdntica del encierro es una constante de
su escritura, que libro tras libro ird desplegando todas sus variantes; pero
también son constantes las estrategias para resistirla, horadarla o desmon-
tarla. Ahora bien, el discurso no se propone sélo confrontar los adentros
y los afueras, los espacios fisicos o mentales, los movimientos impedidos
o liberados, sino también el sentido, el alcance, la labilidad de esa pareja
conceptual antitética que opone la prisién —sea cual sea la manera, real o
metafdrica, en que se manifiesta— a la libertad. Lo que implica un examen
critico implacable de todo sentido comun, de tantas certidumbres instaladas
por la costumbre y dinamitadas por la experiencia. Una prueba de ello en-
tre otras son esas primeras paginas de Pasos bajo el agua (2002) que abren
también esta Antologia personal, y que son justamente las que relatan, no la
vida en la prisién, sino el momento en el cual, habiendo recuperado latitud
de movimiento al volver a casa, el personaje de la narradora comprende has-
ta qué punto el encierro puede trascender los barrotes de la circel, y hasta
qué punto la verdadera libertad es independiente de los condicionamientos
espaciales. Hasta que comprende cudn prisionera se estd de la familia, la
sociedad, los recuerdos, las sensaciones, los tiempos no compartidos, las
obsesiones de la infancia. El fin de la experiencia carcelaria implica asi una
total redefinicién de la vida, del cuerpo, de las expectativas alimentadas du-
rante ese, a la vez atroz y entranable, tiempo de la clausura (reclusién). Si
la detencién la arrancé de una existencia y de una pertenencia, la libertad
la extirpa de otra, la del gran cuerpo colectivo, la de la solidaridad con las
co-detenidas, la de las complicidades sin las cuales sobrevivir hubiera sido
imposible. La libertad se parece entonces mucho mds a una mutilacién que
a una liberacién, mds a un aprendizaje que a un reencuentro. Ese mismo
‘salto” de un interior con visos infernales a un exterior poblado de presencias
amenazantes —reales o simbdlicas, materiales o alucinatorias— obliga a re-
considerar otras cuestiones esenciales, como la de los limites inciertos entre
la realidad y la representacidn, la sensacién y la figuracién. Y también la de-
licada relacién entre el cuerpo y el mundo, cuerpo que ahora no sélo percibe
lo que ve, sino también lo que recuerda y lo que sabe, las obsesiones del

1 Recordemos la definicién de Florinda Goldberg (2013: 38): «la manera de mantener el
equilibrio es el salto».
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MARfA A. SEMILLA DURAN

acoso y las terquedades de la resistencia. La huida, horizonte imposible del
espacio carcelario, se vuelve ahora intento frustrado de dejar atrds una liber-
tad vivida como simulacro: «En todo caso ella huye, ya metida en la tarea del
reconocimiento fisico, pero con pocos recaudos: su circo también se esfuma
y no puede hacer mis que detenerse en las baldosas, en la canilla que sale de
la pared como una cabeza de vibora. En la manguera» (Kozameh 2002: 6).

Los lugares conocidos y practicados desde siempre devienen entidades
monstruosas, y la inquietud que provocan se enlaza y confunde con tantos
miedos sedimentados. Los relieves de lo real son hostiles, y la irrupcién de
‘eso otro’ tanto tiempo ausente exige una reapropiacién del espacio. Nuevas
estrategias de resistencia —esta vez contra la propia alteracién subjetiva— de-
berdn paliar el inesperado desarraigo, esa nueva forma del abandono: la voz
reflexiva, perfectamente alerta ante las trampas que la conciencia se tiende
a sf misma, trata de in-fundar el deseo de evasién. El discurso, por su lado,
recoge la paradoja esencial del movimiento compulsivo, del simulacro de
ascenso y descenso en el cual lo real presente —la libertad recién recupera-
da- se sitaa abajo, al cabo de la escalera, en un ‘pozo’. Fatal circularidad del
dispositivo narrativo —el libro comienza y termina en el mismo momento
temporal-y del paradigma de la memoria, que gira en torno a sus ‘agujeros
negros’: el pozo del primer encierro se confunde con el del retorno.

Lo que Sara comprende a medida que se organizan los tiempos del ex-
terior es la esencial fragilidad de lo real, la relatividad de la existencia del
mundo, su ‘intermitencia’. Y es por ello que recurre a la valorizacién de la
funcién testimonial: nada existe si no se lo percibe, y todo lo percibido es
equivoco.

Ademis no hay respuesta para nada en lo que no se haya estado.
Hay que ver, y entonces si.

Qué hago aqui, con el cuerpo como pegado a esta terraza, a esta
canilla, a este geranio, a este cielo azul tan de rio que tanto se
esmeran en convencerme de que son verdad, mientras yo sé que
es posible borrarlos por afios. Suprimirlos. (Ibidem)

Pero si hubo alguna vez una forma ‘normal’ —¢inocente?— de percibir el
mundo, ahora lo que se impone es el registro de las anomalfas en el seno
de la normalidad, los huecos y las anfractuosidades que deforman espacios,
objetos, gestos. La conciencia se halla desgarrada entre la alegria de estar
fuera y la angustia de ya no saber cémo estar. Mds fuera de lugar que nunca,
‘abandonada’ en el mundo y ‘habiendo abandonado’ a sus compafieras, la
culpa pesa y la libertad se convierte en un exilio.

Lo cotidiano ha sido des-domesticado por la ausencia, y la nueva vul-
nerabilidad reclama una suerte de reeducacién para la libertad, obstaculi-
zada por la persistencia perversa de la persecucién, que no sélo se refiere
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a aquello que se lleva del adentro al afuera, sino también a las amenazas
palpables que instalan en el afuera los que tienen el poder de imponer su
propia ley. O sea que hay finalmente una continuidad entre el encierro y la
libertad, entre la celda y la calle, entre el (los) pasado(s) y el presente, cuya
figuracién radical estd dada sin duda por la sucesién de visiones de gatos
muertos, simbolos, segiin numerosos criticos?, del trauma; reverberacién
de cuerpos muertos y despedazados, que evoca al mismo tiempo las violen-
cias de la cércel y la otra, que las anunciaba, ejercida sobre el tio asesinado
por los paramilitares. En esa cadena de analogias se condensan los castigos
del tiempo y el saber de la muerte: se pasa de la idea a su materializacién en
la experiencia; de la figuracién del horror al rechazo y la paranoia. El cuerpo
histerizado no es finalmente sino un eco del cuerpo torturado del animal, y
este una imagen especular de los otros, los humanos.

Un circulo, deciamos. Del cual no se puede salir del todo, en el interior
del cual se mide la dimensién de un desvalimiento infantil, de una inade-
cuacién radical, de un desconocimiento del mundo que deberia conducir al
reconocimiento que no llega. Esa nueva falla que fisura la representacién y
exige otras formas de desciframiento corresponde al excedente de significa-
cién que la experiencia traumdtica imprime sobre el mundo: detrds de las
atroces visiones de los gatos «<amontonados, enfermos, colgando, aferrados
a las barandas, blandos o endurecidos como goma seca» (infra: 65) estd todo
aquello que sélo ella puede ver: las presencias ausentes, los pozos interio-
res. El sentido comun se ha trizado, acosado por los nuevos embates de la
oscuridad, y la tentativa de supervivencia requiere un ajuste entre ambos,
una reconfiguracién del tiempo y del espacio, la ‘responsabilidad’ de una
mirada que integre las memorias, los tiempos y las violencias en el ahora
y abarque un futuro reconfigurado pero siempre abierto: «Para mi padre
un gato es un gato. Para mi hoy es una mueca reverencial que me hace la
libertad. Hacerse cargo» (Ibidem). No sélo se vuelve a mirar lo que durante
tanto tiempo no se pudo ver, sino que se empieza a ver lo que durante tanto
tiempo no se habia mirado: el lado oscuro de lo real cotidiano, la implemen-
tacién perversa de los objetos, la adherencia de las vivencias traumadticas
que, como otras tantas pieles, revisten la materialidad del mundo. Es ese
‘espesor’ del sentido lo que acaba por articular momentos, recuerdos y sim-
bolos en una serie cuyo centro de irradiacién es la campera de Hugo, que
ya no lo cubre a él sino a uno de los esbirros de la dictadura, y que aparece
como la figuracién mads eficaz del proceso que tratamos de describir. Asf,

2 Ver, por ejemplo, los articulos Un andlisis de Pasos bajo el agua y Una sola muerte
numerosa de Nora Strejilevich desde la perspectiva del género fantdstico, de Victoria Cox (2013:
112): «Sara relaciona los gatos con los presos politicos que fueron torturados con la picana y
sus cuerpos eliminados como si fueran basura»; Los pasos imposibles o €l retorno a la libertad de
Edurne Portela (2013: 147): «Sara convierte el espacio que anteriormente le era conocido [...] en
un escenario irreal donde todo refiere al horror y la muerte. Sara articula este horror a través de
imdgenes recurrentes de gatos enfermos y muertos», y otros.
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MARfA A. SEMILLA DURAN

la campera resulta ‘contaminada’ por el asesino que la porta, y la presencia
continua del gesto represivo ligada al individuo acaba revistiendo la prenda,
que deviene a su vez en refinado instrumento de tortura, tanto para quien la
ve como para quien ignora que ha sido reapropiada: «Usurpando ese lugar.
Rellenando, invadiendo el espacio que no le pertenecia. Casi como haberle
arrancado la piel a Hugo y haberse cubierto con ella» (69). Re-significada en
funcién de la sustitucién de un cuerpo-querido-ausente por un cuerpo-odia-
do-presente —«Hubo que ser capaz de decirse a uno mismo “esa campera ya
no es lo que fue”. Como tener que arrancarse un crecimiento cancerigeno a
los tirones y con las propias ufias.» (Ibidem)— la prenda irradia su potencia
de alarma hasta ‘ocupar’ el tiempo y el espacio. Ya en libertad, empefiada
en la tarea de la supervivencia, Sara medita sobre las usurpaciones y los
abusos sufridos, evoca la cadena de camperas que remiten a distintos mo-
mentos de la vida y culminan en la campera degradada de Hugo, convertida
en vector de dolor constantemente reactivado. Entonces advertimos que el
procedimiento retérico utilizado es el mismo que ya habiamos percibido en
la cadena metaférica de los gatos: dos significantes del espanto, dos series
que reproducen la repeticién como signo del trauma y saturan el horizonte
existencial.

Allf reside el nucleo siempre tenso de la experiencia del afuera: en ese
extraflamiento que desarticula cualquier idea de pertenencia o reconoci-
miento y la deja a merced del poder omnimodo de su torturador, sumida
en la paranoia y el desarraigo. El mundo exterior a la prisién es sélo una
prolongacién del espacio carcelario: las citaciones del comando, las aparicio-
nes del tipo con la campera, la persistencia del riesgo de desaparicién y del
miedo a la muerte, la desposesién de la propia vida sometida al bon vouloir
de la policia, son todas ‘privaciones de la libertad en libertad’. La campera,
finalmente devuelta pero ya definitivamente ajena luego de haber recubier-
to el cuerpo monstruoso del torturador, es también el nudo metaférico que
ata la memoria de la cércel al simulacro de libertad de Rosario y a la opcién
desgarradora del exilio.

Entre tanto, el nuevo espacio de comunién y de resistencia es el circulo
intimo de las compafieras liberadas, las tinicas, entrafiables presencias que
permiten anclar en la nueva realidad de libertad vigilada y perplejo desa-
rraigo. El nticleo compacto del cuerpo mdltiple construido en la cdrcel se
reduce y se recompone, pero subsiste. Y en cuanto a las que estdn libres
pero lejos, sus voces se cuelan constantemente en el discurso, ya sea por
la transcripcién de conversaciones puntuales o de cartas, en una estructu-
ra dialdgica que inscribe la pluralidad de perspectivas: «Estoy tratando de
ubicarme en el punto de fuga de todas las visiones posibles, para arrancar
con un cuento en el que el eje sea el traslado del sétano de Rosario a Villa
Devoto» (75). Esa polifonia, tan perceptible a lo largo de toda la novela, per-
mite a la vez la incorporacién de discursos genéricos especificos, como la
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carta, y la reflexién metaliteraria, en la medida en que la preocupacién por
incluir ‘todas las voces posibles’ determina las estrategias narrativas y sub-
yace a los intercambios. En el capitulo “Carta a Aubervilliers”, Sara explicita
su plan de escritura y solicita no sélo el apoyo de otras voces, sino también
de otras memorias que permitan colmar los huecos del olvido, completar el
testimonio, erigir sintesis imposibles entre el pasado y el presente, entre los
afueras cercanos y los afueras distantes. Ya se trate de reconocer las calles
soleadas de una Santa Birbara ‘salvaje’ o de vivir el exilio en un suburbio pa-
risino, todas ellas, ex prisioneras literales, son ahora prisioneras simbdlicas,
subjetividades mutantes que intentan sostener el mundo mds alld de sus
fisuras: «A las otras calles de Paris deben salpicarlas llantos de péjaros, cer-
vezas rotas, lluvias incestuosas y enredadas. Y también un poco del Paran4,
estoy segura. Colabord conmigo y confirmamelo» (Ibidem).

De eso se trata: de juntar los pedazos de la propia historia, de los lugares
perdidos, del cuerpo ahora en movimiento, de las identidades resquebraja-
das primero por la tortura y después por el destierro. De reconstruir uno de
los primeros, angustiosos trdnsitos: el traslado —que por suerte en esos afios
no era todavia sinénimo de ejecucién— del ‘pozo’ de la Jefatura de Rosario
a la cércel portefia de Villa Devoto. La literatura es ya una presencia crucial
representada en el texto, un programa de reidentificacién en marcha. Pero
también un riesgo doble: el de afrontar el ‘agujero negro’ del infierno car-
celario y del poder totalitario, por una parte; el de producir revelaciones dis-
ruptivas, por otra: «Me siento como si estuviese muy concentrada en meter
un dedo en algtin agujero» (76). Porque alli donde se hurga es también en
las propias contradicciones, las eventuales debilidades, los roles a los que
adecuarse o no, las entrafias de la experiencia y de la memoria, los yo(es)
que se han sido y que se entretejen sin pausa, engendrando a cada paso
otros nuevos. Y ya aparece aqui, en la carta a Aubervilliers de Pasos bajo el
agua, esa especie de definicién a la vez poética y existencial que podremos
rastrear luego a lo largo de toda la obra: el dinamismo radical del ‘salto’:
«Acordate del futuro cuento. Estoy abriendo el primer agujero. Aunque
también podria estar trabajdndome algo referido a dar un salto» (Ibidem).
El agujero como espacio tenebroso a explorar, el salto como estrategia a la
vez de resistencia y de libertad; la literatura como dispositivo que autoriza
el re-agenciamiento de la experiencia y la reparacién de las pérdidas: sobre
esa trfada y sus multiples combinaciones se eleva la arquitectura textual,
modulada en cada texto pero constante en su potencia articuladora.

La misma voluntad de reunir los fragmentos —del recuerdo, de los cuer-
pos, de las voces, de las palabras— se manifiesta en el segundo libro de Alicia
Kozameh, Patas de avestruz, de 2003, referido al pasado mds lejano pero no
menos opresivo de la infancia. Segtn sus propias declaraciones, la pulsién
de la escritura procederia precisamente de un clima familiar vivido como
otra forma del encierro:
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Si sé que yo escribia para no andar llorando por los rincones.
Para poder jugar con algo que no fuera lo que tenia mds a mano,
que no era algo sino alguien: mi hermana, que en realidad no
podia jugar. Las palabras eran unos pedacitos de expresién que
yo podia dominar, dirigir, ordenar, controlar, modificar. De las
palabras podia ser la duefias.

Como en la carta a Aubervilliers, donde refiriéndose a la légica interna de
la memoria la narradora dice: «Algunos recuerdos estin amputados. Pero
no me cuesta nada provocarme un efecto de neuronas. Reponer imégenes,
y las sensaciones vuelven intactas» (infra: 78)4, en Patas de avestruz se expli-
citan programdticamente las colisiones temporales: «Debo pensarlo ahora
y sentirlo antes y ahora» (82). Se trata de un procedimiento de rescate de la
vivencia, de la sensacién, que pueden ser restituidas a partir de la imagen o
el pensamiento, y colonizar el momento presente, en una suerte de revival
voluntarista que captura el momento perdido al mismo tiempo que lo trans-
forma en substancia del ahora, en material absolutizado del relato.

Esa tensién entre los tiempos no sélo es propia de toda narracién perso-
nal —como ya hemos podido verlo en la evocacién del pasado de reclusién
en Pasos bajo el agua, evocacién que, a posteriori, permite revelar las zonas
antes ignoradas de lo real y redisehar la percepcién del mundo- sino que
es un eje constructivo de Patas de avestruz, en cuyo caso la relectura es aiin
mds intensa y correctora, porque confronta una conciencia infantil y una
conciencia adulta. Los saberes incorporados desde la nifiez funcionan como
destellos que iluminan los puntos ciegos de la historia, y contribuyen al
desciframiento del archivo de la memoria: desde la perspectiva escrutado-
ra de la escritura se accede paulatinamente a todo aquello que Alcira nifia
no veia ni sabia, y es por medio de una intrincacién virtuosa de la palabra
infantil y de la palabra adulta como esos hechos se escenifican y se interpre-
tan. Porque ahora hay una competencia lingiiistica y existencial que antes
faltaba; porque se pueden reconocer e identificar pulsiones que antes no
tenfan nombre; porque las escenas del cuerpo ‘hablaban’ un lenguaje que
hoy tiene ‘sentido’ y en las del imaginario germinaba ya el oficio futuro de
escribir lo que la vida estaba inscribiendo. Recordemos a ese respecto la
esclarecedora reflexién de Roberto Retamoso:

Los actos, los gestos, y por supuesto los dichos, pueden constitu-
ir inscripciones que los sujetos trazan sobre la superficie infinita
del mundo. El Mundo (y la Historia) se configuran como texto,
no en el sentido de un estructuralismo que pretendiera convertir

3 Ver Reina Roffé (2013: 39), Conversacidn entre amigas, entrevista a Alicia Kozameh. El
subrayado es nuestro.
4 El subrayado es nuestro.
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la irreductible realidad de las cosas en un sistema de signos, sino
al revés, cuando por efecto de la escritura, el nucleo duro de lo
real admite ser escrito por el trazo material que sobre él operan
las acciones significantes de los sujetos.

Podemos, en consecuencia, sostener que la vida, la historia y
el mundo se escriben no s6lo como representacién literal sino
como la forma misma de lo representado. La escritura desborda
y depone la oposicién representante/representado en un movi-
miento que funde ambos términos: se escribe para significar lo
real en la medida en que lo real nunca cesa de ser conformado
por la materialidad de los trazos que lo constituyen. (Retamoso
2013: 325-320)

Tiempo, cuerpo y palabra son los tres ejes estructurales y semdnticos en
torno a los cuales se organiza el texto, y cuyas combinaciones, entretejidos,
colisiones e incongruencias trabajan la materia misma del discurso. Algo
esencial se insinda en las impotencias del lenguaje y en las de los cuerpos,
en esas fallas del decir o del hablar, del moverse o del hacer; y todo ello en
una escala que admite gradaciones y pactos secretos. El lenguaje herido, in-
audible o agujereado de Mariana, en el que habria que restituir los sonidos
que faltan, atenuar las sibilantes fuera de lugar, separar las palabras que se
encastran las unas en las otras, responder a los énfasis propios y al ritmo de
las repeticiones, enderezar los desvios. Lenguaje averiado que tropieza con
las erres, esas «letras ausentes» (infra: 81), las deforma o las expulsa: poesia
de una otredad ‘siempre solicitante’ que es doble y espejo:

Fio la baldoza. Zuelo.

Alzida, Alzi, bolzo dojo dame. Dame dame.

Hambe. Banana pué. Dulzelete.

Alzi quiede peine papa-papad. Alzi peine, bdazo pap4.
Papd le duele bdazo. Gdita, papd. Le duele. (86)

Lenguaje inseparable del otro, vacilante e impedido, el del cuerpo encar-
celado en la discapacidad.

Alcira nifia es, en la escena familiar, el ojo que observa, el pensamiento
que atraviesa los dobleces, la imaginacién que potencia los monstruos. Su
percepcién a la vez mdgica y obsesiva de los miembros de la familia no
s6lo define las afinidades o los resentimientos, sino que pone en perspec-
tiva las otras discapacidades y los otros encierros. La histeria de la madre,
el autoritarismo del padre, las pesadillas amenazadoras de Alcira nifia. Su
encierro en el seno de una familia que la asfixia y con cuyas légicas internas
no comulga; el de la madre en el paradigma de la construccién social ama-
de-casa-de-clase-media, con todo lo que ello representa de represion y falsas
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apariencias; el del padre detrds de la mdscara viril, que no por asumida es
menos monstruosa. Cada uno de ellos alimenta el trabajo de una imagina-
cién desbordante, donde ya apuntan, si consideramos que el personaje de
Alcira es un doble andlogo, alter ego o proyeccién de la autora, las premisas
de la escritura. Y ello no sélo porque, segin las declaraciones de la misma
autora, escribir era una manera de evadirse de la opresiva atmésfera fa-
miliar, sino también porque en las percepciones restituidas de la infancia
emerge ya, de manera contundente, la importancia superlativa del cuerpo
que tefiird toda la literatura de Kozameh. Cuerpos como espacio, como su-
perficie, como lenguaje; cuerpos como energia dindmica, continentes de
deseos y rechazos, fuentes de tensiones, terrores y fluidos; cuerpos parlan-
tes cuyas oquedades se abren o se cierran segin las circunstancias y los
estimulos; cuerpos textuales.

Alcira es el ejemplo flagrante de esa percepcién multiple, que va de la
concentracién abismadtica en el propio cuerpo, al acecho de cada sensacién,
de cada movimiento interior, de cada resonancia; a la observacién minucio-
sa y obsesiva del brazo del padre o las ultranzas de la voz de la madre, con-
cebida como metonimia corporal, y la contemplacién empdtica y perpleja
del cuerpo desarticulado de Mariana, el dngulo de sus rodillas, la baba que
desborda de su boca, sus cabellos. Hasta esa confrontacién, decisiva, con
el cuerpo erotizado del otro, vista a la vez desde la perspectiva de la nifia
abusada pero deseante, y del nifio vecino, en cuya mirada podria atisbarse
el abusador del futuro.

Recordemos que los capitulos elegidos despliegan esa «polifonia terna-
ria», segun la expresién de Erna Pfeiffer (2013: 164), constituida por las vo-
ces alternadas de Alcira, Mariana y Jorge, de las cuales la primera y la tiltima
aparecen ya claramente como voces de género, mientras que la de Mariana
instalarfa la dimensién de una exterioridad asexuada. Como en los relatos
de la prisién, detrds de esa multiplicidad de voces suele haber un encade-
namiento de los cuerpos y de las secuencias narrativas. En algin andlisis
anterior yo hacfa hincapié en esa «compacidad de un cuerpo tnico» y en
la «cadena, [la] secuencia, [el] dispositivo» (Semilla Durdn 2013: 220) que
recusaba el paradigma del sistema carcelario y lo desmontaba. En el caso
de Patas de avestruz, la ‘cadena de cuerpos’ es la que liga biolégicamente
los de Alcira, Mariana y la madre, es decir, el linaje femenino de la familia:
«Debo decirme y no, quizis en aquel tiempo no, pero ahora me lo digo, que
haber sido despedidas por las mismas caderas nos hace iguales, nos hace la
misma» (infra: 82) y que, con todas sus fragilidades, sirve para oponer esas
variantes de la femineidad a otra linea de continuidad que podria trazarse
entre el padre y Jorge, el vecinito, ambos depositarios de concepciones ma-
chistas de la mujer y de la autoridad, y cuya extrema aunque no autométi-
camente consecuente expresion serfa la figura del tio/padre de Graciela, el
peddfilo abusador. Y si se nos permite una mirada que abarque la totalidad
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de la obra, partiendo de la indubitable pertinencia de las observaciones de
Erna Pfeiffer al comparar Patas de avestruz y Natatio aeterna, y establecer
entre ambas novelas una continuidad organizativa que no excluye la cre-
ciente complejizacién; podriamos ver la culminacién de esa potencialidad
genérica masculina que tendrfa como horizonte necesario la prictica de la
violacién, en la figura del padre retomada y escrutada mds alld de toda reti-
cencia en Eni Furtado no ha dejado de correr (Kozameh 2013).

Volvamos sobre esa focalizacién en lo corporal y sus correspondencias
genéricas a través de la seleccién operada por la autora en Patas de avestruz,
donde a lo explicito observable se suma la profundidad de la configuracién
simbdlica, presente hasta la saturacién. Sin intencién de caer en ninguna
simplificacién psicoanalitica, no podemos no considerar el vinculo textual
entre la evocacién de la figura del padre y el ‘clavo’. Aludido en principio
como un mero objeto de lo cotidiano que representa un criterio de orden
paternal y como tal debe ser respetado, el clavo va extendiendo su esfera de
significacién, desborda su funcién originaria y proyecta su sombra ame-
nazante sobre las dos hermanas en la escena imaginaria de Alcira: «ente-
rrando el clavo, enterrindome. A mi y a Mariana» (82). Poco mds adelan-
te, el elemento figurativo escogido para referirse al cuerpo paterno y, mds
precisamente, a su brazo, es el del ciempiés gigante, figura ligeramente
monstruosa y repulsiva, amenazante, que acaba por abarcar la totalidad de
la superficie corporal: «El brazo de mi papd es un ciempiés gigante, y su
otro brazo, y sus piernas también porque también son peludas, y al final,
entonces, mi papd es un conjunto de ciempiés gigantescos todos unidos por
las puntas» (84).

Y es justamente sobre esa superficie que Alcira quiere imponer ‘su’ or-
den, contrariando el de la autoridad paterna —«Porque el otro dia, cuando
le pasaba el peine, le molestaba y protestaba» (Ibidem)—, peindndolo, aman-
sdndolo. Sélo que la nifia teme la reaccién violenta del padre, y al mismo
tiempo el discurso —prefiado de implicitas, oscuras alusiones sexuales— va
tejiendo una trama ominosa en torno a la figura del progenitor, comparada
a los ‘bichos’, lo que justifica el miedo pero también la resistencia. El gesto
violento es presentido, presenciado, imaginado; pero no es exclusivo al es-
pacio de la masculinidad. La madre también irrumpe de manera agresiva en
su retiro en el cuarto de bafio, y si la toma de distancia respecto del padre se
explica por la posibilidad del golpe —«cada vez que se mueve yo creo que me
estd por pegar» (85)—, la intervencién materna vehicula sobre todo la violen-
cia verbal. Ambas figuras polemizan de alguna manera con la libertad que
la nifia se fabrica sentada en el inodoro, mientras prescinde de las prendas
intimas y se reconcilia con su propio cuerpo, se reconoce en €l. Este encie-
rro buscado es mds una liberacién que una condena, y el ensimismamiento
de la nifia en didlogo con su cuerpo es un refugio que separa y, fugazmente,
aisla de las voces, los sonidos y los desplazamientos de la casa. El ensuefio
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diurno, la reflexién sobre las palabras, la escritura temprana: en su entrevis-
ta con Esther Andradi (2013: 352), Alicia Kozameh afirma, refiriéndose a su
vocacién poética: «La cuestién es que la poesia —el tono poético, melancé-
lico— apareci6 en reemplazo de ausencias, faltas, y como recurso de super-
vivencia». Y mds adelante, recordando una tentativa muy precoz: «Escribi
los primeros capitulos —y sélo los primeros, claro— de una supuesta novela
a los diez afios. Huia, me escapaba, del dolor» (Ibidem). A la vez exorcismo
ante una realidad hostil y catarsis producida por experiencias de intensidad
extrema, la necesidad compulsiva de la escritura estd ligada a una suerte de
excedente de dolor somatizado, que deviene en el texto adulto una «inter-
pretacién llevada a cabo por la vulnerabilidad de un cuerpo» (361).

Esa actitud de rechazo o denegacién de una realidad indeseada es ca-
nalizada por las multiples formas de encerramiento en si misma: ver para
adentro, ofr para adentro, gritar por dentro. Alcira cierra los ojos para no ver:
«Camino con los parpados muy apretados, los ojos metidos contra la nuca»
(infra: 9o), y avanza bordeando el abismo, sorteando los peligros que ace-
chan: los ‘ojos’ del papel violeta tirado en la calle, el cuchillo —-metaférico— de
Jorgito, las tijeras de la madre, los ‘juegos’ del tio de Graciela en el garaje.

La aproximacién a los vértigos de la sexualidad es paulatina: va del juego
de atraccién-repulsién que la vincula con el padre, a la mirada precozmente
perversa de Jorgito, cuyas fantasias respecto a la vecinita a la que nunca
puede alcanzar:

Todo el trabajo que me habia dado entrar en la cocina, abrir el
cajén de los cubiertos mientras mi madre removia un céctel im-
previsible de verduras en la gran olla enlosada y azul, extraer una
cuchilla, la mds grande, la mis filosa, y salir desesperado para no
ser descubierto, a operarte. A abrirte alguna herida. Y vos que

tenfas miedo, y vos que hufas de mi cuchilla [...]. (86)

oscilan entre el realismo delirante y la operacién metaférica, retomando y
reconfigurando una simbologfa filica transparente, en la que voyeurisme,
erotizacién y pulsion violatoria se entremezclan y alternan. Se entrevé ya en
la mirada de Jorgito y en algunas de sus alusiones que la perversién ima-
ginaria de la infancia puede haberse convertido en perversién ejercida en
la vida adulta; asi como la actitud a la vez de provocacién y de rechazo que
Alcira despliega, y que no excluye una dosis de seduccién.

Esa progresién hacia lo abominable es posible gracias a nuevas cadenas
o ‘encadenamientos’: por asociacién de ideas —caminar en una pierna como
el avestruz-Mariana-piernas flacas-patas de avestruz—; por contigiiidad fisica:
papel violeta/ojos del papel violeta/tio blanco/ojos del tio; por la légica fatal
de la trampa: las letras encadenadas de su nombre en la boca del vecino que
la llama para jugar. La obscenidad de la experiencia que se desarrolla en el
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encierro del garaje es registrada desde una perspectiva infantil que no es de
azoramiento ni de terror ni de rechazo, sino mds bien de fascinacién: «yo
sé que quiere que meta mi mano, que ahora no tiene tierra, en el pantalén
gris para que le toque lo que tiene adentro» (93). Hay una inmediata com-
prensién de la pulsién, un juego que se juega a dos, y donde la nifia es una
interlocutora deseante: tocar, ver, oler, «yo sé que quiero abrir la boca, abrir
la boca, quiero» (Ibidem). La revelacién, cruda pero no violenta en apariencia,
de la sexualidad desencadena un torrente de sensaciones; el misterio recién
descubierto permanece como un ritual secreto, atin presente en la imagen y
en el cuerpo. Extraerse de esa experiencia y retomar el contacto con el mundo
de lo real-cotidiano sin solucién de continuidad ya no es un encadenamien-
to, sino un ‘salto’: «tengo que saltar del pantalén caliente a la saliva fria de mi
hermana» (94), y el contraste entre ambos revela una existencia desgarrada
entre dos planos contradictorios, a la vez que una afirmacién salvaje de lo
que ella si puede ser y hacer, por oposicién a la permanente vulnerabilidad de
Mariana. Mariana, que durante todo el capitulo es una suerte de testigo ino-
perante pero ineludible, uno de los polos entre los cuales discurre el mundo
exuberante de la infancia, la deficiencia que da su medida a los excesos.

El recorrido textual —y sexual- que va del ciempiés intimidatorio, pasan-
do por el cuchillo del deseo, hasta lo que no se nombra pero vive y crece en
el pantalén del tio/padre de Graciela: esa misteriosa carne furtiva que se
oculta y se muestra, responde a un procedimiento comparable al que se uti-
liza para construir la figura de la enfermedad de Mariana, nunca nombrada,
pero siempre presente, aludida, contrariada. Lo potencialmente monstruo-
so late detrds de las palabras, pero el llamado de la sexualidad y el de la her-
mana se sitdan en universos contradictorios aun si, para Jorge, el vinculo
entre las salivas de ambas, que «contienen todas las salivas del mundo» (88)
es un signo de continuidad. Alcira y Mariana son, a su manera, las precur-
soras de los siameses de Basse danse, aunque su gemelidad simbdlica sea
menos conflictiva, y la fusién se articule en una colaboracién de dos cuerpos
cercanos y no en la prisién de la unicidad forzada. Podriamos seguir traba-
jando, si tuviésemos espacio, esas configuraciones y esos ritmos, hechos
de dualidades y de triadas —madre-Alcira-Mariana, padre-Alcira-Mariana,
padre-Alcira-madre, Jorge-Alcira-Mariana, tio de Graciela-Alcira-Graciela,
tio de Graciela-Alcira-Mariana, etc.— que hacen de las tramas corporales y
afectivas una combinatoria infinita de desafios y resistencias. Son esas tra-
mas las que van construyendo las instancias sucesivas de la subjetividad,
tensionadas por la violencia sorda de las demandas sociales y familiares
por una parte, y las pulsiones del deseo y las insolencias de la libertad por
la otra. Recordemos la definicién de subjetividad que produce la filésofa
italiana Rosi Braidotti (2000: 39):
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El sujeto es un proceso hecho de desplazamientos y negociacio-
nes constantes entre diferentes niveles de poder y de deseo, es
decir entre las elecciones voluntarias e impulsos inconscientes.
Toda posible apariencia de unidad no responde a una esencia
otorgada por Dios, sino mds exactamente, a la coreografia fic-
ticia de multiples niveles de un yo socialmente operativo. Esto
implica que todo el proceso de devenir sujeto se sostiene sobre la
voluntad de saber, el deseo de decir, el deseo de hablar: un deseo
fundacional, primario, vital, necesario, y por lo tanto, original
de ‘devenir’.

Alcira, gracias a ese ensamblaje de potencialidades, pulsiones e inter-
cambios, realiza lo que podriamos llamar un ‘aprendizaje de sf’; y el discur-
so que lo narra estd marcado —no en funcién de la experiencia del personaje
sino de la de la autora— por la impronta inmediatamente reconocible de la
‘sobreviviente’, que viene a tefiir retrospectivamente la vivencia infantil: «De
eso se trata: de esos poros agigantados en la piel que te cubre. Que absorben
las oscuridades y las sudan en luces de Bengala porque hay que vivir, porque
hay que permanecer vivos» (infra: 94)S.

Toda coincidencia con aquel pdrrafo que relata, en “Bosquejo de alturas”,
la clausura de las prisioneras por la instalacién de una plancha de metal
que las sustrae radicalmente al mundo, creando una prisién dentro de la
prisién, es, por supuesto, todo menos casual:

Fulgores, estallidos, activados en zonas ocultas. Nada de intentar
encontrarlos en un cielo azul, ni siquiera combinado con rojos
o purpuras de ciertos atardeceres. S6lo en sétanos. En espacios
donde el aire es oscuro, y tan espeso que transmite las ondas de
los crujidos, las pisadas de los borceguies. De los grandes zapa-
tos que golpean contra el piso superior. Sobre las cabezas aqui,
sobre las cabezas alld, las cabezas y los extremos de los dedos.

Que echan luz. (261)

«Permanecer vivos» impone mutaciones, rupturas, ‘saltos’, a veces olvidos. Esa
dialéctica es profusamente desplegada, justamente, en 259 saltos, uno inmortal
(2001), la novela del exilio. Esta vez el dilema no consiste sélo en saber dénde
estd alguien que quizds ha dejado de ser, y quién es éste que estd aqui, bajo la
nueva luz de un espacio otro; sino también en hacer un lugar a todos los que,
faltando, la acompanan: «;Qué es haber dejado de estar en calidad de lo que
se fue, de lo que se hizo? ;Qué es haber sido parte de las formas y de los con-
tenidos y haber dejado de serlo? ¢Quién estaba y quién ya no estd? ;Quiénes
estaban y quiénes ya no estin? ¢Cudntos estaban y cudntos ya no estin?» (100).

5 El énfasis es nuestro.
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El exilio es sin duda desterritorializacién, patente en las maneras de mi-
rar lo que no se ha visto antes; pero también es apropiacién de un territorio
nuevo, y en ese territorio hay que hacerles un lugar a los que estdn sin estar
y se cuelan por todos los resquicios de una realidad atn indescifrable: los
presos politicos que siguen habitando las circeles argentinas donde una
parte de ella misma se ha quedado: «Se los ve asomarse por todos los agu-
jeritos de los ruleros que se ponen los que eligen enlaciarse o enrularse el
pelo. Y se los ve, también, asomarse por todos los demds orificios existentes
en esta ciudad. [... ] Se los ve. Si que se los ve» (Ibidem).

El nuevo espacio serd asi, en primer lugar, el escenario de profundos
conflictos identitarios y de desacuerdos con la Historia y sus ritmos, pero
serd también el lugar del retorno a la vida y del advenimiento de otras sub-
jetividades que, sumdndose a las precedentes, remodelardn la percepcién
del mundo y hardn posible que la ya proverbial aptitud para la resistencia
devenga en afirmacién vital: «Porque eso de morir, no. De eso, basta. Ya
hemos muerto demasiado» (102). Si la adaptacién imposible a la vida en la
cdrcel habia significado buscar y encontrar nuevas maneras de articulacién
entre el cuerpo y el espacio, inéditas fusiones en la corporeidad colectiva,
ritmos compartidos de los érganos y las voces; si en la infancia aprender -y,
por ende, crecer- implicaba un trabajo cotidiano de ajuste y negociacién con
los cuerpos y las voces circundantes, una exploracién riesgosa de las tras-
tiendas de la casa y de las almas y una potente actividad onirica y catdrtica;
aprender el exilio pasa por atreverse a ejercer nuevas formas de libertad.
Para ello serd necesario examinar la propia capacidad de decidir —«;Desde
qué instante siento que navego en mi propia nave?’» (103)-, interrogarse
sobre las formas de la propia existencia antes y ahora, indagar el pasado bus-
cando las claves del presente, redescubrir la luz, los objetos y sus texturas;
combatir el extranamiento con la reflexién y redisefiar el mundo, creando
una nueva cartografia forzosamente inacabada: «La facilidad con que vemos
lo que queremos ver, no vemos lo que queremos ver, vemos lo que no quere-
mos ver, no vemos lo que no queremos ver. Y el verde de los cielos» (Ibidem).

Buscar y construir respuestas para todas las preguntas, darle al tiempo
la forma de la espera, despertar y reconocer fantasmas, fuerzas y deseos,
‘ponerse a andar’ otra vez, de eso se trata:

Qué rugido interior nos despert6 y nos encontré dispuestos a
asumir el sobresalto histérico y bailar en €él, sacudirnos en él,
besarnos unos a otros en él? ¢Qué pregunta, rugido, no tiene
todavia respuesta? De a poco. Ir definiendo. Ir estableciendo las
similitudes entre la naturaleza de lo que emite el llamado y la
materia, la carne en que se clava. (104)
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Poco a poco se restauran armonias olvidadas, sabiendo que no hay recon-
ciliacién posible con la Historia, pero también que el ‘sobresalto’ histérico
vivido inscribe el ‘salto’ del exilio en una trama vital, responsablemente asu-
mida, finalmente abierta, pero con toda la pena intacta. El didlogo fantasma-
tico con el escritor que se entera en el exilio de que su hijo ha desaparecido
en la Argentina de la dictadura condensa todos esos itinerarios del dolor y
la supervivencia:

Exilio es el renacimiento de la palabra que fue un dia conce-

bida, ¢te acordds?, mirada con afecto, acariciada, besada en los
dientes, chupada, destrozada a besos, violada sucesivamente,
asesinada y depositada, al fin, sobre la tradicional blancura antes
libre de culpas y de penas, antes ingenua, virgen, antes sin si-
gnos de demencia, sin vestigios de sombras ni de amores. Exilio
es, también, y mds que nada, la reaparicién de la palabra dibuja-
da con todos esos liquidos del cuerpo.

Exilio es la vida entera. Cada palabra que nos ha habitado, que
nos consume, que nos dispersa en el mundo y que nos acumula
en el enorme recipiente de los grandes deseos y que nos vierte,
de a poco, en los vasos de diferentes cristales, disefios desde los
que iremos siendo consumidos. (106-107)

El pensamiento se interna asi en una suerte de ontologia del exilio, que no
es ajena a la gran tradicién exiliar judia, y toda la ambivalencia propia a esa
fisura existencial, que a la vez quita la vida y la devuelve, serd absolutizada en
la medida en que la vida misma —toda la vida, la vida de todos— se asimila a
la experiencia del destierro. La novedad reside en que Alicia Kozameh propo-
ne una suerte de ecuacién simbdlica, otra negociacién —¢u otro ‘salto’?—, una
transaccién curativa: perder el territorio implica, en este caso, recuperar la
palabra encarnada, «dibujada con todos esos liquidos del cuerpo» (Ibidem).
Como dice Guillermo Saccomano (2000) en una semblanza del mismo
Vifas: «no se le puede discutir al cuerpo. En consecuencia, dificil separar la
marca en el cuerpo de la marca en el papel». La palabra es, en este caso, la
historia, la memoria, los actos y afectos que quedan por inscribir, un futuro
posible; la palabra es la escritura, este cuerpo textual que ‘ingerimos’ como
lectores, haciendo nuestra su substancia y su potencia. Pero la escritura es
también la escena en la que se representa el duelo entre olvido y memoria, y
en la que se intentan colmar los huecos de lo ido. El recuerdo no es entonces
una iluminacién fortuita, sino una disciplina implacable que se impone «la
basqueda del nombre de los hechos» (infra: 108).

La condicién exiliar no alude sélo a la herida infligida por la extirpacién
forzada del cuerpo de la comunidad de origen, que vacfa en parte una sub-
jetividad profundamente ligada a ella, sino que es también la escena de una
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extirpacién de si misma, que hace imposible todo reconocimiento del yo
en el yo. Se convive cotidianamente con los fantasmas que perduran de ese
tiempo-espacio del alli y el ayer, y la silueta de los que ya no son estd mds
presente que ninguna otra. Pero al mismo tiempo el primer retorno al pais
natal no es una experiencia de reencuentro, sino por el contrario la constata-
cién de otra fractura, de otra distancia. ‘De un estar fuera de lugar en el hoy,
aqui y allg’. La identidad se ha vuelto inasible, la subjetividad mutante. Los
discursos y los gestos que la sostenfan han sido destituidos por la Historia y
la conciencia, y evocarlos es en vano:

Qué me pasa con mi pafs. Dénde estdn los simbolos. Busco los ade-
manes que me pautaron, los caracteres que se iban encendiendo
para despabilar el camino por el que me habia acercado a mi mis-

ma. Busco la gran metdfora, la gigantesca palabra que me tradujo
el mensaje de la vida. No hay. No hay mds, pareciera. O lo que estd

me es inaccesible. Se me esconde. Parece querer, no sé, burlarse.
Dénde estoy. No sé dénde estoy. [...] Acd no estoy. (113)

Buscarse es buscar la palabra, y la palabra no puede ser sino desligada
de la doble negacién que deconstruye el yo y suelta sus amarras. La perple-
jidad de la exterioridad radical erosiona los fundamentos mismos del ‘ser
estando’:

Aqui, donde naci, donde fui quien soy, de donde me fuiy a don-
de he vuelto, no estoy. Aqui, donde trabajo para sobrevivir, donde
escribo, donde crio a mi hija, donde quiero, de algiin modo, a un
hombre, donde estd por publicarse mi primera novela, donde
como, donde mi hija come, donde orino con el particular sonido
de mi orina, donde me retino con mis amigos, los viejos amigos
que han esquivado la muerte, los nuevos amigos, no estoy. Tam-
poco estoy, tampoco estoy, tampoco estoy, aclaremos, caminan-

do por las festoneadas orillas del océano, apretando las plantas
de los pies, jugando a dejar una huella ineficaz contra las arenas
humedas y calientes de las playas que le dan forma al oeste de la
extendida ciudad de Los Angeles.

Y qué se hace para estar donde se estd. (113-114)

Como sostiene J.L. Molinuevo (2009: 152), «la extranjerfa, tal como viene
del romanticismo, tiene una doble condicién: extranjero en y para el mun-
do y extranjero en y para si mismo». La fractura no se refiere solamente,
entonces, a la que separa el territorio de alld y el de aqui; ni a la que es-
cinde el mundo interior del exterior, sino y quizds esencialmente, a la que
desajusta el cuerpo y la mente, la que disocia la voz y el lenguaje. Frente a
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una subjetividad despedazada, definitivamente privada de su ilusoria uni-
dad y confrontada con el surgimiento de subjetividades alternativas, nacidas
como resultado de una negociacién entre los diversos estratos en conflicto,
la supervivencia va de la mano de la reparacién y la sutura: «Costuras con
alambres. Que sujeten. Que afirmen la mente y el cuerpo en sus respectivos
lugares. Evitar la diversificacién. La disolucién» (infra: 114), pero también
del cuestionamiento del concepto mismo de identidad: «Cudles son los res-
pectivos lugares. Qué espacio les corresponde. Qué es espacio, qué es lugar.
Qué significa que a algo le corresponda un sitio» (Ibidem). Asistimos asf a
lo que bien podriamos denominar como un proceso deliberativo, que se
libera de las ataduras territoriales de la nacionalidad y de la dictadura me-
tafisica de la unicidad, para consentir una nueva representacién de si que
incorpore como propia la figura inarménica de una subjetividad zurcida,
recompuesta, proliferante, desmembrada. Memoria, deseos inconscientes,
mutaciones politicas se combinan en nuevas estructuras dindmicas y, en
ultima instancia, son dos las materialidades que las sostienen: la del cuerpo,
la corporeizacién del sujeto, entendida como la interseccién, el encuentro,
la superposicién de lo fisico, lo simbdlico y lo socioldgico (Femenias — Ruiz
2014: 8) y el cuerpo de la escritura, el cuerpo textual, territorio en el cual
la palabra teje y vuelve a tejer la trama del yo. Sin desprenderse realmente
de nada, sin renunciar a los dolores que la han construido ni sustraerse
a los laberintos en los que puede perderse; ensamblando en un montaje
complejo la revolucionaria, la exilada, la mujer, la escritora, con todas sus
fidelidades a cuestas: «Con una mano se sostiene el mundo y con la otra se
van empujando hacia adentro las puntas blancas de los huesos que asoman
por las aberturas, las heridas infligidas a lo largo de los afos, de la historia,
de la sucesién y de las acumulaciones» (infra: 116).

Se ha dicho que el inmigrante y el narrador comparten un trabajo co-
mun: ambos tienen que reconstruir una vida (Mora 2011: 52). Tanto mds
cuanto que, como en este caso, se suman una modalidad dramdtica de la in-
migracién y una narradora que es, a la vez, la versién ficcional de la autora;
es decir, una escritora y una escritura ‘exiladas’.

‘Saltos’ que llevan de un territorio a otro, vaivén que busca lo que estd
ya definitivamente perdido. Irse para seguir siendo, volver para no encon-
trarse, zambullirse en la luz nueva, proteger el tesoro de la lengua de las
contaminaciones, navegar por la escritura para salir del espanto aunque
antes haya que hundirse en él y revivirlo. Saltos que instalan discontinuida-
des y fragmentaciones, subjetividades incipientes y gestos reiterados desde
siempre. Saltos que no dejan de sobresaltar, y sin embargo son contrapesa-
dos por otros encadenamientos, estructurales o retdricos, que el cuerpo del
texto recrea también aqui, desde el exilio, para conservar las coherencias
debidas: de la orina de los cuatro afios en la que un yo balbuciente reconoce
las latitudes del cuerpo propio a la de la exilada adulta que la recuerda para
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reencarnarla; del bidet de la infancia y la juventud argentina a su privacién
en la cdrcel literal y en la cdrcel del exilio, o a la manera de referirse a los
compafieros exilados por el mundo y «enhebrados como collares» (infra:
104), el trabajo silencioso de erotizacién del mundo —en cuanto disposi-
tivo que liga, retine, anuda- erige un equilibrio inestable, un sistema de
tensiones controladas, que se construye a partir de los saltos, pero que no
olvida ninguno de sus méirgenes: «Mientras vamos recreando, reinventando
el salto. La acrobacia. La pirueta. En el centro del equilibrio. En el cruce de
las coordenadas que encuentran a la vez, el silencio y la estridencia. Punto
en el que el aire se decide a ser inmortal» (117).

Esas recurrentes tensiones entre lo uno y lo multiple alcanzan en Basse
danse (2007) el nivel de la paradoja, en la medida en que Alicia Kozameh
halla la figura ideal para representrarlas: la de los dos hermanos siameses
condenados a habitar un cuerpo tnico, a compartir sus érganos y sus movi-
mientos, por una parte; y sus aspiraciones frustradas, deseos y fantasfas por
otro. La dualidad interdependiente de «Los mandatos. Los requerimientos.
Las insinuaciones» (119), que ya se habia esbozado en la relacién de Alcira y
Mariana en Patas de avestruz; la dualidad de un yo escindido que constituia
la experiencia del exilio en 259 saltos, uno inmortal, llegan aqui al paroxismo.
Y ello no sélo porque Ancén y Tofé estdn material e inseparablemente uni-
dos en su condicién de hermanos siameses —que no se nombra nunca pero
se sugiere hasta instalarse insidiosamente en cada intersticio del texto- sino
porque a esa doble vida encerrada en un cuerpo tnico se suman: la doble
asignacién sexual, las voces desdobladas cuyo discurso se declina entre lo
proferido y lo silenciado, lo dicho y lo no dicho, aunque tome cuerpo en la
escritura; la convivencia de las criaturas inquietantes del subconsciente, el
suefio o las ficciones inventadas para construir las historias que se cuentan;
y la materia, no menos inquietante, de una realidad corporal cerrada sobre
si misma, de un espacio infranqueable. Vemos entonces cémo se instala
el vertiginoso dispositivo de la proliferacién y la puesta en abismo, que va
produciendo capas superpuestas y polémicas, dobles de dobles, agénicas
contradicciones y multiples voces que pugnan por hacerse oir, por crearse
una existencia auténoma, por vaciar sus pesadillas en el flujo de narracio-
nes infinitamente interrumpidas y recomenzadas. Alguna reminiscencia
del Manuel Puig de El beso de la mujer arafia puede atisbarse en ese duio
improbable, en el que la celda de la cdrcel ha sido reducida a la superfi-
cie de un cuerpo disforme, casi monstruoso, y en el que un heterosexual y
un homosexual se disputan interminablemente, fuera del tiempo y casi sin
espacio; pero también donde uno de ellos le cuenta historias —suefios— al
otro, remedando asi la dialéctica del psicoanalista y del psicoanalizado —pero
también del dominador y el dominado— en un duelo incierto que no excluye
la negociacién.
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Si desde Pasos bajo el agua hemos insistido en el cardcter polifénico de la
literatura de Alicia Kozameh, Basse danse condensa las voces en un circuito
dialdgico obsesivo, en el que poco a poco se van vertiendo las pulsiones
violentas, las obsesiones, los monstruos del imaginario, a la manera de un
encadenamiento catirtico que buscara crear las condiciones de un equili-
brio inestable.

Pulsién de vida -Tofé-y pulsién de muerte —~Ancén— actiian en el esce-
nario del cuerpo compartido el drama elemental de la existencia, el sexo,
la conciencia, la palabra. La puesta en escena de ese drama incluye una
dramaturgia que es tributaria tanto del conflicto como del juego, dos estra-
tegias que ponen en circulacién una variedad creciente de roles o de iden-
tidades, ficticias o no. Entre el pesimismo radical de Ancén —«Miedo, me
das. Tu interés por permanecer en lo cotidiano me da miedo. Sobrevivir a
qué. A quién. Con qué motivo» (129)—y el esfuerzo de Tofé por producir
sentidos —«quiero ver algo terminado, la cabeza empieza a dolerme, ayu-
dame, no me dejes solo en medio de lo fragmentario, de lo inacabado»
(130)—, se despliega la batalla por el ‘ser’: «Es dificil salirse de este circulo.
Estamos hundidos en este barro» (131). No hay liberacién posible del cerco
del cuerpo que los encierra; de alli 1a necesidad de diferenciarse, de indi-
vidualizarse, de construir una o mds subjetividades propias, que salven
imaginariamente el obstdculo de la unicidad. La oralidad y la ficcién son
los unicos instrumentos susceptibles de fisurar el cerco y de cuestionar
o construir los sentidos. Si en Patas de avestruz la hermana disminuida
carece del lenguaje normalizado y para darle voz hay que inventarle otro,
en Basse danse uno de los siameses, Tofé, habla demasiado y dice lo que
el otro quisiera que se callase. Si antes hablidbamos de una circunstan-
cia dialégica que reproducia las condiciones del intercambio terapéutico
entre paciente y analista, ahora podemos sefalar que el didlogo entre los
hermanos es a su vez una teatralizacién de las relaciones entre la cons-
ciencia y el subconsciente, la verbalizacién y la censura, y ello no sélo en el
dmbito compartido de la palabra proferida, sino también en el del pensa-
miento, que retiene lo que no puede decirse y de alguna manera obra asi,
oblicuamente, en aras de una conciliacién posible. El texto como escena
dramidtica en la que se explicitan y/o se sustraen las verdades subijetivas,
las tensiones intersubijetivas y las deliberaciones identitarias es a la vez el
espacio de ‘lo sensible’, a veces exacerbado a causa de los limites estrechos
e irrevocables del cuerpo compartido: «Compartimos el oxigeno, el alboro-
to y los silencios de las moléculas, compartimos. El aire de nuestro espa-
cio, nuestro aire, que entra por tu nariz y sale por la mia con la energia y el
desgano de la sobrevivencia» (136). Hay pues en la trama lingiiistica una
‘trama orgdnica’ omnipresente, que subyace a la dialéctica de la tensién
‘dicha’, sea o no ficcionalizada; y que la contradice en la medida en que,
si las subjetividades y las palabras dibujan un paradigma polémico, diver-
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gente, la corporalidad entreteje ritmos internos, miembros y 6rganos que
convergen necesariamente en la tarea de la supervivencia y la adecuacién:

Una ameba, somos. Una indefinicién de balanceos, una simul-
taneidad de circulaciones sanguineas, una forma acompasada de
latidos y de ritmos. Un conjunto de porosidades y de liquidos
entrando y siendo despedidos por los poros. [...] Una incégnita.
Y otra incégnita. Y una incégnita mds, somos. (137)

Ese dispositivo de coaccién material del cuerpo como continente es asi
el marco en el interior del cual debe decidirse el indecidible drama de la
subjetividad doble y auténoma, el duelo entre el desesperado nihilismo de
Ancén, el moralista, y la fantasfa proliferante de Tofé, el poeta; entre una
filosofia que asume entera y descarnadamente lo real y una aspiracién ima-
ginaria que lo reescribe; entre, finalmente, la radicalidad violenta del indivi-
duo y el gesto conciliador de lo comun:

Tanto esfuerzo te he visto hacer en afios, tanto enojo contra todo
te he visto desplegar en funcién de conseguir para tu mente esa
forma independiente, de concebirte libre de cualquier imagen
unitaria del mundo, de nuestro mundo. Tanta lucha por llegar a
construir para vos una consciencia de ese yo tuyo que te resistis
a que sea nuestro. Tanta busqueda de la abstraccién, de la eman-
cipacién de tu propia imagen y de tu movimiento.

Y yo, que me siento tan en conjunto. Tan en grupo con el mun-
do. Tan en sociedad con vos y con la humanidad. [...] Viviria yo
mds tranquilo, es cierto, si fuera posible para mi estar conven-
cido, descansar sobre la conviccién de que viene con vos, con tu
mente, de que es inherente a tu naturaleza, una cierta idea de
conjunto. (164)

Posicionamientos opuestos, agénicos, y sin embargo complementarios,
que se definen reciprocamente y traman en el dolor y el deseo los caminos
de una libertad prohibida. Hacer frente o evadirse, pensar o sofiar, optar por
sexualidades mds o menos transgresivas, dividirse para acabar uniéndose
en una reformulacién parédica del hermafrodita platénico, cuestionar las
palabras o enhebrarlas, encerrarse en la idea de la muerte o detectar los in-
tersticios por los que la vida se infiltra: el cuerpo tnico cuya sangre alimen-
ta a dos hombres es el laboratorio de una comunidad inédita, inconclusa,
deforme, pero ‘resistente’: «Somos lo que llegé y nunca decidié irse. Lo que
sigue siendo esperado. Lo que nunca fue» (141).

A nivel del funcionamiento textual, a la fragmentacién de las historias
inventadas y a menudo inacabadas responde el inagotable ‘encadenamien-
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s didlogos, a la dispersién las obsesiones, a la multiplicacién de
las busquedas, el horizonte furtivo de totalidades —a la manera borgiana,
memorias a la Funes o misteriosos Aleph- presentidas, construidas, trans-
En 259 saltos se percibian ya los signos del horror desperdigados en
el espacio material de la ciudad: «Por entre las ranuras de los bajorrelieves,
de las molduras minuciosamente trabajadas alrededor de las ventanas. Los
de la sangre, los restos de sudores, las particulas adheridas a las
sombras» (112), recubriéndolo todo y ‘actualizdndolo’ todo. Al comienzo de
Basse danse Alicia Kozameh redisefia un Aleph propio y desgarrado, en el
que la visién omniperceptiva deviene en simbolo paradéjico, en una especie

de sol negro arltiano:

y en el que todos los crimenes ocultos son violentamente revelados. Lo que
mds adelante, al final de la seleccién de secuencias de Basse danse,
a una ultima totalizacién ética que reclama, anudando las exigencias de re-
conocimiento y de memoria, la presencia de ‘todas las voces’ que hacen la

conduce

Historia:

Y el sol, pretencioso y siniestro, arrastrando hacia los inicios del
milenio todos los brillos acumulados, todas las guerras ilumina-
das, todas las inundaciones recalentadas, todas las explosiones
volcdnicas encendidas, todos los caddveres humanos calcina-
dos, todas las fotosintesis diseminadas por los bosques, todas
las oscuridades alumbradas, todos los secretos aclarados, todas
las mentiras puestas en evidencia, todos los pormenores descu-
biertos, todas las voces, los coros y los ecos abriéndose como
las colas de un ejército de pavos reales ante la entrada, ante la
presencia de la luz. Ante el inevitable, el flagrante fenémeno de
la luz. (120)

Que cada detalle de esa historia estd registrado en las lineas que
quedan en el aire producto del movimiento de las manos que
apilan los ladrillos. Y que esparcen el cemento. Y que revocan.
Y que pintan. Que las paredes son la historia, y que no hay nada
en ningun lado que no esté también alli, empotrado, incorpora-
do. Ningtn concepto. Ninguna ideologia. Ninguna conviccién.
Ninguna posicién politica. Ninguna forma de lucha interna o
externa en beneficio de nadie: ni de los indigentes ni de los po-
derosos. Ningun sufrimiento, falta alli, sufrimientos de los que
fueron afectados por las decisiones de otros. De los muertos en
las guerras. De los torturados y de los lentamente asesinados. De
los que resistieron y no delataron. De los que delataron y viven
el doble dolor merecido. Que no falta ninguna de las voces de

32



ESTUDIO PRELIMINAR

los que se reunieron a discutir dictimenes, sentencias, decretos,
acuerdos, determinaciones de trascendencia, y también de las
otras. (148-149)

El mismo objetivo se manifiesta en la construccién narrativa de Natatio
aeterna (2011), que en su deliberada complejidad suma voces y subjetivida-
des entrelazadas y ‘encadenadas’, y donde, justamente, el eslabén que liga
las secuencias es salto y puente a la vez. Salto, porque el desplazamiento
de narradores y personajes se efectiia sin transicién y sin aviso para el lec-
tor, quien debe seguir el flujo verbal con extrema atencién para no dejarse
sumergir por él. Puente, porque cada vez que una voz cede su lugar a otra
hay un elemento —signo lingiifstico, palabra con doble valencia, objeto re-
currente— que liga lo disjunto y anuda los fragmentos. A ello corresponde,
a nivel de la construccién de sentido, un juego dialéctico entre las voces in-
dividuales y su integracién en dispositivos colectivos, que reproduce la ten-
sién entre la fragmentacién y la unidad; y un ‘objeto-simbolo migrante’, que
reaparece en manos de los distintos narradores: la valija que encierra una
maquinita de afeitar, un reloj despertador y una corona. Valija que ‘salta’ de
una a otra situacién, de uno a otro personaje, homogeneizando lo disimil,
uniendo lo fragmentado, ‘encadenando’ las individualidades polémicas a las
mismas busquedas y a los mismos deseos. Ya se trate de la joven bailarina
sometida a la presién materna, del musico de rock que ha abandonado el
consumo de drogas, de los ex militantes que dialogan en torno a la palabra
‘derrota’; del viejo austriaco Krampus, que desempefia una vez al afio el rol
ritual del diablo; de Lucrecia, la nifia que ve monstruos en las bocas de las
personas; del cirujano tentado de estropear el cerebro del paciente al que
opera; de la rana que se metamorfosea en gato; de Alberta/Pinina, la nifia
violada por su padre; del homosexual seropositivo o del percusionista negro
que cierra la serie con una magistral leccién ética, todos ellos dibujan un
paradigma comun. Todos se debaten en y llevan con-sigo las propias prisio-
nes, estdn encerrados en dilemas familiares, existenciales o vocacionales;
todos ellos buscan equilibrios internos en los grupos a los que pertenecen,
aunque las relaciones puedan ser tensas o peligrosas; todos ellos ‘ponen el
cuerpo’ para que el terror, la ambicién, la memoria, el propio saber —ciencia
o arte— o los propios deseos lo atraviesen; para que defienda, al ritmo de los
6rganos y los fluidos ocultos, una libertad —quizds eventual, quizis ilusoria—
que no deja de espejear en cada gesto, en cada miembro.

Ese es el valor en nombre del cual cada uno introduce una forma propia
de desajuste en el mecanismo de lo convencional cotidiano; ése es el valor
que ilumina los parentescos secretos y organiza los paradigmas subyacen-
tes. La tensi6n entre lo que se quiere/puede hacer y lo que se debe o no ha-
cer; la diferencia entre el deber colectivo y el deber‘se’ individual, los deseos
personales y las expectativas comunes, constituyen a la vez el horizonte de
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libertad posible a conquistar y el limite que lo real se empefia en oponerle.
Pero aun los mds asociales, como Krampus, cuya violencia no es sino la
madscara del miedo, reconocen que si hay un sentido de la existencia hay que
buscarlo en la cohesién del grupo:

A mi, por ejemplo, me gustaria saber por qué siempre somos
los mismos. Por qué no busco otros amigos para esta tarea, para
salir a la calle una vez al afio a sentirme poderoso y a conseguir
cerveza gratis. No creo que podria. Sin ustedes cinco sentiria que
salgo sin brazos, sin piernas, sin cabeza. (Kozameh 2011: 21)

Razén de mds para que Martin, el ex militante politico, afirme: «Y esos
otros eran parte de mf tanto como yo era parte de ellos» (infra: 195).

Entre lo que los otros quieren hacer de nosotros —«Las piernas de la hija
amasadas por las yemas, por los huesos de los dedos de las manos de esa
madre. Musculos con forma de madre. Tendones madreados. Nervios ama-
drados» (167)-y lo que nosotros queremos ser; entre los abusos que nos in-
fligen y aquellos a los que nosotros mismos nos sometemos —«Aunque, es
cierto, hay dependencias y dependencias. A una ya me la saqué de encima.
La que crefa que significaba libertad. Y que en realidad me mandé de escla-
vo. La que se hizo cargo de mis liquidos. De mi sangre. De mi pis. De ésa, ya
estoy libre» (179)—, lo que se debate es justamente el sentido de la libertad,
la fuerza del deseo, los limites de la identidad y su necesaria hibridez: ser lo
que soy es también ser lo que me han dado, hecho, exigido; ser es

Ser lo que se es: se es esa fuerza. Fsa con la que se es lo que se
es, con la que se entiende que se es eso y ninguna otra variante,
que se es parte de algo y de nada mds, con la que se duda sobre

lo que se es, con la que se niega a los pataleos y a los gritos lo
que se cree no ser, con la que se demuestra que negarse a ser
parte es ser parte. Con la que se prueba que declararse ajeno es

pertenecer®. (178)

En la dificil tarea de la autoconstruccién cada uno explora sus miedos, de-
signa sus chivos expiatorios y elabora sus escenas sacrificiales, sus modelos,
sus servidumbres. Dice Eddy, el musico de rock: «Quizd estupidez sea esto
de no estar dispuesto a renunciar a la esclavitud. Esto de querer siempre ser
esclavo de los propios deseos. De las propias obsesiones. Como, por ejemplo,
la de hacerse famoso» (182). Dice Martin, el militante politico, hablando de
su Comandante: «Si, estd bien, él es el ejemplo a imitar. El es el paso a se-
guir. El es el espejo en el cual mirarse, el libro en el cual leerse y entenderse,
aprenderse y construirse. Reconstruirse. Siempre y a pesar de todo» (190).

6 El subrayado es nuestro.
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La deliberacién gira siempre en torno a un mismo eje: la libertad; eje
que se enriquece paulatinamente cuando se reflexiona sobre la relacién de
la libertad con las palabras, las cadenas mentales o verbales, las cadenas
imaginarias, las cadenas persistentes y ocultas. Romper la esclavitud de las
palabras es una manera de ‘desencadenarse’, y sin duda la tinica modalidad
eficaz para lograr ese objetivo es el ‘compromiso radical’ cuya sede es antes
que nada el cuerpo: miembros, entrafias, secreciones en accién para librar
la batalla con la Historia: «Pero acd, querido, acd hay que arremangarse y
hundirse hasta las pelotas a rescatar lo rescatable, sin olvidarnos de poner
los ojos en lo que viene detrds. Ensenarles a los pibes lo que se les negé.
Hablarles de lo que no les permitieron ver» (199).

De alli la importancia crucial de indagar los sentidos y las perversiones de
la palabra ‘derrota’; de alli la necesidad del incesante trabajo de la memoria.
Liberarse del miedo —de los miedos— pasa por hacer frente a la realidad y
aceptarla en cuanto tal, lo que no significa someterse a sus mandatos ni
renunciar a transformarla. Se trata de una aceptacién lucida, en la que cada
intersticio ha sido analizado y en la cual se observa con una actitud aler-
ta, capaz de captar en cada pliegue la cara oscura de lo visible. Como dice
Ancén, con acentos casi cortazarianos:

Pero la realidad es real, Beatriz, aunque la reiteracién le quite
contundencia. Nos baila, ejerce una danza multiple que nos
envuelve y nos va descubriendo poco a poco sus zonas ocultas,
tramposas, traicioneras, que atacan de pronto desde un plato de
galletitas de chocolate en la mesa de una fiesta de cumpleatios,
o desde detrds del telén de un teatro, o desde el fondo de una
planta de lechuga mientras se la estd cortando para la ensalada
del almuerzo. O desde las letras de la mejor pdgina del libro que
mis le gusta, Beatriz. Es la realidad, y es omnipotente. No es
posible ignorarla. (160)

Lo cotidiano, despojado de los velos de la banalidad, muestra la emer-
gencia de lo ominoso; los objetos se cargan de una desmesurada potencia
simbdlica, la realidad remodela la percepcién y nos descoloca, obligdindonos
a ‘pensar otra vez’.

Volver a pensar el pasado, la identidad, la lucha. Sin disimulos, sin
mentiras, sin excusas. Pero también, y sobre todo, sin renunciamientos.
La lucidez, «la blessure la plus proche du soleil», segin las palabras de
René Char (2007: nota 169) es capaz de restaurar la ‘cadena’ quebrada de
la Historia y de anudar una vez mds, mds alld del tiempo y de la muerte,
los que ya no estdn y los que atn los viven «ddndole a esa lluvia la tarea
militante, la responsabilidad de que transportara nuestra desazén a través
de la tierra, que la ayudara a penetrar, a entrar en apretado contacto con los
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huesos de nuestros compafieros asesinados» (infra: 202-203).

En el origen de todas las indagaciones hay una irrenunciable vocacién de
verdad, que implica no sélo sacar a la luz los secretos mds escondidos, sino
comprender sus mecanismos y sus légicas, y utilizar para ello un lengua-
je igualmente develador, tan agresivo como irreverente, tan dolorosamente
concreto como preciso, que no desdefia ninguna substancia o materia, que
no censura ninguna accién o delirio, que transgrede en conciencia toda re-
gla politicamente correcta y transciende las mdscaras hasta pulverizarlas.
Tefiido de oralidad, a veces prosaico y otras de un lirismo alucinado; secre-
tado al ritmo de las pulsaciones del cuerpo como uno mds de sus fluidos;
tenso y pronto a liberar estallidos de violencia o delicadisimas percepciones,
el lenguaje de Alicia Kozameh es en si marca y ribrica. Inconfundible y sin
duda inimitable, el mejor instrumento para explicarlo todo, aun aquello que
hubiésemos preferido permaneciese inexplicable.

Ese mismo impulso de desnudar lo real hasta el hueso inspira sin duda
una novela como Eni Furtado no ha dejado de correr (2013), en la que, una vez
mds, los episodios oscuros de lo vivido durante la infancia, aquellos que no
se llegaba a comprender y que sélo se volverdn visibles con el tiempo y las
revelaciones consentidas de los que han construido el silencio en su torno,
serdn exhumados, verbalizados hasta la exacerbacién, expuestos con las en-
trafias al aire, relefdos desde todos los dngulos. Y ello no sélo por obsesién
de saber, de horadar el nicleo ciego del mal, sino y sobre todo por exigencia
de justicia y de reconocimiento de quienes han sufrido sus embates, de las
subjetividades femeninas instrumentalizadas y de sus cuerpos abusados,
que sin embargo han logrado reconstruir sus universos y, como los ex mi-
litantes politicos, sobrevivir: no en calidad de victimas, sino de resistentes.

Desanudar «los nudos acumulados, los nudos de las cosas que nos han
pasado en la vida» (2006), segin la expresién de la misma Eni, viene a consti-
tuirse en objetivo del libro todo. Distintas voces, distintos interlocutores que
separan las aguas y definen cudles son las confidencias compartibles y cudles
necesitan de un ti ausente o mudo para poder ser proferidas, se suceden a
un ritmo perfectamente organizado, que a veces expone —‘pone fuera’— los
profundos interrogantes intimos —es el caso de Eni, obligada a la rememo-
racién de sus heridas—; o bien trata de infiltrarse, cuando la voz real ya no es
posible, en las sensaciones y dilemas que cercaran al padre, sometiéndolo a
sus frustraciones y a sus imperativos machistas. El leit-motiv del encierro es
omnipresente, y cada uno de los protagonistas lo experimenta a su manera:
de los ‘circulos’ que cercan a Eni’ y la obligan a replegarse en su propio miedo,

7 «Y me hacia la pregunta de cudntos circulos mds habria alrededor de nosotros, del auto,
y si no serfa que las vacas y los caballos que vefamos cuando habia sol estarfan bailando entre
el horizonte y la lluvia, agarrados de las manos, en una ronda, contentos de la ducha que se
estaban dando, o tratando de disimular el miedo por no tener una casa donde meterse con
tanta agua cayendo. Al final uno se pasa la vida tratando de disimular el miedo» (infra: 208).
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pasando por la conciencia de la estrechez de la propia vida y los mandatos
de género que expresa Julio, el padre, calificindolos de ‘infierno’ del que no
se puede salir: «Porque, te guste o no, sos éste que estd aqui. Un momento:
¢estds seguro de que sos éste que estd aqui? ¢Aqui dénde? Este. El que va
caminando, taconeando, porque es macho, por el pasillo interminable de esta
casa de departamentos que alquila para vivir con la familia» (210); sin olvidar
la ‘esclavitud’ de la madre —«Qué se puede decir. Qué se puede hacer. Soy una
esclava. Una esclava de €], una esclava de la chiquita. Una esclava de mi mis-
ma» (212)—, amarrada a su funcién de ama de casa y sometida a la domina-
cién del marido y a sus propios prejuicios; ni la ‘asfixia’ que embarga a Alcira
desde que se entera de la verdad acerca de Eni y su padre: «Un circulo. Una
asfixia desde el momento en que escuché ese relato de mi madre» (Kozameh
2013: 64), 0 el miedo al fantasma del incesto que no llega a formularse. En
cada uno de los casos, y sin hablar de ‘la chiquita’, encerrada en su propia in-
capacidad de vivir el mundo, las instancias del encierro son al menos dobles:
las que relevan de las propias falencias, las cobardias o los simulacros; las que
proceden de los roles sociales, los preconceptos o los estereotipos. Y cada uno
de ellos sabe, en el fondo de si mismo, cémo funcionan esos mecanismos y
posee o no la fuerza necesaria para resistirlos. La dialéctica misma del disefio
narrativo reproduce esas fracturas, en la medida en que alterna monélogos
interiores en los que se discurre sobre las propias carencias con didlogos en
los que las palabras resultan a menudo incapaces de decir lo que debe ser
dicho. Los dos polos de esa oscilacién existencial, recurrentes, obsesivos, in-
conciliables, son: el miedo por una parte —que no sélo es un componente
preponderante de la experiencia de cada uno de los personajes, sino que se
expresa en ellos con las mismas palabras que vuelven de manera intermiten-
te— «tratando de disimular el miedo» (208) —y la verdad por la otra—. Verdad y
miedo que son a la vez indisociables y opuestos: capaces de engendrarse reci-
procamente, la restitucién de la una implica la liberacién del otro. Liberacién
que pasa entonces por una forma verbal de la catarsis, lo que significa no sélo
un ‘vaciamiento emocional’” purificador sino una accién resistente: «Uno se
salva en la lucha, a uno lo salva el traqueteo de la lucha» (Kozameh 2013: 65).

Esas tensiones se materializan de manera aguda en la construccién tex-
tual del cuerpo —de los cuerpos— sea en el plano de lo real o del imagina-
rio: rupturas, cicatrices, desmembramientos, fragmentaciones, pulsiones y
expulsiones: cada episodio de la existencia tiene una resonancia interna,
visceral; los érganos laten y se retuercen en las cavidades, los conductos se
obstruyen, la respiracién falla. Los desajustes entre el yo y el mundo, o bien
aquellos entre el yo y el yo, hallan un eco en esas alteraciones de la mecéni-
ca corporal, en las contrariadas redes de los nervios. Simétricamente, otras
tensiones se manifiestan de manera cada vez mds explicita y coordinada
en la trama textual. Proliferan las imdgenes de si a través de la construc-
cién de dobles, invertidos o no: Eni y Alcira funcionan como una especie de

37



MARfA A. SEMILLA DURAN

desdoblamiento incontrolable y polémico de una perdida unidad original,
de un cuerpo unico y multiple a la vez del cual también formaba parte ‘la
chiquita’, la hermana menor muerta. Ya habiamos sefialado mds arriba una
especie de acoplamiento funcional entre Alcira y Mariana; en Eni Furtado
no ha dejado de correr se suma Eni, la amiga de la infancia, a esa constela-
cién. Gemelidades de Patas de Avestruz que retinen dos cuerpos separados y
complementarios; hermanos siameses en Basse danse que encierran en un
mismo cuerpo dos subjetividades encontradas; tres cuerpos desgajados por
los tropiezos de la existencia en Eni Furtado..., de los cuales dos vuelven a
reunirse para restituir la imagen depredadora del genitor, aun cuando para
lograrlo haya que poner en escena un duelo agénico, un robo edipico que
Eni expresa con crudeza en uno de sus didlogos imaginarios con la chiquita,
que no figura en la seleccién de esta Antologia:

Lo arranca y se lo roba. Se lo lleva y se lo roba, como si nada
fuera. ¢Y todo para qué? ¢Para qué? Ya te avivaste, ¢no? Por las
dudas, te lo digo: para quedarse con lo que no es de ella. [...] para
quedarse con cachos del padre, que no estdn en ella. Es en mi,
que estdn, chiquita, le guste a ella 0 no. En mi. Yo creo que ya te
lo dije muchas veces. Y también te dije, me parece, que lo que
es mio, es mio. Mi-o. Y no se lo doy a nadie. Lamento mucho si
a ella le faltan pedazos, en la vida. [...] Pero yo no pienso arran-
carme mis pedazos para que ella se los enchufe en sus agujeros.
[-..] Lo que te quiero decir es que tu hermana, al final, asi va a
quedar. Ni ella va a saber quién es. Toda llena de parches, de
cachos agregados, de costuras todas hechas con agujas de col-
chonero. (Kozameh 2013: 303)

Sien Basse danse Ancon representaba el papel del psicoanalista en el didlogo
con Tofé, cuyos suefios interpretaba, Eni hace lo propio cuando, en sus did-
logos imaginarios con la chiquita, aquel espacio privado y confesional donde
todo puede decirse, interpreta los actos de Alcira a la busqueda de la verdad; lo
que en este caso vendria a significar a la basqueda del Padre. La escena tera-
péutica inicial, definida por el intercambio oral y ‘cuerpo a cuerpo’ —;cuerpo en
cuerpo?—, a la que son constrefiidos los siameses, es alterada por la mediacién
imaginaria y la persistencia de una presencia ausente —la chiquita— que desvia
la préctica analitica y la proyecta en una suerte de pantalla reflexiva. Se intro-
duce asi otra forma de desdoblamiento, que habilita en este caso preciso estra-
tegias de censura y preservacién del niicleo mds intimo de la subjetividad, que
es el del trauma. Los distintos planos posibles de la indagacién, la confidencia,
el proferimiento, el silencio apelan a otras tantas capas o gradaciones de la
consciencia, y es en los pliegues o las inadecuaciones que los separan donde
se juegan las apuestas de la palabra y, a veces, de la comprensién o del pacto.
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Todas estas instancias vuelven a plantear la ya apuntada dialéctica de la
fragmentacién y la unidad, del desmembramiento y la recomposicién, de la
ruptura y el encadenamiento, que se va enriqueciendo con nuevas variantes.
Entre ellas, las genealogfas materialmente o fantasmdticamente recuperadas:
la ‘absorcién’, lindante con el canibalismo ritual, de los huesitos de su padre
por parte de Eni; la recuperacién, vampirismo simbdlico, de su padre por
Alcira a través de la memoria de Eni. Ambas estrategias son cabales ejemplos
de un ‘trabajo’ de composicién y recomposicién que remite por una parte a
los ‘agujeros’ de la transmisién y por otra a los misterios de la subjetividad,
a la potencia del secreto. También podemos incluir en esa serie las subjeti-
vidades multiples que cada sujeto despliega y alimenta, sumadas a las que
quienes lo perciben le atribuyen o inventan: «es como si una persona estu-
viera desperdigada en la cabeza de la gente» (Kozameh 2013: 229), dice Eni
al indagar esos misterios, para concluir mis tarde: «Lo que si creo es que en
algin momento hay que volver a ser una sola» (Ibidem). Cuerpos individua-
les, cuerpos familiares, cuerpos sociales son desorganizados por la fragmen-
tacién: dice Eni, refiriéndose al estallido del grupo familiar que ha integrado
en casa de Alcira, después del descubrimiento de la violacién: «Todo se ha-
bia roto como si alguien hubiera agarrado a hachazos una cadena y hubiera
destrozado los eslabones» (125). Y Alcira, cuarenta afios mis tarde, buscars,
sean cuales fueren sus motivaciones reales, ‘juntar los pedazos’, reunirse con
su doble partido. El esqueleto del padre de Eni es reducido a un montoncito
de huesos astillados por el sepulturero, de los cuales la hija sustrae dos que
hardn las veces de ‘puente’ entre el cuerpo muerto y el cuerpo vivo, restau-
rando asf la ‘cadena’ de la filiacién: «Yo digo: en ese huesito debe haber algo.
Debe estar ahi metido todo ese amor que él sentia. Y debe ir derritiéndose de
a poquito, con mi saliva, y espero que me vaya entrando en la sangre» (234).

Se trata, en un caso como el otro, de ‘rescatar los pedacitos’, pero con
plena conciencia de que la comunidad original no era ideal, y la que pue-
da recomponerse serd imperfecta. Queda el vinculo y, sobre todo, quedan
las interrogaciones, los ‘c6mo’ y los ‘por qué’ que la literatura no sélo no
cancela, sino que vuelve a plantear una y otra vez. Porque ser es también
rehacerse; pensarse es deconstruirse y volver a buscar una forma que nos
corresponda, aqui y ahora; hacer memoria es ‘seguir el hilo’ de las historias
para anudarlas; contar es recontarse. En “Acumulacién”, relato contenido en
la coleccién Ofrenda de propia piel (2004), la narradora se refiere a ese tra-
bajo constante de indagacién de si diciendo: «[...] he aqui el collar que soy.
Las cuentas de las que estoy hecho. De las que me confecciono» (infra: 259).
Contra la segmentacién desintegradora, la sucesién acumulativa. Contra el
miedo, la aspiracién incansable a la fosforescencia, el centelleo, el brillo que
espejea entre las cosas, y que encuadrard retéricamente “Bosquejo de altu-
ras”: «Fulgores, estallidos, activados en zonas ocultas» (261).
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Esa serd bdsicamente la estrategia de los relatos, algunos de cuyos frag-
mentos forman parte necesaria de la seleccién antoldgica. Asistiremos en-
tonces primero a la constitucién y luego a la restauracién del cuerpo colectivo
de las prisioneras politicas, en la medida en que se produzca el trdnsito de
la cércel a la libertad, y ello al ritmo de las respiraciones multiplicadas, los
cuerpos undnimes, los dolores compartidos, la resistencia cotidiana. Como
ya hemos sefialado en alguna oportunidad, esa profusién «ilustra la compa-
cidad de un cuerpo tnico y establece una cadena, una secuencia» (Semilla
Durdn 2013: 220): otro collar, hecho esta vez de treinta eslabones indiso-
ciables que generan el gran cuerpo metaférico de la militancia: «[...] treinta
mujeres vibrando y comunicdndose, debatiéndose en una estrechez de espa-
cio intransgredible, como glébulos a lo largo de un vaso sanguineo» (infra:
261). Una sola légica entrelaza gestos, palabras, voces; los papelitos y los
relatos que circulan de una a otra, las vaginas que los albergan, los rituales
de la comida en los que «una cadena de manos [da] forma al aire, [moldea]
el recorrido vertical hacia las bocas» (267); los cigarrillos que pasan de boca
en boca, los fulgores que viajan por las miradas. La vida intensa de la celda
teje las tramas de la supervivencia mientras las noticias que llegan del exte-
rior dan cuenta de la muerte constante, y finalmente la clausura total viene
a castigar la voluntad conjunta de no ceder al disciplinamiento. El resultado
es una fusién radical, que no admite fisuras, e incluye todas las intensidades
visibles y subterrdneas, todos los latidos, la carne y las voces de la resistencia:

Somos este s6tano, este nudo apretado de la historia, somos la
fuerza y el ingenio con que nos desatamos. Somos la soldadura
y cada chispa. El cuerpo de todas, somos. El gran cuerpo com-
pleto. Todo el cuerpo. Su sangre, somos, y los huesos. La piel y
la respiracién. La vagina del mundo, somos. La gran vagina. [...]
Somos esa gran maquina de soldar. Esa gran chispa. Y somos
la armadura. El ristre cémodo. La lanza. La ropa que nos cubre.
Siempre puesta. (273)

En la misma linea de resistencia se inscribe otro didlogo analitico: el que
instala la alternancia entre la interpretacién analitica que la narradora de
“Dos dias en la relacién de mi cufiada Inés con este mundo perentorio” pro-
duce respecto del comportamiento de su cufiada, y el mondlogo interior que
esta ultima despliega a lo largo del relato. El efecto dialdgico es creado por el
montaje pendular entre ambos discursos, enunciados en primera persona
del singular, aunque el de la narradora estd claramente dirigido a un “to’
que representa a Inés, mientras que el de Inés es un discurso cerrado sobre
si mismo. El contrapunto de las voces —tipogrificamente diferenciadas— va
dibujando las opciones de supervivencia o de autodestruccién derivadas de
la dificil situacién del exilio. En la tensién entre ambas visiones y comporta-
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mientos se decidiria toda posible continuidad de la existencia, asi como toda
transformacién de la representacién del espacio y la pertenencia. Las pers-
pectivas de los dos personajes confrontan espacios interiores y exteriores,
reflexiones y actos; algunas se despliegan paralelamente a ciertas construc-
ciones topogréficas que denotan una ‘intervencién’ sobre el mundo fisico
exterior, la necesidad de Inés de modificar el color del mar —«Era negro, el
mar. Necesito que sea negro. Para que se establezca la diferencia. Para que
garantice mi sobrevivencia. Para que cumpla con mis reglas. Las reglas de
mi juego. Para poder considerarlo parte de mi. Mio.» (276)—, de interpretar
el trazado de las calles o los gestos de los caminantes, la ‘disputa’ con la luz,
o bien la fijacién sobre el mapa, representacién abstracta del espacio, en
la que se abisma, contemplando una ajenidad sin remedio a la que quiere
volver, desde la clausura del espacio interior. La imagen del espacio perdido
sobrevuela los pasos del destierro, la mirada dirigida a lo inmediatamente
presente exorciza la evocacion de las ausencias que no se colmardn. El acto
ritual de Inés: adquirir un globo terriqueo —objeto intermedio entre el es-
pacio real y su representacién abstracta, entre tierra y mapa-, que encarna
su «ignominiosa representacién de la existencia» (284), y sacrificarlo en la
hoguera da cuenta del conflicto insalvable y de la negacién de la circuns-
tancia presente, pero también puede ser un intento de exorcizar la propia
condicién del desarraigo. Como en casos anteriores, hay otra voz mediado-
ra, la de la hija de Inés. Si Sara expresa la voluntad de rearmarse después de
la tragedia, y su voz interpreta las razones y los efectos del duelo incurable
de Inés, la hija es tanto su interlocutora inmediata como su contrincante.
Lo que estd en juego es la continuidad de la vida, pero también, sin duda, la
imposibilidad de recuperar la unidad perdida. Sara encuentra en la memo-
ria de lo vivido la razén para continuar resistiendo; Inés hace de ella la razén
de hundirse en el duelo. Pero al final del relato, todos los mapas, todos los
espacios representados en el globo terrdqueo y en el mapamundi son elimi-
nados por el fuego, y el signo es ambiguo: ¢supresién simbdélica del mundo
o liberacién de una obsesién a través de sus sintomas? Sara enuncia su
propia lectura de ese acto:

squé te ha persuadido de que debias optar por exterminar todo mapa,
todo globo terrdqueo circulante, o cualquier representacién de este
mundo, de este espacio que nos ha tocado en suerte en lugar de algin
otro pedacito de tierra en cualquier otra galaxia, en vez de extermi-
narte a vos misma? (285)

Si lo que estd en juego finalmente es la capacidad de resiliencia de am-
bas mujeres, hay una diferencia importante entre ellas: Sara cuenta con un
instrumento esencial que le permite indagar su circunstancia y transfor-
marla: la escritura: «Quiero decir, yo escribo para investigar, para entender,
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para inventar, para proporcionarme respuestas» (Ibidem). Profesién de fe
repetida una y otra vez al hilo de los textos, la puesta en discurso del trauma
objetiva, ex-prime, organiza, sublima, repara. De alli la escena de la hoguera
y el consiguiente sacrificio del globo terriqueo, esa condensacién de todos
los espacios donde no hay un lugar propio, ese «sofocado hijo de destinos
inciertos» (284) en el que la misma Inés parece inmolarse simbdlicamente.
Ante la pulsién de muerte que pretende borrar la historia, Sara propone la
letra, el nombre del dolor, el hueso de la experiencia hecho escritura: «Y si
es que estds tan resuelta a no hablar, quizd aceptes escribirlo» (286). Porque
el fuego es impotente frente al trauma: las ‘cenizas’ quedan —«decime, Inés,
iqué creés que vas a hacer con todas y cada una de las tantas, las tan vo-
latiles, inasibles, cenizas?» (Ibidem)— y volverdn a acosarla. La escena que
construye Alicia Kozameh es, una vez mis, del orden de lo psicoanalitico:
la verbalizacién ex-trae el dolor de la clausura y permite ‘pensarlo’, organiza
los sentidos y los asigna, retne los fragmentos y hace lugar a la pulsién de
vida. ‘Encadenar’ las palabras en la escritura suturaria las cicatrices, y crea-
ria las condiciones para dar el ‘salto’ de la obsesién mortifera a la resiliencia.

Las reiteradas exhortaciones de Sara a reanudar la vida podrian dirigirse
también al personaje de “Mungos mungo” (Cdrceles complementarias), su-
mido en una suerte de auto-encierro radical, escindido del mundo y del
Otro, abismado en la introspeccién y la observacién del propio cuerpo.
Contrariamente a la Sara del relato precedente, el protagonista de “Mungos
mungo” no sélo rehisa interactuar en el mundo, sino que ha renunciado
a la busqueda de respuestas: «Ya no investigo» (288), lo que no le impi-
de interrogarse con respecto a la propia entidad y las consecuencias de la
clausura: «Acd, desde acd, me hago todas las preguntas y me doy el regalo
de las respuestas, cuando las encuentro. Cuando no, nada» (288-289). La
reduccién a una existencia estdtica, en un espacio reducido y fuera del tiem-
po, configura un universo alternativo al de la vida exterior y cristaliza el
rechazo a las dindmicas de intercambio. Las funciones vitales elementales
—comer pochoclo, masturbarse— se reiteran mecénicamente, encuadrando
un dispositivo en circuito cerrado, condenado a la circularidad. La critica del
sistema que rige el funcionamiento del mundo circundante —«En el final
rudimentario de la consumicién, de ser consumido, reside el propésito de
todo» (289)— es a la vez el fundamento y la excusa de la reclusién, lo que no
impide que pueda ser leida como una forma mds de resistencia radical al
capitalismo. A ello se suma la constataciéon de la ausencia de pensamiento
critico: «En realidad todo estd algo asi como establecido. Nadie cuestiona la
naturaleza de los hechos ni sus transcursos [...] nadie se cuestiona ni eso
ni nada» (288). Si la disquisicién, la pretensién de pensar el mundo, es
ajena al ritmo de las pricticas sociales, la Gnica manera de conservar esa
facultad es la de abandonar el mundo y remitirse a la propia subjetividad.
Asi como el ciclo ingestién-digestién-expulsién —o bien excitacién-mastur-
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bacién-eyaculacién— instaura el principio secuencial de una repeticién sin
fin, del orden de lo biolégicamente dado, la actividad del pensamiento pa-
rece cefirse también a ese esquema reiterativo que se realimenta sin cesar,
pero en el que quizds falte la instancia final de la expulsién o el desahogo,
la cual parece ser reemplazada por un ejercicio diferido del imaginario. Los
ciclos bioldgicos se cumplen y recomienzan, los del pensamiento parecen
perpetuar la suspensién de una comprensién inaccesible: «Acd, desde acd,
me hago todas las preguntas y me doy el regalo de las respuestas, cuando
las encuentro. Cuando no, nada. Cuando no aparece esa satisfaccién, me
imagino que queda pendiente para un después que no sé cudl ni cuindo
serd [...]» (288-289).

Instalado en un mundo paralelo, el narrador hace de su propia coheren-
cia una apuesta ética: ese ‘permanecer fiel a s{ mismo’ lo aisla y lo protege
al mismo tiempo. Pero la disociacién no es posible, en la medida en que la
subjetividad de cada uno estd determinada por las construcciones culturales
y los contextos en que éstas se han disehado. Optar por la clausura no basta
para despojarse de los miedos, las incertidumbres, las repeticiones traumd-
ticas, las adversidades, la falta de sentido, las pesadillas, puesto que esa es
la materia que nos constituye. El aislamiento acaba por remitir, entonces,
a la extrema vulnerabilidad, a la precariedad de una subsistencia herida, al
exilio como paradoja: «Tan desprovisto de todo, se estd. Se vive, se estd, tan
como si no se viviera. Tan como si se fuera flotando entre nebulosas de ba-
rro. De una negrura masiva y homogénea y virtual. Tan despojados de todo,
estamos, permanecemos» (291).

La sofisticada constelacién metaférica que reduplica los gestos y los sen-
tidos de la masturbacién con las alusiones al combate de la mangosta y la
cobra funciona como una nueva puesta en abismo de la gran ‘imposibilidad’
de romper el circulo, a la vez que como el escenario en el cual se representa
una y otra vez la escena personal, el «especticulo de mi vida y de mi muer-
te» (290).

La supervivencia, en esas condiciones, parece reducirse a una obstinada
permanencia que impugna el mundo y enaltece la ausencia, sometida al
ritmo inalterable del eterno retorno y el despilfarro® de una sexualidad es-
téril y autoerdética. La unica posibilidad de romper el aislamiento serfa una
sexualidad compartida, la irrupcién del otro que quebrara el circulo. El di-
lema parece ser concentracién o diseminacién: «Es necesario concentrarse
en los puntos de partida. Porque, de otro modo, dénde y de qué manera va a
producirse el encuentro entre los elementos, el encuentro que nos devuelva
a los Yo, origenes, que nos reinstale en lo que somos, en lo que creemos
ser» (292).

Rizar el rizo del auto-reconocimiento portaria la promesa de restablecer la
coherencia amenazada; es decir, la unidad perdida. Entre tanto, se suspende

8 Ver George Bataille (2007).
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la opcidn, se interrumpe el gesto y se instala un tiempo diferido. Tiempo para
‘digerir’, no ya el pochoclo, sino la condicién exiliar. Ese «aqui me quedo»
(294) final, que constituye a pesar de todo una amarra en el espacio, un punto
de observacién de si, inmévil y desafiante, se opone de manera radical al ‘vue-
lo’ (¢al salto?) de Mano en vuelo (2009), el poema dedicado a un nifio iraqui
muerto en un bombardeo y cuya mano, desprendida del cuerpo, se eleva en
el espacio antes de caer. En €l se alternan las perspectivas del yo, observador
estdtico, y la de la mano en movimiento; y en las cuales, de alguna manera,
cada uno es testigo del otro. Estamos en este caso ante una puesta en abismo
de perspectivas, dado que la mano serfa un testigo del testigo, que a su vez se
desdobla en: «miren lo que soy, no claven la mirada en lo que he sido» (297),
un antes y un después, una vida trunca y una consciencia mdgicamente so-
breviviente. Mano separada del cuerpo, cuerpo fragmentado cuya integridad
nunca serd recuperada: «No vuelvo. / No vuelvo. / No me retno con la vena.
/ Con el hueso» (298).

La incongruencia de la circunstancia estd sintdcticamente figurada por la
identificacién negativa —lo que no se es, lo que no se hace-y la exhortacién
a no mirar, no interrogar, no interpretar lo que no es pensable, es decir, el
desmembramiento de un cuerpo infantil. Como apunta Ester Gimbernat
Gonzilez (2013: 273), «Esa mano diminuta estd encargada en su metonimia
—“signo de evocacioén, signo de / toda la presencia» (32)— de enfrentarse
en didlogo improbable con la voz del testigo y construir su discurso de la
negacién». Tales procedimientos van en el sentido de figurar lo infigurable,
es decir, la ‘desaparicién’ de un todo fragmentado del cual sélo seria percep-
tible —pero la percepcién, es decir, la mirada, es denegada— un segmento
proyectado a la distancia, un residuo de carne y de palabras que dice ‘no”

No veo. No veo nada mds que

lo que me ve

y nada me ve, nada

ve el tendén que se asoma, el musculo contraido que va des-
prendiéndose

delo que no se adhiere, ya, mis que al pensamiento. (infra: 298)

Si en “Mungos mungo” el despilfarro de energia vital construfa una
puesta en abismo metaférica desplegada en varios planos sucesivos y que
escenificaba las paradojas del exilio, en Mano en vuelo es el despilfarro de
una palabra incapaz de nombrar el espanto que viene a erosionar los funda-
mentos mismos del poema: «No me llamen. No malgasten palabra, rugido,
resonancia. / Tanto despilfarro serd castigado un dia con / la permanencia
del silencio» (301).

La estructura de las estrofas es homogénea: a cada secuencia de negacio-
nes o de exhortaciones negativas se adosa una cruda alusién a la descom-

44



ESTUDIO PRELIMINAR

posicién del cuerpo al que la mano pertenecia. Y ambos registros: el de la
accién no autorizada y, por lo tanto, abortada; el de la precisién casi clinica
del desmembramiento persiguen el mismo objetivo: decir la desaparicién:

protéjanse los ojos, les digo, que voy cayendo, protéjanse que
un golpe inesperado de mano diminuta

con tendones abiertos por la historia,

de ufias invisibles, de dedos

rigidos, azules. (305)

Pero al mismo tiempo, esa averia del lenguaje que trabaja profundamen-
te el poema, declinando todas las variantes posibles de la orden negativa,
de la exhortacién a la suspensién de todo acto de palabra, de rebeldia o de
duelo; esa interdiccién de la palabra impotente para nombrar el hiperbdlico
horror de ‘la mano en vuelo’, acaba revirtiéndose en un gesto radical de afir-
macién que sobrepasa toda modalidad de lo expresivo para condensarse en
una secuencia sublimada, aquella en la que la negacién reiterada sirve para
afirmar la no-muerte, la no-derrota, la resistente supervivencia:

No habri funerales ni llantos ni manos hacia el cielo

ni reverencias al gran soberano de los médanos
imperecederos, porque

no he muerto. Ni habré muerto

en este futuro ni en otro,

porque no hay muerte que me abarque

no hay muerte en la que quepan mis cinco dedos de miniatura
mis cinco ufias translicidas apenas acaecidas

mi palma abierta como estrella fijada

en el guifio inicial. (301-302)

Demasiado enorme, esta muerte, para caber en la idea de la muerte. Por
el contrario, escapa a toda determinacién y a todo ritual, a toda formaliza-
ci6én codificada. Esta muerte perfora el universo, desarregla los gestos fu-
nebres, se reinventa: «No hay muerte»; se transmuta en epifania, en —otra
vez— Aleph totalizador:

Y no hay otro punto, no hay
otro punto en la existencia desde el que

todo pueda ser percibido en su versién mds didfana, con mayor
esplendor,

con el esplendor, digo, de la verdad viva,

no hay mejor punto de visién

que éste que habito, del que de pronto he quedado suspendida
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y desde el que me apropio de una visibilidad
de niufrago que
no ha conocido embarcacién®. (302)

El vuelo ya no es entonces el de la muerte sino el de una forma de la
sabiduria que no sélo percibe la verdad del mundo en el punto més elevado
-y mds fugitivo— de su trayectoria ascendente, sino que también ratifica la
plenitud de cada vida. Contra toda ciega contabilidad estadistica, contra toda
légica de dafios colaterales, contra toda condena previa a la in-existencia,
contra toda, en suma, ‘desaparicién’ programada, el derecho a ser se afirma:

el derrame de

todo lo que hemos sido

y que no hay quien pueda decidir que
dejemos de ser. (302-303)

Hasta que el signo de la prohibicién que constituye la orden negativa
muta en una afirmacién potenciada que se proyecta hasta el futuro y recu-
pera la dimensién temporal para la construccién de la memoria:

No oigan

no dejen de oir, de percibir cada temblor del aire

que acarree signos y sefiales

presten a mi reiteracién, a mi mensaje nuevo y repetido
toda la atencién humana y la que resta

y cuelga de todos los silencios y los gritos. (303)

Del «no oigan» como interdiccién, que alude irénicamente a la indiferen-
cia occidental ante esas muertes distantes que no dejan huellas, pero apunta
también a excluir a aquellos que ‘no saben oir o ver’ las sombras de la propia
imagen, el poema ‘da el salto’ hacia el «no dejen de oir», que no solo invierte
—da vuelta— el sentido, reemplazando la ausencia o abstencién por el ejercicio
permanente de la accién antes negada, sino que la instala en una suerte de eter-
nidad alerta, capaz de repertoriar y repercutir indefinidamente los hechos y su
relato, en un espacio condensado de memoria y de lenguaje.

El discurso deviene asi no solo el dmbito de reconstruccién de los frag-
mentos dispersos sino también el lugar en que esos fragmentos recuperan
su materialidad inmediata, sus nombres y sus contingencias. Individuacién
tardia pero necesaria, deber del poeta y del testigo que devuelve, con infi-
nita ternura, su humanidad ignorada al nifio: el gesto discursivo rescata la
tensién ineludible entre la percepcién apocaliptica del mundo y la frigil
resistencia del grito residual:

9 El subrayado es nuestro.
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cabeza movediza

cubierta de dos circulos oscuros intranquilos como

los del mufieco de trapo y pléstico que no duerme junto al cuerpo
que tuve, cubierta del agujero a través del que ese cuerpo

grité necesidades humanas,

infimo pene ignorado hacia el futuro

pies todavia sin arcos que acaban de burlar la ley, que han abandonado
el peso atdvico, la labor de sustentar el paso, el recorrido

a través de los tiempos que se nos acercan, que se nos avecinan
abusivos, impunes. (299-300)

Entre el «no oigan» y el «quiero oir» se juega todo el drama de la impu-
nidad, el reclamo de sentido, la inexplicable diferencia entre las vidas que
valen y las que no. Es a partir de ese quiebre de la razén cuando la ascensién
se transforma en caida, la ley de la gravedad y la de muerte se alfan para
completar el ciclo de la destruccién, y la exhortacién que lanza La mano en
vuelo a los eventuales testigos para que se protejan, para que cubran ojos y
oidos no es sino la designacién de los responsables, la advertencia de la vic-
tima a los victimarios, el eventual revés de alguna justicia posible:

protéjanse que

un golpe inesperado de mano diminuta

con tendones abiertos por la historia,

de ufas invisibles, de dedos

rigidos, azules, podria dejarlos

ciegos y girando como trompos en la desolacién
de la busqueda sin forma, jamds

interrumpida.

Protéjanse del impacto, que el desamparo
no perdona. Que el abandono
no perdona ni olvida. (305)

Es inevitable escuchar en esos versos el eco de la consigna tantas ve-
ces proferida por las Madres de Plaza de Mayo: ni olvido ni perdén. Alicia
Kozameh la hace extensiva a todos los desamparados, los mutilados, los
ejecutados por los poderes de siempre, esos «pdjaros de la tierra» que inten-
tan aniquilar los cuerpos y ahogar las subjetividades diversas, y a los cuales
la mano solitaria desafia aunque sepa que no hay remedio a su abandono:
«Nadie me obliga a ser lo que no habria sido, ni seré / lo que estaba dispues-
ta a ser (307)». Lo unico que queda entonces es apelar a la responsabilidad
de algin Otro que pueda, si no hablar en su lugar, hablar a través de la per-
pleja percepcién del horror: el testigo, el poeta: «Que responda / el testigo.
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Que responda el lisiado, / que tanto dice saber. Que tanto sabe. Que ha
visto» (308).

Alicia Kozameh releva el desafio, cumple con el mandato, aunque se le
rehise toda tregua. O porque no concibe la tregua. Mds alld de la sinrazén o,
quizds, mds alld de la razdén abyecta, la escritura recoge voces. Y el grito, esta
vez, resuena en la conciencia del lector si no estd, ella también, ‘clausurada’.

El trabajo sobre las conciencias, o mds precisamente, sobre una concien-
cia, la conciencia propia, es por otra parte uno de los ejes que estructuran la
ultima novela de Alicia Kozameh: Bruno regresa descalzo (2016)™. A manera
de didlogo largamente diferido con las primeras obras a las que nos hemos
referido, y en las cuales se pone en escena, ficcionalizada, la experiencia
de la prisién vivida junto a las compafieras; en este caso lo que se indaga
—lo que se piensa imaginando, con una suerte de empdtica ironfa que no
excluye el dolor lacerante— es su reverso: la prisién de los companeros, la
manera en la que los militantes hombres vivieron y sufrieron el encierro, la
tortura, y a veces la muerte. Martin Pietelli, alias Bruno, el protagonista, es
un ex preso politico que luego de ser liberado ha partido al exilio en Roma,
exilio del que ha vuelto afios mds tarde. Una de las tensiones presentes en
la novela es la que se plantea entre la supuesta jerarquia ‘moral’ de los que
sufrieron en sus cuerpos y en sus almas la accién destructora de los tortu-
radores, y la culpa que sienten quienes han conservado la libertad, por no
haberlos acompafado en esas experiencias extremas. Esas dos posiciones
trazan lineas divisorias, redistribuyen las afinidades, autorizan un entrecru-
zamiento de solidaridades y funcionan como un mecanismo de exclusién
—o de autoexclusién— para los unos o los otros. Haber estado preso o no se
convierte asi en una categoria re-ordenadora del mundo, en un extrafia-
miento que a la vez consagra y separa, enaltece y condena. Mds de treinta y
cinco afios después de los acontecimientos Bruno se hunde en la depresién,
reproduce la experiencia de la celda de castigo imponiéndose no solo la re-
clusién en su habitacién, sino la inmovilidad y el castigo de pasar sus dias
acostado en el piso de madera, dialogando a su manera con sus recuerdos,
con las propias culpas atn no develadas y la memoria del espanto, en lo que
se refiere a los procesos internos; y con una mancha que lo convoca obsesi-
vamente desde una cortina, con el poder hipnético del simbolo. Esta situa-
cién se prolonga, y ni las exhortaciones de su amigo Gustavo ni la tristeza
que su actitud provoca en las dos mujeres que lo aman bastan para romper
la coraza de falso cinismo y humor corrosivo con que se recubre/encubre.
Bruno regresa descalzo es entonces, una vez mds, la historia de un encierro,

10 Algunos de los conceptos aqui vertidos han sido expresados en la presentacién de la
novela en el Centro Cultural de la Cooperacién en Buenos Aires, el 28 de abril de 2016; otros,
en la ponencia intitulada Memoria, conciencia y critica en Bruno regresa descalzo, de Alicia
Kozameh leida en la Ecole Normale Supérieure de Lyon, el 6 de enero de 2017, en el marco de
la Jornada de Estudios jHasta la Victoria...! Insubordinacién, Transformaciones y Violencia en
el Cono Sud (1964-1976).
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esta vez auto-impuesto, que repite o reproduce el primero en cuanto a la
puesta en escena, pero también gracias a la permanente rememoracién de
la escena primitiva del castigo; lo que solo puede explicarse si su actualiza-
cién responde a otra expiacion, secreta pero no por ello menos necesaria.
Estamos entonces frente a un relato que s6lo narra la escena del pensamien-
to, que recorre sin cesar los laberintos de una conciencia rumiante, que no
deja de recrear las condiciones del duelo por los compafieros muertos, y que
prescinde casi de toda accién en el sentido tradicional del término. Es el re-
lato de una parilisis simbdlica inducida por una culpa lacerante y acallada,
del descenso al abismo ético; y a la vez de un rescate, de un salvataje operado
por la amistad, la apelacién a un sentido distinto de la responsabilidad, y la
ruptura del encierro egotistico. Y esa mano tendida del amigo que es, por
sobre todo, el compafiero, el ‘compa’, el otro yo, funciona como el puente
amoroso que supera la divisién entre los que estuvieron presos y los que no,
demostrando que ninguna supuesta jerarquia salva del dolor ni basta para
afincarse en la existencia sin un proyecto de accién. Como en la mayoria
de sus textos anteriores, Bruno regresa descalzo alterna la forma monolégica
—preponderante— y el didlogo para abrirse camino entre los meandros de la
memoria, la culpa y la nostalgia de la utopfa, auscultarse desde el fondo de
las entrafias, dando entidad a cada una de las células del cuerpo, y desplegar
la critica de las lecturas histéricas y las palabras utilizadas para enunciarlas.
Contemplacién impiadosa de si, auto-diseccién, exposicién acerba de los
propios limites; formas disfrazadas del suicidio, alcoholismo, fragilidades
inconfesables, fortalezas remanentes... Todo se despliega sobre el tapiz, se
escruta, se palpa, se desnuda.

En el capitulo incluido en esta antologia vemos desplegarse esa dindmica,
en un entramado complejo de acciones, tiempos y reflexién que combina a
la vez la memoria, el imaginario y el simbolo. La colisién de imdgenes y de
planos superpuestos se organiza a veces por asociacion, a veces por interfe-
rencia; e instala una suerte de ‘légica emocional’, que al destituir el orden
de la l6gica racional, se consolida en el terreno de lo simbélico. Prueba de
ello es la importancia que adquieren algunas imdgenes-simbolo, como la de
la mancha en la cortina, el aptérix, la gallina con las patas cubiertas de plu-
mas, las calaveras, que constituyen todas nucleos metaféricos de los miedos
internos —«esas especificas formas del terror sin las que no se sobrevive»
(243)-, de las pesadillas persistentes —«Uno va juntado pesadillas» (242)-.
Con ellas se cohabita para siempre, con ellas se debate el imaginario para
contenerlas o potenciarlas, segiin el momento y el peso de las obsesiones.

El didlogo del personaje consigo mismo, desdoblado en la identidad del
derrotado del presente —Martin— y el militante del pasado —Bruno-, entre
nombre propio y nombre falso, es asi la ‘escena’ en la que la ventanita de la
cdrcel, evocada desde un presente neurdético; la figura de la Consu, la esposa
que no ha conocido la prisién; y las calaveras del Tirol se enlazan solidaria-

49



MARfA A. SEMILLA DURAN

mente para rendir cuenta de sus obsesiones, pero también para explorar los
limites de la razén. Y es justamente en esa falla donde pueden escrutarse las
estrategias de la supervivencia:

Hay gente que se siente en armonia con su propia cotidianidad
solamente cuando la vida no le ofrece mas que la obligacién de
mantenerse sobre ascuas. Siempre dando saltos de distintas
longitudes y de distintas alturas para terminar chamuscado lo
menos posible. Esa si que es una meta con sentido. Vale la pena
invertir la primera mitad de la vida en aprender alguna coreo-
grafia que ayude a evitar los constantes fuegos con que nos sor-
prende el camino. Y durante la segunda mitad, dedicarse a me-
near el esqueleto, carajo. A saltar. A esquivar. A eludir, a soslayar,
a sortear. [...] No existe el tiempo. No existe la certeza. No existe
el equilibrio. No existe la conciencia. No existe el libre albedrio.
Para qué tengo que existir yo, entonces. (224-225)

El indispensable armazén de certezas que ha vertebrado la vida del militante
y sostenido su resistencia al poder opresor se ha resquebrajado, en la medida en
que el presente no ofrece asidero a la utopia y ante la imposibilidad de cerrar el
duelo de los compafieros desaparecidos o asesinados. La figura del ‘salto’ vuelve
a emerger y se multiplica, tanto a nivel del sentido como del disefio textual.

Alicia Kozameh opera en este caso un salto multiple, para retomar una
constante ya sefialada: de la experiencia femenina de los personajes, que
es a la vez la propia, se pasa a una experiencia masculina, lo que implica
imaginar una relacién ‘otra’ con el cuerpo; y del relato de la prisién literal y
actualizada por la escritura, se pasa al de una prisién metaférica, a la neu-
rosis remanente que aquella experiencia inicial ha producido. Pero también
se opera el salto de la conviccién —¢la fe?— a la duda, de la nostalgia de lo
perdido a la precariedad de lo posible. En el doble esfuerzo por representar
una corporeidad conjetural y una subjetividad cercada por el acoso de la
locura y el drama del desencanto, los ejes de la literatura de Alicia Kozameh
se exacerban, y con ellos los procedimientos. El monélogo de Martin, que a
menudo toma la forma de un didlogo consigo mismo en el que Bruno —el
militante que fue— y Martin —el sobreviviente que no quiere serlo— se con-
frontan, deviene un espacio deliberativo en el que se debaten tanto los con-
ceptos como las vivencias, y donde al principio parece imposible reanudar
el hilo que enhebra pasado y presente con la coherencia necesaria para ‘no
dejar de ser’, pero también para ‘seguir siendo’.

Las componentes de la configuracién simbdélica ocupan, segin el caso,
distintos posicionamientos relativos: se desplazan, invisten significantes va-
riables, se encadenan seguin érdenes especificos. De la mancha como vacio
central, que constituye transitoriamente la Gnica amarra de la consciencia
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en un mundo en crisis; al mundo como pelota de trapo que gira a ciegas,
la secuencia culmina, en funcién de analogias formales, en la evocacién de
«las cabezas envueltas en tela y puestas sobre un almohadén mullido» (226)
observadas en la capilla de las reliquias de santos. Esta presencia explicita de
una muerte ritualizada no solo contamina el espacio del imaginario, sino que
constituye un nuevo desafio a la razén y el obligado término de comparacién
con otras muertes, privadas de todo reconocimiento y honra: la de los com-
pafieros asesinados y desaparecidos. Una retérica cldsica de luces y sombras
encuadra ese duelo entre sacralidades fraudulentas y cultos intimos, entre
calaveras preciosamente conservadas y cuerpos sin nombre amontonados en
fosas comunes. La culpa de estar vivos transfigura el mundo y deviene a su
vez una cdrcel imaginaria, un memorial del que es muy dificil extraerse:

Pero ahi estdbamos, encerrados en una especie de habitacién
mental de cuatro paredes, un techo y un piso, cubiertos en su
totalidad de imdgenes a veces moviles, a veces paralizadas, que
se percibian como montafas de caddveres, como piernas rigidas
que se asomaban a través de una puerta semiabierta, como bul-
tos alargados envueltos en una lona de color indefinido, siendo
transportados entre varios brazos, como bocas retorciéndose en
un gemido o congeladas en el gesto de un insulto. (227)

La luz del recuerdo de los afios militantes no basta para neutralizar las
tinieblas del duelo; la memoria acosa y no hay caminos vélidos de evasién,
no hay respiro. Exilios, silencios, miedos definen el perfil de los dias; y la
comunidn del alcohol compartido es a la vez ritual y huida; pero también
trampa, remanso de mala fe, excusa:

Pero brindar repetidamente por nuestra gente querida y en muy
serios problemas, y brindar por la prolongacién de esa fortaleza
casi legendaria tan propia de quienes somos [...] nos mantenfa en
ese recorrido a través del largo puente que nos unia a todos los
exiliados, que nos fusionaba con nuestros compafieros presos y
en campos de concentracién y, sobre todo, que lograba aferrar-
nos, muy en la fundacién de nuestro ser, a nosotros mismos, a
la certeza de ser los mismos que siempre habiamos sido. (231)

El fracaso de la utopia revolucionaria erosiona las certidumbres, las pala-
bras y la praxis. La experiencia de la cdrcel y la tortura divide las aguas, las
huellas siguen doliendo en el cuerpo y en la memoria. Las ventanas de la
celda del pasado se confunden con las de la celda del presente, y entre am-
bas el tiempo se detiene. Martin no logra aceptar que la potencia de entrega
militante haya sido insuficiente para cambiar el mundo; que tanto impulso
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vital y amoroso —«Eramos ese lujo de la Historia. Esa fuerza. Esa flecha mul-
tiple.» (227)- se haya agotado en el sacrificio ejemplificador de los que ya no
estdn. Pero asi como niega inteligibilidad a la Historia y sentido al presente,
censura sus propios sentimientos ante los compafieros que han permane-
cido en vida: «Senti el golpe de la sangre que me llend el pecho al ver vivo a
ese compafiero después de haber sabido de la muerte de tantos, y no pude.
No pude reconocer que sabia quién era» (236). En los primeros tiempos del
exilio el comportamiento se cifie todavia a los duros preceptos de la moral
revolucionaria, a la necesidad de autocontrol y al prestigio que conlleva la
calidad de ex preso politico; pero finalmente lo que prima, en un reflejo de
virilidad distorsionada, es la vergiienza de manifestar las emociones, como
si en el reconocimiento gozoso del compafiero anidara alguna imperdona-
ble fragilidad. Si el modelo del militante sin fallas puebla la memoria con
nombres que no se olvidan, el trabajo de la conciencia rumiante de Martin,
sea por la via reflexiva o por medio de la ironfa, si abre brechas en las subje-
tividades individuales, y sobre todo en la propia.

En cuanto a las diversas modalidades de la evasién o la denegacién que
se oponen intermitentemente a la labor reflexiva de la conciencia, éstas pue-
den asumir diversas formas: renuencia a formar parte de un mundo privado
de todo estimulo para la regresién del personaje, abuso de digresiones auto-
céntricas, opcién por un tiempo circular y por ende detenido, silencios que
tratan de esquivar la verdad dolorosa de la propia responsabilidad. Y, sobre
todo, el alcoholismo en el que se ahoga el antiguo acoso de la culpa. Martin
no se engafia a si mismo: sabe que el recurso al vino que obtiene en sus
incursiones clandestinas a la cocina es una manera de hacerse trampas, y
también de traicionar al Bruno que ha sido, aun cuando recuperarlo seria la
ocasién de reunirse consigo mismo, de reconocerse y reconciliarse. Se huye
de la culpa, pero también del frio del calabozo definitivamente instalado en
los huesos, del fracaso que no se puede elaborar, de la duda que amenaza
con infiltrarse y erosionar el edificio de la memoria, del pasado que anida en
el presente y no deja respiro.

Quizds la escena mds elocuente del poder remanente del trauma es la
del ‘encuentro’ con las incongruentes calaveras de los santos, escena que se
impone al narrador con la fuerza de lo ineludible, y que resulta ininteligible
para quienes lo acompafan. Esa imposibilidad es una de las tantas marcas
que distinguen a los que han estado presos de los que no, en la medida en
que dicha experiencia es por definicién intransferible; y si por un lado pue-
de crear alianzas indestructibles entre quienes la compartieron, por otro se-
grega a los que quedaron del otro lado de las rejas. Y la consecuencia de ese
‘no reconocimiento’ remite también a la dialéctica interna del pensamiento
en soledad, del autoandlisis: «El pensamiento. Esa luz. Ese destello acosado
por los tantos perfiles entre los que se oculta la obstinada, la siempre re-
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incidente oscuridad» (251)" y de la palabra proferida en un didlogo no por
absurdo menos expresivo. Al especticulo de esa muerte del pasado expuesta
en vitrinas rituales se opone la invisibilidad de las muertes escamoteadas
del presente, que se despliegan en filigrana, ausentes/presentes, y se con-
densan en otro objeto-simbolo que recorre toda la obra de Alicia Kozameh:
la del hueso™:

Huesos no son los de antes sino los de ahora. [...] A los huesos
actuales no hay que adornarlos con nada porque cuentan con los
brillos propios de su naturaleza. La luz que generan nuestros
huesos atraviesa los metros y metros de tierra que los tapa en
las fosas comunes, y atraviesa las masas de agua de los océa-
nos a que fueron arrojados los cuerpos vivos con los que ahora
no cuentan. Y surge, estimados santitos de cuarta, surge como
rayos vivientes. Dije vi-vien-tes, reales, inobjetables, iluminan-
do la existencia de la cual unos cuantos torturadores y asesinos
quisieron eliminarla. Es una luz que surge como la lava de un
volcdn activo constante y eterno. Asi que olvidense. No hay c6mo
competir. (Ibidem)

La analogia entre las «celdas individuales» de las calaveras, reunidas todas
en un mismo espacio —un mismo ‘pabellén’-y las memorias del espacio car-
celario es, por si hiciera falta, una prueba mds de que la experiencia en cues-
tién se ha convertido en el cristal a través del cual se lee el mundo, el marco
en el cual toda percepcién se encuadra y se organiza. Pero también, desde
el punto de vista de la estrategia narrativa, ese paralelismo autoriza la emer-
gencia, en el territorio de la memoria, de la figura del comandante y conduce,
por asociacién de formas y de sentidos en torno a la palabra ‘pelotas’, al libro
Compendio de fugas, que cumplird una funcién crucial en la resolucién de los
conflictos internos de Martin. Esta ilacién de metédforas provee al texto de
una estructura simbdlica que lo atraviesa y lo sostiene, proliferante y precisa,
del principio al fin, hasta volverse apodo, nombre, cuerpo vuelto del pasado
en la persona de Pelotita, la hija del compafiero desaparecido a la que cono-
ciera de nifia y que surge de pronto, inesperadamente, para cerrar el circuloy
estrecharlo en ese abrazo «[lo] que salva. [Lo] que tiene la intencién de prote-
ger de un dolor que no deja que se le escape la presa» (255-256). Del calabozo
al exilio, del exilio a la capilla de las calaveras de santos, de esos muertos a
‘nuestros’ muertos, de una celda a la otra, del compafiero desaparecido a su
hija reconocida; del pasado heroico y mortifero al presente de fidelidades y
reencuentros... La memoria se sostiene —como la existencia— en la indestruc-

11 El subrayado es nuestro.
12 Recordemos que la figura del ‘huesito’ es también un componente esencial de la retdri-
ca poética de Juan Gelman.
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tible alianza de los afectos militantes y las convicciones preservadas; alianza
que, por otra parte, retine a Bruno y a Martin en un mismo gesto de apertura
al mundo y al futuro. El trabajo introspectivo no entierra a los muertos, pero
despierta a los vivos. Y alimenta una esperanza y una plegaria que no cesan:
las que se expresardn en el capitulo 11:

[...] el sufrimiento de un brillo, de esa luminosidad apareciendo
desde la tierra muy mojada, porque hay huesos en todos lados,
vos sabés, en todos los jardines [...] seguramente hay huesos,
huesos y huesitos, calaveras y calaveritas, manos y manitas de
nifios, [...] los huesos fosforescentes de mi generacién [...] los
huesos amados, y la esperanza es que de la tierra surja esa luz,
que de la luz surjan los ojos, que los ojos floten en la luz, y que
nos miren asi, de frente, como yo estoy de frente al jardin y a lo
que el jardin puede traer a mis dias, a mis noches, a mi necesi-
dad. Y no logro ver ese brillo, todavia. Estd, estd alli. Lo tnico
que falta es que se haga visible. [...] ahora que la tierra estd blan-
da, ahora que puede ser ficilmente atravesada, salgan, salgan,
animense, muéstrense, aqui los espero, aqui los recibo, aqui los
abrazo, aqui los cubro, aqui los protejo. (Kozameh 2016: 316-317)

Para cerrar esta indagacién, que ha privilegiado ciertos ejes persistentes
y estructurantes en los capitulos seleccionados por Alicia Kozameh para la
confeccién de esta Antologia personal —dada la evidente imposibilidad, en
el espacio de este estudio preliminar, de abordar todos los aspectos de una
obra multiple y proliferante—, podemos afirmar que, desde las primeras pé-
ginas testimoniales de Pasos bajo el agua hasta el circuito reflexivo de Bruno
regresa descalzo, pasando por cada una de las obras que hemos evocado en
estas paginas —y sin que ello implique desconocer la presencia de otras pers-
pectivas— Alicia Kozameh avanza salto a salto, en la delicada orfebreria de la
letra exigida por la construccién de un suefio: el del reencuentro con los que
ya no estdn, el de la unién de todos los que estuvieron.
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LA AUTOBIOGRAFIA'Y SU CORRESPONDIENTE IMPOSIBLE

Alicia Kozameh

Me senté con cuaderno y lapicera de tinta anaranjada a hacerme cargo del
pedido de Emilia: un par de piginas de autobiografia —con tono literario,
habia agregado— que completara los contenidos de esta antologia personal.
Cuando ella me lo planteé estibamos caminando entre objetos llenos de
belleza mientras ibamos atravesando la Casa de las Artesanias, en la ciudad
de Morelia, Michoacdn, hacia el final del IT Congreso de Literatura y Dere-
chos Humanos que se celebraba a pocas cuadras de la exhibicién artesanal.
Sé que senti una especie de extrafiamiento, pero no tuve en ese momento
claridad sobre la razén. Asi que asumi que se trataba de una acumulacién de
cansancio. Con un acento puesto en la vocal de la resignacién le dije que lo
harfa, y continuamos admirando sillas, mesas, aros y almohadones. Con el
paso de los dias, y ya a mi regreso, decidi comenzar a escribir el texto auto-
biogrifico. Y lo que sucedié fue que no logré esbozar mds que una respuesta
a mi propia pregunta de por qué me estaba resultando tan dificultoso, tan
lleno de obsticulos. Que es ésta: la imposibilidad aparece frente a la falta
de personaje. Realmente su ausencia se establece como falta. Asusta (y esto
incluso podria considerarse literal) que entre los elementos con que cuento
para construir esta pequefia colina no exista un personaje que me separe
de todos los horrores y que me salve. Que absorba el impacto de los golpes
y proteja de los hematomas. Que mire a los ojos desde el silencio o la lo-
cuacidad de la pagina e indique lo que debiera ser hecho, dicho. Que opere
con eficacia e imparta todas las érdenes. No logro pasear por dentro de mi
misma suelta, sin mantenerme aferrada a la mano —o a los empujones— con
que los personajes protegen de la soledad. Alli, en los interiores, percibo
los conflictos entre muertes y supervivencias. Vivo a corta distancia de la
conflagracién entre las especies. Quedo ubicada directamente debajo de los
vomitos de sol contra los océanos. En el centro de la indecisién del soberano
entre asesinar o alimentar a sus subditos. Siento oscurecerse el dmbito de lo
ignorado y escondido, que ya reside en las sombras. Oigo, entre la base del

571



ALICIA KOZAMEH

estémago y los intestinos, el ir y venir de mis ratas personales tratando de
huir de algtn tipo de encerrona.

En este intento necesito —y de hecho me faltan— las tormentas, aliadas
del suefio, que divagan desde la voz del personaje que me ahoga. Que me
ahorca. Que me cuelga del cuello minuciosamente y retira la piedra sobre
la que, hasta ahora, se apoyan mis pies. Sin personaje quedo a expensas de
ataques multiples y diversos, y soy abandonada en estado de coma al costado
de un camino inexistente. Soy vapuleada por el viento congelado de estepas
que he visitado y de las que jamds he visto.

Tampoco estoy provista de los conductos que debieran crear en mi gargan-
ta las voces necesarias para pronunciar la palabra que soy. Para contar, en voz
alta y con un volumen audible, las tachuelas que me recorren y me dan forma
desde las venas. Ni me dan las rodillas, con todas sus anomalias, para que se
encarguen de transportar mi mente hasta los interiores de mi misma.

Tan rodeada de espejos no logro cachetear a mis fantasmas. Ni siquie-
ra me queda un resquicio para asomar la mano. Espejos, si: a mis costa-
dos, flanquedndome, vigilindome, controlindome, simulando protegerme.
Pero de frente, frente a mi, necesito el oxigeno del espacio abierto. También
es probable que, a mis oxigeno, menos energfas existan para el recorrido.
Es posible. Aunque eso deberd seguir siendo explorado. Hay cabezas que
se definen por los golpes recibidos. Algunos de esos golpes les permiten
fortalecer el cuello y mantenerse firmes sobre él. Otros contribuyen al des-
prendimiento. Y tantas veces se las ha visto, y se las ve, rodar.

Quién sabe cudl haya sido el afio en que naci. Quién sabe cudnto impor-
ta. Tampoco pareceria que fuera relevante el lugar. Arafio la tierra, descubro
la lombriz desorientada y asomando esos ojos minimos a veces verdes y
brillantes, rojizos otras, en direccién a los estallidos del amanecer. Remuevo
con las yemas de los dedos, con las ufas, el agua que surge de las grietas
entre terrones humedecidos, mezclo el agua con la tierra y con el cuerpo
vulnerable de la lombriz, y me pregunto quién podria aseverar que yo no ha-
bria hecho lo mismo de haber nacido en las afueras de El Cairo, o de Alepo
o de Beirut, sabiendo que de las arenas del desierto suele surgir tanta mis
agua que de las supuestas tierras himedas.

¢Cémo cristalizar una autobiograffa? Quizd una noche. Quizd una noche
me entere de cémo, dénde y cudndo fue que apareci en este mundo que
habitamos. Quizd una noche la mirada que me recorre por dentro, que me
raspa con sus texturas las debilidades internas, ya no provoque iluminaciones
ni tinieblas. Quizd no impulse ya la huida de mis ratas invisibles. Quiz4 no
me hunda en el hielo de las lejanas, intimas, indispensables estepas. Quizd
esa mirada tan temible un dfa adquiera el don de la palabra y sea capaz de
asestar al personaje y a su terco protagonismo un tnico golpe seco y letal.
Quizd. En ese momento, entonces, podré cumplir con mi amiga Emilia.

Diciembre 8 de 2017, en Los Angeles
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PASOS BAJO EL AGUA

Buenos Aires, Contrapunto, 1987; Cérdoba, Alcion Editora, 2002; segunda edicién, 2006

Un prélogo para esta novela me parece reiterativo. De manera que voy a
esforzarme en encontrar mi huidiza capacidad de sintesis, para decir: fui
apresada, con un par de horas de diferencia con el que en ese momento era
mi compafiero, el 24 de septiembre de 1975. Liberada con libertad vigilada
—otra forma de arresto— el 24 de diciembre de 1978.

En abril de 1980 logré que, finalmente y después de imaginables peri-
pecias y acorralamientos, me fuera entregado el pasaporte tramitado ocho
meses antes. Y en los primeros dias de junio de ese afio me fui al exilio.
California y México.

Regresé a Argentina en junio de 1984.

Esto fue escrito para que los episodios de los que me ocupo sean
conocidos.

Lo sustancial de cada uno es verdadero, sucedid, lo vivi yo misma o lo
vivieron otras compafieras y yo lo supe, aunque he reemplazado nombres o
quizd detalles que para nada cambian, de hecho, la esencia de la cosa.

No creo que haga falta decir mucho mis.

Que estd dedicado, por supuesto y desde siempre, a todas las compafieras
que han pasado por la Alcaidia de Mujeres de la Jefatura de Policia de Rosa-
rio: el ‘sétano’. A las que anduvieron por Devoto. A todos los compateros.
A los muertos, los desaparecidos, y a los que pudieron preservarse durante
afios escondidos, esperando. Y al grupo de los que todavia permanecen en
sus celdas.

AK., 1985
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Este libro fue publicado en Buenos Aires en junio de 1987.

Desde 1984 no habfa, pricticamente, desapariciones y muertes indiscri-
minadas. El gobierno era civil.

Pero el poder permanecia en manos de los militares, con todo lo que eso
implica.

Tuve satisfacciones, relacionadas con mi hija y con la literatura.

Pero durante esos afios experimenté dolor, impotencia, ansiedad.

Después de la publicacién de esta novela fui amenazada por miembros
de la policia de Buenos Aires.

En julio de 1988 me fui de Buenos Aires para volver a residir en Los
Angeles.

AK., 1993

A MODO DE REGRESO

Sara sube, sube las escaleras corriendo y desde el escalén mds alto mira,
hacia abajo, el patio de la casa de sus padres. Y, hacia adelante, la terraza. Es
todo entre rigido y escurridizo, y estd ahi y se esfuma. Es mds ficil convertir-
lo en algo muy mentiroso: un circo, por ejemplo. Opta por el nuevo espacio
con elefantes, ecuyeres. Se los imagina y duda sobre si comerian geranios o
si tomarian sol como ella afios atrds, alli mismo.

Puede ser que esta vez su huida no le haya resultado. Huir es complejo.
Por més experto que uno sea en ese campo, cudntas veces se falla. Escaparse
escaleras arriba es chocarse con la incégnita de cémo bajar. En todo caso
ella huye, ya metida en la tarea del reconocimiento fisico, pero con pocos
recaudos: su circo también se esfuma y no puede hacer mis que detenerse
en las baldosas, en la canilla que sale de la pared como una cabeza de vibora.
En la manguera.

Cudntas pisadas, se pregunta, en cudntos milimetros los pies de su ma-
dre han disminuido el espesor de las baldosas en esos tres afios y medio.
Cudntos insectos han sido incorporados a la porosidad del suelo a fuerza de
pisotones alli mismo, dia a dfa. Saberlo serfa ilustrativo. Preguntar, pregun-
tar qué; para qué computar estupideces: me cansan de sélo imaginar que se
trata de una cifra. Ademds no hay respuesta para nada en lo que no se haya
estado. Hay que ver, y entonces si.

Qué hago aqui, con el cuerpo como pegado a esta terraza, a esta canilla,
a este geranio, a este cielo azul tan de rio que tanto se esmeran en conven-
cerme de que son verdad, mientras yo sé que es posible borrarlos por afios.
Suprimirlos.

Y ahora qué. Tratar de ejercitar la imaginacién estrechada por la ausen-
cia. Rever la forma de aparecer en el mundo.
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Nadie me pregunt6 en este auto, en este trayecto hacia esta terraza, qué
me parecian el sol y la calle. La luz o el ritmo de los pies de la gente cami-
nando. Qué me provocaban en el alma los ruidos de las motos, tan actuali-
zadas en ciertas cabezas ahora. Yo si me pregunto qué pensarian mi padre
y mi madre sobre lo que empezaba a circularme por el cerebro y por la
sangre. Qué imaginardn sobre lo que es recuperarlo todo de golpe; ocupar
las oquedades con sonidos que nunca han sido olvidados. Deben suponer
que no hay nada nuevo en eso. Mejor dicho: deben sentir algo como que
no se recupera lo que nunca se perdié. No creen que hubo tanto peligro de
quedar sin nada. Tampoco podrian creer que me resisto. Que me resisto,
porque esto que me rodea desde hace unos minutos me ahoga de alegria y
me duerme de angustia.

Y el tipo. Era el mismo. A eso tampoco lo entenderian. Era el mismo,
con el pelo distinto. No por pura casualidad pasé por esa puerta. En verano,
con la campera de Hugo. Puesta. Todos ellos saben quiénes van siendo li-
berados. Y no se olvidan de nadie, aunque cada uno tenga mil en su haber.
El tipo ni me miré, pero salié con la campera para que yo lo viera. Y mis
padres no creen, no entienden lo que eso significa. No quieren reconocer
que la vulnerabilidad es un hecho cotidiano. Y que no es ficil neutralizarla.
Defenderse.

Pero no hay nada que explicar. Lo que tengo adentro es mio. Y me eleva
a una soledad que no persigo pero que no impido.

Sara camina hasta la cornisa y se asoma y ve la calle. Colectivos, gente
adentro. A dénde irdn. Cudntas veces habrdn subido al mismo micro duran-
te mi ausencia. Otra vez las cifras. Ademds qué importa.

Se da vuelta. Quiere abarcar la extensién de la terraza. Por qué me parece
tan chica, insiste en las preguntas. Mi vista estd acostumbrada a otros espa-
cios. Tampoco interesa.

Ese es el instante en que escucha un maullido y los nervios se le electri-
zan. No grita: no puede.

Un gato. Dénde estard. Ahora qué hago, dénde me escondo. En qué lugar.
Mira a su alrededor con los ojos entrecerrados. Para qué descubrir.

Hay un rincén de la terraza donde el sol no llega; se ven las dos paredes
amarillentas y en dngulo, las baldosas rojizas y una maceta con geranios;
se sienta en el borde de la maceta. Me voy a ensuciar los pantalones; qué
importa: ahora voy a tratar de pensar en los gatos. Cada vez dudo menos de
que existen.

Eran suaves. Ahora también deben serlo. Tibios, raros. Tenfan una cola
movediza. Poner uno en una caja y observarlo. Vigilarle cada reaccién. Debo
tener los pantalones llenos de tierra. Recién empiezo a calmarme un poco.
Un miastil. Siempre alargado hacia arriba, con unos ojos como bandera flo-
tando en la cabeza. Viven, se mueren y resucitan. O no se mueren y se
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salvan de casi todos los peligros. Casi. Porque yo he visto gatos muertos.
Son el horror.

Aquella primera vez, cuando papd me llevaba sentada delante de él en la
sillita que habfa instalado en su bicicleta. Yo no pasaba de los tres afios.
[bamos a Alberdi, a la casa de su hermano, que estaba muy vivo y no se
imaginaba que iba a morir veinte afios después en la calle, como muchos
gatos, pero de balas paramilitares. Pasibamos frente a la usina eléctrica y yo
vi algo oscuro moviéndose en medio de la calle. Le pregunté a mi padre qué
serfa eso y me dijo que dos gatos recién nacidos, enfermos o muriéndose.
Quise, entonces, que la bicicleta anduviera a velocidad de muerte. Me inva-
di6 ese horror por primera vez en mi vida. O la primera fue la del pichén de
gorrién en la cuadra de mi casa, por esa misma época. No sé.

Y aquel otro blanco, en la puerta de la carniceria que estaba en cami-
no del conservatorio de piano en Laboulaye. Inmaculado. Yo tendria siete
u ocho afos. Era invierno. El hocico abierto. Corri con desesperacién. Me
daba vuelta a cada trecho para asegurarme de que me habia alejado lo sufi-
ciente como para no verlo. En esa clase toqué el piano con bastante locura,
y me peleé con la profesora porque me sometia al escarnio de las partituras
y yo quiero inventar, le decia; quiero tocar lo que me sale, anoche inventé una
cancion y quiero tocarla. Y la vieja desgraciada me grit6. Y yo me levanté de
la banqueta y me sent6 de un empujoén.

Hace calor, aqui. Esta terraza arde. Pero ya va a empezar a anochecer.
Estos geranios son matizados. No sabia que estaban. Los rojos si. De esos y
de los blancos me acuerdo.

Y aquel de la cuadra del correo. Los ojos saltados. Grande y amarillo. Lo viy
no lo aguanté. Senti la ndusea y me cai. Las viejas que me ayudaron deben
haber pensado que desmayarse por ver un animal muerto es cosa de idiotas.
Qué pueden saber dos viejas sobre qué se moviliza dentro de un cadéver de
gato. Llegué a casa y tenia la garganta hinchada como si alli estuviera ins-
talado el cuerpo muerto, gordo y amarillo. Entre la lengua y el eséfago. Me
metf en el bafio, directo a vomitar.

Tantos afios cambian las dimensiones, incorporan fraudes a la imagina-
cién, colaboran con el olvido. Bueno, con ciertos olvidos. Quisiera recordar
por dénde andan los gatos, ademds de las terrazas.

Qué diferencia habrd entre lo que siente un milico al ver un gato y lo
que yo siento ahora con sus maullidos. Quiza una enciclopedia me ayude.
Tengo que averiguar algo sobre gatos; volver a enterarme, aprender.

Y el otro con el agujero en el vientre lleno de hormigas. Sentf un millén
de agujas clavindoseme en la cabeza. Bueno basta, basta.

Un gato es como una orquesta: se presenta, otorga una musica y desapa-
rece. Hay que sobrevivir a esos golpes. Acomodarse. Tengo que ir asimilan-
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do de a poco cada intensidad. Con cuidado. El que no entienda por qué estoy
aqui entre geranios y gatos tiene derecho a expresar sorpresa, a gesticular,
a abrir la boca, los ojos, los brazos, a quedarse ahi parado como un imbécil
tratando de desentrafar.

Ya sono el timbre varias veces. Deben estar llegando los amigos.

Es yo creo que excesivo en este momento descubrir que existen las terrazas
y todos sus elementos. La luna. Empieza a verse la luna. Hay que atreverse a
mirarla. Resulta dificil, cuando es imposible compartirla con los que todavia
no la tienen a mano. La luna y los gatos.

Sara tiene la luna en la cabeza. Los ojos clavados en el piso. Y entonces
un gato cruza la terraza, y ella pierde la respiracién y después grita, y los
alaridos llegan hasta abajo.

Un gato, papd. Un gato. Quiere tirdrseme encima. Destrozarme.

Un gato cruzé la terraza.

Sara corre hacia la escalera. Su padre ya estd arriba, tratando de explicar-
le: haber pasado varios afios sin ver animales no es ninguna broma. Pero
que recuerde cudnto le gustaban, que hasta ronchas en las manos le habian
salido cuando nifa por jugar y revolcarse con ellos.

Estard preocupado. Debe creer que estoy muy loca. Para él un gato es
un animal. Asusta, pero él no lo sabe. Tengo que hacerme cargo. Descifrar.
Tengo que recuperarlos. Durante estos afios no los tuve cerca vivos ni muer-
tos. Hoy empecé por verlos vivos.

—Qué hacias aqui arriba, hija, todo este tiempo. Ya casi es de noche.

—Trataba de reconciliarme con los gatos.

El padre se queda mirdndola, cefio fruncido.

—Vamos, hija. Baji que vinieron tus amigos. Cristina, Elsa y Marco estin
abajo. Te estdn esperando.

Sara va bajando detrds de su padre, con esa lentitud a la que obligan esca-
lones cubiertos de gatos amontonados, enfermos, colgando, aferrados a las
barandas, blandos o endurecidos como goma seca: si se prefiere no pisarlos,
no tocarlos con los pies.

La cércel no deja tiempo para ocuparse de los gatos. Tampoco hay espa-
cios para repetir circos ni otras huidas.

Para mi padre un gato es un gato. Para mi hoy es una mueca reverencial
que me hace la libertad. Hacerse cargo.
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Las camperas tiemblan. Se estremecen. Caminan.
Se enfrentan a la muerte.

SARA, (QUE ES PARA VOS UNA CAMPERA?

Qué sentido tiene esa pregunta. No trae nada nuevo. Al menos a mi no me
aporta nada. Ni siquiera el intento de la busqueda de una respuesta. Yo no te
acoso con exigencias esotéricas. Y ésta que te voy a hacer si es una pregunta
para la que seria saludable darse alguna respuesta: ¢qué te pasa a vos, eh?
Y las derivaciones pertinentes: por qué te dedicds a recrearte con las disqui-
siciones que me provocds, por qué me provocds disquisiciones, por qué no
te ponés a hacer algo util, por qué no dejds mi mente en paz y te vas a tu
casa a dormir. Por qué, cuando estds aburrida, lo inico que se te ocurre es
me voy a charlar con Sara. Mejor dicho, a hacer hablar a Sara. Porque vos,
calladita. Yo debiera haber elegido otro oficio. En el mundo del especticulo,
por ejemplo. Esto de ser exiliada politica y como agravante escritora, no
sé, no parece que ayude. Con el agregado de amigas como vos, que en vez
de apoyar la recuperacién integral de la gente contribuyen notablemente al
desequilibrio. Como si vos no fueras expresa y exiliada. Como si no supieras
qué jode y qué ayuda. Y encima, de pronto con ese pelo. ;:Me podrias expli-
car por qué caoba?

Claro, tenias que revolear los ojos. Si no te gusta escuchar la verdad, en-
tonces no sé qué andds buscando. Y no sélo el pelo. Porque ahora que te
sentfs pelirroja, resulta que también tenés que pintarte los ojos de verde.
No vaya a ser que falte el contraste. Casi te dirfa que no lo puedo creer. Pero
bueno, parece que la vida viene bien acompanada. Trae todo tipo de recur-
sos contra el aburrimiento. Incluyendo ciertos grados de esquizofrenia.

Y la sefiora viene, se sienta en mi unico sillén, que ademds es negro, mi
color preferido, con su pelo caoba recientemente enrulado y los parpados des-
tellando esmeraldas, relaja las piernas y los brazos como si llevara en sus
interiores mds recénditos el espiritu de Maria Teresa de Austria, y empieza
el interrogatorio. Qué vileza. No sé cémo te aguanto. Pero bueno, como decia
la Vinchu durante el mundial de fatbol del 78 entre poderosos suspiros, la
habris escuchado, mientras caminaba, ida y vuelta, por las extensiones de la
circel de Villa Devoto: «Hay que pagar. Hay que pagar. Hay que pagar. Cada
buena accién es un lujo, y hay que pagar. Este mundial es un castigo. Hay que
pagar». Y retorcia, de asco, hasta el tltimo musculo de la cara.

Y tenia razén. Nada es gratuito. Quererte a vos como amiga trae a diario
consecuencias inesperadas que ponen a riesgo todo, incluso tu integridad
fisica. No sé si te has dado cuenta de las ganas de estrangularte despacito
que me invaden por lo menos tres veces al dia. Deja de revolear los ojos que
me vas a dejar ciega.
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Mird la pregunta. Qué es una campera. Y vos, Chana, ¢qué pensds, eh?
Para vos, ¢qué es una campera? Claro, no sabés. Aunque, es cierto, no te voy
a quitar todo el mérito. Tendrias para m{ una respuesta completa si te pre-
guntara cudl es la mejor peluquerfa de la Zona Rosa, la direccién —incluido
el cédigo postal—, los horarios en que atienden, los nombres de todos los
empleados, y cudles son los problemas que los afligen. Tengo que recono-
cerlo, en eso estds muy dotada: sos infalible. Infalible e inefable.

No sabés qué es una campera. Espero que no estés sacando el tema por-
que tu intencién sea que al final de la conversacién termine prestidndote la
mia de cuero que tantas horas de trabajo me costé comprar. Ni se te ocurra.
Y menos para que vayas a bailar. Cada vez que te presto algo, desaparece.
Yo entiendo tu generosidad, tu desprendimiento, tu altruismo, entiendo tu
teorfa —realidad muy concreta— de que siempre hay alguien con menos re-
cursos. Pero, fijate vos, en este caso se trata de mis recursos.

Olvidate. No te la presto.

Ademds esa campera es para mi de una importancia muy dificil de ima-
ginar. Me abriga, ¢me entendés? Y a lo que abriga hay que cuidarlo. Aunque
mird, no creas que todas las camperas pueden ser descritas con la misma
fortuna. Por ejemplo una de tela de jean que tuve hace afios. Era tan des-
agradable. Estaba siempre tan fuera de ritmo. El color me gustaba. Pero
cuando llegaba el momento de recurrir a ella en algo para lo que realmente
debfa estar preparada, no. El viento como hielo molido entraba por los pu-
fios, por el cuello, y me circulaba por las profundidades de la piel con toda li-
bertad. No se adaptaba jamds a las formas de mi cuerpo. Era una armadura.
Ejercia esa rebeldfa. Muy bella, pero pura imagen. Y la regalé. Porque para
rebelarse hay que tener razones. Buenas razones. Claro que me gustarfa
saber exactamente cudl serfa una buena razén, y quién es el duefio del pard-
metro. Porque la verdad es que hasta la mds irreconocible me sonarfa a mi
como una oportunidad excelente, imposible de despilfarrar abandondndola
en manos de tantos que no se la merecen. La aptitud para sobrepasar los
limites es un privilegio. No cualquiera es capaz de desviarse con la soltura y
la elegancia que mdgicamente transforman el exceso en derecho incorrup-
tible. Resistir es esfuerzo, inversién de energias. Y ese desgaste del cuerpo
y de la mente no les estd reservado més que a los que han aprendido a san-
grar con esa dignidad que compromete para siempre. Por eso me da mucho
suefio pensar en esa campera de jean. Porque se humillaba a aparentar lo
que no era. Y la gente asi me aburre. Ya lo sé, no estamos hablando de un
ser humano. Aunque, la verdad, ciertos seres humanos no se distinguen
facilmente de una campera. Y ciertas camperas parecen tener actitudes. Las
actitudes de ciertos seres humanos.

Hay camperas que vienen unidas a algunas personas. Y no sélo porque
ellas se las ponen, las usan. No. Ni tampoco porque haya gente que tenga
una cara adecuada a cierto estilo de campera, como a veces a ciertos nom-
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bres. Como me pasé con aquella presa comun con la que estuve por unos
pocos dias cuando recién me detuvieron. Suelen sucederme cosas asi. Antes
de entrar al pabellén, cuando todavia estaba como espidndolas a todas desde
el pasillo del sétano, tratando de deducir algo acerca de dénde me encontra-
ba, le vi la cara. Le vi la cara y pensé: esta mujer debe tener un nombre con
muchas ‘a’. Adriana. Tiene que llamarse Adriana. No podia ser Viviana, no
podia ser Claudia. Adriana. Tenia cara de Adriana. Dejd de revolear los ojos.
Por favor. Y era cierto, se llamaba Adriana. ;Podés creer? Vos no creés nada.
Ya sé. Pero bueno. En rigor, lo tnico importante es que yo lo sepa. Que no
me lo olvide. Porque se trata de mi. De quién soy. Tema intricado para vos,
supongo, que a los treinta y dos afios no has dado en descubrir todavia si
sos rubia, o castafia, o quién sabe si en realidad no habrds llegado al mundo
equipada con ese pelo con el que emergiste hoy, tan orgullosa, de mejor no
descubrir qué sucucho (“salén de belleza” en tu intrépida jerga de la ciudad
de Cérdoba) del Distrito Federal mexicano. :No? Ella, Adriana, los ojos, la
boca ancha que tenia, la manera de tratar al resto de las presas, todo venia
unido a su nombre como si hubiera nacido con él. Hay gente asi. Hay gente
de una desmesurada coherencia.

Gente de la que la ropa con que se viste parece una prolongacién de su
cordén umbilical. Gente que es inimaginable vestida de rojo, o de blanco.
Gente que nada tiene que ver con un par de sandalias. O con el pelo recogi-
do en un rodete. O con una campera. Camperas. Las camperas son increi-
bles. Hay personas que sin una campera no son nadie, no son nada. O sin
una sotana. O sin un sombrero. O sin las ufias pintadas.

Todas esas indumentarias. Es como si la desnudez, o el ser algo dificil
de reconocer, o el no ser, fuera inaceptable. Las sotanas no son demasiado
diferentes unas de otras. Pero las camperas, si. Pueden ser extremadamen-
te distintas, aunque se trate de la misma. Al menos para mi. Quiero decir,
Hugo andaba tan complacido con su campera en el invierno y en el otofio.
Y a pesar de que no era de las largas, de las que te tapan el culo, era blanda,
gruesay suave, y te la ponfas y parecia que te habfas envuelto todo el cuerpo
con una frazada térmica. No habia por donde se pudiera filtrar ni una gota
de aire. Y era negra. Eso era muy importante. Para Hugo era fundamental.
Y mientras la tenia puesta siempre estaba inspeccionando los pufios. Los
observaba, fascinado por las rayas de colores del tejido. Les pasaba los de-
dos. Lo que quiero decirte es que ésa era una campera con la que la relacién
se habfa hecho simbiética. Cuando la necesitidbamos, la tenfamos. Y de la
mejor manera.

Pero cuando ese degenerado se la puso, cuando ese pedazo de basura
suelto arrastrdndose por los recovecos del mundo decidi6 establecer contac-
to con la campera de Hugo, con su calidez, con su color negro y la variedad
de colores de los puifios, la historia cambié como podria haber cambiado la
fecha de una fiesta. Asi. Y no creas que no doli6 la reestructuracién de los

68



PASOS BAJO EL AGUA

sentimientos. Hubo que reacomodarse. Hubo que ser capaz de decirse a
uno mismo esa campera ya no es lo que fue. Como tener que arrancarse un
crecimiento cancerigeno a los tirones y con las propias ufas.

Verlo caminar, o desplazarse en ese auto robado por él o por sus compa-
fieritos de trabajo en el que él mismo habria asesinado a quién sabe cudntos
compafieros, verlo sentado frente a mi en cualquier café, en cualquier mo-
mento, aparecer, asi no mds, aparecer con cara de propietario de la mitad
mds uno del universo, de quien tiene todo ese poder y mucho privilegio de
ejercerlo. Asi, de pronto, y con la campera de Hugo. No en las manos, sino
puesta. Puesta. Y Hugo en la cdrcel sin posibilidad de saber, sin la mis re-
mota idea de que el tipo se habia estado poniendo su campera durante los
ultimos cuatro inviernos. Usurpando ese lugar. Rellenando, invadiendo el
espacio que no le pertenecia. Casi como haberle arrancado la piel a Hugo y
haberse cubierto con ella. Dije cubierto. No dije protegido. Me entenderds
que no esté de dnimo como para soportar tanto peso semdntico.

O no. Quizd no. Quizd s6lo empezé a usarla como bienvenida a mi liber-
tad, ya sabés, como para marcar ojo que sigo aqui, y resulta que no me olvidé
de ustedes. Cualquiera de las dos posibilidades. Realmente no importa. Es la
misma historia.

Chana, tengo una especie de confusién. No te ofendas, pero no es que yo
no sepa con total claridad que vos estds acd frente a mi. Yo sé eso. Pero no
es tan ficil. Me pasa que por momentos no sé con certeza si estoy hablando
con vos o con tu pelo. Es que me tiene fascinada. Te dije que no te ofendas.
Al fin y al cabo ni a una de mis mejores amigas le puedo confesar lo que
siento. Cuando termines con el casi sonoro aleteo de tus parpados, sigo.

Bien. As{ que te decfa eso: es la misma historia. Pero en realidad no sa-
bés, ni te deseo que sepas, lo que fue ese afio en Rosario. A los que habian
salido en libertad en Buenos Aires no les fue tan extremadamente mal, por-
que podian pasar mucho mds inadvertidos entre el gentio y el atolladero de
autos y de circunstancias. Es mds ficil perderse, vos sabés, y también evitar
la paranoia. Aunque a nuestros brillantes enemigos nada les impide cum-
plir con sus propésitos, si los tienen. De lo cual acumulamos varios cientos
de miles de pruebas. Pero Rosario, sobrevivir al perfodo postcércel en una
ciudad de un millén de habitantes, en la que caminando por ciertas calles
a la misma hora te encontris fatalmente con las mismas caras, los mismos
piesy, en consecuencia, con las mismas pistolas (que si no las ves es porque
acechan, alertas, desde debajo de un suéter o, por supuesto, una campera),
fue duro. Y sé que fue igual o todavia peor en Cérdoba. San Juan, Tucumadn,
el sur, una coleccién sucesiva de infiernos.

Chana, mird: todo, lo cotidiano, lo intimo, las apenas diferenciadas va-
riantes que solfamos instrumentar para no sucumbir al aburrimiento, todo
era tan dificil de ejercer. Para Cristina y para mi, y de distinta manera tam-
bién para Elsa, encontrar subterfugios que nos abrieran accesos a la vida, en
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un punto se convirtié en una obstinacién. Cada circunstancia, cada hecho,
nos sumfa en mds o menos las mismas formas defensivas.

Ineludiblemente. Nos encontrdbamos en la tarde, a la salida del trabajo.
Nos sentdbamos a tomar algo en algin café del centro.

Eso Cristina y yo. Elsa s6lo algunas veces: estaba en un proceso de pego-
teo con el hijo, bastante efectivo, por otra parte. Pero nosotras dos, yo con
Hugo en la cdrcel y Cristina en la buisqueda de su marido desaparecido, so-
las —aunque siempre con el innegable afecto y la dedicacién de los amigos—,
nos vefamos continuamente. Nos necesitibamos. Nos tenfamos.

Pricticamente todo era adverso. La tarde, el aire de la tarde. La forma que
adquirfa la luz entre los edificios. Las paredes exteriores. Interiores. Todo
tenia un olor como de no pertenecernos. Las conversaciones que escuchd-
bamos entre la gente caminando por las calles, en las mesas alrededor de
la nuestra en cualquier café; sus preocupaciones: qué modelo, qué marca
de moto o de auto estaba de moda (no qué modelo o qué marca preferfan
comprarse, porque la magnitud del desangre econémico no le permitia a
nadie con un minimo de cordura delirar a tales extremos). Todo era ajeno:
la calidad de las actividades en las que los mds jévenes invertian su tiempo,
el ritmo de letargo con que las nubes transcurrfan a través del cielo. Todo.
El silencio obcecado de los que se habian decidido por el miedo, y la desme-
moria de los desbordados por la prictica constante de los mds elementales
mecanismos de defensa. Todo ajeno. Todo hostil.

Nosotras, que habiamos sido fagocitadas por los tenticulos de una bestia
que habiamos resentido cercana, suprimidas en plena actividad y juven-
tud de una sociedad ansiosa y bullente, reapareciamos después de afios.
Reapareciamos valientemente. Pero caimos, aténitas y acosadas por las
nduseas, en medio de la colosal sordera de un pueblo anestesiado a golpes.
Y nos dio una mezcla, no sé qué tan bien combinada, de tristeza y rabia.
Porque, en medio del dolor ininterrumpido, aparecian otras sordideces: las
citaciones al comando del II Cuerpo de Ejército, y el tipo con la campera
de Hugo detrds nuestro. Hugo que no salfa en libertad. El compafiero de
Cristina que no aparecia, obviamente.

Habia que estar ahfi, creeme. Los milicos, con la original “opcién” de salir
del pais directamente al extranjero, se sacaron de encima tu exética pero
peligrosamente eficaz circulacién politica por los diversos dmbitos de la ciu-
dad de Cérdoba. (Cérdoba: la tercera, escuchame bien, la tercera ciudad
del pais, y no la segunda. La segunda es y siempre fue Rosario, mal que te
pese.) Y vos sorteaste una extensién mds bien drida, carifio, del camino que
elegimos para nuestras vidas.

La cosa es que a lo largo de este afio 1979, y de todos los otros afios, me
imagino, los milicos no estaban precisamente dispuestos a perdernos de
vista a Cristina y a mi. Nos habfan negado la posibilidad de salir del pais
para mantenernos bajo control. De ahi mi libertad vigilada por seis me-
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ses, y por eso la persecucién durante todo el tiempo posterior. El tipo que
junto con el refinado grupito de expertos habfa allanado mi casa, me habfa
reventado el cuerpo a golpes durante horas, me habia largado la versién de
que Hugo ya estaba muerto, habfa destruido los muebles, me habia robado
hasta mis bombachas y mis corpifios, mis libros, mi mdquina de escribir,
la ropa de Hugo y sobre todo su campera, y me habfa depositado dulce
y graciosamente en el sétano de la Jefatura de Policia, ese mismo, ése y
ningun otro, de nuevo era parte activa de la organizacién de mi vida diaria.
Fueron pocos los lugares por donde anduve, sola o con Cristina, en que no
surgiera el tipo como desde debajo de la tierra, con esos estrafalarios ante-
0jos oscuros, que por supuesto ya no cumplian la funcién de evitar que yo
lo reconociera, sino exactamente lo contrario. Cristina decia que por alguna
razén debia elegir andar disfrazado de mosca. Y con ese pelo negro. Y la
campera negra de Hugo. Puesta. Siempre puesta. Aunque el calor rosarino
nos mantuviera al limite del abatimiento. Cristina.

Cristina me clarificaba la visién del mundo. Forzaba las estrecheces a las
que nos sometian los vientos opuestos que nos aturdian y nos aturdian, las
forzaba, las forzaba, te juro, y abria el camino.

Y continuibamos nuestro recorrido. Avanzibamos. Ella persiguiendo los
rastros inexistentes de un marido a esa altura quizd también inexistente. Y
yo con mi propio compafiero todavia en la circer; y con tanta vida interna
circulindome, urgiéndome a aceptar su evidencia.

Cristina, con todos sus atributos de bailarina, con esa mente honda,
artistica y voldtil que le permitia impulsar su cuerpo hacia los cielos mds
altos, era la que me sobrevolaba, me advertia que mis pies se habian aleja-
do demasiado del suelo, me explicaba que habia que volver. O, sin teorizar
demasiado, simplemente me arrastraba hacia el raciocinio. Cristina era mi
pardmetro hacia la realidad.

El tipo con la campera de Hugo habia llegado a estipular, a circunscribir
nuestras vidas hasta lo inimaginable. Era imposible ignorarlo. Si en algin
momento decidiamos olvidarnos de él, meternos en un cine, perdernos en
una pelicula, en sus colores, en su movimiento, al salir y mezclado entre los
que nos rodeaban, de pronto delante de nuestros ojos nos dejaba mudas su
cara tapada con esos anteojos de moscardén, el pantalén de jean, la campera
de mi compafiero. O en cualquier café. O en cualquier calle.

Y las citaciones al Comando. Si decidias no ir, por supuesto volvias a la
cédrcel de inmediato, o aparecias muerta en cualquier vereda, en cualquier
zanja. Habia que ser puntual. Sin alternativas. Cada amenaza, cada muestra
por parte de los militares de que conocian hasta el mis minimo detalle de lo
que estaba sucediendo en nuestras vidas, acrecentaba los terrores y los odios.
Querfan que me fuera del pais, pero no me daban pasaporte. Querfan que
Cristina dejara de indagar sobre el paradero del marido. El milico me lo dijo
con una claridad proverbial: «Que no busque, porque si encuentra algo lo que
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sea que encuentre va a tener muy mal olor». Estaba todo dicho. De Elsa sos-
pechaba que estaba en actividades politicas clandestinas. Le parecia rarisimo
al maldito que ella todavia no hubiera buscado un trabajo, que sélo ocupara
su tiempo en rearmar la relacién con el hijo. Y hostigaba con eso, mientras
Elsa tenia sufrimientos y ansiedades mds que justificadas, que algin dia te
confiaré, siempre y cuando te saques ese color caoba de la vacia cabeza que
tenés y que no entiendo cémo logra sostenerse en un extremo de tu cuerpo.

El milico también establecié la conexién —bastante clara, por otra parte—
que habia entre él mismo y las érdenes que daba, y el tipo de la campera.
Todo era a tal extremo indiscutible, que habia que tomar una determina-
cién. Pero no creas que era tan ficil. Dejar el pafs, dejar a Hugo en la cdrcel,
las compafieras esperando su libertad, dejar a Cristina sola (que jamds hu-
biera consentido a renunciar a la busqueda de su compafiero); y todos los
demds amigos, que habian ayudado tanto.

Pero mird, no lo tuvimos que meditar demasiado. Todo se precipité. El
milico me dijo que intentara conseguir el pasaporte otra vez. Que quizd me
lo dieran. Por supuesto que sélo dependia de una orden —o contraorden—
que él emitiera por teléfono desde su escritorio. Y asi fue. Después de meses
y meses de insistir, me lo entregaron.

De todas maneras, en mi mente y en la de Cristina no era ficil acomodar
asf nomds la resignacién: todavia planedbamos alquilar un departamento
para las dos. Y el dia que fui a que Cristina me lo mostrara —ella estaba
trabajando en una inmobiliaria—, y mientras estibamos por empezar a ver
los cuartos, solas las dos ahi adentro, alguien empezé a golpear y forcejear
la puerta. Cristina no esperaba a nadie. Bastante asustada giré la llave para
abrir, pero el que esperaba para entrar empujé antes y se meti6, y cerré de
un golpe. Y ahi estaba el tipo, con la campera de Hugo. Puesta.

Se nos acercé rdpidamente. La agarré a Cristina de los pelos con una
mano, y con la otra apretaba la pistola que llevaba debajo de la campera. Le
dijo a Cristina que dejara de buscar al marido, porque si se descuidaba iba
a terminar como €l. Y después de largar suficiente espuma por la boca nos
mando sentarnos en el piso. Cuando estdbamos las dos acomodadas al anto-
jo de sus delicados gustos, una al lado de la otra, empezé a irse. Y al llegar a
la puerta se sacé la campera. Y desplegando grandes dotes histriénicas, con
gestos de mimo bajo el efecto de un alucinégeno, me la tiré contra la cara.
Y me dijo: Guardala de recuerdo.

Para completar los resultados del hecho, habria sido tanto mds efectivo
para el tipo que la pared de enfrente a la que sostenfa nuestras espaldas,
ahi tiradas las dos en el piso, hubiera estado cubierta por un gran espejo.
Nos habriamos visto, y seguramente nos habria sido dificil creerlo. Yo no
recuerdo esos detalles, pero debiamos haber estado palidas, repentinamen-
te demacradas. Y totalmente paralizadas. O no: quizd no del todo. Porque
Cristina, como siempre, atin en medio de la borrasca, fue capaz de discernir.
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Todavia nosotras sin haber atinado a pararnos, me miré a los ojos y me dijo:
Sara, te voy a extrafiar.

Y yo, qué podia hacer yo, decime, con esa campera. La miraba estupefac-
ta. La recorria con los ojos, sin animarme a tocarla con los dedos. Movi las
piernas, la fui deslizando hasta que cayé6 al suelo. Los pufios no estaban des-
coloridos. Parecia la misma de hacia cuatro o cinco afios. Quizi el cuero no
brillaba tanto. No sé. No estoy segura. La aversién me llenaba los ojos, subia
y bajaba a través de mi sistema digestivo. Todo era una contundente niusea.

Salimos de alli con una mezcla de miedo, tristeza y odio. Los tres se com-
binaban en un combustible poderosisimo que nos impelfa al movimiento.

Unos dias después, cuando mis valijas estaban casi listas, me fui a la
cdrcel a visitar a Hugo. A despedirme. Y le llevé la campera. Al fin y al cabo
era suya, y nada mds que suya. Se la mostré a través del vidrio del locutorio,
y no entendié. No sabfa nada. Ni siquiera que afios atrds la policia se la habia
robado.

Le dije que se la dejarfa para que el celador se la entregara. También le
dije que por favor nunca, nunca se la pusiera. Que sélo la guardara. Que
cuando saliera en libertad y nos encontrdramos en algtin lugar del mundo le
explicarfa todo lo que habia pasado con ella. El me miraba. Me miraba con-
fundido. Yo hacfa algunos gestos que seguramente resultaban ridiculos y no
explicaban nada, y él sabia que yo no podia hablar a través del micréfono del
locutorio, porque lo que quedara grabado iba a traducirse inmediatamente
en una soberana paliza a su regreso a la celda, en un mes de calabozo de cas-
tigo, o quién sabe qué sofisticada innovacién. Y quedé todo asi. A medias.
Colgado. Y de pronto yo, demasiado cerca de su dolor y de mi llanto, me di
vuelta y salf casi corriendo, sin ninguna capacidad para mirar hacia atrds
por ultima vez, que es lo que todos los presos desedbamos tanto de nuestras
visitas. ¢Te acordds? Ese ultimo saludo. Esa ultima mirada.

Algo raro estd pasando. No entiendo. ;Puedo saber por qué no revoleds
los ojos, como corresponde a la magnitud de lo que estis escuchando? Eso.
Gracias.

Cuando finalmente €l llegé a Los Angeles un afio después, éramos previ-
siblemente distintos. Ademds de otras angustias, no habia incluido la cam-
pera entre sus cosas, en cualquier rinconcito de las valijas. La habia dejado.
¢Podés creer? Vos me dirds que él no conocia la historia. Claro. Pero debiera
haber entendido en algo la dimensidn, la potencia del enigma que yo habia
tratado de transmitirle en aquella dltima visita a la cdrcel. Yo era su compa-
fiera. Y €l no habia captado mi intensidad. Cuando le pregunté qué habia
hecho con la campera, me contest6 que no se acordaba de si habia quedado
en la casa de sumadre, o en la casa de mi madre, o en la casa de su herma-
no. Le conté la larga historia, con toda mi emocién abierta. Vos sabés c6mo
soy. Me contestd: «Y qué problema tenés ahora con eso. Olvidate. Una cam-
pera es una campera, ni mas ni menos». Y repitié: «Olvidate».
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Y entonces vi que estaba ante el mismo Hugo de tiempo atrs, el que hacia
seis afios, ante mi intuicién, mi certeza de que ibamos a ser detenidos me ha-
bia dicho, siempre tan saltarin, tan movedizo, que me dejara de tantos delirios
y ya me levantara, mientras me alcanzaba el altimo mate en la cama.

Un afio y medio, vivimos juntos. Pasamos ese tiempo de diferentes ma-
neras, explorando la relacién; la posibilidad de la relacién. Pero no, Chana.
No pude.

El mundo habia completado sus esfuerzos de rotacién y traslacién dema-
siadas veces en todos esos afios. Y ningtin movimiento es en vano. Ninguno.

Cuando el divorcio estaba terminado me llamd, lleno de desconcierto, de
tristeza. Y me pregunté qué habia sentido yo al firmar, al saber que entre noso-
tros todo estaba terminado. Yo le contesté con otra pregunta. Capciosa. Fuera
de lugar. Le dije: «Y vos, ¢qué sentiste cuando te conté los avatares de tu cam-
pera de cuero, la que tanto habias, habfamos querido?». No tuvo una respuesta.

Y aqui estoy, Chanita. En el México de tus amores. De tu exilio. Por un
afo, o dos. No sé. Después quiero volver a Los Angeles. A Santa Bdrbara.
Este célebre Distrito Federal me llena de curiosidad, me llena de ansieda-
des. Pero escribo mucho.

Escribo y escribo. Eso si, cuando no venis vos a visitarme. Con ese pelo.
Dale, revoled un poco esos ojos, que cuando los dejds quietos por un rato
demasiado largo siento vértigos. Me sobrevienen crisis de identidad, dejo de
saber con quién estoy, quién soy. Pierdo el camino. Dale. Un poquito.

Y con respecto al préstamo, olvidate. No hay campera. No pienso correr el
riesgo de perder una mds. Encima seria perderla no por mis peripecias, sino
por las tuyas. Dejd de revolear los ojos, haceme el favor. Dije no.

Las cartas vuelan.

CARTA A AUBERVILLIERS
A Juliana, que es Estela.
Santa Barbara, 20 de enero de 1984

¢Qué efecto te causard ese tipo de sismos, o como quieras llamarles, tar-
dios? (jNunca es tan tarde, queridal); porque son como alfileres ubicados
en puntos estratégicos del cerebro. Quiero decir, las catarsis nunca vienen
solas: el Parand baja desde el Matto Grosso y arrastra muy variados especi-
menes. Los camalotes, Juliana, y las pirafias. De los camalotes estoy segura.
Y me pregunto por qué las pirafas no llegan hasta Rosario.

Estamos avanzando, raudas, sobre los primeros dias del afio 1984. Y
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también veloces. Otros son capaces de desligarse de la acumulacién y de
los afios. A mi se me dio por incursionar en hechos siempre dispuestos a
permanecer. No es casual. No creas en las casualidades. Estoy tratando de
ubicarme en el punto de fuga de todas las visiones posibles, para arrancar
con un cuento en el que el eje sea el traslado del s6tano de Rosario a Villa
Devoto. Asi me dé vuelta como un guante en el trance de vencerme a mi
misma.

Entonces, vos entendés. Una vez te pedi que contestaras por carta mis
preguntas sobre tu tortura. Las dos conociamos hasta las inflexiones que le
ponés a la voz en esos casos. Pero yo me impulsé, por mi pedido y por tus
respuestas, y segui adelante con la novela que estaba escribiendo. Ahora,
mismo recurso.

Anoche no pude dormir bien: eso de que el chico nazca con alguna falla.
Y esta mafiana, al irme al trabajo, cuando ya habfamos salido de casa, me di
cuenta de que todavia estaba adentro, buscando la puerta de calle.

Santa Bédrbara es salvaje y lo disfruta. Abre las piernas y se sacude de sol
y abundancia. Aqui la gente no se muere nunca. En cambio el Parand, vos
viste: nos crispa los nervios. Las viboras, todo lo que nos deposita al final de
su travesia. {Te suena lo que viene?: El Parand nace en Brasil de la confluencia
de los rios Paranaiba y Grande. Esta memoria que me gasto tiene que ser
producto de una endovenosa aplicada por la vieja de Geografia. De otro
modo no se explica.

Del sé6tano a Villa Devoto. Imposible recordar la totalidad. Si ciertas an-
gustias: Blanca siempre tuvo una sombra de bigotes mds pronunciada de lo
recomendable. Ese dfa se le habia ennegrecido, le cortaba la cara en dos. Iba
esposada a Tania, Tania tan alta y ella tan petisa, con sus bigotes y su muda
en un bolso azul, hecho de un pantalén vaquero por un par de esas manos
casi mégicas que ya empezdbamos a tener. Contame un poco de Parfs, ¢no?,
¢o no vivis alli?, ¢o estds encerrada en el bafio de tu departamento?, ¢o en la
cocina? Ojald se trate del dormitorio.

Tu calle debe ser como una de Posadas. Empedrada, entre piedra y pie-
dra alguna planta asomdndose, sobre alguna hoja una hormiga en plena
cabalgata pro-viveres. Asi se me ocurre una calle de Posadas; ademds de
estar salpicada con los golpes que el Parand da cuando se enloquece. A las
otras calles de Paris deben salpicarlas llantos de pédjaros, cervezas rotas, llu-
vias incestuosas y enredadas. Y también un poco del Parand, estoy segura.
Colabord conmigo y confirmdmelo. Gracias.

¢Vos a quién ibas esposada? No recuerdo haber visto a nadie cerca tuyo en
ese momento. Pero lo que no me olvido es que, llegadas a Devoto, Mercedes
entr6 al pabellén que nos asignaron y vomité hasta el corazén. Con eso
mando por las tuberias de las letrinas todo lo que se pareciera a un traslado
de presas politicas y sus posibles implicancias. Admirable.

iPabell6n 31! En serio. Admirable.
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Dénde andard Flora; la que lavaba la ropa cuando le tocaba a cualquiera
menos a ella y ocupaba la tinica soga del bafio como si nada. Qué serd de esa
cara apretada que tenfa. Estard eligiendo apropiados jabones en polvo o en
barra en El Senegal y alrededores. Es posible que con tantos afios de exilio
ya haya adquirido un lavarropas automitico. Depende: no sé qué grado de
especializacién haya logrado.

Tu madre me escribié para mi cumpleafios. Se la siente como una flor a
las nueve de una mafana de verano portefio. No quiero ponerme redundan-
te, pero te envidio. {Una madre como Adelina!

Uno vive disculpindose. Temor de ser reiterativo. Y preguntales a los
milicos si les importé repetir métodos, plagiarlos, gastarlos. Es decir, no te
molestes. No les preguntes nada.

Me siento como si estuviese muy concentrada en meter un dedo en algin
agujero.

Aquella bandera, la que les dejamos colgada en el bafio del s6tano antes
de que nos llevaran. No sé, nunca terminé de completar en mi cabeza un
cuadro con las manos de las celadoras interrumpidas en alguna forma del
asombro, suspendidas entre la bandera y sus panzas, sus tetas, sin poder
decidirse a arrancarla. Tocarla: abrazar al demonio. No celeste, blanca y ce-
leste, querida: sélo celeste y blanca. ¢Te las imaginds? Tan puras, ellas.

Abrazar al demonio. Las yemas de los dedos acercidndose. Debe estar
siempre caliente, por donde lo toques. Los ojos afiebrados, y esa barba en
punta que debe dar muchas, pero muchas ganas de apoyarse, ¢no? Sin du-
das: si se me aparece Mandinga, yo pruebo. jGran siestital Y nada de vade
retros. Ahi debe haber mucho que aprender.

Meterme entre las sdbanas. Las frazadas pesindome sobre el lado dere-
cho. Si. Me doy una ducha y sigo desde la cama.

Estaba pensando —el agua es un sacramento— que tomar una resolucién,
optar, es como perder un dedo de una mano en un acto voluntario y adqui-
rir tres en la otra, asi, de golpe. No te desesperes mucho. Ya sabés: preca-
lentamiento. Acorddte del futuro cuento. Estoy abriendo el primer agujero.
Aunque también podria estar trabajdndome algo referido a dar un salto. No
es nada novedoso, ya lo sé. Mis saltos te provocan ataques hepdticos, pero
son previsibles. Es magnifico optar, elegir. {No es como cantar Yesterday mo-
dulando despacio, con tus propios labios, cada palabra, ir ddndoles forma
una a una, ocupando cada musculo, los dientes, la lengua, la boca entera,
recostada en una hamaca tejida desde la que la tnica visién sea una fuente
transparente repleta de cerezas casi violetas y un avién blanco despegando?

Antes de que la celadora me asegurara con las esposas creo que a Sonia, y
nos sentara de un bruto empujén en el suelo, en la plataforma sin asientos
del avién, dijo, como otro golpe, un no pueden mirar. Levanté apenas la ca-
beza. Ya casi todas las compafieras estaban colocadas en hileras, sentadas a
lo Buda en el suelo, engrilladas al acero del piso, las cabezas bajas y el brazo
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libre pesando sobre la nuca. Te juro que le saqué una foto eterna, para la
posteridad a ese espectdculo.

Una formacién, una escuadra paralizada en trance de retraer sus miem-
bros en un paso intimo de baile, en un circulo completo, para después abrirse
y alargarse para siempre. No me digas que la realidad del avién estaba muy
lejos de parecerse a ninguna danza. Ya lo sé. Se trata mds bien de un gran
mareo histérico, de una ndusea universal, que de todos modos dejé sentir
la direccién por la que se decidia este gran aparato digestivo que habitamos.

Los grillos y las esposas eran la galladura del huevo; eran un absoluto,
una ficcién. Una fiesta de potencias se movilizaba alrededor de cada ojo, de
cada labio frenando el impulso de gestar sonidos.

Algunos pares de borceguies también provocaban su propio accidente
contra hombros, cabezas; entre las caras que intentaban reajustar su pers-
pectiva captando un dngulo de la totalidad y la solidez sonora de los tacos.
Yo ya estaba en el avién militar, amordazada de pies y tuétanos. Bonavena
despenado: imaginate.

El dia fue largo. Estuve tratando de tomarme el trabajo con un poco de
nuestro filosé6fico “qué va a hacer”, pero ya no caben mds delirios por estas
latitudes.

Encima de pronto fui a descubrir, y nada menos que por el zumbido, a
una mosca pedante como pocas que se pasé quince minutos de su vida —de
la mia— arremetiendo de cabeza contra el vidrio de la ventana. Y no me
vengas con tu légica: si era pedante. Y no le di antes la via libre porque me
quedé ahi siguiéndole el proceso de ablandamiento, o de consagracién a
la causa. La hubieras visto retroceder y tomar impulso, y largarse contra la
luz hasta rajar el vidrio de extremo a extremo. La casa se reserva el derecho
de admisién. No se me mueve un pelo si me cuestionds la verosimilitud. i Suena
parecido?

No sali6 sola, porque se ve que se mared y no pudo completar la opera-
cién. Se apoyé en la orilla de la ventana, temblorosa, con cara de victima:
asi que le abri.

Juliana, decime: ¢te acordds de un vestido blanco, de algodén, con flores
negras, que nos quedaba tan bien a las dos, y que mi vieja me cosié poco
después de salir en libertad? Anoche, caminando por State, vi uno muy
parecido en una vidriera. Me produjo un solo efecto: ganas de azotar el aire
con un par de gritos mds o menos siniestros.

Y es tan sucio por épocas en la zona de Rosario, digo el rio —o tan lim-
pio: la préxima tarea serd establecer los limites—, que tienta a sumergirse, a
bucear, porque ya sabemos todo lo que puede haber enredado entre el plan-
terio y el barro. ¢Vos qué te imaginds? Algunos son tesoros incanjeables: yo
apuesto por un humilde simple de Jimi Hendrix, el Antidhiiring y un buen
diccionario de sinénimos. Buen, porque mds bueno, mds inutil. Mds rdpido
te lo sacds de encima.
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Tenfamos que estar listas en veinte minutos con una muda de ropa. De
dénde ibamos a sacar mesura para demorarnos esa eternidad. En la mitad
del tiempo ya esperdbamos, unidas por una corriente eléctrica muy fisica
que nos mantenfa activos garganta y estémago. Pero lo que me angustia,
¢sabés qué es?: la posibilidad de que ninguna entendiera en ese momento la
esencia del problema. Pero no, tampoco estoy en lo cierto; porque entonces,
si no captdbamos la cosa medular, decime qué fue lo que nos hizo despedir-
nos como si fuésemos a morir. Nos clavibamos unas miradas blancas, tiza
compacta, firme contra las frentes, nos estudidbamos la lividez, las arrugas,
las canas recientes, nos corregfamos los defectos de peinado o nos arranci-
bamos unas a otras hilachas, pelusas.

Algunos recuerdos estdin amputados. Pero no me cuesta nada provocar-
me un efecto de neuronas. Reponer imdgenes, y las sensaciones vuelven
intactas.

Recibf carta de Virginia. Todo el asunto se mueve alrededor de una moto
que se compré su nuevo compafiero; es increible, pero no resulta tediosa.
Por ahf se las ingenia para ponerlo en ridiculo al tal Gustavo. Se ve que hay
algo de él con casco que se hace incompatible con ciertas ansiedades de ella.
No hubo forma de desviarla del tema. Es notorio que a la vez le subyuga y le
repugna: la moto, el casco, el marido, no sé.

Estuve haciendo serios esfuerzos por recordar algunos episodios. No
hubo caso. Es como si se me instalara una sdbana entre los ojos y el cerebro.
La razén de la desmemoria estd ahi: en los colores, las formas, la mayor o
menor nitidez, los ritmos. La capacidad letal de los acontecimientos.

Por ejemplo la bajada del avién. Sé que aterrizamos en Aeroparque por-
que alguien lo dijo después, no sé cuindo. Pero no puedo, no puedo conse-
guir esa parte de la pelicula. Salto del pleno vuelo a los camiones celulares
que nos transportaron a Villa Devoto. Se me borr6 el aterrizaje, se me borré
lo que siguid hasta empezar a circular por el inconfundible vapor de Buenos
Aires. Siento la asfixia todavia, los chorros que me brotaban de la espalda,
siento la deshidratacién como si ahora me estuvieran obligando a tragar
una sandia entera. Con esa intensidad. Veo gris y veo verde, tengo pegados
el verde y el gris.

Pero hay fuertes huecos irrecuperables.

Che, es tarde. Voy a ver si me duermo. Me arden los ojos: se me rompié
una patilla de los lentes. Causa, le regalé a David en México el inico y buen
estuche que tenfa. Annie me regalé uno mejor, pero el periodo intermedio
fue fatal. Asi que corto. Contestd enseguida. El tiempo pasa raudo. Y tam-
bién veloz. (¢Ya te lo dije?)

El ser humano que gana espacio en mis interiores da gruesos saltos en su
esfuerzo por ser amistoso. Paciencia: la lucha contra el cincer, el desplaza-
miento de la historia respecto de la linea de los deseos, los desfiles militares, la
sombra que proyecta el edificio de enfrente sobre tu casa, moderan el espiritu.
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PASOS BAJO EL AGUA
Chau. Besos a los conocidos o queridos en comun. A vos mi amor, como
siempre.
Sara
P.D. Esa foto que me mandaste de tu hija con una gallina en brazos es tan

estupida que me result6 ineludible su inclusién entre las demds, tan lindas
todas. Besos.
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PATAS DE AVESTRUZ

Cérdoba, Alcién Editora, 2003

Debo verla, seguramente, ahi, debe ser asi, debo verla torciendo esa rodilla
hacia afuera, sentada sobre el suelo de baldosas casi grises de un patio con
zonas amarillas. Debo verla, ese pelo grueso y lacio, esa tiniebla. Mamd,
hambe debe decir, y yo debo oirla; ofrla y escucharla, y no todavia pero pron-
to preguntarme para qué el hambre, tanta hambre.

Debo poner la mirada lejos, y en el intento de perderme, entonces, es-
cuchar esa voz, ahora si escucharla, prestarle toda la atencién que reclama.
Debo poner la mirada en algtn rincén oscuro, oscurecido de movimientos
secretos, casi inaudible el aire movedizo, ansioso. Y digo: para qué ese ham-
bre. Debo estar oyendo sus letras ausentes, su mamd, hambe, debo estar pre-
guntindome por qué no se larga a llover muy tupido y ruidoso asi cambia
ese paisaje alli, hoy.

Debo ver su brazo rigido extenderse en el espacio tratando de sefialar un
objeto llamativo, quiero, algin quiero rojo o amarillo que cuelga de un clavo
0 que aparece por entre los cubos de madera metidos en la canasta de mim-
bre pintada de azul. Y debo verla, debo estar preguntindome a qué respon-
de ese quejido final: si a mi tardanza, al tiempo que me tomo en alcanzarle
lo que pide, o si a una burbuja de aire perdida en su pedazo de pulmén que
brega, se debate por salir, y que en el esfuerzo logra filtrarse por la garganta
y movilizar las cuerdas vocales.

Y debo angustiarme un poco sin saber muy bien por qué, al percibir en el
aire contenido, embotado de ese patio, que su pelo lacio es mi pelo enrulado
y mi pelo enrulado es su pelo lacio, tan inttiles todos esos pelos como sus
rodillas y sus ufias. Porque no camina y no arafia. Y porque nuestros pelos,
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al ser uno, son casi inexistentes. Debo decirme y no, quizés en aquel tiempo
no, pero ahora me lo digo, que haber sido despedidas por las mismas cade-
ras nos hace iguales, nos hace la misma, y que si sus pelos son indtiles los
mios también lo son. Debo pensarlo ahora y sentirlo antes y ahora, cuando
con cuatro afios la miraba, la miro, siempre hablédndole.

Debo empezar a caminar bastante lentamente en la intencién de conse-
guir el quiero rojo que es, seguro, el que me pide. A paso lento, de alguna
manera sabiendo que, menos decidido sea, mds colores y formas que me
rodean registra, mds para después, mds y mds para el futuro.

Debo, casi sin dudas, poner un pie sobre uno de los barrotes de un banco
de madera pintado de verde claro o celeste, el otro pie en el asiento, estirar
la mano, tironear del quiero colorado, suponiendo: clavo flojo, que no se
caiga, despacio, papd que no vea el clavo en el suelo, mejor levantar el bolso
—el quiero es un bolso de hule con manijas redondas y lunares blancos—y
dejarlo libre sin violencias, papd viendo el clavo: cémo se cayé este clavo de
la pared, contesten, quién lo tironed, y las paredes cayéndose, enterrando el
clavo, enterrandome. A mi'y a Mariana. A mi, a quien se le solicita un bolso
rojo de hule, a lunares, cabedor, que también sirve para jugar; y a Mariana,
la siempre solicitante.

Bien, qué bien, debo pensar o sentir, y una alegria callada debe correrme
por la garganta ante el éxito. Aqui el bolso, en su lugar el clavo, no habrd gri-
tos ni cachetadas, Mariana con su juguete, yo sabiéndome ayudadora. Listo.

No debo estar convencida por completo. Mi cabeza repite un listo estereo-
tipado, perdido en el miedo, ya olvidado en el ritmo traqueteante del susto.

Debo tragar saliva como tragar un carozo de aceituna por descuido a pe-
sar de las recomendaciones y las amenazas, con el brazo alargado hacia
adelante, en un intento también exitoso por acertar a la mano bamboleante,
dura. Listo.

Debo escuchar un ruido de agua corriendo toda junta, llevindose quién
sabe qué, quizd a mi madre por el inodoro y no a su orina de mates mafane-
ros, y yo debo atender a ese sonido para recordar que existo. Debo pensarlo
ahora y sentirlo antes y ahora. No hay lugar para el cuestionamiento de los
tiempos, ni de las apariciones de los hechos en el tiempo.

Las baldosas que llevan a esa cocina, las que van a ese dormitorio, las que
entran en el bafio. Cudl elijo. Por qué hilera me decido a caminar. Hacia el
bafio me llevan unidas por los dngulos, hacia la cocina unidas por los lados.
Unidas por los dngulos son fragiles, unidas por los lados son sélidas. Me
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llevan. Debo ir de a ratos hacia el riesgo del bafio y cada tanto hacia la soli-
dez de la cocina. Tantas mds decisiones se toman, debe tomar mi padre, por
ejemplo, en el bafio que en la cocina.

Grises deben ser, o rojas, las baldosas del patio. No importa tanto. Ciertos
rojos son consecuentemente grises. Y debo empezar a caminar, es probable,
convirtiendo los olores y el aire, los sonidos y la luz, los cubos de madera 'y
el cansancio en un impecable juego de equilibrios que se bastan y se com-
pletan para darme el aliento suficiente que me deposita, ahora, en el tramo
final, el que saltado el ltimo dngulo, me sienta en ese inodoro. De ese bafio
de esa casa.

Y desde alli debo imaginarlo casi todo. Debo mirar el borde elastizado de
mi bombacha, sumida en una distraccién fundamental. Sujetas las piernas
por los eldsticos, las ganas de desprenderme de la atadura, la tentacién de
las piernas liberadas y la alegria de la bombacha en el suelo, mis o menos
alejada de mi, lo suficiente como para experimentar una satisfactoria movi-
lizacién de calores en los pies —debo apretar los dedos, soltarlos, estirarlos,
debo mirdrmelos—, en las rodillas plegdndose y abriéndose, en los muslos
apretados contra el borde de madera pintado de blanco, un poco descascara-
do, en la pequefia concha blanca y sin pelos, lisa y tibia, donde se hacen una
la sensacién de dulzura fisica y oculta con la del cosquilleo de alivio que, al
salir, va provocando la orina.

Debo imaginarlo casi todo en el tramo de tiempo que se extiende entre
mi entrada al bafio y la de mi madre, con sus gritos y sus gestos y sus 0jos
entrecerrados y punzantes.

Debo, posiblemente, saber que el cielo va cambiando su aspecto a me-
dida que las horas pasan, variando la posicién del sol y de alguna nube
circulante hacia los finales de la tarde, y seguramente no olvido que ése, el
final de la tarde, es el momento del dia en que suceden algunas cosas inol-
vidables. Por ejemplo el regreso de mi padre de su trabajo. Su irrupcién. Y
mientras establezco para esa bombacha tirada en el piso una red de distan-
cias, de la bombacha con respecto a la puerta, de la bombacha con respecto
a la pared, de la bombacha con respecto al fuentén con ropa en remojo, de
la bombacha con respecto al lavatorio, con respecto al bidé, con respecto al
trapo de piso que cuelga del borde del balde, al secador, a cada baldosa, a
la ducha, al espejo y a mi misma, mientras llego a estar segura de que ésa
es una bombacha liberada pero sélo aparentemente libre, mientras ahora
ya la veo sujeta a todo lo que la rodea por cada hilo de cada distancia, voy
reacomodando y endureciendo los musculos de mi cara y voy imaginando
la llegada de mi padre, papd ya volvié, dijo algo, no entendi, fue a la cocina
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a decirle hola a mamd, abrié un sillén de lona a rayas de colores que estaba
plegado y apoyado en un rincén y, camino a servirse un whisky, le dio un
beso a Mariana que emitia sonidos de hambre desde su silla, con el whiskyy
el diario se sent6 en el sillén y bajé los ojos. No le veo la cara ni los lentes, ni
el pecho porque el diario es grande y lo tapa, pero si le veo un brazo. Le veo
también los pelos del brazo, y estoy segura de que antes de que mi mamd
sirva la comida yo voy a ir, venir al bafio, callada y con pocos movimientos
voy a poder alcanzar un peine y voy a ir acercdindome silenciosa, para que
no me despida de un manotazo antes de llegar a mi meta, y voy a ponerle en
orden todos esos pelos que, seguramente porque estd cansado de trabajar
todo el dia, van de a grupos unos para acd y otros para alld, como remolinos,
y otros se le han puesto de puntas para arriba, como esos ciempiés que sa-
len de las plantas y a los que mi papd les echa alcohol y les prende fuego en
medio del patio.

Yo le voy a peinar los pelos del brazo porque él estd muy cansado. Yo le
voy a pasar el peine por el brazo, que es un ciempiés gigante. El brazo de mi
papd es un ciempiés gigante, y su otro brazo, y sus piernas también porque
también son peludas, y al final, entonces, mi papd es un conjunto de ciem-
piés gigantescos todos unidos por las puntas. Eso es mi papd.

Asi que no sé si le voy a peinar los pelos del brazo. Porque el otro dia,
cuando le pasaba el peine, le molestaba y protestaba. Se ponia como nervio-
so. Y debe ser asi, porque la mamd siempre le dice a Susanita, la de enfren-
te, que a los bichos no hay que toquetearlos ni molestarlos ni arrancarles las
antenas ni las patas porque pobrecitos, o porque te pueden picar, o porque
sufren, que es lo mismo que pobrecitos.

Lo que pasa es que Susana se levanta temprano y la madre le da el vaso
con Zucoa y Susana se va a la vereda y abre la caja de los bichos que jun-
t6 ayer y como la Zucoa no le gusta echa todos los bichos en el vaso y los
remueve con una ramita, hasta que los vivos se mueren ahogados, Susana
dice que empachados, y después le lleva el vaso a la madre y le dice: mam4,
vos querés que yo tome el vaso con Zucoa porque querés que me muera em-
pachada. Y después Susanita vuelve a la vereda y me dice siempre lo mismo:
me dice que cuando le lleva el vaso no sabe si se rie o llora, la mam3. A mf{
me parece que debe llorar pensando que la hija es un bicho adentro de un
vaso. Debe querer que la hija esté en una olla, que es mds cémoda.

Pero yo voy a peinarle el brazo. Tengo que ir rdpido a buscar el peine
porque, si no, ya va a estar la comida y mi pap4 se va a levantar y todos va-
mos a ir a la mesa a comer, y entonces yo no voy a poder peinarlo. Una vez
yo queria pasarle el peine mientras estaba comiendo, pero él movia mucho
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el brazo para cortar la carne y pinchar la ensalada, y mejor no lo hago mis
porque cada vez que se mueve yo creo que me estd por pegar. Entonces me-
jor no. Asi que mejor me apuro. Pero ya, ya sale mi mam4 de la cocina, la
comida estd servida, dice, eso dice. As{ que no. Hoy no. Hoy, el brazo de mi
papé, no. Hoy no el brazo de mi pap4.

Todo eso debe atravesarme la cabeza en el rato en que mi madre irrum-
pe en el bafio y se detiene frente a la bombacha que me he sacado y grita
Mocosa de porqueria, ponete esa bombacha y sali inmediatamente de acd. Eso
mientras me saca del inodoro tironeando de mi vestido y me empuja hacia
el patio.

Debo, entonces, en ese momento, mientras trato de ponerme la bomba-
cha, mientras me la subo y me tapo, me cubro, me protejo algo que no sé
bien qué es, con un pedazo de tela con eldsticos, debo, seguramente, ver
a Mariana reptando de un extremo a otro del patio, arrastrando el traste
por las baldosas grises o rojas, con un quiero rojo y a lunares calzado en el
brazo.

Debo pensar, antes y ahora, que en mi muslo izquierdo han quedado
pegados una gota de jugo de tomates y una hoja de perejil, que me hacen
desear el almuerzo. Que me hacen suponer una medida para el enojo de
mi madre, que la hizo arrastrarme fuera del bafio sin antes enjuagarse las
manos, ella, mi madre, que es tan pulcra.

Y debo dejarme tentar por todo lo que viene. Y dejarme atrapar. Y condu-
cir. A comer. El almuerzo ya estd. La mesa. Mi madre alzando a mi hermana
y sentdndola en su silla con respaldo de pldstico imitacién cuero. Cuerina,
se dice. Marrén. Para que no le duela la columna. Y vos, Alcira, sentate. Te
digo que te sientes. jSentate! Esperd que te corto la carne. No. Bueno, no, cortala
vos. Demasiado tengo con ésta. A ver, Marianita, tomd, abri la boca. Comé.
No te vuelques. Esperd, esperd, Alcira, traeme ese repasador. Apurate. Mojalo y
exprimilo. jEse no! El que estd colgado. Si. Dale. [Dale, te digo! A ver, levantd
la cabeza. Cerrd la boca. Cerrd. Alcira, vos sentate. Mariana, vos masticd, no
tragues entero.

Y debo estar escuchando, antes y ahora, los pasos en el pasillo, esos pasos
en el pasillo, rdpidos, repetidos, ripidos, la llave moviéndose en la puerta
del patio, el metal de la puerta cerrdndose, Hola Carlos, cémo, jviniste a al-
morzar? Dijiste que hoy no... Y €l: Quién agarrd ese bolso y lo sacd de su lugar,
él que tiene cada cosa en su lugar, y debo decir ahora el peine en su lugar,
el dinero en su lugar, los ldpices en su lugar, la estupidez en su lugar, que
nadie se la toque, cada cosa donde corresponde, quién carajo descolgé ese bolso
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que es nuevo para jugar y yo abriendo la boca y cerrando la garganta, tapdn-
dome los ojos con la mano izquierda y volcando el tomate que espera en la
cuchara con la derecha, eso yo, y Mariana extendiendo su brazo y tratando
de acercar el plato hacia ella y diciendo hambe como si mamd no le estuviera
dando de comer.

Fio la baldoza. Zuelo.

Alzida, Alzi, bolzo dojo dame. Dame dame.

Hambe. Banana pué. Dulzelete.

Alzi quiede peine papa-papad. Alzi peine, bdazo papd.
Papid le duele bdazo. Gdita, papd. Le duele.

Yo la miraba boqueando, esperaba de ella que corriera detrds tuyo, sobre
todo cuando a mi se me daba por elegir la cirugfa siendo, como en casi to-
dos los casos, yo el médico y vos la paciente. Ella tendria que haber corrido
para alcanzarte cuando te escapabas de mi intervencién quirtrgica. Todo el
trabajo que me habia dado entrar en la cocina, abrir el cajén de los cubiertos
mientras mi madre removia un céctel imprevisible de verduras en la gran
olla enlosada y azul, extraer una cuchilla, la mds grande, la mds filosa, y salir
desesperado para no ser descubierto, a operarte. A abrirte alguna herida. Y
vos que tenias miedo, y vos que hufas de mi cuchilla, y ella que me miraba,
pélida. Que no podia despegarse de esa especie de sillén. Pero no iba detrds
tuyo: no era mi aliada.

Entraste a tu casa sumergiéndote en el largo pasillo de paredes amarillas
mezcladas con el verde y el fucsia de las santarritas que le caian desde los
bordes del tapial. Entraste enreddndote en tus propios pies, atropelldndote
y dédndote las rodillas contra las baldosas del piso. Yo disfrutaba tu traspi-
racién y la cerrazén de tu garganta. Perdias la posibilidad de respirar y yo
ganaba en velocidad a fuerza de dnimo. Pero llegaste antes. Tu pie atravesé
la segunda puerta, que te salvaba. Me quedé ahi parado, cuchilla en mano,
escuchando un «mamd, hambe, dulcelete», o algo préximo a eso, que de
pronto contribuyé a calmarme y a hacerme dudar de mi propia existencia.
«Cémo es esto de estar vivo» me pregunté, con ocho y tan activos afios, ojos
celestes y una nena vecina que no entendia mi inclinacién a la cirugia mé-
dica, y que estaba en plena posesién de una cosa tan asqueante y llamativa
y a la vez tan dificil de mirar como ese ser de pelo oscuro y lacio que era lo
que ella llamaba su hermana.

Lo que vengo a preguntarme ahora es cémo no me interesaba tu herma-
na como objeto de experimentacién.

Mi panorama era imprevisto, pero magnifico. No cualquiera tenia una
amiga como vos, que corrfa con tanta desesperacién y era poseedora de ese
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fenomenal producto de la naturaleza, esa combinacién de facciones huma-
nas y de animales diversos. Ese despropdésito. Yo me enrolaba sin estre-
checes en el ejercicio de ese orgullo, y me dejaba llevar por las zonas mis
contundentes de la euforia: te levantaba la pollera, metia mi mano lo mds
adentro posible y me despertaba a las seis de la mafiana mezclando cierta
objetividad frente a los ruidos de mis intestinos con mis planes para lograr,
por fin, clavarte la cuchilla que mi madre terminé escondiendo detrds de
ese armatoste que en aquellas épocas se llamaba barguefio. Y no para sal-
varte a vos de mi, sino para rescatarme a mi de esa prematura definicién
vocacional. Porque mi madre me amaba y todavia me ama. Sabrds eso. Y
ahora que creci y tengo casi cuarenta y desarrollé tan bien lo que llenan mis
pantalones, més que nunca. Vecinita: mi madre me ama més que nunca.

Hubo —lo recuerdo con colores— una corrida fantistica en la que termi-
naste aventajindome casi media cuadra. Te vi atravesar la puerta de metal
pintada de gris, tan tranquila y moviendo los labios. Conociendo tu estilo
ahora estoy seguro de que repetias «medio de aztcar y medio de arroz, me-
dio de azticar y medio de arroz». Te vi verme en la vereda de enfrente con mi
instrumental de cirugfa agazapado tras el drbol-quiréfano, y pensé «se me
escapa», y corri. Mientras yo cruzaba de vereda, aunque en diagonal muy es-
tirada, vos arremetias contra el viento y hacia el almacén de don Saporiti. El
miedo te hacia volar. Yo te veia deslizarte, enloquecida, a varios centimetros
del piso. Asiy todo tu bolso se arrastraba. Se gastaba en la base y se afinaba
el hule con cada compra de almacén. Eso sumado a las vaqueteadas que le
daba tu hermana contra las baldosas del patio de tu casa.

Fue un escdndalo. Yo, cuchilla en mano, quedé media cuadra atrds mien-
tras la esquina de don Saporiti te tragaba hasta el dia siguiente. Al menos
para mi, porque el viejo flaco y sucio salia acompafidndote y me agarraba de
un hombro, me clavaba esas ufias inmundas, tieso en la puerta de su alma-
cén, y no me soltaba hasta que te vefa lejos de mi alcance. Y seguramente
ésa habfia sido tu dltima salida de la tarde.

Ahora se me ocurre preguntarme qué querria ese viejo con vos, que se
esmeraba tanto en que no cayeras en mis manos. Debia estar esperando que
en algin momento cayeras en las suyas.

Ahora se me ocurre que el contacto fisico con vos, que la vida me retacea-
ba tanto, podia ser mediado, establecido por esas sucias ufias: si él te habia
tocado primero en algtin rincén del almacén, entre cliente que salia y cliente
que entraba, y después me tocaba a mi para defenderte. Y tratando de imagi-
nar mids, si él habia pasado las yemas de sus dedos por tus zonas huimedas,
no sé, tus axilas, las plantas de tus pies —no sé qué sustancia traspirarias con
tus cuatro extrafios afios—, el cuello, y después me tocaba a mi con esos mis-
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mos dedos, casi se lo agradeceria. Pensando en eso ya no veo ufias sucias.
Veo, creeme, unas hermosas manos de hombre gruesas y sabias. Eso veo.
Tocdndote. Y después tocdindome. Mi lazo con vos: la mano de Saporiti. Sea,
entonces, que sin Saporiti no habria habido contactos con tu cuerpo. Paso a
amar a Saporiti, por lo tanto, y paso a convertirlo en un ser sensible y lleno
de una confusa dulzura que, por sobre todo, comprendia mi drama y habfa
resuelto ayudarme en silencio.

Saporiti. ¢Qué nombre tendria Saporiti, con ese apellido? Jorge Saporiti,
Luciano Saporiti, Préspero Saporiti.

Desisto. No voy a ponerme a inventar una descripcién de cada posible
Saporiti. Con tu hermana sobra, te lo juro. Y con el Saporiti con que conta-
mos, también.

Dejame volver a aquella corrida que me dejé sin aliento por unas horas.
Y que también me dejé ver el futuro de esos pequefios gliteos, asomando
por entre los pliegues de una pollera blanca bordada o pintada con hormi-
guitas viajeras, las de la tapa del libro de Constancio C. Vigil. Las mismas.
Esa sustanciosa cabalgata.

Trataba de calmar mi cuchillo ya casi empufiado contra el almacenero
cuando el viejo me solt6, mientras vos sacabas en mi direccién una lengua
borrosa por la distancia, pero identificable: para mi, en ese momento de mi
vida, ninguna lengua mds identificable que la tuya.

Y ahora digo, no podria haberlo dicho antes, lo digo ahora, digo: tu len-
gua, ¢es aquella lengua? ¢Se parece en algo a la otra, a la de tus quince,
dieciséis afios? ¢Sigue siendo roja y lisa y redondeada y mojada por esa ti-
bia saliva con la que no podria decir cudntas veces me pegoteaste el ojo iz-
quierdo en una de tus frecuentes formas alternativas de lucha o de defensa
personal? Yo te veia mover los cachetes en ese ejercicio alternado y sabia
que juntabas y juntabas saliva para la escupida que ascendia en grados de
perfeccidn, y entonces era yo el que corria. Tus salivas: dos: la que amaba y
no tenfa, y la que odiaba y me era abundante y violentamente administrada.

Y la de tu hermana. La saliva de tu hermana que corria, lenta, en un hilo
brillante, cordén transparente que unia la boca entreabierta con el pecho,
con una servilleta, un babero blanco amarillento, de bordes azules, creo,
rectangular, hecho con tela de toalla, que mantenia atado al cuello, a ese
cuello tan distinto al tuyo, tan torcido, tan adelgazado.

Tu saliva y la de ella, conteniendo todas las salivas del mundo.
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3

Qué es eso violeta que estd caido en el suelo, qué forma tiene, parece un
papel abollado, pero un papel abollado color violeta es bastante raro, los
papeles que estidn caidos en la calle no son violetas, son grises, de diario, de
cuadernos mojados y rotos. Sin renglones, casi.

Qué es eso violeta. No quiero caminar para ver. Quiero descubrirlo desde
acd, desde la puerta.

También hay algo gris al lado, un bulto como un bollo de hilos enreda-
dos. Un colchén. Se le rompié a alguien un colchén. O una mufeca.

Me da suefio saber que pronto puedo enterarme. Me da miedo y suefio.
Mejor cierro los ojos. Cierro los ojos y aprieto y veo puntos brillantes, dora-
dos, todo negro y rayas y puntos como estrellas.

Cémo puedo verlos, si tengo los ojos cerrados. Dénde estdn. Dentro de
mi frente, estdn. Es negra mi frente por dentro, con luces doradas. Quién
las ve. Yo no las veo: tengo los ojos cerrados. Alguien que estd metido en mi
las ve, en mi cabeza, y me lo cuenta desde adentro. Me lo cuenta y lo oigo, y
entonces lo entiendo con colores. Lo pienso ahora y lo siento antes y ahora.
Debo sentir la negrura, la negrez estrellada de mi frente interior.

Lo siento ahora. Y lo siento antes, con mi metro de estatura y la humedad
de los sobacos en formacién, adquiriendo minuto a minuto sus concavida-
des definitivas y sonrientes.

Me corre por las venas de los ojos.

Abro, levanto los pirpados y grito por dentro para tapar mis ganas de
mirar, de correr hacia el papel violeta y enfrentarlo.

Quiero que se desintegre. Que desaparezca. Me pone loca.

Me parece que brilla. Brilla y para no verlo tengo que cerrar los ojos y saltar,
los parpados apretados, las manos cerradas y las ufias clavdndose, brincar,
apretar la pera —mi mamd dice barbilla— contra el pecho, hinchar la carne de la
garganta, taparme los oidos con toda la fuerza, hacerme un zumbido adentro,
saltar, pegar alaridos sin gritos, todo callado y a los gritos. Por dentro.

Me canso y me pongo quieta y me olvido. Se me van abriendo los ojos. Veo

el papel violeta y eso que parece algoddn o hilos. Quiero correr. Golpearme
la cabeza contra algo duro.
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Mejor voy despacio. Voy caminando. Cierro un ojo, el ojo derecho, y veo
nada mds que mi pierna izquierda. Camino con un pie. Se mueve mi pie
izquierdo y mi otro pie no estd mds. Soy un avestruz con pollera a cuadros
rojos y verdes. Uso una sola pierna y un solo ojo. Soy un verdadero avestruz.
No como los de verdad, que usan de a uno sélo la pierna. El que yo soy usa
también un ojo menos. Estos son avestruces: los como yo. No los de verdad,
que a lo mejor son chicas de cuatro afios que gritan calladas cuando ven un
papel violeta, y que tienen una hermana con piernas de avestruz. Piernas
como patas de avestruz.

Voy caminando, voy mirando de reojo la calle, el borde, el cordén de la
vereda, para ver todo lo lejos que estoy todavia del papel violeta. No lo veo
porque ahora tengo el ojo cerrado, como el avestruz. Veo mi mano izquier-
da, los dedos, las ufias cortas, me veo.

Mi mam4 me corta las ufias y usa la tijera grande para no equivocarse,
dice, pero yo me meto debajo de la cama porque a veces me sale sangre de
las ufias, o de la carne que estd cerca. A mi me parece que porque la tijera es
muy grande y mi mamd no se da cuenta. Es la tijera de cortar las telas de los
vestidos, y siempre que se oye el iuiuit, iuiuit desde lejos, mi mama corre
con la tijera en la mano y se va a la vereda a esperar al hombre que viene en
una bici con una rueda arriba que cuando gira larga fueguitos y le devuelve
a mi mami la tijera que corta cada vez mds.

Yo no sé de qué trabaja ese sefior que afila las tijeras, porque se pasa el
dfa sentado en la bici. Mueve las piernas como si estuviera andando, pero ni
siquiera anda. Todo el dfa ahi, al final. Le dan las cuchillas y las tijeras y las
devuelve afiladas, y se pasa el tiempo ahi, y no come ni duerme.

A lo mejor no trabaja porque para qué, si total no come, y a lo mejor no
duerme porque para qué, si total no trabaja y entonces no se cansa.

El tio de Graciela, de Graciela que era, ahora no es, no se corta las ufias.
Asi que no debe ser amigo del afilador. No debe tener una tijera que corte.
No se las corta pero se las lava, porque no estin negras como cuando yo no
me lavo las manos.

Quiero cerrar los ojos para no ver.
Quiero ver si puedo caminar con la cabeza baja y los ojos cerrados. Si
llego mds alld del papel sin chocarme con el drbol. A ver si entonces, cuando

vuelva a abrir los ojos, el papel quedé atrds y ya no lo veo. Ojald.

Camino con los parpados muy apretados, los ojos metidos contra la nuca.
Debo sentir mi nuca interior apretada por los globos de mis ojos, debo sen-
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tirla antes y ahora. Antes, cuando con mis dientes de leche aprieto y aprieto
hasta hacerme sangrar las encfas, para fortalecer la locura de los parpados
que me contienen, y los latidos de mi pecho, que me agregan locuras distin-
tas. Y ahora, cuando el suefio me estupidiza a veces, y me baja los parpados.

Voy a quedarme parada aqui donde estoy. No me muevo mds. Quieta.
Ahora basta. Y abro los ojos. Me doy vuelta hacia el lado de la pared y los
abro. Lento.

Seguro que es una pared amarilla pero no amarilla. Tiene que parecer
manteca descascarada. Eso no: la manteca no tiene cdscara. Entonces man-
teca podrida. Con moho verde. Me suena raro. Y me parece que si puede ser.

Voy a quedarme quieta aqui. Ya estoy viendo la pared.

Me equivoqué: no es amarilla ni estd descascarada. Es gris sin pintura,
como con millones de puntas, como una lija enorme. Porque siempre que
estamos jugando me raspo. Me saco piel de la mano. De las partes donde se
juntan los pedazos de dedos.

Qué hago. Me muevo para mirar atrds, o me quedo quieta y dura. Me
equivoqué de pared. Caminé demds. Me pasé dos casas. La de Oscar y la
del pescador. Y ésta es la pared de la casa de Graciela. De Graciela, no: de la
madre y el to.

Graciela era Graciela antes. Ahora no es nada, dicen. Filomena dijo que
no es nada. Los viejos de enfrente dicen que es un alma. El tio dice que si es,
y no dice qué. Pero me contd que estd en el cielo viviendo con una que se lla-
ma Virgen Marfa, porque también se llama Maria: Graciela Marfa. O porque
también se llama Virgen. Que porque tiene siete afios. Mi mamd dice tenia.
Porque se murié. Y es cierto, porque por mds que uno la busque, no estd. Y
yo la vi salir. No. Lo que vi es la caja blanca entrando en la carroza cuando
la alzaban el tio y el vecino de al lado, el pescador. Los caballos movian las
patas y me miraban de reojo. Ella iba dentro de la caja.

Iba sin higado. Hacia tiempo que no salfa a jugar porque tenfa que vo-
mitar el higado. Y se cansaba tanto después de quedarse con un pedazo
menos, que se iba a la cama. Le daba trabajo sacarlo. No sé si salia molido o
entero. Debe ser molido, porque cémo va a pasar un pedazo asi de grande
por la garganta. Se hubiera ahogado.

El papel violeta. Qué hago.

Me estd mirando. El papel violeta me estd mirando la espalda. Tiene ojos
y me los clava en la espalda. Tiene unos ojos azules, el papel violeta. Azules
y se mueven. Muy chicos, son.
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Debo estar sintiendo la mirada del papel abollado cuando se me meten
de a una en el oido las letras de mi nombre.

Debo olvidarme por un momento de los ojos del papel, debo estar olvi-
ddndome antes y ahora, cuando al volverme hacia la zona de las letras veia,
veo la cara alargada y dental del tio de Graciela, la del higado, la del no higa-
do, diciéndome, haciéndome escuchar: ;Estds jugando? No estds jugando a
nada. Hay que jugar. Y debo esforzarme en contener esa figura en el marco
de la ventana, de las hojas bordeadas de madera y vidrios cortinados de tela
blanca a lunares blancos, debo contener en ese espacio al tio, a todo ese tio
con camisa blanca y brazos.

Hay que jugar y no estds jugando a nada. Digo ST estoy jugando, dice A qué,
le contesto A no mirar el papel violeta que estd en la calle.

Debo sentirlo, lo siento antes cuando me miré mds serio, lo siento ahora
cuando tiene los ojos menos abiertos y ya no le veo los dientes porque en-
trecerrd la boca y me mira. Y me pregunta, invita, ; Jugds conmigo? Y desa-
parece, y se van acercando las hojas de la ventana una a otra, hasta quedar
unidas.

No mds tio. El papel violeta me mira los hombros. Debo sentirlo, debo
estar sintiendo esos ojitos azules inquietar mis hombros cuando las letras
encadenadas me hacen oir Veni al garaje a jugar y yo miro y se abre una
mitad del portén y aparecen la camisa blanca y un pedazo de pantalén gris.
Veni, veni, si ustedes con Graciela jugaban aqui adentro.

Ahora a lo mejor la veo. A lo mejor estd entre los diarios viejos buscando
dibujos para pintar con ceritas. En una de ésas volvid, alguien la trajo. El tio
no me lo dijo, pero a lo mejor. Me parece que puede ser. Todavia le doy la
espalda a la calle. Empiezo a caminar hacia el portén.

No veo nada, todo es transparente ahora a mis costados y en frente de mi,
s6lo veo al tio mirarme con cara blanca y brazos. Camino sobre las baldosas
de la vereda sin verlas, no las cuento ni juego a una rayuela sin marcas de
tiza ahora, camino sin recordar mis que la cara de ese pantalén gris.

Tiene pelos en los brazos, pero no de ciempiés. Se le ve mds lo blanco que
las rayitas de los pelos. Los pelos también, porque son como dibujos arriba
de lo blanco. Son muy pocos, esos pelos, no como los de los brazos de mi

papd, que no se le ve la piel.

Las manos no tienen ni uno.
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Me mira blanco y yo entro al garaje, y él cierra la puerta con llave. Hay
una mufieca en un hueco de la pared, una de vestido largo con un bebé,
un bebé que mira raro, con ojos de grande. Abajo le puso flores el tio, y me
parece que la mufieca estd desde que no estd Graciela.

La cara dice Veni acd y los pantalones grises caminan desde la puerta
grande cerrada con llave hasta la pared, y todo el tio se queda parado con la
espalda contra el rincén, y me mira, y los ojos que tiene son marrones.

La mufieca no me gusta. Tiene mucha ropa, muy dorada.

La boca me dice Veni'y voy, camino lento, no sé a qué voy al rincén y voy,
en el rincén estd el tio de Graciela del higado y yo voy y el tio mueve la mano
blanca que estd limpia y yo veo que se desprende un botén del pantalén gris,
me dice Veni'y se desprende otro mds, yo voy, camino, veo que desprende
otro botén y dice Vent, veni que es lindo, yo sé que quiere que meta mi mano,
que ahora no tiene tierra, en el pantalén gris para que le toque lo que tiene
adentro.

Dice Veniy voy y me agarra una mano y yo le doy las dos y me las mete en
el pantalén. Y toco. Toco y lo que estd adentro es suave y blando pero crece,
yo tengo adentro las dos manos pero no alcanzan porque crece todo lo que
agarro, necesito otra mano y otra, pero tengo dos, y quiero mas manos.

La mufieca también tiene dos manos. Me parece.

Ya no le veo la cara blanca al tio del higado, miro dentro del pantalén y
entonces él debe saber que quiero ver y se mete la mano blanca y saca del
pantalén todo lo que crecié de golpe y ahora se puede agarrar mds ficil y
se puede acercar a la cara, a mi nariz, yo sé que quiero abrir la boca, abrir
la boca, quiero, no quiero la boca cerrada, y abro la boca y sé que el tio se
sacude, da un salto contra la pared y me quita todo y mete en el pantalén
todo lo que antes era una cosa y ahora es otra, y me quita todo porque soné
el timbre, soné el timbre y entran gritos, Alcira, gritos que dicen Alcira, ses-
tds ahi?, y el tio se abrocha el pantalén apurado y serio y abre la puerta del
garaje y mi mamd me dice Nena, por qué te metés donde yo no te veo, y salgo,
vamos, y camino al lado de ella, un poco atrés.

Tampoco ahora cuento las baldosas.
Todo es transparente menos mi madre, menos mi madre que balancea

las caderas con pasos armoénicos, pesados. Pero sé que va tratando de lograr
una elegancia més liviana, mds adecuada a su reciente, ignorado triunfo.
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Mi madre me empuja, dice vamos con las manos, con las ufias, camino y
veo el papel violeta, y si no lo veo sé que estd alli mirindome.

Entro y corro a lo largo de todo el pasillo, casi bailando.

Debo estar corriendo y bailando, debo sentirlo antes y ahora, debo estar
sintiendo los ojos de mi hermana mirarme desde el piso del patio, debo oir
a mi madre decir Acd estd, te la consegui, te la traje. A Mariana le cuelga un
hilo de saliva que le moja la rodilla y me ve llegar con su boca ancha y sus
dientes grandes, paletas dice mi papd, me rio y quiero llorar, tengo que sal-
tar del pantalén caliente a la saliva fria de mi hermana, yo nunca sé paletas
de qué, extiende la mano, me ve, la miro, debo estar sintiéndolo, debo estar
conteniendo ese crecimiento, viendo los brazos de Mariana, descubriendo
un olor en los dngulos que forman mis dedos, cortina blanca a lunares blan-
cos, las ufias largas y limpias, la saliva de mi hermana congelada en el aire,
el papel violeta, los ojos celestes y movedizos que me bailan en la espalda y
el cuello, en los dedos, en las orejas.

Y la panza, que me hormiguea en la garganta. Y el tio de Graciela, que es,
ella no es pero él si, que me parece que también estd con todas esas hormi-
gas, parado en el garaje.

Aqui t Alzi.

Ajugd, dame dame mi mufieca.
Alzi

veni conmigo.

La locura del tiempo, Alcira, las voces que te acosan, la memoria apagada
en reflejos de una risa como vémitos, de unas fuertes ganas de refrte de la
trivialidad y de la zoncera y del escdndalo.

Los rayos de esa luz estallando en la base de tu estémago y recorriendo
los vericuetos de una adultez prematura y de una nifiez eterna, eternizada
y todavia mis feliz en el dltimo dia de tu vida. Eso te pasa. La locura de los
tiempos te atraviesa, que avanza desde tu nervio ptico y se desborda en tu
retina haciéndote ver el mundo —los mundos— dibujado sobre una gran hoja
de papel cuadriculado en rojos furiosos.

De eso se trata: de esos poros agigantados en la piel que te cubre. Que
absorben las oscuridades y las sudan en luces de Bengala porque hay que

vivir, porque hay que permanecer vivos.

Cualquiera de estas cosas que trato de decirte como explicacién, como
respuesta a tus preguntas, te da la oportunidad de un brillo en las manos
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y hasta en los ojos, pero también te hace entrecerrarlos para no decirme
pero para hacerme saber que pensis que digo pavadas. Sin embargo sé que
sabés, que sabemos que se trata de todo eso.

De que hay que vivir. De esa ingenuidad fenomenal.

Por eso todavia crispds cada zona de tu cuerpo, apretds tus oidos, tu gar-
ganta, deshacés tus dientes unos contra otros y te agachds, te arrodillds y
gritds en silencio. Porque hay que estar vivos.

Nos mirdbamos, sin ninguna mansedumbre nos escudrifidbamos des-
pués de haber logrado un avance sobre la vereda en la zona de la puerta de
Graciela, aquel garaje al que se le dio un uso especial, a falta de automéviles.

Aquel padre alto que tuvo una Graciela que desconocimos, que no recor-
damos, aquel hombre de dientes grandes, un tipo al que se le dio por hacerse
devoto de algunos santos y de la Virgen Marfa —vos insistias en que era el
tio, pero era el padre—, ese tipo que exhibia en ese garaje las ropas de su hija
muerta a los siete afios de un cdncer hepiético que se la deglutié en dos meses,
ese cuarentén que habia instalado velas, estampitas, santos de yeso y flores
debajo de una Virgen empotrada en la pared, ése que hacia desfilar al barrio
por el garaje convertido en una dependencia de la Iglesia Catélica, para que
cada uno aportara con la oracién que le garantizara el cielo al alma de su
Unica hija devastada de cuerpo y vestimentas, ese sefior que nos llenaba de
interrogantes con su locura ya movilizaba aquella locura tuya, la que es tu
locura de hoy.

Eso puedo decirte de ellos. Eso es lo que yo recuerdo. Creo que la tal
Graciela tenfa un pelo oscuro y de los ojos no sé nada. Y el padre era esa es-
pecie de cura repentino surgido tras la muerte de la chica. Yo nunca busqué
con ella dibujos entre los diarios para pintar con ceritas. Si recuerdo una
tarde en que todos los del barrio, los chicos, entramos al patio, no al garaje
sino al patio de la casa, porque la madre iba a mostrarnos una serie de fotos,
o0 algo asi. A Graciela le habfan regalado un proyector para su cumpleafios. Y
no me pareci6 a mi que sélo quisiera lucirlo entre los demds. Senti que me
lo frotaba por las zonas mds sensibles de mi cara. Era negro y en una pared
se iban acomodando algunos dibujos. Yo noté que no se veia bien, y con el
tiempo entendi que se trataba del exceso de luz. Te digo: era un patio. Todos
estuvimos sentados en el piso de baldosas por un rato.

En casa, esa zona de la vereda nos preocupaba. Espidbamos. Eso recuer-
do. Nos dejé boquiabiertos ver zapatos, medias y vestidos de Graciela colo-
cados sobre una mesa debajo de la Virgen. Vos dijiste «Yo lo vi al tio aco-
modar todo eso esta mafiana», te contesté «No es el tio, es el padre», y vos
insististe: «El lo arreglé».
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Después merodeabas, caminabas cerca.

Y ahora pienso en esos dias y en tu cara de esos dias, y se me ocurren
ideas salteadas, como ésta de Esos poros agigantados en la piel que te cubre,
o los rayos de esa luz estallaban en la base de tu estémago. Las voces que te
acosan.
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Cordoba, Narvaja Editor, 2001; Cérdoba, Alcién Editora, 2012

A los miles de ojos que, flotantes,

desde el exilio mds definitivo,

me dan la luz.

Ya David Vifias, que vive.

Que increpa desde sus tantos destierros,
y desde las transparencias de

estas —siempre demasiadas— palabras.
Febrero, 2012

Hey, baby, take a walk on the wild side!
Lou Reed

Se absorbe no exactamente a medias. Menos. Menos. Se va absorbiendo una
sexta parte de lo que acontece. A los costados de la cabeza la luminosidad
envuelve pero no abarca, la luminosidad angelina rodea pero no atrapa las
sienes, la cabeza mds bien abandonando hechos a derecha e izquierda, dejan-
do perderse contra las vidrieras de los negocios del Santa Ménica Blvd. todo
lo que no se recupera. Esa primera visidn, la irrepetible, va quedando diluida
en el desplazamiento. El auto avanza y el cerebro dormita ante la voracidad de
los ojos ingenuos, engafiados. Lo que no se vio hoy no se verd mafiana. Pero
no hay forma de ser mafiana lo que se fue hoy, y el sol ha empezado a bajar.

2

Quiz4 ha empezado a bajar rojo, enrojecido.
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3

¢Habrd que retroceder, dar uno, dos pasos atrds, y observar los colores? ;Ha-
brd que permitirle a la nueva luz el control sobre los tonos, sobre la variedad
de matices? ¢Habrd que permitirle a la nueva luz el privilegio de otorgar las
formas?

4

¢O habrd que pelear?

5

Esto es Los Angeles: ¢serd mejor emplear una terminologia menos belicosa,
mds playera? Digamos: resistir. ¢Habrd que ofrecer resistencia a la imagen
que la nueva luz otorga?

6

Los acontecimientos se contraponen a la historia. Aparecen desde dngulos
opuestos y avanzan fluidamente en la direccién contraria. Con una cadencia
que me hace imaginar que se desplazan sobre patines. Y la historia, aténita.
Preguntdndose qué hacer con ellos. La pobrecita historia.

7

Dénde ubicarlos. Cémo distribuirlos. Qué estrategia usar para no herirles
la susceptibilidad. Para que no se exalten. Para que no se inquieten dema-
siado. Para que en medio del nerviosismo no se les aflojen las rodillas y
pierdan el equilibrio y terminen explotando de un golpazo contra el piso y
decorando la vereda con litros de rojos vistosos y espesos. Encima de acon-
tecimientos sobre patines y a contramano de la historia, destrozados contra
el piso, el parqué, las baldosas de la vereda, el césped de la plaza, las flores
de los jardines de Bel Air, la arena de la playa.

Ah, perdén, qué olvido: y contra la verde estridencia de las colinas de
Hollywood.

98



| 259 SALTOS, UNO INMORTAL

8

Aha: contra la verde, verde estridencia.

II

JY si, ademds de que las medias se les agujereen, se quedan sin medias? Y
si encima de quedarse sin medias y sin patines, a los acontecimientos les
da por tener un ataque de nervios? (Y si, en lugar de caminar despacio por
culpa de las ampollas, deciden lisa y llanamente dejar de caminar?

JY si nos quedamos sin acontecimientos?

JY si a alguien se le ocurre que entre que los acontecimientos se despla-
cen a contramano de la historia y que surja la falta de acontecimientos, es
preferible la falta?

18

Los ruleros. Me conmueven los ruleros. Como casi todos los habitantes de
nuestro planeta Tierra sabemos, los ruleros son de plistico. Y para que en-
tre el aire a través del pelo, para que el pelo pueda llegar a secarse en algin
momento, el rollo de pléstico estd lleno de agujeros. Que difieren en su
forma de acuerdo a la marca del producto: algunos ruleros estdn llenos de
agujeritos redondos, otros ruleros estdn llenos de agujeritos cuadrados. Yo
no sé hasta dénde llega la imaginacién de ciertos seres humanos, yo no sé
qué imagina cada persona que pudiera estar metido, enganchado, incrus-
tado, en cada agujero, cuadrado o redondo, de cada rulero de cada cabeza
de los que quieren alisarse o enrularse el pelo. Sé, sin embargo, qué es lo
que yo me imagino: ni un rojo pedazo de sandia, ni una verde hoja de drbol,
ni la tecla blanca inmaculada de un piano nuevo, flamante, ni un grisiceo
pedazo de papel abollado, previamente escrito con tinta azul y arrancado
de alguna carpeta de escuela secundaria y mandado a volar por una mano
experta, de escuela secundaria. No. Me imagino (y hasta lo veo, lo veo aso-
marse por el agujerito redondo o cuadrado, mirarme a los ojos con ternura,
observarme atravesar las calles alborotadas y angelinas, guifiarme un ojo y
darme toneladas de dnimo y coraje) a un preso politico argentino. Un preso
o una presa. Rodeado de los elementos de todos los dias: el plato de metal,
el jarro de metal, el pedazo de jabdn, la abundancia de cigarrillos, algo de
ropa interior gastada y limpia, una carta del hijo de cinco afios recibida hace
dos semanas y, sobre todo, mds y mds presos y presas. Mds que nada, eso: el
resto de los presos politicos argentinos.
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19

Se los ve asomarse por todos los agujeritos de los ruleros que se ponen los
que eligen enlaciarse o enrularse el pelo. Y se los ve, también, asomarse por
todos los demds orificios existentes en esta ciudad. Que es la ciudad més
extendida del mundo. Todos los agujeros: los de los troncos de los drboles.
Los de las ropas de los homeless. Los de los cerebros de los dementes. Los
de las alcantarillas por donde se desagotan todas las angustias. Se los ve. Si
que se los ve.

47

Presencia. Opuestos. Ausencia. Fuerzas ejerciendo presiones unas contra
las otras, y las tormentas: ¢Quién realmente puede decir, puede reconocer,
la diferencia entre estar presente y estar ausente? ;Qué es estar y qué es no
estar? (Quién estd y quién no estd? ¢;Qué es haber estado y haber dejado de
estar? ;Qué es haber realmente estado, de cuerpo completo y presente, en
la pelea cotidiana, en la busqueda de un detalle, de una idea, de una manera
de ir creando un formato de mayor belleza en el que fuera posible contener
las dimensiones de este mundo? :Qué es haber dejado de estar en calidad
de lo que se fue, de lo que se hizo? ¢Qué es haber sido parte de las formas y
de los contenidos y haber dejado de serlo?

¢Quién estaba y quién ya no estd? ¢;Quiénes estaban y quiénes ya no es-
tdn? ;Cudntos estaban y cudntos ya no estin? ;Ddnde estin los que antes
estaban y que de pronto han dejado de estar?

48

Cuidado. El que pregunta debe atenerse al rigor, a la acidez de la respuesta.

63

Y con el viento que pega, que nos pega. Que se nos queda pegado. El desgra-
ciado viento, mi amor, que nos pega y que casi nos hace recalar en el llanto.

64

Pero que no, no nos arrastra.
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65

Pero la blandura, pero la solidez, pero la liquidez, pero la fluidez de tu cuer-
po sobrehumano.

66

De tu cuerpo portentoso. Estupendo. Quizd asf la convenzamos. Alabdndo-
la. Habldndole de toda su belleza. Subrayando en su potencial. Haciéndole
evidente, obligdndola a ver, toda su maravilla. Mostrandole su estatura com-
pleta. Sus propias, inesperadas sinuosidades. Sus sutilezas y las, en todo
caso, entretenidas direcciones que toma su locura cada tanto. Porque abu-
rrir, no aburre a nadie. Y a eso vale la pena considerarlo. Tan sociable, tan
empapada en audacia y heroismos, tan sorprendente en cada decisién a to-
mar. A ver si la convencemos. A ver si entiende que la necesitamos, que nos
es indispensable. Tan sabia. Tan bruja. Con sus largos y tubulares vestidos
negros que sélo le dejan a la vista hombros y tobillos. La blandura, la solidez
de tus dimensiones. De tu cuerpo sobrehumano.

Tan siempre lista para desplegar sus recursos, sus estrategias. Tan esqui-
va. A ver si la calmamos, a ver si la convencemos de que modifique algunos
de sus ritmos. De que no pase asi no mds, haciéndose la distraida, sin mirar.
Porque la verdad es que ni siquiera tiene que buscarnos. Estamos ahi, a la
expectativa de sus movimientos. De sus caprichos. Que nos espere. Que no
se nos desaparezca con esa velocidad por entre el cielo y la llanura, por esa
linea que no existe y algunos llaman horizonte. Que nos espere, la historia.
Que nos espere.

67

Que nos espere atenta, con las antenas muy erguidas y tensas, con los poros
muy abiertos o en el promisorio proceso de estar abriéndose. Con las células
de la piel envejecidas y secas y en desprendimiento ya en camino de ocupar
espacios en el aire, y liberando los orificios a la respiracién.

Que nos espere, la historia. Instalada en su trono de rubies incrustados
en el oro blanco de la voluntad y la paciencia. O asomdandose desde el ta-
rro de basura mds repleto de los mds inquietantes barrios de este mundo.
Desde la iniquidad. Desde la perversién. Desde su rincén de los deseos. No
importa desde dénde. Porque resulta que todo llega. Porque resulta que las
cosas suceden, un dia.

Que nos espere. Con las células de su carne y de sus huesos activas,
moléculas en frotacién, a ritmos que mantienen la sensibilidad despierta.
Que cada tanto haga un poco de gimnasia. Que exude las toxinas. Que vaya
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dejando salir los ascos que la acosan. Que espere.

Bailando. Que espere bailando un vals. Un minué. O un rock de los se-
tenta. Si. No hay dudas: mejor un rock and roll, en el que no es necesario
depender de un compafiero de baile. Que permite el despegue, la elevacién,
que evita las manos de uno guiando la cintura del otro. Que espere bailando
un rock and roll con violencia musical e ingenua sabiduria. Que espere un
poco para terminar con su baile y empezar a correr desaforada, loca.

92

Y esas regiones donde se sustentan los origenes de los fuertes deseos, de los
impulsos mds viscerales, son las que decido conquistar. En ellas es donde
unicamente estarfa satisfecha de construir mi morada. Mi, digamos, solar.
Un albergue provisto de todo lo necesario para resistir hasta el tltimo mo-
mento. Incluso para resistir contra ese tltimo momento. Sola. Combatirlo.
Ir empujindolo hasta los bordes de las posibilidades. Tanta aversién que
venimos acumulando contra el fin. Esa repugnancia por los finales. Porque
eso de morir, no. De eso, basta. Ya hemos muerto demasiado.

Como una cdmara mortuoria faraénica. Con todo lo imprescindible.

Qué impensable, desmesurada alegria la de saber que se estd alli, en al-
guna de las estrechas habitaciones de la casa con piso de madera semicu-
bierto por gruesas y coloridas alfombras, con el cuerpo pesando sobre un
sillén hamaca de cafia y mimbre, con la luz escasa de una ldmpara cdlida,
inmortal, con la mano izquierda como derramada sobre el brazo del sillén y
la derecha sobre el muslo derecho, absorbiendo energfas, los dedos un tanto
tensos, listos para el caso de que haya que anotar algunos de los descubri-
mientos de la mente. Sentada ahi, obedeciendo al ir y venir de la mecedora
y del cerebro, haciéndose preguntas y preguntas y mds preguntas, inmis-
cuyéndose en las razones, interrogando las causas, averiguando los funda-
mentos, hundiéndose en los méviles, nadando entre el colorido cimulo de
motivaciones que mantienen vivos a los seres humanos.

¢Cémo es que llegamos hasta aqui? A tanta distancia de nosotros mis-
mos. Tan préximos a nuestras propias entrafias. ;Nos consumen las cerca-
nias o se nos abalanzan, nos atacan, los larguisimos, innumerables espacios
interpuestos?

93

¢Cémo es que llegamos a este mar? ¢A esta consistencia del aire, a este
sonido consecuente de rock and roll y de blues que recorre todas las dimen-
siones de la bruma? Y a esta imagen, ¢cémo es que aterrizamos frente a esta
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imagen que requiere mi sombra, mi emocién y esa forma de anestesia que
modifica los volimenes de mi garganta: la imagen de un hombre lleno de
dngulos, habiamos dicho que algunos estratégicos, sentado frente a una ma-
quina de coser en medio de la combinacién de azules y amarillos de la gran
cocina de la gran mansién de la cual soy mucama, haciendo esfuerzos para
recorrer con la mayor fidelidad los bordes de una rana de tela multicolor
que terminard rellena de mijo para ser vendida en algan lugar concurrido
de esta ciudad poblada de transparencias?

Porque no hay dudas de que preferimos fabricar animalitos rellenos y
venderlos, a trabajar como sirvientes. A ver si algun dia superamos el men-
cionado estatus.

¢Cémo fue que apareci frente a este mar? ¢Desde qué instante siento que
navego en mi propia nave? ¢Siento que navego en mi propia nave? ;Navego
en mi propia nave? ¢Hay, ha habido una nave? ;Habré llegado disuelta por
las contradictorias presiones del espacio? ¢Desintegrada por el enrareci-
miento del vacio? ¢Impulsada contra el horror de la inmediacién del vértigo
final? ;:Comandada por el sobrecogimiento?

142

El verde de los cielos, el purpura de la grama extendido hasta los confines
alcanzables por los ojos, el casi dorado, entre dorado y negro reflejo de la
sombra de los péjaros en sus vuelos circulares sobre las cabezas de las vacas
vivas, blancas, blancas y meditabundas. El anaranjado de los ojos de los
sapos. El azul y el grosor de sus ufias. El extranamiento. Lo que otros llama-
rian nostalgia. El esfuerzo por entender los porqués. La lentitud de las mi-
radas que desearfamos mds enérgicas, mds eléctricas. La mediacién de cada
paso previo, de cada nuevo eslabén enganchandose a la cadena de aparentes
imposibilidades. La falta de transparencia de la lluvia, cuando llueve. Y tam-
bién cuando no llueve. El caricter tangencial de los sucesos cotidianos. Las
formas que el oxigeno adquiere mientras va penetrando por los bronquios
y llenando, con mediocridad, quizd los dos pulmones. El tono con que se
adapta a las nuevas circunstancias respiratorias. La facilidad con que vemos
lo que queremos ver, no vemos lo que queremos ver, vemos lo que no que-
remos ver, no vemos lo que no queremos ver. Y el verde de los cielos.

150
Porque, la verdad, ¢qué serfa el pasado sin los audaces que se animan a

reinventarlo? Re-inventarlo. Volver a inventar lo que ya es: una fantasfa. Una
mentira, una historia creada para dar alegria, diversién, a la omnipotencia
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de ciertos nifios que nos habitan. Pero nada mis. Porque, ¢qué, de cualquier
pasado, puede estar tan muerto que no se retome en cada gota del presente?
¢Qué puede estar tan enterrado? ;Qué puede haberse desintegrado tanto en
qué vacio? :Qué puede haber desaparecido hasta tal punto?

200

De a poco ir definiendo. Qué nos convoca. Sin ansiedades. Tratando de que
las respuestas vayan surgiendo con naturalidad, con paz interior, con ternu-
ra, casi. Es que hay que sentir la caricia. Hay que recordar que existe y hay
que prepararse a recibirla. Disfrutarla. Dejarla actuar. Como al enjuague
para el pelo. Hay que no forzar las respuestas. Aparecen. Las respuestas van
haciéndose espacio. Se abren camino. Se asoman, un dia, y son esa caricia,
nos dan la satisfaccién, el alivio de la angustia. Qué nos convoca. Qué nos
convocd. Qué de cada uno de nosotros. ¢Tan necesario es confirmar la pro-
pia existencia? ¢Tan dificultoso resulta existir en la duda? Qué alaridos nos
llamaron. Qué ecos de esos gritos nos resuenan cada madrugada, en medio
de la fluorescente contradiccién que el sol hace notoria entre la desespera-
cién por aparecer y la lentitud con que va dando libertad a las puntas mis
alejadas de sus llamas. ¢Qué rugido interior nos desperté y nos encontrd
dispuestos a asumir el sobresalto histérico y bailar en €él, sacudirnos en €l,
besarnos unos a otros en €l? ;Qué pregunta, rugido, no tiene todavia res-
puesta? De a poco. Ir definiendo. Ir estableciendo las similitudes entre la
naturaleza de lo que emite el llamado y la materia, la carne en que se cla-
va. Y después, en la soledad de una tarde de domingo de invierno, cuando
han sido ya superados el almuerzo cordial y el inmediato procedimiento
del lavado de platos, con ruidos de loza, vidrio, agua precipitindose sobre
el cimulo, cuando las formas del cuerpo deciden adaptarse a la mullida
blandura de los almohadones del living (no importa cudl: de cualquiera, de
alguno), sin temor volver sobre la pregunta. Formuldrsela otra vez. Tranqui-
lamente. Qué nos contiene en el mismo circulo. Qué nos otorga el espacio
en el que convivimos. Qué nos trasmite la energia para recuperar ese es-
pacio si algo nos lo arrebata, nos lo incendia, intenta convencernos de que
nunca habia sido nuestro. Pensemos. Qué nos da la respuesta. Qué nos
proporciona la paz. Y qué nos mantendrd asistiendo a la misma asamblea
diaria, reservindonos asientos unos a otros, cuidando de que cada uno ten-
ga la oportunidad de expresar su adhesién al circulo que nos contiene, su
aprobacién a lo que nunca hemos dejado de ser, a lo que ha representado la
razén de las vidas de todos.

Qué nos mantiene enhebrados como en un collar, mirdndonos a través
de los océanos, de un continente a otro, de una isla casi desierta a otra cu-
bierta de la mds inesperada vegetacién, qué nos pone y nos deja la marca
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de fibrica, qué nos hace reir a las carcajadas al unisono, qué nos hace lavar
la ropa con el mismo jabén. Qué nos hace ejercitar los dedos de las manos
en ese lenguaje de cddigos intransferibles. Qué nos convoca. Qué nos ha
convocado.

203

Entonces, ¢qué es la fantasfa del escritor exiliado en un lugar del mundo en
el que los deseos intimos y muchas veces manifiestos de sus habitantes son
representados por esa mujer rubia, giiera, que los mira segura de si mis-
ma, desde la publicidad de productos destinados a embellecer sus facciones
indigenas? ¢Qué es ese escritor frente al desdoblamiento casi infinito de
realidades e irrealidades ocultas entre las hojas de los drboles, entre una pa-
labra y la palabra siguiente de una conversacién que nunca se define? ;Qué
hace el escritor? ¢Escribe? ;Observa, aténito, el despliegue de sinuosidades,
de avances y de ocultamientos de signos, ademanes, promesas, sonrisas y
amenazas? (A qué decide el escritor entregar su tiempo y su energfa litera-
ria, apabullados ambos por la danza despareja y simultinea de los titeres de
la realidad, por el nutrido artificio de lo cotidiano?

206

Porque a veces la palabra sobrevive.

Habia una vez, por esos afios de demencia y espanto, un escritor que no
fue asesinado. No fue asesinado porque el dia anterior al que estaba estable-
cido para dispararle un tiro, o muchos, en la calle, o en su propia casa, logré
caber en un avién, atravesar los mds anchos océanos, e instalarse en otro
pais. En otro pais de este mismo mundo.

Es decir, no fue tan sencillo. Varios paises lo angustiaron primero, hasta
que decidié que en uno, determinado, quizd, por las cercanias lingiiisticas,
de comunicacién, de herencias, los niveles de desasosiego se reducirfan. Y
era verdad. El escritor tenia proverbial claridad sobre la importancia de la
palabra que puede ser mejor expresada: la que pertenece al propio idioma.
Y acept6 la realidad de que ese lugar del planeta le permitiria involucrar
sus impulsos vitales solamente en la literatura, ademds de lo que de eso se
llevan las instancias cotidianas. No necesitaria comprometer el humor en el
aprendizaje y las apocalipsis de otra lengua. Tenfa razén. Lo comprobé. Alli
podia hablar, podia escribir, llorar, disfrutar de cierto contento sexual, se-
ducir, mentir, expresar las mds indispensables verdades, todo en su propio
idioma. Podia, también, recibir noticias de su pais a través de los diarios. Y
asi fue. Se acomodé y empezdé a (por utilizar alguna palabra, porque de algu-
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na manera hay que tratar de expresar el fenémeno) aclimatarse. Entre otros
elementos destinados a fundar algtin contacto con la realidad, adquiri6é un
perro. Un cachorrito. Y el cachorrito daba vueltas alrededor de los pies del
escritor mientras éste hincaba los codos en la resistencia de su escritorio
de roble. Y un dia llegaron, efectivamente, noticias de su pafs. La noticia
fue que acababa de desaparecer su hijo. Que en su pais los criminales en
el poder habian arrestado y hecho desaparecer a su hijo. El hijo no era un
nifio. Era un hombre joven, inteligente, sensible, preocupado por la vida. El
escritor entr6 en la desesperacién. Y porque todavia no se habia iniciado en
la fase del llanto, grité. Grité y destrozé cosas, supongo, insulté y patale6 en
diferentes direcciones. Y ahi estaba el cachorrito a sus pies, que recibi6 una
de las muchas patadas. Una de las fuertes. De las definitivas. Tanto que, en
cierto momento, y casi sin siquiera un gemido, dejé de moverse.

Anos después el escritor, ya en otro lugar del mundo y todavia exiliado,
llord, reconstruyé el episodio como uno de los més horrendos de su vida.

El exilio, querido escritor, querido, es aquella silla sobre la que tus gliteos
se apretaban, fuertes, inquietos, para darle motor y celeridad a la sucesién
de letras que iban siendo seleccionadas, a las palabras que iban siendo di-
chas. Exilio es la costilla, el fémur del cachorro, titilando, fosforescentes, en
la oscuridad nunca absoluta de nuestras desesperaciones. Exilio es el calcio
de esos huesos integrdndose involuntariamente a los beneficios de la tierra,
de esa tierra que no es la que nos vio nacer, que no es la que recibi6 con o sin
indiferencia las vibraciones de nuestros primeros pasos, ni la que absorbi
nuestros primeros orines de emergencia. Quizd, eso si, nuestros segundos,
nuestros terceros. En algunos casos nuestros ultimos. Exilio es, compafiero,
esa hilera de papelitos de colores que armamos jugando con las manos,
pensativos. O ese orden por tamafios que les damos sobre el escritorio a los
ldpices que usamos cada dia para esbozar nuestros aterrizajes literarios. O
esa otra hilera, la de los caddveres que acumulamos en nuestros interiores:
el cadiver del tomate que tragamos con la dltima milanesa a la napolitana.
El de la margarita que, de todos modos, bastante tiempo duré en el florero
de vidrio transparente. El del dltimo libro leido, quieto, ahora, tan quieto en
los estantes. El del ultimo libro escrito, recientemente terminado, porque
ése es el vértigo y el dolor de la palabra produciéndose, ése es su recorrido:
ni bien ha visto la luz, descansa, muerta, como las mariposas o como las fo-
tos en el dlbum al que se las habia destinado. Esperando, quién sabe, alguna
forma de resurreccién. El caddver del hijo, el de la idea pronunciada, el de la
madera que se utilizé para construir la cama de tus suefios. El de la madera
que constituyé el respaldo de la cama sobre la que dormiste y escribiste, en
la que acariciaste unos tobillos, una oreja, y que fue minuciosamente con-
sumida en un incendio de algun afio.

Exilio es el renacimiento de la palabra que fue un dia concebida, ¢te acor-
dds?, mirada con afecto, acariciada, besada con los dientes, chupada, destro-
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zada a besos, violada sucesivamente, asesinada y depositada, al fin, sobre la
tradicional blancura antes libre de culpas y de penas, antes ingenua, virgen,
antes sin signos de demencia, sin vestigios de sombras ni de amores. Exilio
es, también, y mds que nada, la reaparicién de la palabra dibujada con todos
esos liquidos del cuerpo.

Exilio es la vida entera. Cada palabra que nos ha habitado, que nos con-
sume, que nos dispersa en el mundo y que nos acumula en el enorme re-
cipiente de los grandes deseos y que nos vierte, de a poco, en los vasos de
diferentes cristales, disefios desde los que iremos siendo consumidos.

207

Por eso estas (y tantas otras) palabras.

208

¢Cémo es que llegamos aqui? ;Quién nos trajo? ¢Cudl entre los tantos gru-
pos de fantasmas que nos habitan las arterias nos fue moldeando los movi-
mientos, qué sombras y qué decisiones de la luz se combinaron para dirigir,
para elaborar el tono de la pregunta que hemos estado formulando? Que
nos ha estado convenciendo de que hay que darle respuesta. Que nos ha
estado preocupando con tanta intensidad. Que nos ha estado destruyendo la
paciencia. Que nos da cada dia una incontable variedad de posibles respues-
tas, hasta el punto de que ya hemos olvidado la pregunta.

209

Y cudnta pena da el olvido, cudnta nostalgia. Sobre todo si es posible notar
su erosionante presencia. Cudnto hueso come la desmemoria. Cudnto hue-
co deja.

210

Por eso, para evitar la tristeza y sus instalaciones, vamos a recordar. Instante
a instante. Profundamente. Hacia el fondo. Hacia los costados de la historia.
Con desplazamientos. Con texturas. Con idas y venidas y pasos de baile y
patinajes sobre el hielo y vuelos estrafalarios y llenos de colores. Con imagi-
nacién. Con la creatividad que requiere la verosimilitud. Con la ineludible
inventiva que nos conduce a la verdad. La verdad. Pobrecita, ella, también,
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siempre a la espera, siempre en la cola para ser descubierta. Revelada. Pues-
ta a brillar frente al prodigio de su propia luz.

257

Se entra y se sale, se va y se regresa sorprendentemente, desiluminadamen-
te, a veces; dotado, uno, de sombras necesarias, de indispensables espacios
de luz entre sombra y sombra. Se va transportando un patrimonio adquiri-
do, acumulado, instante a instante, de insomnios, de preguntas, de estalli-
dos de risa en medio de la noche, de autoacusaciones, de los formatos un
poco siniestros del olvido, del excesivo recuerdo, que se abre camino entre
la musculatura y el sustancial quejido de los huesos. Con un dedo de una
mano, quizd contra una pared desconocida, quiza contra la corteza azulada
de un drbol que también nos es desconocido, nos inventamos un soporte.
Y nos apoyamos. O creemos que nos apoyamos. O sabemos que no nos
apoyamos, porque nada podria sostenernos en medio de tamafio temblade-
ral, pero imaginar el soporte nos ayuda a hacer el intento de conseguir uno
verdadero.

No hay comienzo y no hay final en la caravana especulativa de la busque-
da, de la indagacién por la palabra, la que dibuja, bosqueja, aunque débil
y febril, el nombre de los hechos. El rastreo por la comprensién profunda
de cada novedad diaria, el sondeo de las razones para la risa, para el extra-
flamiento, para el punzante invento que es el dolor de la distancia. No hay
final porque no ha habido comienzo, o no habiamos detectado los signos
iniciales. ¢No habfamos detectado los signos iniciales? iLevemente? ¢Desde
cudndo veniamos estando lejos? ¢En qué punto desprotegido de nuestros
ancestros establecimos las distancias, empezamos a sentirnos, o a no sen-
tirnos, distantes?

¢De dénde somos? ;Cémo es que llegamos hasta aqui?

Es posible, a los cuatro afios de una poco respirable nifiez rosarina, en-
treabrir los cortos muslos que pesan sobre los bordes de un blanco inodoro
que nos sostiene (a medias, siempre a medias) y nos observa y nos juzga
desde los confines de nuestras realidades fisiolégicas, antropolégicas, on-
tolégicas, ir separando las piernas a medida de que se va sintiendo el hor-
migueo de la salida del orin en direccién al agua contra la que va a golpear,
resonar, es posible, digo, suponer que uno orina como nadie mds orina. Es
posible suponer, y hasta no tener ningtin tipo de duda sobre el asunto, que
ese ruido, el del propio orin, es irreproducible. Es posible olvidarse de secar
los restos de orin y correr con la bombacha por los tobillos para expresar la
angustia, la definitiva y sin origenes soledad experimentada en un instante
en el que ya se han definido, en el que acaban de ser precisadas, las dispa-
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ridades y las discordias del futuro. Correr con desesperacién del bafio a la
cocina entre ahogos y toses para compartir con la supuesta sabiduria ma-
terna el hallazgo de que existe un conocimiento de algo, que hay algo que
ya se sabe, que puede ser visto en la orina, percibido en el ruido de la orina
contra el agua, acerca de uno mismo. Y es posible ser interceptado por un
grito espantosamente actual, tan presente, que nos recuerda que, ante todo,
el decoro y la decencia: que hay que subirse la bombacha.

Y es posible, mis de veinte afios después, sentarse a orinar en un inodoro
instalado del otro lado del mundo, enclavado en curiosas latitudes, en extra-
fios hemisferios, cerrar los ojos, es posible, y repetir el viejo pensamiento
que establecia con precocidad las lejanias, las extensiones y las diferencias,
corroborarlo, amarlo. Y odiarlo, por supuesto, cuando sin todavia haber se-
cado con papel higiénico los restos del orin legendario, se le echa una ojea-
da circular, semicircular, al bafio poblado de extranjerias, y se advierte (las
manos temblorosas, el pulso suspendido en medio del proceso de decidir si
mejor detenerse para siempre o precipitarse en una aceleracién igualmente
letal, el quejido aflorando por entre los dientes congelados y las sospechas
confirmadas: yo sabfa, yo sabia, se lo dije a todos, qué tanto desarrollo, pri-
mer mundo y esa sarta inacabable de pelotudeces; y la encrucijada estableci-
da entre los jirones de luz y las hilachas de sombra que arremeten contra el
vidrio opalino de la ancha ventana, de pronto insalvable) que no hay bidet.
Qué golpe en la conciencia: se ha advertido, publico presente y ausente, la
falta. La falta de bidet en el pais del exilio. Y como a una falta se la descubre
siempre recortada contra la pantalla del contraste, de la comparacién, repe-
timos, mientras nos lavamos las manos, la imagen del infaltable, confiable
y brilloso (o descascarado y lleno de herrumbre) bidet argentino del bafio de
la casa en la que se ha crecido. O las casas. O de la pensién que se ha alqui-
lado. O del bafio de un bar. Café. Estacién de servicio. Y el cerebro sigue,
no hay quien lo pare, su trabajo inevitable: la crcel. El bafio de la circel. De
las cdrceles. Donde no es posible, pese a nuestras habilidades recreativas y
selectivas, recortar ningin recuerdo mejorado en relacién con la visién pre-
sente. No bidet, no inodoro: letrina. Agujero anatémicamente ventajoso y
dispuesto a deshacerse de nuestros desechos privados, de muchos de nues-
tros hébitos y de algunas de nuestras sobriedades. Y vanidades. Y orgullos.

Queda ubicado, entonces, el exilio, en la posicién intermedia entre pri-
sién y libertad. Siempre aparece algin sistema de mediciones. Algin pari-
metro. Alguin esbozo de sonrisa.

Esa longitud establecida entre el bidet y el inodoro, entre el inodoro y la

letrina, entre la letrina y el bidet, ese teorema de Pitdgoras inabarcable, qui-
z4 irresoluble, acababa de ser planteado.
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Se entra al exilio, antes se sale del propio pais, se sale echado, desalojado,
expulsado. Y con el exilio a cuestas se sale de él: sin ser desalojado mds que
por los propios deseos de reencuentros. De besos. De los besos a los que as-
piramos de todo lo que tiene la capacidad de besar: los drboles que entonces
acababan de ser plantados. Los edificios a medio construir. La tenacidad de
algunos vientos, que besan abarcando el cuerpo entero. El calor de enero
con helado o sin helado. Las sillas del café. Es decir, no todas: sélo las que
insisten en mantener la desigualdad en el largo de una pata respecto del lar-
go de las otras tres. El estrépito de las ruedas del tren, que también besa, no
sé qué besa, quizd las vias, pero besa, sobre todo al distanciarse, inexorable,
mientras se hunde en las inflamaciones del aire.

De manera que se vuelve a entrar en el pafs original. Aquel primero,
primigenio, que habia sido escenario de las iniciales mediciones, compa-
raciones, de cada alejamiento. Se vuelve. Se retorna (parcialmente) para in-
dagar sobre la veracidad de una idea que circula entre la mayor parte de los
exiliados, segun la cual el regreso al pafs marca el final de una etapa de la
vida de uno que fue denominada exilio. Se vuelve, entonces, a los amigos,
a los que quedaron vivos y apretados entre las paredes del ocultamiento
sistemdtico, obligado. Se vuelve, no sin los imprescindibles resquemores,
a los padres, que ahora tienen una nieta de cuatro meses de existencia. Y
asf como se vuelve a ellos se rebota contra ellos, se confirman los espacios,
las mediaciones, las vastas longitudes intermedias. Se regresa, acaso con
un poquito mds de conviccién, a las calles de Buenos Aires. Se vuelve, de
paso, al hombre que todavia a una le ocupa (no toda) la atencién. Se visita
la vieja, natal Rosario. Se sienta, una, en un café. Sola. Sin bebé. Con ropas
discretas, insipidas, en el plan de pasar inadvertida. Y con un libro que ope-
re de refugio mientras se distribuyen miradas mds o menos furtivas por los
alrededores. ¢Qué llevé una para leer? No llevé cualquier libro recogido al
descuido. No. Descuidos, nunca. Con envidiable esmero una se ha puesto
a meditar sobre los alcances de cada titulo. Sobre las eventuales consecuen-
cias de cada contenido. Porque si el parapeto resulta demasiado simple, no
ejercerd el suficiente atractivo que la mantenga a una amarrada a la lectura
en el momento en que haga falta bajar la vista. Una estd tratando, de hecho,
de que el efecto resulte lo mds genuino posible, con el propésito de soslayar
la obviedad de una actuacién que, de todos modos, va a mostrarse inevita-
ble. Y si resulta demasiado complejo, en una situacién como la descrita, en
que se impone el disimulo, en que, ademis, se estd nerviosa, emocionada, y
se traspira, tampoco queda facilitada la concentracién en las palabras impre-
sas. Es decir: es necesario agenciarse un libro de intermedia complejidad.
Justamente de ésos que una no tiene ni tendria. Ademds y sobre todo: de
ésos con los que una no querria ser vista. Esos cafés son los viejos cafés
que una frecuentaba, en los que se vivia, se daban exdmenes, se escribian
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poemas, se los lefa para los amigos, se debatfan las filosofias de la revolu-
ci6én. Los amigos que sobrevivieron deben seguir yendo alli. Qué explicito
el ritmo que se le imprime a mi sangre. Qué tibieza la de mi saliva, la que
atraviesa las sinuosidades de mi garganta.

Y con el libro abierto sobre la mesa del café (ni mds ni menos que el
primer tomo del Ulises, en la pigina en que el adjetivo verdemoco describe
el color del mar y hace sentir culpable a cualquier escritor en este mundo
de no estar aplicando las suficientes energias en mejorar sus propios textos)
pido un té. Sin leche, sin aztcar y sin limén. El mozo y sus bigotes son los
mismos que cinco, diez afios atrds. Yo sé eso. No digo nada. El me dice que
le resulto conocida. Yo le sonrio reprimiendo todos los deseos de contarle
mi historia. Y llegan tres muchachos. Que se acomodan en la mesa de al
lado de la mia. Son mds jévenes que yo. Sefiores: hay gente con tono adulto
mds joven que yo. Piden cafés. Y hablan. Mucho, hablan. En voz alta. Muy
alta. Para ser oidos no sé por quién. Por ellos mismos, pareciera. Nadie
habla en voz tan resonante si no necesita ser oido por si mismo. Uno cuen-
ta, el de la voz mids estridente, que acaba de volver de un viaje de trabajo a
Tucumadn. Dice que todo estd tan hermoso alld. Que desde que los militares
bombardearon, varios afios atrds, y aniquilaron tres pueblos de trabajadores
de la cafa de azicar, todo estd tranquilo y en orden. Que estdn resplande-
cientes las calles, limpias, dice, las calles de San Miguel, siempre orilladas
de naranjos. Y no hay libro que valga. No hay autor simple ni complejo que
sirva para nada en el contexto de esta obra de teatro. No hay Joyce que me
atraiga ni que logre absorber ni la mds infima neurona de mis dfas.

Mis amigos, los que quedaron vivos, no aparecen. Dénde estdn sus ma-
nos, ésas con las que se aferraban a la temperatura del pocillo en medio del
esfuerzo por encontrar lo irrefutable. Lo noble. Dénde se apoyan sus codos,
que faltan aqui, que no ejercen presién sobre las aristas de esta mesa de
madera oscurecida, sin lustres, abarrotada de indicios. Quién se privilegia
ahora con el involuntario roce de sus zapatos contra los zapatos del que
estd sentado enfrente, en el momento en el que se incrementa el énfasis
en la expresién de la idea. Dénde, la idea. Dénde el café. Dénde el estallido
de la risa frente al argumento extravagante. Dénde la sorpresa y el enojo
ante la solemnidad y el miedo. Dénde el vigor del concepto, la fuerza del
juicio, la claridad de la reflexién. Dénde la construccién del arquetipo. El
sostenimiento del paradigma. El desarrollo de la obsesién. Sobre qué su-
perficie tamborilean sus dedos, ahora, y contra qué caras bailan los humos
de los sucesivos Particulares sin filtro. En base a qué axioma voy a escuchar
rebatida mi afirmacién de que es saludable escribir en los cafés en los que
se reinen los amigos, porque extrafarlos desde la propia casa no ayuda a la
produccidn, y ser interrumpido por sus llegadas en serie mantiene activas
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las pulsaciones de la sangre, y sin sangre no se escribe. Quizd en base a
ningin axioma, a juzgar por la quietud de las dos puertas de entrada. Dénde
encuentro ahora la ecuacion, el trazo de la luminosidad, sino dentro de mis
propios bronquios.

Quizd ya no vengan a este lugar. Quizd nada de todo esto venga ya a este
lugar. Y mi té estd frio. Y no tiene azticar. Nileche. Nilimén. Y estoy exiliada
del exilio, en el que podia manejar quince minutos y hundir la mirada en el
surco que se fragua y al mismo tiempo se diluye entre las grumosidades del
cielo y las efervescencias del Pacifico.

Desde dénde llego, hasta dénde llego, por dénde voy aproximandome a
qué. Alejdindome de qué.

Cémo voy a arreglirmelas para sobrevivir la tristeza, la arrogancia, la pa-
rdlisis, la violencia. El llanto constante de los que, torturados, son obligados
a convivir con su torturador. Con su verdugo. Cémo absorber las sefiales,
los signos del horror desperdigados por las paredes, las fachadas de los edi-
ficios. Por entre las ranuras de los bajorrelieves, de las molduras minucio-
samente trabajadas alrededor de las ventanas. Los vestigios de la sangre, los
restos de sudores, las particulas adheridas a las sombras, que delatan que
una cabeza humana, posiblemente joven, o anciana, o temblorosamente
infantil, ha sido destruida contra la porosidad del cemento que ha quedado
al descubierto. Cémo discriminar frente a la diversidad de signos. Cémo
digerir el mensaje sin estallar en una continuidad de vémitos y ahogos.
Cémo cohabitar con el asesino sin sentirse su cémplice. Cémo coexistir con
el ritmo marcial, impune y cotidiano que retumba en las calles, donde la
hostilidad entre el recuerdo y la desmemoria despliega zancadillas, redes,
trampas, que pueblan sin alternativas las zonas del dolor.

Donde en una siesta altamente veraniega de enero de 1985, en una he-
laderia de la portefia avenida Corrientes, en la que yo compartia con mi
hija de casi un afio infimas porciones de un helado de frutilla, mientras el
aire encendido desmembraba cualquier intento de respiracién, una mujer,
con su helado doble y colorido, se me acercé para preguntarme qué cla-
se de madre cruel era yo, que promovia en mi hija una segura laringitis.
Todo eso justificado por la realidad de que ella hablaba desde su posicién
de enfermera del Hospital de Nifios, titulo que acreditaba su intervencién
en mi vida y autorizaba sus insultos. Cémo hubiera querido tener la va-
lentia de decirle que dos dias atrds yo habia llevado a mi hija a vacunarse
al Hospital de Nifios, y que por qué mejor ella no se dedicaba a promover
la higiene del hospital, enterrado irremisiblemente bajo una capa de polvo
de dos centimetros. Por dentro y por fuera. Recorrido, el mismo hospital,
por los alaridos de una madre a cuyo hijo acababan de aplicarle una vacuna
equivocada. Una enfermera, la autora de la proeza. No la del helado, quizj,
pero otra como ella. Pero no. No me alcanzé el autoritarismo. No logré su-
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perar el suyo. Asi que me conformé, o no me conformé, con explicarle, con
escasas palabras y menos paciencia, que si no dejaba de hablar estupideces
le iba a enchufar el cucurucho en el culo. El suyo, no el nuestro, claro esta.
Declaracién después de la cual la enfermera desaparecié de la heladeria pro-
tegiendo su cucurucho, protegiéndose de su cucurucho, y rumbo a otras
heladerias a proteger a otros nifios de una garantizada laringitis.

Qué me pasa con mi pais. Dénde estdn los simbolos. Busco los ademanes
que me pautaron, los caracteres que se iban encendiendo para despabilar
el camino por el que me habfa acercado a mi misma. Busco la gran metafo-
ra, la gigantesca palabra que me tradujo el mensaje de la vida. No hay. No
hay mds, pareciera. O lo que estd me es inaccesible. Se me esconde. Parece
querer, no sé, burlarse. Dénde estoy. No sé dénde estoy. Acd, y de eso tengo
menos dudas que las que pudiera abrigar la enfermera redentora en torno a
todas las laringitis del mundo, no estoy. Acd no estoy.

iSerd que ese exilio, aquél, ahora es, ademds, otros exilios? ¢Serd que el
primer exilio va a reproducirse, desdoblarse como un acordeén, como una
sucesién de espejos unidos en dngulo? ¢Serd que desde ahora el exilio fun-
damental, el que fue indispensable para salvar la vida, va a repetirse en otros,
indefinidamente, sin limites, sin bromas, sin dudas y sin alternativas? ¢Serd
que del exilio no hay retorno? ¢Serd que me he transformado en una es-
pecie de exilio ambulante? ¢Céncavo? ¢Convexo? ¢Centrifugo? ¢Centripeto?
¢Concéntrico? ;Paracéntrico? ¢Exilio interior dentro del exilio exterior, capas
de la cebolla, cajas chinas, mi exilio? ¢Todos los exilios? Células 6seas, termi-
naciones nerviosas, glébulos rojos y negros, azules y parpura, traslacidos y
cubiertos de opacidades, mi exilio. Ladrido, carcajada y secrecién de humo-
res y de hormonas. Marcas de millones de pies sobre la epidermis obturdn-
dome los poros. Sequedad y humedad de los interiores de la nariz. De los se-
nos frontales. Orines sabios, orines plagados de ignorancias inmodificables,
enraizadas en la propia vejiga. Cabriola, resorte de los tiempos, extensién
hacia los infinitos puntos cardinales, espada infinita removiendo la base del
estémago, las entrafas de la tierra, ardor inequivoco, inconfundible, nunca
desalojable, inflamacién de las cuerdas vocales, gota asomando de un ojo, lo
que algunos llamarfan ldgrima, que converge, humectante, goteo astringen-
te. Permanencia. Discusién con la intemperie. Establecimiento de ciertas
alegrias. Pelea contra el drbol, la flor y la falta. Durazno dulce y jugoso del
verano, el exilio. Encuentro sorpresivo y nunca erradicable de los dientes con
el carozo. Carozo de durazno, que no necesita adjetivos.

Aqui, donde naci, donde fui quien soy, de donde me fui y a donde he
vuelto, no estoy. Aqui, donde trabajo para sobrevivir, donde escribo, donde
crio a mi hija, donde quiero, de algin modo, a un hombre, donde esti por
publicarse mi primera novela, donde como, donde mi hija come, donde ori-
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no con el particular sonido de mi orina, donde me retino con mis amigos,
los viejos amigos que han esquivado la muerte, los nuevos amigos, no estoy.
Tampoco estoy, tampoco estoy, tampoco estoy, aclaremos, caminando por
las festoneadas orillas del océano, apretando las plantas de los pies, jugando
a dejar una huella ineficaz contra las arenas hiimedas y calientes de las pla-
yas que le dan forma al oeste de la extendida ciudad de Los Angeles.

Y qué se hace para estar donde se estd. Qué se hace para lograr que la
mente siga al cuerpo o para que el cuerpo no se resista a las direcciones
que elige tomar la mente. Llegar a donde uno estd, finalmente. Y ser ca-
paz de permanecer alli. Que el cerebro llegue a donde el cuerpo estd y lo
espere. Qué. Cémo. Apretar los pufios. Clavarse las ufias en las palmas
de las manos conteniendo la respiracién. Quedarse. Quedarse. Enlazar la
mente al cuerpo. Atdndola. Adhiriéndola con goma de pegar. Pero no, eso
no funciona en las zonas humedas del cuerpo. Bueno, entonces: alambres.
Costuras con alambres. Que sujeten. Que afirmen la mente y el cuerpo en
sus respectivos lugares. Evitar la diversificacién. La disolucién. Cudles son
los respectivos lugares. Qué espacio les corresponde. Qué es espacio, qué es
lugar. Qué significa que a algo le corresponda un sitio.

Cémo logramos estar completos donde estamos. Quién establece dénde
realmente estamos. Quién decide dénde debemos estar. Quién dijo que la
funcién de la mente es la de controlar las locuras del cuerpo. Quién piensa
que seria catastréfico que el cuerpo no obedeciera los mandatos de la mente.
Quién insiste en que la armonia es necesaria. Cudl es la armonia necesaria.
¢Estamos desmembrados los que tenemos el pie derecho en Madison, la
mano izquierda en Lusaka, el mefiique de la mano derecha en El Cairo, el
higado en Nueva York, la nariz en Buenos Aires, los muslos en Barcelona y
el aparato digestivo en Los Angeles?

Qué es no estar desmembrado. Cémo se entiende ese concepto. Por
ejemplo: Fernando, el no desmembrado, nacié en Argentina, en la ciudad
de Cérdoba. Creci6 alli y también alli hizo las escuelas primaria y secunda-
ria. Fue a la universidad en Cérdoba. Estudié geografia y logré su titulo en
no mds de tres afios. Le gustaba su carrera. Se dedicé seriamente. No le fue
dificil, al poco tiempo de haber terminado los estudios, conseguir un puesto
en la facultad en la que se habia recibido. Tuvo oportunidades de viajar por
América, incluso por Europa y Africa, pero no se entusiasmé. Quiza habla-
ba demasiado, en términos de su geografia, de todos los paises del mundo.
En clase a los estudiantes, a si mismo en su casa. El resultado fue que a los
48 anos nunca habfa salido de Argentina. Incluso hasta el final de su vida
no salié. Nunca sali6, en realidad. Pero tenia, eso si, una esposa, que era
profesora de historia en una escuela secundaria, y tres hijos, dos de ellos
adolescentes. Una situacién financiera estable, no demasiados amigos, pero
los suficientes como para que no le faltara a dénde ir o para ser visitado los
sdbados en la noche. Solfa, también, ir al cine los domingos con toda, o casi
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toda, la familia. No tenfa los pulmones en Estocolmo, el hombro derecho
en Sidney, un ojo en Viena y la frente en Tokio. Tenia todos sus miembros
en Cérdoba: los miembros de su cuerpo, los miembros de su familia, los
miembros de su pensamiento y los de sus ideas. Nada relacionado con él
cruzaba las fronteras de la ciudad de Cérdoba. Fernando estaba, permane-
cia, entero. O al menos sus partes estaban ensambladas de tal forma que le
permitian sentirse entero. Quizd los ciegos también disfruten del beneficio
de una solidez interior que, de conocerla, podriamos aprender a envidiar los
que nos hemos llenado de ojos sin pedirlo.

Sin embargo sigo preguntindome: qué es no estar desmembrado. Qué es
la cohesién. Quiénes son, dénde estdn los que gozan de tan genuina solidez.

259

Se entra y se sale. Se sostiene el mundo con una mano y con la otra se bo-
rronean las incertidumbres y las dudas que el mismo mundo nos cortajea
en el cuerpo. Se abren los ojos y se los cierra segiin nos obliguen la direc-
cién y la intensidad de los vientos que soplan, irremisibles, en el hemisferio
que nos ampara. Se da medio paso adelante, entre tambaleos y sonrisas de
justificacién, y se retroceden cuatro. Se retoman fuerzas y se da un salto
que equivale a diez pasos y con el bajén de adrenalina se retroceden dos,
y la callada alegria nos fortalece para la préxima batalla. Se entra a la risa 'y
se sale de la risa como si fuéramos expertos en el tema de cudndo refrse y
cudndo mantener la moderacién de una mueca turbada, confusa, indefini-
da. Se aspira y se contiene el aire en los pulmones, alternadamente, como
para encerrar dentro de uno las luces, las iluminaciones, los guifios que se
concentran y se esparcen por la ensanchada atmdsfera hacia un lado y hacia
el otro. Y se suelta el aire y se sienten la pérdida de la luz y el advenimiento
de las sombras y de los fantasmas que acechan y no acechan. Se entra en
el fragor del llanto y se abre, uno, camino a través de él, de sus contenidos
de lava en ebullicién, hasta dejarlo atrds vencido, aniquilado. El llanto ani-
quilado, su batalla perdida, y esa especie de calma abrumadora. Se entra
con los brazos extendidos, de sondmbulo, y con los brazos de sondmbulo,
extendidos, se emerge de la serie alucinada de interrogantes, de preguntas,
de intentos de respuestas. Se abandonan los diversos incendios con las es-
paldas en llamas y se corre, se corre, huyendo de tanto fuego, y se lo aviva en
la desesperacién, se lo completa, se le agregan los detalles, las intensidades,
y se le aplican los méximos impulsos. Los ojos en la nuca, los de los codos,
los de las dos rodillas y los que siempre han estado alli, bajo la frente, se
habrén dafiado, es cierto. Pero por esa razén estdn los parpados, tembloro-
sos, emocionados, dispuestos al salvataje y a subir y bajar con la lentitud de
un sordo distraido. Se salta hacia afuera del camino, se disfruta del barro
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fresco de los costados sin pavimento ni plantas y se aprende a curiosear, con
fobias y con ascos a cuestas, en los caddveres carcomidos y malolientes de
los pdjaros que de pronto han interrumpido el vuelo, de los ciervos, de los
gatos tomados por sorpresa. Y se retoma el andar sobre el gris apisonado
y caliente del asfalto casi con el mismo empuje, con una vehemencia casi
equivalente a la del atardecer anterior. Se logra abandonar un laberinto, otro
laberinto, y otro, y se va avanzando hacia el siguiente como si no hubiera
mds que laberintos, como si los laberintos fueran la tinica forma de existen-
cia. Con sus recovecos. Con sus esquinas y sus trampas. Y se circula por él
mareado, guiado por la hipnosis de los dias, tratando con cierta intensidad
de sobrellevar los efectos de esos accesos de lucidez que, inevitablemente,
nos rescatan del laberinto presente y nos instalan en el préximo. Se entra
en un estado de exilio, se lo abandona y se compromete uno con el que nos
espera en el momento inmediato, y rellenamos nuestros huecos de exilios
y mds exilios como se rellenaban los viejos colchones de lana, las viejas mu-
fiecas de estopa, y nos alimentamos de ellos, porque lo que no mata alarga
la vida, y la nutre y, si hacemos un esfuerzo, hasta le agrega belleza.

Con una mano se sostiene el mundo y con la otra se van empujando ha-
cia adentro las puntas blancas de los huesos que asoman por las aberturas,
las heridas infringidas a lo largo de los afios, de la historia, de la sucesién y
de las acumulaciones.

Se entra a los acontecimientos, se sale de ellos deslizdndose sobre pati-
nes de diferentes naturalezas: los que nos salvan; los que no son capaces de
distinguir entre un camino liso y el que ha sido salpicado con piedras y con
clavos; los que han aprendido a soslayar los riesgos y avanzan a velocidad
regular, a varios centimetros de distancia del suelo. La historia no espera.
Sélo se sienta a descansar de sus correteos y mira hacia atrds, distraida, ya
otra vez sobre la marcha, y no estd interesada en si la alcanzamos o si la
distancia entre ella y los que intentan protagonizarla es mds larga a cada
instante. Ausente, sigue su propio ritmo.

Y ya que lo que no nos ha matado nos nutre y nos sustenta, se constituye
en la vida misma. En sus alergias, en sus fibrosidades, en sus silbidos as-
maticos y en sus risas desbordando hacia los costados de lo que vamos sien-
do dfa a dfa. De nuestro recorrido cotidiano. Sobre patines o descalzos, las
plantas de los pies engrosadas y oliendo a pasto pisoteado, a barro, a ripio,
a brea. A la cancién que se va tarareando. Porque es cierto que se canta, es
cierto que se entonan algunas melodias, u otras, y que se inauguran nuevas,
cada tanto una nueva, mientras se observan las hojas lacres del otofio, se
hunde una ramita en el hormiguero de la esquina, se escupe el gusto agrio
de la noche, se agrega el acento para destruir un diptongo, se descubre un
rayoncito nuevo en la pared de la sala, se lamenta la pérdida de un aro, se
medita la necesidad de comprender un logaritmo, se espera que haga efecto
la tintura que enrojece las canas, se busca denodadamente un libro que
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cémo puede ser, dénde lo puse, se arranca con la pinza ese pelo que dale y
dale, no renuncia, se tocan de oido las teclas de un piano ajeno, se ponen
los pies en remojo en agua con sal, se cuentan una y otra vez los dedos, se
observan las ufias, se las corta, se las emprolija, se las lima, se ocupa uno de
detalles que vuelvan las ufias de los pies a lo que fueron tiempo atrés: lisas,
suaves, redondeadas. Se toca, se presiona, se retuerce el hueso del juanete,
como para asegurarse de que alli estdn, firmes, el juanete, los dedos del pie,
como para comprobar que no hay dudas, que si es posible contar con su
dolorida presencia, que estdn, que son la parte final y el sostén de ese cuerpo
que nos hace, que nos define. Que no dudan en socorrernos en cualquier
emergencia de carrera, de escape, de baile cadtico o de danza mds dada al
estilo cldsico, de tranquila caminata, o de apresurada caminata, o de salto:
adorados pies, los propios, miticos juanetes, los que nos transportan de una
orilla a la otra del acantilado, mientras los ojos y todas sus habilidades nos
instruyen en los oleajes, nos informan de las voracidades, nos adiestran
en lo que se agita por debajo del aire, en lo que se estremece, se retuerce,
hierve, en los fondos de ese abismo del que nos va salvando la elasticidad de
los viejos, renovados resortes. Intimas, privadas, tantas veces compartidas
ballestas.

Mientras vamos recreando, reinventando el salto. La acrobacia. La pirue-
ta. En el centro del equilibrio. En el cruce de las coordenadas que encuen-
tran, a la vez, el silencio y la estridencia. Punto en el que el aire se decide a
ser inmortal.

Los Angeles, 27 de diciembre de 2000
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Cérdoba, Alcién Editora, 2007

A mi danza, mi musica:
Sara Julia Kozameh

La pregunta, en todo caso, es cémo se las arregla uno con las voces. Con la
multiplicidad de voces que van apareciendo, emergiendo desde rincones
siempre estratégicos. Las voces que emergen y se combinan, se trenzan,
se neutralizan y se sustituyen sin necesidad de avales, permisos, aquies-
cencias. Con esa pretensién de sonoridad, de ritmo, de ritmos cadenciosos
y monocordes, de ritmos asonantes, imbailables. Todo sonido es bailable,
me dirias. Depende de tu capacidad de interpretacién, sélo eso. Y, si, hasta
cierto punto somos intérpretes de las mds variadas, arriesgadas y hasta sin
sentido formas que asume todo el espectro que abre con la debilidad mds
abyecta y que cierra con la mis arrogante de las fortalezas.

Cémo se las arregla uno con las voces. Los mandatos. Los requerimien-
tos. Las insinuaciones.

A la distancia que se extiende entre mi subjetividad y el andlisis diario del
estado de cosas, de mis cosas, se suma tu repetido intento de demostrar que
tenés razén. La fuerza que ponés en que no queden dudas. Y ésa es una voz.

Y ademds, ¢qué hacemos con el mundo? ¢(Qué debemos hacer con el
mundo? El mundo estd repleto, saturado de bramidos, de ululares, de su-
surros, de aullidos, de crujidos, de cantos, de cadencias y de llamados, y
nosotros tenemos grandes oidos, cuatro aparatos auditivos patolégicamente
dvidos y que funcionan de maravillas. Pero los sonidos, las voces, estdn alli
en exceso. Vos te confundis, y entonces decidis odiarme.

Hay un espacio en el cual podriamos salvarnos de las voces. De los coros,
de los ecos. Y es el espacio que otorga la muerte. La muerte: ese cielo abierto
a la disolucidn, a la inexistencia, al escindalo de coros apagdndose, volando
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a poblar oidos nuevos, nuevas contingencias, otras, abandonando la recepti-
vidad de los antiguos, ansiosos y desaparecidos.

Pero no. La muerte, no. Hay tantas otras muertes rodeando nuestros
cuerpos, sobrevoldndonos. Las que aparentemente no pesan, no cambian
nada, como la de una planta o la de un gorrién. Y las otras, las que lo abar-
can todo, que se llevan con ellas la inmensidad del aire, y con el aire succio-
nan al mundo entero y completo, sin olvidar ni un detalle, ni un elemento,
hacia la carrera del tiempo. De los tiempos. La del siglo. La muerte del siglo.
Todo, se lleva. A mi me lleva y me deposita, con suerte, en los inicios del
siglo siguiente.

El siglo. El siglo que nos ha tocado vivir. El siglo que nos ha mareado de
acontecimientos, de hechos, de prodigios, de formas y de sensaciones. El
siglo que nos ha pasado por delante sin haber permitido a mds que unos
pocos, como desde el comienzo de los tiempos, protagonizar el horror o la
gloria. Ese horror y esa gloria que no son mds que un soplido, una instancia
infinitesimal, un momento en la trayectoria hacia el olvido. Y tanta distrac-
ci6én. Tanta desesperanza. Tanta concentracién en el ritmo de la propia san-
gre. De la propia enfermedad. Del propio espacio.

Partes embalsamadas de la historia, pedazos de uno mismo, y la lluvia
cayendo, yéndose a través de multiples rejillas, de oro, de cemento, de me-
tales inoxidables, oxidables, desapareciendo a través de tuneles, de cloacas,
de tortuosos canales, conductos, de calles deshabitadas, de temblores, de
incertidumbres. Toda el agua. Yéndose. Toda el agua del mundo.

Con el agua del viejo siglo, yéndose, insuperado, como el leve invierno de
los trépicos: no dejando detrds ni siquiera una representacién de si misma.
Ni una fibra, ni un desecho, enredados en la frondosidad de algin drbol. Ni
siquiera un espacio en algin pliegue de la mente. Quién se acuerda de los
inviernos en los trépicos. Ni una fibra, ni un deshecho. Sélo un diluvio de
agujeros, de incégnitas, ¢no?

Y el sol, pretencioso y siniestro, arrastrando hacia los inicios del milenio
todos los brillos acumulados, todas las guerras iluminadas, todas las inun-
daciones recalentadas, todas las explosiones volcdnicas encendidas, todos
los caddveres humanos calcinados, todas las fotosintesis diseminadas por
los bosques, todas las oscuridades alumbradas, todos los secretos aclarados,
todas las mentiras puestas en evidencia, todos los pormenores descubiertos,
todas las voces, los coros y los ecos abriéndose como las colas de un ejército
de pavos reales ante la entrada, ante la presencia de la luz. Ante el inevitable,
el flagrante fenémeno de la luz.
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—Despertate.

—Qué querés.

—Es de dia. Me quiero levantar.

—Son las seis y media de la mafiana.

—Y? El sol no pide permiso.

—Estoy cansado. Anoche me despertaste a las dos. A-las-dos, me
despertaste.

—Estd bien. La préxima vez meo la cama.

—Qué te despert6 a esa hora.

—Lo que te dije.

—Qué te desperto.

—Pesadillas.

—Los gatos otra vez. Por favor, algo mds original.

—Mis complejo. Con gatos incluidos. También habia que orinar.

—Te moris por contarme. Habla. Dormir. Quiero dormir.

—Yo no tenfa un hermano. Y era mujer. No puedo entender tanto senti-
miento de mujer.

—Y por qué la sorpresa?

—Nunca fue tan fuerte.

—Y?

—Tres amigas y yo habiamos viajado a Paris. Eramos cuatro mujeres
visitando Paris. Y el destino dltimo era La Sorbona creo.

—La Sorbona. No Yale. No Oxford.

—La finalidad del viaje era compenetrarnos de las actividades de la uni-
versidad, asistir a algunas clases, ver todo el funcionamiento. Estar en con-
tacto directo.

—Para qué?

—No sé. Era algo muy deseado. Una necesidad. Llegar hasta alli reque-
ria todo un angustiante proceso. Estdbamos en Parfs, y lo que veia no era
una ciudad. Era extensiones de parques resecos bajo un cielo gris plomo de
tormenta a punto de estallar. En algiin momento dos de las amigas se ha-
bian separado y las habiamos perdido. No era posible buscarlas, esperarlas.
Habia que avanzar. Apurarse. Algo final, definitivo, estaba demasiado cerca.
Yo seguia caminando junto a la amiga que quedaba. No debfamos separar-
nos. Ni queriamos.

—~Quién era esa amiga. Quién.

—No tengo idea. No recuerdo la cara. Pero estdbamos emocionalmente
muy cerca.

—Era yo.

—Era mujer.

—De todos modos. Cémo estds tan seguro.
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—Estoy seguro. Vos no eras. Y avanzibamos. Hasta que ella me llamé la
atencién sobre un bulto oscuro que habia en el suelo.

—La gran revelacién: un gato muerto.

—Ah4. Ella dijo algo de «mird esto» con cara de asco, de horror, y todavia
mirando pronuncié una palabra larga que sonaba como “ineludiblemente”,
o “incomprensiblemente”, o “inexorablemente”. Y cuando miré descubri
que el animal tenia los ojos a medio metro de distancia de la cabeza, tirados
ahi sobre una laja, un pedazo de cemento dspero, grumoso. Los dos ojos del
gato. Arrancados. Y dejados ahi. Todo medio seco, ya.

—Hasta ahora la gran variante es La Sorbona.

—DMe parece. Seguimos caminando, desesperadas. Ansiosas por las otras
dos que quién sabe dénde estarian, metidas en qué lios. No sabiamos en
qué direccién avanzar, y la zona por donde andédbamos estaba definitiva-
mente desierta. No habia nadie a quien hacerle alguna pregunta. Hasta que
sentimos hambre un vacio, un vacio, era un vacio, con hambre.

—Cébmo sabias que la otra tenfa hambre.

—No sé. Era un suefio. Sentimos hambre.

—La otra era yo.

—Te digo que no.
—Simbdlicamente. Ignorante ignorante estipido.
—Tampoco.

—Por qué estds tan seguro de que no. Vos no querés, eso es lo que pasa.

—No es eso. (Te sigo contando? Dejame hablar.

—No sé no quiero oir mds.

—Y entramos a un almacén. Un lugar chico al que llegamos después de
atravesar unas calles largas, deshabitadas y oscuras. Un lugar de esos en los
que se puede comprar jamén, algo de pan de la mafiana, queso, aceitunas,
¢viste? Aunque no se vefa nada nada nada. Pero estaba alli. Era noche cerrada,
ya, y del techo del almacén colgaba una luz infima, que apenas iluminaba
mal un rincén del local. Habia tres o cuatro personas esperando para com-
prar. Nosotras dos entramos, y todos estaban de espaldas a la puerta. Yo vi
dos gatos, y entre los dos gatos un perrito marrén, chiquito, que me gusto.
Y me acerqué a acariciarlo. En cuanto los gatos vieron que el perrito estaba
recibiendo caricias se le tiraron encima y lo destrozaron. Asf como te lo digo.
Entre ladridos y maullidos espantosos. El duefio del almacén se enojé tanto
que salié de detrds del mostrador, fue donde estaban los gatos observando,
muy tranquilos, ellos, el destrozo que habian dejado, y primero a uno y al
otro después, mientras les decia «hijos de puta, por qué hicieron eso», les fue
arrancando los ojos con las manos. Y ahi se quedaron los pedazos del perrito
y los cuatro ojos en el piso, y los dos gatos a medio maullar y sangrando.

—Vos siempre tan discretito para elegir suefios.

—Nos dio un ataque de horror y salimos del almacén desde los pies, como
un vémito subiendo desde los pies. Seguimos caminando, y era de dia otra
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vez. Pero gris y tétrico. La luz estaba totalmente filtrada por esas nubes que
parecian colgar sobre nuestras cabezas como bloques de plomo, siempre
listas para caerse. De pronto yo senti una fuerza dentro de mi, que crecia,
que tenia mds y mds intensidad. Algo que se me hacia incontrolable. Una
avidez. Una avidez de destruccién. Una necesidad de provocar sufrimiento,
de asustar a mi amiga. Me detuve los musculos endurecidos. Le dije «Mird
esa piedra», y cuando ella la estaba observando yo concentré los ojos en
la piedra con una especie de desesperacién de transmitir algo. Hasta que
la hice estallar en esquirlas. Mi amiga me miré sobresaltada. Yo disfruté
mucho el momento, lo vivi con gran satisfaccién y muchas ganas de reirme
a carcajadas y de seguir accionando el mecanismo. Ella tenfa muchisimo
miedo ese desconcierto. Continuamos caminando y la sensacién era de que
ibamos a morir. Algo me ponfa muy mal contra mi amiga. La miré y riéndo-
me me concentré en su cara. Ella me observaba inmovilizada por el terror.
Hasta que le hice surgir llamas en la nariz. Y en los ojos. Y en la boca. La
incendié. Se fue quemando toda, la cabeza, el cuerpo, los brazos.

—Viste? Esa mujer soy yo, Tofé.

—Vos sos hombre.

—No se trata de lo que soy, sino de lo que vos querrias que yo fuera. O
que me pasara tu odio, puedo sentir.

—Cuando ella ya era un manojo de cenizas en el suelo le permiti re-
construirse. Dijo algo como qué te pasa y no sé si contesté. Yo sélo me refa.
Y seguimos caminando. Yo me aprovechaba del poder inmenso que tenfa
sobre ella y sobre todo. Le dije: «Mird el cielo», concentré en una nube ne-
gra la fuerza de mi mirada y produje un rayo espantoso. Ella me miraba de
reojo, me estudiaba oblicuas las pupilas, tratando de que yo no notara su
terror. Sentia que si yo percibia su miedo me iba a ensafiar. Y tenfa razén: yo
me daba cuenta y me ensafaba. Y seguiamos caminando. En una zona de
campo seco, otra vez, vi un barranco. Y en el barranco una especie de puerta
de madera viejisima, descascarada reseca rigida en tension. Una chica muy
delgada, de unos quince, diecisiete afios, que tenia puesto un vestido blanco
con puntillas y encajes cefiido en la cintura, pelo lacio y largo, creo que claro,
se acercd, sin mirarnos ni vernos, a la puerta. Golped y pregunté si podia
entrar. La idea era que andaba buscando a un tipo que era el novio. O algo
asi. Desde el otro lado, que estaba a cielo abierto y donde no habia nadie,
alguien le contesté que si. Ella entreabri6 la puerta y pasé.

—Me parece que te odio mds a cada segundo que pasa Quién era.

—No tengo idea. Quizd yo misma. Yo mismo. Creo que la amiga con la
que trataba de llegar a La Sorbona también era yo misma. Seguimos cami-
nando. De pronto frente a nosotras, y siempre bajo ese cielo de plomo en el
desierto de piedras, aparecen dos hombres con expresién de inmutabilidad
total. Tienen puestos delantales gris oscuro sobre pantalones oscuros y ca-
misas blancas cenicientas. Son musculosos, altos. Estdn trabajando a ritmo
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inquebrantable detrds de una gran sierra eléctrica con la que van cortando
en rebanadas una hilera de vacas vivas que esperan a un costado. Y van acu-
mulando las rebanadas en pilas, al otro costado. Se ve que eso fue suficiente.

—Y te despertaste. Se despertd, mejor se hubiera despertado muerto.

—Fue suficiente, ¢no creés?

—Y me despertaste a mi. Qué amoroso. Qué sensible.

—Vamos a levantarnos.

—~Quiero seguir durmiendo dormir, necesito; perderme, esa desintegracién.

—Dale, Ancén, que ya estds despierto.

—Dejame de joder. Ya escuché toda esa locura. Ahora dejame descansar.

—Dale. No me puedo quedar en la cama después de lo que sofné. Si me
quedo dormido otra vez me vuelvo loco por favor.

—Sos insoportable si te trepanaran ese cerebro enfermo lleno de asquerosida-
des. Alcanzame el pantalén.

—Gracias, hermano. Sos un lujo.

—Encima te hacés el vivo la camisa. Estirate y dame la camisa.

—Cudl.

—La rayada.

—Est4 sucia.

—La rayada.

—Estd muy sucia. Mejor la roja.

—La roja estd mds sucia. Y quiero la rayada.

—¢No podemos ir hasta el closet y sacar la azul de algodén?

—Vos lo que querés es joderme el dia.

—Tomd la camisa rayada y callate. Qué pesado.

—Abotonala hacé algo, pedazo de piedra.

—Vamos a la cocina.

—Yo quiero quedarme quieto en algin lado.

—Yo necesito moverme.

—Tofé, dije que me quiero sentar. Permanecer en un lugar, en la comodidad
que imparten los espacios anchos y bajos, abiertos, como nubes de lluvia, como
hipopétamos, que abren esas bocas, depositan algo entre la lengua y el paladar, y
cierran. Cierran para siempre.

—Dénde.

—Acd. Acercd esa silla. Si se quedara un poco quieto. Y callado.

—Vamos al patio.

—Esperd.

—Qué.

—Nada. No quiero caminar.

—Son diez pasos. (Qué te cuesta?

—Nada, me cuesta. Pero no tengo ganas. Es bastante simple, me da la
impresién. ¢Cudl es el problema? ;Muy complicado, el concepto? Idiota.

—Ancén, decime qué te puso mal.

—Mantenete calmo, precioso. No me jodas.
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—Mamd ya se levantd. Salié del dormitorio. Tengo hambre.

—Acabo de pronunciar tres coloridas, preclaras palabras. Dije:
no-me-jodas.

—Vamos a la cocina. Quiero desayunar.

—Esperd, animal hambriento. Esperd. Por lo menos camind despacio.
Esperd.

—Calmate.

—Vos, calmate si no querés que te dé un golpazo en esa cabeza de zapallo
podrido que tenés.

—Vamos a la silla grande.

—¢Vas a esperar que mamd te sirva, vago de mierda? Sacd la mermelada
de la heladera. Y la manteca.

—Parece que yo no era el Unico animal hambriento. Hola,
mamd.

—Buendjia, buendia. Mmm, qué caras. Ya veo que hubo pesadillas. Ya les
hago unos huevos revueltos.

—Para mi dos.

—Para mi también.

—¢Ancén, querés manteca en el pan?

—No dejd de ofrecerme dejd de hablarme dejd de perseguirme.

—Calmate.

—No me provoques.

—~Calmate, porque tenemos pendientes dos juegos.

—Hoy no juego. Alcanzame la mermelada.

—Tenemos pendientes dos juegos.

—Ya te of, y ya te contesté.

—Por qué no querés jugar.

—Tengo razones intimas. ¢O no puedo tener mis propias razones? Si.
Puedo. Dejame comunicarte, para tu informacién, que si puedo.

—Tofé quiere jugar.

—Si, mamd. Tofé quiere jugar. Pero yo no.

—Por qué. Qué pasa, ahora.

—¢Cudl es el gran problema, mama? Cudl es el problema si un dia decido
hacer algo diferente, ¢eh? Decime.

—Hola, papd. Buendia. (Y ese piyama? Te queda grande. ¢(Cudndo lo
compraste?

—Los huevos ya estdn. ¢No vas a desayunar?

—Me vuelvo a la cama. Es domingo.

—Y qué? ¢Los domingos no se desayuna?

—Voy a seguir durmiendo.

—Ves? Papd cambié el programa, hoy éste si que es un genuino
revolucionario.

—Si, pero nosotros tenemos pendientes dos juegos. El no tiene nada
pendiente.
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—¢El no tiene nada pendiente? Idiota. Idiota. Todos tenemos cosas sin
terminar. Y de él, ni hablar. Preguntdselo, dale, preguntale si dejé algo in-
concluso en su vida, con el proceso a medias. A ver qué te dice.

—No creo que piense en eso.

—iNo? ¢No viste la miradita que nos acaba de echar?

—Cudndo.

—Recién. Cuando se asomé a la cocina.

—Mirada de qué.

—Mirada de estar rodeado de productos no terminados.

—Callate. Te estds poniendo pesado. Mam4, decile a Ancén que no empiece.

—Con casi cuarenta afios ya podrian prescindir del réferi. Me parece.

—Y Beatriz? el tema, que lo suavice, que la idea de la cara redondeada lo
aplaque.

—¢Cudndo vino Beatriz un dia domingo?

—Nunca.

—Y entonces qué estis preguntando.

—Estoy tratando de encontrar algo que te mantenga bajo control. Y la
imagen de las tetas de Beatriz te disuelve toda la agresividad aunque el brilli-
to que te aparece en los ojos me da miedo pero me trago el detalle.

—Lo que me tranquilizaria es que cerraras esa boca.

—~Cada vez que digo la verdad...

—Terminala cémo hago, cémo hago para que se calle. Ojald estuviera
Beatriz. Con sus tetas. Y esa remera ajustada. La rosa o la blanca. Son igua-
les. De colores diferentes. Las compré juntas, en rebaja. Dos por el precio
de una y media. Eligi6 bien. Sabe elegir, Beatriz. Cuando levanta los brazos
para guardar en la alacena las compras del supermercado las tetas se me-
nean y se marcan. Un espectdculo. Por qué no viene los domingos. ¢O no se
necesita ayuda los domingos en esta casa?

—Ancén, qué cambio. Te dije. Se te suavizaron los musculos de la cara.
Ahora parecen crema chantilli. jSi te vieras los ojos, hermano!

—Si te callaras la boca, Tofé si te dejaras cortar esa lengua que tenés, yo me
ofrezco para el servicio, no hay problema, le harias un gran bien a la humani-
dad. Si me dejaras en paz.

—No puedo. Lo siento. Si te dejo en paz, ¢qué hago con todo lo que tengo
adentro?

—De dénde.

—De la cabeza, Ancén. De la cabeza.

—Comételo. Roelo. Masticalo, deglutilo. Hacelo desaparecer. Por mi,
Tofé, hacelo desaparecer quién se va a preocupar por eso.

—¢Entonces hoy no vamos a jugar?

—No. Hoy vamos a hacer algo mds interesante.

—Qué.

—Dejarnos de molestar, pichoncito. Hoy vamos a dejarnos de molestar.

—Cébmo puede ser que por una boludez estés asi.
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—Qué boludez.

—Mi sueno.

—No delires. Y no me rompas las pelotas. De qué estds hablando.

—De tu insistencia, te estoy hablando. De tu necesidad de ser la otra
mujer caminando conmigo por Paris. ¢Siempre con vos, tengo que sofiar?

—Alcanzame mi libro.

—No querés hablar.

—Claro que no quiero hablar. Alcanzame el libro.

—No tengo ganas de leer.

—No es para vos. Es para mi. Es el libro que yo estoy leyendo, y que a vos
no te interesa ni mirar. Vos, violencia en literatura, nada. Asi que dormite, o
mird el techo. O dedicate a ver cémo vas a lograr que llueva. Tan preocupado
que te tiene el jardin. Hacé lo que se te antoje. Pero ni se te ocurra querer
encender el televisor. Dame mi libro.

—A mi, las pizzas que hizo mami el sibado, no me gustaron para nada.
Poco queso. No aceitunas. No champifiones. No anchoas. Nada.

—Y ahora qué querés. ¢Por qué hacés aparecer las pizzas del sibado?
Ademds comiste mucho de esas pizzas que no te gustaron.

—No tanto.

—Tofé, comiste cinco porciones.

—Y?

—Fue demasiado.

—No del tamafio que mamd las corta. (Y vos?

—Una. Y medio vaso de agua.

—Ancén, a ver si esta tarde jugamos.

—No. Dejame leer en paz retardado. Dormite.

—¢Por qué?

—Dormite. Y ojo con lo que sofids, precioso.

—No es tan sencillo: estis demasiado neurdtico.

—Pero vos no. Claro. Vos sos de una paz interior increible. Cerrd esos
0jos si no querés que te ayude con un tortazo.

—Menos mal que mafiana viene tu Beatriz. Le voy a pedir que limpie
debajo de la cama. A ver si verla agachada te calma un poco.

—Tofé, te comunico que se me acabé la paciencia.

—Estd bien, estd bien. Voy a tratar. No te garantizo nada. Vos leé. Y res-
pird despacio.

—Tratd en serio o te reviento. No me quiere, Beatriz. O, no s, quizd me
quiera y no sepa cémo decirlo. Quizd no tenga las palabras. O quizd las tenga
y no las sepa usar. Es posible que en mi caso no las sepa usar. Tiene esas piernas
regordetas. Y esas manos, también redondas y un poco dsperas. Y las tetas. Que
no se parecen en nada a las de mamd. Creo. Quién sabe cémo serdn sueltas, sin
corpifio. Es posible que todas las tetas sean iguales si las dejan sin un sostén, sin
lo que les da forma. Sin lo que las levanta.

—Ancén.
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—No. Te mato.

—Ya dormi. Te juro. Dejame contarte.

—Medio minuto.

—Menos, menos. No me lo quiero olvidar. Escuchd. Mamd y pap4 esta-
ban usando el bafio de ellos, que era diferente y en otra casa. Mds pobre que
ésta. No al mismo tiempo. La primera en usarlo habia sido mama. Estaba
sentada en el inodoro con su gran culo bien acomodado en el agujero, y para
que no se acumulara mucho el olor habfa tirado la cadena estando todavia
sentada. No habia terminado. Entonces siguié cagando. Todavia sentada
volvi6 a tirar la cadena. Y resulta que donde estd el papel higiénico, en lugar
del papel habia un hueco en la pared, por donde todo lo que habia hecho,
todavia entero, salfa y de un salto le cafa en la falda. Mam4 salia corriendo,
con la bombacha por las rodillas y levantdndose la pollera, a buscar a pap4,
que se acercaba al agujero a mirar. Y cada vez que papd ponia la cara cerca
del agujero para investigar, saltaba un pedazo de mierda. Después de unas
horas él usé el bafio también, y le pasaba lo mismo. Y casi todo el tiempo
del suefio transcurrié en deliberaciones entre los viejos sobre qué estaria
pasando en las cafierias, cémo habia surgido ese agujero en la pared, etc.
¢Qué pensis?

—Que te odio. Estipido. Dejd de reirte. Dejd, dejd de reirte.

Cada hormiga obrera pesa, segiin la especie a la que pertenezca, entre uno y
cinco miligramos. Sumadas, todas las hormigas del mundo juntas pesan apro-
ximadamente lo mismo que todos los seres humanos. Distribuidas, como estin,
en infinidad de individuos mintisculos, la biomasa que conforman cubre, satura
el planeta.

Subterrdneas unas, en las superficies otras, de grandes ojos o ciegas, diminu-
tas, escondidas entre las grietas de los troncos hiimedos de los drboles, andan por
el mundo a la biisqueda de presas, de néctares, de alimentos vegetales, de caddve-
res de otros insectos, de caddveres de animales mayores, de caddveres humanos.

¢Qué mis necesitds de mi? ;Qué otras franquezas pretendés que descubra?
¢Para qué, decime? Sos indtil, inutil hasta el punto de no darte cuenta de
cudnto te pesa la vida. No querés verlo. Al pequefio detalle. No querés tener
nada que ver con ninguna forma del raciocinio. Te escapds de cada dificul-
tad. De cada contradiccién. De cada miedo. Y decis que querés vivir. Que la
existencia te llena y te satisface. Te satisface. Qué palabras elegfs, herma-
nito. Escaparse es estar siempre camino hacia otro lugar. Es andar por el
mundo flanqueado por la muerte. Sos pesado. Y dependiente.
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Asiduo. Sin final. Vivis llenando calladamente los cajones de una estruc-
tura de muerte eterna. Me sofocds con tus dias, con tus elucubraciones, con
tu estilo. Tu zapato me sofoca.

Lo miro desde la escasa altura de mis posibilidades, observo tu zapa-
to, el taco, la forma en que lo gastds, la delacién de tu pie plano y flaco.
Defectuoso. Como el mundo. Plano como la tierra que habitamos y no ha-
bitamos, sostenida por cuatro elefantes voluminosos, con piel verde musgo,
arrugada la piel que desde la profundidad de los pliegues despide matices
grises, matices humo, matices que contienen todas las carencias, todas las
inutilidades, todas las suspicacias, toda la estupidez. Cuatro elefantes con
las trompas estiradas hacia lo alto, hacia el infinito, tensas, tirantes, como
el hilo de un arco a punto de despedir una flecha, rigidas como una flauta
dulce, o como una flauta cualquiera. Como la secuencia de acontecimientos
en un dia de vida de un enfermo terminal. Como la pala con que se ahueca
la tierra para una inhumacién. Para el entierro de un cuerpo. Rigido. Cuatro
elefantes sobre cuyas rigidas trompas sostienen cada dngulo de noventa gra-
dos que pone limites al cubo Tierra. El cubo Tierra rodeado de abismos
necesarios. Indispensables abismos. Desafiantes y absorbentes extensiones
de un vacio sin el que seria imposible sobrevivir. Centripeto vacio, el de la
supervivencia.

Miedo, me das. Tu interés por permanecer en lo cotidiano me da miedo.
Sobrevivir a qué. A quién. Con qué motivo.

Tu zapato de cuero marrén chocolate. Grosero. Impertinente.
Cuadrangular. Como el mundo. Rodeado de aristas. De filos. Sin decisiones
propias, sin embargo. Con cierto poder de conviccién. De seduccién. Sin
ironfa. Tu zapato, que tanto es capaz de retroceder. Que se escapa hacia
atrds. Que tantas veces obedece mis érdenes, se doblega ante mis deseos,
y que entonces celebro. El zapato que te describe. Que te identifica. Que te
define. Que te otorga un formato y te interpreta.

El ritmo de mis pensamientos no se asemeja al ritmo de mis palabras
cuando hablo. Por eso no hablo. No. No es cierto. Hablo. Cada tanto, hablo.
Y cuando aparecen las palabras percibo que vienen con los decibeles de un
ladrido. De un ladrido primordial. Los latidos que un perro les imprime a
sus bramidos cuando orienta el hocico hacia la luna. Reclamando respuesta
al cuestionamiento que reitera y reitera. Esperando contestacién al desafio
de duelo que vocifera contra el brillo blanco que se recorta sobre o bajo las
categéricas tinieblas. Insistente. Insistente.

Y mi pensamiento. Mi pensamiento que te acusa mds que mis palabras
expresadas en voz alta. Sabrds a qué se refiere mi recriminacién. Mi insulto.
A tu brazo, se refiere. A tu brazo y a tus suefios. A la exuberancia de tus re-
latos. Al verborrigico aluvién de imdgenes de tus pesadillas, ininteligibles,
o0 no tanto, a veces tan cristalinos e incontestables que no tengo manera de
tolerar. O son infranqueables, o yo impongo la frontera.
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A tu carétida. A la sangre que te acelera el cerebro, va mi agravio. A los
pelos que te caen sobre la cara, hirsutos y pesarosos. A los pdrpados que
entrecerrds y al breve movimiento de retroceso en que forzds tu cabeza para
tomar distancia y lograr verme de frente.

A tu zapato.

Alalista de creencias que profesds, y de espejismos. A la cadena innume-
rable de reminiscencias y de evocaciones que te va surgiendo por pedazos,
en eslabones acumuldndose, desde quién sabe qué contusién motora en tu
cerebro. Y que brotan, crespas, silvestres, por todos los orificios de tu cabe-
za. Tu cabeza, tu gran propiedad. Tu reino. Que te aparece por los agujeros
de la nariz arrastrando mocos multicolores y viscosos. Que emerge por los
huecos de tus oidos, arrastrando tierra acumulada desde tus origenes. Que
te asoma por los ojos, mojado con humor acuoso, impregnado de restos de
iris con consistencia de gelatina de limén. Que te surge por la boca dejdn-
dote sin cuerdas vocales y desgarrdndote las profundidades de la lengua.

A tu rodilla, con sus grotescos ruidos de bisagra pegoteada de herrum-
bres sanguinolentos. Al anillo que insistis en dejarte puesto en el dedo me-
fiique. De esa mano alargada. Blanca. Que se mantiene en posicién de por-
tar siempre un clavel amarillo. Pdlido. Siempre. Hasta el infinito.

Alanocheyala siesta que te permiten el descanso que a la vez te permite
despertarte cada vez. Que te inspiran el suefio. Que te impulsan la respira-
cién, ritmicamente simultdnea a la mia. Mis insultos. A ellos, van.

Poné la bandeja en el piso.

—Yo no terminé.

—Pard de comer, desaforado repugnante decadente.

—Ya la saco. Yo también me quiero levantar. Pero no es cuestiéon de des-
aprovechar los privilegios que te otorga tu Beatriz. En esta casa nunca nadie
desayuna en la cama. Esto es todo un acontecimiento.

—Alcanzame los zapatos.

—Quién querés ser, hoy.

—No sé, todavia. No sé. No me apures.

—Tenemos dos sin terminar.

—Cudles.

—Los de anteayer.

—Olviddte, de ésos.

—No me gusta dejar los juegos a medias.

—No me jodas con el rigor.

—No puedo. Necesito terminarlos, Ancén no, esa ansiedad no, no me la
provoques, quiero ver algo terminado, la cabeza empieza a dolerme, ayuddme, no
me dejes solo en medio de lo fragmentario, de lo inacabado.
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—Es tu locura, no la mia.

—Por favor.

—Entonces no hay juego.

—No. No te pongas mal. Estd bien, como quieras. Yo me banco las culpas.

—Y yo, explicdme, por qué tengo que ser victima de tus obsesiones.

—Nadie te obliga. Pero podrias hacer un esfuerzo por entenderme.

—Te entiendo, Tofé. Creéme que te entiendo.

—Pero ahi queda todo. Entendés pero no ayudds.

—Para vos ayuda significa obediencia.

—Estd bien. Lo que quieras. Pensd lo qué querés ser, y decime. No tengo
ganas de pelear.

—Vos nunca tenés ganas de pelear.

—Y qué hay de malo en querer un poco de paz?

—Y cémo querés descargar las energias acumuladas? (No pensds en
€so, Vos?

—Qué energfas. Yo no acumulo nada.

—No te hagids el turro. Habld en serio. Vos no acumulds energfas, claro.
Vos sos de aire. Un fantasma, sos. Bueno, en eso yo podria estar de acuerdo.

—Vos sos el que estd lleno de tensiones.

—Y cudl es el problema?

—Ninguno. Es sélo un comentario.

—Yo estoy mds vivo. Serd por eso.

—Puede ser, Ancén. Puede ser.

—Alguna causa habra.

—Claro. Y seguramente vos tengas razén.

—Pensd. Sé mds despierto. Avivite. Sé mds racional.

—Estd bien.

—Mird el tiempo que hace que te lo pido.

—Hago lo que puedo.

—Podés poco.

—Puedo lo que puedo.

—Hay que poder mis. Mds de lo que se puede. Teniamos planes. Planes
de ganar concursos, de ser tan brillantes para qué todo esto, imbecilidad,
sinsentido.

—Idiotas no somos.

—Nos quedamos muy atrds. Muy atrés.

—¢Por qué estamos hablando de esto, ahora?

—¢Por qué no? Alguna vez tenemos que hacerlo. Siempre encontramos
la forma, los dos, no solamente vos, para rajarle al tema. Y lo sabés. Lo sabés
bien, Tofé. Y eso es trampa. Trampas que nos ponemos para caer.

—Estds hablando de traicién. De auto-traicién.

—Es dificil salirse de este circulo. Estamos hundidos en este barro.

—Vos también te sentis culpable. ¢Ves por qué no quiero dejar las cosas
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a medio terminar?

—Bueno, tampoco exageres, precioso. Entre vos y yo no hay tantas simi-
litudes. No nos asociemos tanto.

—Vos te empefids en diferenciarte de mi.

—No. Las diferencias estdn. Lo que pasa es que yo las veo, las reconozco.
No les tengo miedo. Y vos las sospechds, y hasta las ves, pero te hacés el
estupido porque te aterrorizan. Nada, te aseguro, nada va a cambiar, Tofé,
si somos diferentes nunca nada cambia, los cambios son tan lentos como la
evolucion de las especies, cudntos de nosotros, sucesivos, entran en ese recorrido.
Lo mejor es ser valientes y enfrentar de pie frente al hecho con la cara abier-
ta ancha y ensanchdndose mds. Ser valiente. Enfrentar. Entender. Y aceptar.
Mantenerse quieto dentro de las posibilidades. De las verdaderas posibilida-
des de qué estoy hablando, de qué. No fantasear mds que para los juegos. Lo
que pasa todos los dias es otra historia. Dame los zapatos.

—A dénde vamos.

—Al patio cubierto. Dame los zapatos.

—En el patio cubierto estd mamd seleccionando revistas viejas para tirar
a la basura.

—No. Mamd estd en la cocina diciéndole a Beatriz lo que tiene que hacer
hoy.

—Y cémo sabés.

—Y vos cémo sabés que estd en el patio cubierto.

—Me imagino.

—Bueno, yo también me imagino. Hay que distenderse. No usar tanto la
imaginacién. Descansar. Dejar pasar el tiempo tranquilamente, sin mucho
colorido, sin retdricas, sin desgastes. Hay que cerrar los ojos un poco mis
seguido. Cada tanto cerrar los ojos, s6lo por cerrarlos. Para no ver nada. Y
en la mente una sdbana. Blanca. O negra.

—Entonces a dénde vamos.

—Ya te dije: al patio cubierto.

—Estd bien lo que quieras, porque no hay soledad que pueda ser superada,
ni enfrentada, ni siquiera percibida como existente. Camind mds despacio,
Ancén. (Qué querés hacer?

—Llam4 a Beatriz.

—Para qué.jBeatriz! (Puede venir, por favor? :Qué querés ahora con
Beatriz?

—Saber qué va a haber de almorzar. Qué mierda te tengo que decir lo que
quiero de Beatriz. Beatriz, (qué delicia nos va a preparar para hoy?

—Nada extraordinario, Ancén: espaguetis con salsa de queso y ensalada.

—Me parece que hace demasiado calor para comer pastas al mediodia.
Yo quiero sélo una ensalada.

—Seguro, Ancén? ¢No quiere que le prepare algo mds?

—No, gracias, querida. Eso es suficiente.
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—¢Y usted, Tofé? ;Comeria los espaguetis?

—Yo si. Y la ensalada.

—Por supuesto, glotén insufrible.

—Ay, Ancén. No se pelee con Tofé. Déjelo que coma, si tiene hambre,
¢no? Comen y después se van a dormir una siesta. Pero todavia es muy
temprano.

—Si, Beatriz. Como usted quiera. Mi tnica incertidumbre es la de no
saber cudl va a ser el dia en que usted se vaya a dormir la siesta conmigo.

—Ay, Ancén, cillese, que lo va a ofr su madre. Esa mujer, yo no sé cémo
lo aguanta, a usted. Tofé no es peleador. ¢Cierto, Tofé? Es dulce y no anda
buscando problemas con nadie. Usted se aprovecha, Ancén. Y de su madre
también se aprovecha.

—No sélo mi madre tiene que aguantar a Ancén, tan agresivo y grosero
que es. Mi padre, y yo, y usted, Beatriz. A usted la tiene loca. Yo creo que
Ancén se ha enamorado. Y usted ni se da por enterada.

—¢Yo? Ay, Tofé, no diga eso. Se estd portando igual que Ancén. Mejor me
voy a seguir con el trabajo. Si no, aqui nadie come hasta las tres de la tarde.

—Beatriz, por favor, no lo escuche a Tofé. El no es peleador, supues-
tamente, pero habla mas de lo que se le pide. Esa es su forma de pelear.
Imbécil. Por qué no me decido y te arranco esa lengua hinchada y putrefacta,
prolongacion de ese cerebro engangrenado. Por qué le dijiste todo eso. Para que
no se me acerque. Para que se asuste y no venga cuando la llamo. Sos un
infradotado. O te pasds de vivo. Sabrés vos cudl de los dos.

—Siempre convertis todo en pelea. Fue una broma.

—DMe cago en tus bromas. Siempre apuntan a joderme. Te moris de ce-
los. Celos de Beatriz.

—Celos, celos y los ojos mojados, y la garganta presionando hacia adentro, y el
dnimo congestionado, y las certezas obstruidas, y el miedo, el miedo No. A vos te
encantarfa que estuviera celoso, pero no. Lo siento.

—DMejor cerrd la boca. Ya hablaste suficiente, por hoy. Podés masticarte
la lengua por el resto del dia.

—Tenemos que jugar.

—Olvidate. No vamos a jugar.

—No exageres. No necesitds armar todo este l{o. Si no tenés ganas de
jugar decilo, y listo.

—Callite. Calldte antes de que te hunda los ojos de un sopapo. Dejdrselos
como puré de ciruelas. De mierda.

—Qué vas a hacer.

—Qué te importa. Te callds y punto.

—Lo que usted ordene, mi capitdn. Lo que me faltaba. De todo, se da cuen-
ta. Celos. Como la marania de ropa que acumulamos en el piso para que Beatriz
lave. Celos. Como eso, son. Que se duerma. Es lo que necesitamos. Uno de los dos
dormido por un rato. Respiro hondo. Tranquilizarme. Asi no lojodo y se duerme.
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Si. Se duerme. Se duerme. Bien. Qué dolor de cabeza. Hasta sinusitis, me surgid
de golpe.

—iQué pasé? ¢Problemas con tu hermano?

—No sé, mamd. Hoy me odia. Ahora se durmié.

—No quiere jugar?

—No. Y yo no tengo suefio.

—Leé. :Qué libro te doy?

—El que estd sobre mi mesa de luz.

—No te muevas mucho. Que no se despierte.

—Voy a leer.

—Y por qué Ancén estd evitando jugar?

—No sé. Nada nuevo. La neurosis de siempre. Pelea y pelea y pelea. Por
cualquier motivo.

—Shhh. No te pongas nervioso. Se va a despertar.

—Dame el libro.

—Ya te lo traigo. No debe tener ganas. Si no, harfa cualquier cosa por
jugar. Ya sabés cémo es.

—No quiere hablar. Con el juego tenemos que hablar.

—Bueno, vamos a ver. Después hablo con él. Ahora que descanse.

—Qué le vas a decir.

—No sé, hijo. Le voy a preguntar. Vos despreocupdte.

—Qué vas a hacer, ahora.

—Voy al supermercado. Casi no hay nada para el almuerzo. ;Querés
algo?

—Beatriz ya dijo lo que iba a hacer. Pero en realidad ese soufflé de verdu-
ras que hiciste la vez pasada, mam4, estaba increible. Sélo que te salié un
poco seco. Es exquisito cuando estd bien hecho.

—DMe vas a decir que le sale mejor a Beatriz.

—A veces.

—Hijo, decidite. Jugdte. ¢Quién lo hace mejor? ¢Ella o yo? Bueno. Voy a
ponerme a hacer la pila de cosas que tengo. La pila de cosas que tengo. Que
tengo que hacer. Contra las que organizo la batalla de cada dia. Por las que tengo
que morir. La puerta de calle. Vino tu padre. Voy a acelerar el ritmo. A ver si
dejo todo listo para el almuerzo. Y después, a la tarde, me siento a leer un
rato. A ver si logro convencerme de que tengo derecho. Y cenamos tempra-
no y ustedes se van a dormir.

—Ancén no va a dormir, esta noche.

—Quién sabe. ¢(No se estard enfermando?

—No trates de justificarlo, Vieja.

—S6lo estoy tratando de entender.

—No estd enfermo.

—Estd bien. Tranquilo.

—Ancén va a tener mds y mds problemas a medida que pase el tiempo.
Va a ser un infierno.
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—Tendremos que intentar un equilibrio.

—Quiénes “tendremos”.

—Todos.

—¢Eso me incluye a mi?

—Sobre todo a vos.

—O sea que yo no hago nada por la paz en esta casa.

—Yo no dije eso, hijo. No estamos hablando de la situacién actual, sino
de posibles complicaciones futuras. Que vos mencionaste.

—Odio las peleas y los gritos. Y vos lo sabés. Sino fuera porque yo jamds
le opongo resistencias a Ancén, esto serfa un infierno desde hace mucho
tiempo. Reconocélo, mama.

—~Quién sabe. (Te preguntaste qué pasaria si un dia, en vez de someterte
a Ancén, lo enfrentaras, le demostraras que con vos no puede joder? En una
de ésas todo el panorama cambiarfa. Pensdlo.

—No puedo creer que me estés diciendo eso.

—Pensilo, Tofé.

—Mamd, vos sabés cémo son las cosas. Seria un caos. Yo me le planto y
él me mata.

—Tofé, sé serio y pensdlo. Y después lo hablamos.

—No entiendo.

—¢Qué es lo que no entendés? :No ves que tu hermano necesita limites?
¢Quién puede ponérselos mejor que vos? Hola, Fabio. Tofé, mird qué can-
sado viene tu padre. ;Problemas?

—Mis que otros dfas. Y tengo que resolverlos estar tarde. ;Cémo estd
todo? ¢Ancén estd dormido? (Y eso?

—Cada tanto le ataca su locura, papd. Dejilo dormir.

—Pero ahora vamos a almorzar. ¢(La comida ya estd?

—Beatriz estd a cargo, hoy. Habrd que esperar un poco.

Los insectos solitarios son mejores colonizadores. Tienen la posibilidad de alcanzar
pequerias oportunidades en lugares alejados, a mds velocidad. Pero la ventaja por
la que las hormigas han llegado a dominar el ambiente terrestre deriva de su na-
turaleza social. Sabemos qué tan importante es la cantidad, si se actiia en forma
simultdnea. Sin la organizacién social, que ha sido una de las estrategias mds exi-
tosas de toda la historia evolutiva, otra seria ahora la situacién del planeta, quién
sabe si atin con vida. Ldminas extensisimas de zooides y antozoos cubren los fondos
de los mares tropicales para formar arrecifes de coral. Eso para no mencionarnos a
nosotros mismos, los seres humanos, los mamiferos mds dominantes de la historia
geoldgica, que somos los mds sociales, los mds necesitados los unos de los otros.
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Ocupamos ese espacio. Esa misma porcién de aire. Mantenemos este nd-
mero de moléculas agitadas con nuestro movimiento. Las inquietudes que
nos acosan no les permiten el sosiego. Vibran. Se debaten. Se interrogan. Se
hacen miles de preguntas. Este es nuestro aire: el mismo. Nuestros movi-
mientos desbaratan ese formato, abren el limite, y producen una extensién
que nos va rodeando, protegiendo, hasta el lugar al que nos queremos acer-
car. Llegamos, nos establecemos, y se forma otra bolsa de aire, cerrada, casi
circular, dentro de la que nos mantenemos y de la que nuestra permanencia
se alimenta. Compartimos el oxigeno, el alboroto y los silencios de las mo-
léculas, compartimos. El aire de nuestro espacio, nuestro aire, que entra por
tu nariz y sale por la mia con la energfa y el desgano de la sobrevivencia.

No hay catistrofe que no sea la nuestra. Nuestros bronquios. En el mar,
el viento, que es ese aire munido de poder, nos interpelaria, nos llenaria de
responsabilidades y de culpas. Este es nuestro aire. El de este dormitorio.
El de esta sala de estar, de leer, de jugar nuestros juegos. Este es el aire que
nos es familiar, que nos contiene, y que nos defiende de la diversidad de
demencias que agitan este mundo.

No es que estemos exentos. No es que estemos fuera del conflicto.
Participamos de la organizacién de la locura como todos y cada uno de los
integrantes de la humanidad, y nos regodeamos en ella. S6lo que nos am-
paramos aqui, aqui nos atrincheramos, para que las piedras que caigan nos
alcancen en la menor cantidad de flancos posibles, y para poder responder
con cierta ventaja. Para tener una cierta posicién, un espacio respetable, di-
gamos, digno, frente al hecho inevitable de la permuta. De la compraventa
sin limites que es el hecho de la vida.

¢Desde qué otro sitio podriamos resultar tan eficaces? ;Desde qué otro
territorio tendriamos la capacidad de producir tantas respuestas, tantas so-
luciones a la infinidad de interrogantes que nunca terminamos de plantear-
nos? Tantas son las formas de la pregunta, de la incertidumbre, de la impa-
ciencia, de la sospecha, de la inestabilidad, de la suspicacia, que el &mbito
para propiciar la produccién de réplicas, de corroboraciones, de oclusiones
y de suturas debe ser altamente favorable, todo lo util que nos sea posible.
Sobre todo porque obturados algunos orificios, parchados, se abren otros,
las nuevas aberturas se precipitan de a cientos, y no hay fantasfa que resulte
suficiente como para que algin dia nos aproximemos al descanso. Somos
un colador. Un queso gruyere.

Por eso no debemos pensar en los mares ni en los vientos que los
circundan.

Avanzamos dia a dia sabiendo que contamos con un fuerte en el que la
atalaya es el lugar esencial. Desde ese asiento desvencijado, con las patas
flojas por tantos afios de presién y de intentos de acomodamiento, con la
pintura saltada y el respaldo en parte separado del resto de la silla, miramos
a nuestro alrededor. Y quién sabe cudnto vemos. Quién sabe cudnto vemos
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en relacién a lo que hay para ver. No lo vamos a saber nunca. Sabemos que
existen las multitudes, y que esas multitudes se organizan. Edifican una for-
ma de existencia que les resulta conveniente en funcién de autoconservarse.
Pero entonces después vienen las preguntas. ;Con qué objeto se quiere,
tanto, sobrevivir? ¢Con qué finalidad se desea o se hace necesaria la perma-
nencia? ¢(Dénde se imagina la humanidad que esa permanencia la conduce?

Y aqui estamos. Contando los minutos. Esperando que pasen.
Entreteniéndonos con la misma precariedad con que se entretiene el mun-
do. Quizd valiéndonos de menos instancias, recursos creativos. Pero eso no
nos preocupa. La creatividad aparece sin forcejeos cuando el ser humano
necesita del ingenio que lo salva. Por momentos eso parece suficiente.

Por lo pronto este proceso no es sustituible por ningan otro. En nuestro
caso no lo es. El proceso de ocupar el asiento desvencijado de la atalaya de
nuestro fuerte, de estar girando las cabezas incansablemente para encontrar
descripciones, relatos, historias que contesten a mds interrogantes. El pro-
ceso de inventarnos respuestas cuando no las habria para otros. Es insusti-
tuible. No lo cambiariamos. Sobre todo porque posiblemente no seriamos
capaces de aprender otro, ni querrfamos invertir las energfas.

Vamos ocupando ese espacio, donde el aire se somete a nuestras decisio-
nes y se adapta a la forma de nuestros movimientos.

Una ameba, somos. Una indefinicién de balanceos, una simultaneidad
de circulaciones sanguineas, una forma acompasada de latidos y de ritmos.
Un conjunto de porosidades y de liquidos entrando y siendo despedidos
por los poros. Un colador en el que todos los orificios son interceptados por
el pasaje de la miel destinada a endulzar la torta. Un queso gruyere. Una
incégnita. Y otra incégnita. Y una incégnita mds, somos.

—Lo que me parece es que a cada segundo la misma vida atenta contra
lo vivo. Contra lo que decide estar vivo.

—Ejemplos, ejemplos llegé la hora de la pavada.

—~Quiero decir, una planta grande, sana, cubierta de flores, un dia te acer-
cds a mirarla porque llenarte de su imagen, de su presencia, te trasmite
plenitud, vitalidad, y entonces descubr{s una hoja, la punta de una hoja, un
poco reseca. Te preguntds qué estd pasando, das vuelta a la hoja para obser-
varla por detrds y ves unos puntitos oscuros. Sabés que la planta estd empe-
zando a ser atacada por un pardsito que va a ser dificil de combatir, porque
has usado veneno en aerosol mil veces contra esa misma enfermedad en
otras plantas, y si dio resultados alguna vez fue a costa de haber aniquilado a
la planta entera con un producto que dejé a la planta sin pardsitos y a vos sin
planta. Y si existiera alguna posibilidad de recuperacién, es lenta, dolorosa,
sin demasiadas opciones.
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—No entiendo.

—Digo que la planta, que representa lo vivo, es atacada por la vida.

—O sea que el pardsito representa la vida.

—No estd vivo, el hijo de puta, acaso?

—Vos tendrias que haber nacido en el 400 antes de Cristo.

—Por qué.

—Para que te agarrara Sdcrates y te sacudiera un par de mayeuticazos en
la jeta. No creo que hubiera sido necesario mds que eso.

—No sabés cudnto te agradeceria que cambiaras de tono.

—Es que vos hacés mierda todo. Lo trivializds. Lo que dijiste no es cierto.
Ese ejemplo no sirve.

—Coémo es, entonces.

—No sos vos el que sabe?

—Bueno, pero resulta que ahora estamos descubriendo que el que sabe
sos vos. Asi que decime.

—La vida, Tofé, lo contiene todo. Contiene a tu maravillosa planta y al
horriblemente cruel pardsito. La vida no es una abstraccién. Lo vivo es la
vida. Si el pardsito, desde la vida, representa a alguien, a algo, es a la muerte.
La muerte también es parte de la vida.

—No.

—La muerte no es la vida. Ya sé, boludo. Lo que digo es que la muerte es
la finalizacién del ciclo de la vida. En ese sentido es parte de ella.

—Si no hay vida, no hay muerte.

—Sin muerte no hay vida.

—Eso no.

—Asi como estdn las cosas, si. La vida necesita de la muerte para ser lo
que es.

—Pero si no existiera la muerte habria algo asi como una condicién de
eternidad.

—Pero eso no es la realidad. Vos siempre en la estratésfera. Entre que
hables pavadas y me persigas con tus suefios, prefiero los suefios. Por lo
menos no tratds de convencerme de que son reales.

—Mis suefios no te dejan satisfecho.

—Me encanta. Eso de que suefies sélo para dejarme satisfecho, me
encanta.

—No es asi. Pero acorddte de los dltimos que tuve.

—Esa mierda no fue un suefio. Fue una vulgar traicién.

—Vamos a jugar, esta mafana?

—No.

—Por qué no?

—Ya son las once.

—Y?

—Ya no queda tiempo. No quiero interrumpir para comer.
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—Por lo menos veamos si conviene seguir con lo que dejamos a medias
0 si empezamos uno nuevo.

—No es que si dejds las cosas por la mitad las culpas te corroen?

—Pero vos no querias seguir con el otro.

—Pero eso es lo que yo quiero, Tofé. No vos.

—Bueno, entonces sigamos con el anterior.

—¢Estds seguro?

—Si, yo si.

—Pero yo no.

—Por qué.

—Porque el anterior no me intereso.

—Eso no es cierto. Estds tratando de provocar una pelea.

—No digas boludeces. No es cierto. O si, pero quiero hacer algo mis
divertido. Dénde estd Beatriz.

—Dejila en paz.

—No me rompas las bolas con los celos. Quiero verla. Llamila.

—Llamdla vos. No son celos. Me da vergiienza.

—Si la llamo yo, no viene. Ya sabés.

—Por mi, que se quede donde estd.

—Claro. Pero cuando ois abrirse la puerta del vecino no sabés cémo ha-
cer para espiar si se va en el auto, o si salié a mirar el cielo, o si se estd ha-
ciendo una flor de paja parado en el medio de la vereda. De él no decis por
mi que se quede dénde estd oportunista incompleto.

—Pero no te pido que lo llames. A vos te dejo en paz. No te meto en el
medio del asunto.

—Cudl asunto. El que te escuche diria que estds listo para el casamiento,
y sin que el ajuar se te pase por alto.

—Dejame de joder.

—Yo no te jodo. Si no querés llamarmela a Beatriz, estd bien. Pero des-
pués no me vengas con tus suefios y tus pelotudeces. Vos también dejame
en paz a mi.

—Siempre terminds peleando.

—Si no vas a llamar a Beatriz ni te molestes en hablarme por el resto del
dia. Y yo soy la planta. Yo soy tu estapida planta saludable. Y vos los horri-
bles puntitos imposibles de combatir, los imbéciles puntitos marrones ad-
heridos al reverso de la hoja. Qué hago. Qué puedo hacer. Cémo me las arreglo.

—No podés hacer esto otra vez, Ancén.

—¢Y quién me lo prohibe? ;Quién putas me lo prohibe?, ;eh?

—Nadie.

—Bueno, entonces. No puedo. No puedo mis. Eso es lo que no puedo. Ya
no puedo aguantar esta mierda.

—¢dVamos a jugar o no?

—Sos capaz de morirte si no jugamos, ¢no? Y yo no puedo permitir eso,
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por ahora. No me puedo dar ese lujo. Todavia me quedan algunas cositas
que hacer de este lado de la existencia. Asi que, Tofé, vamos a jugar.

—Cuadndo.

—Hoy. Después de la siesta. Porque necesito dormir porque necesito
dormir o fingir que duermo. Toda luz barrida hacia los costados, el sendero
negro en el medio, por donde me desplazo solo, en el que no existen ruidos de
nada, nunca sonidos relacionados con ningiin acontecimiento, no movimiento de
miisculos ni de pelos, no vibraciones, no ondas, necesito.

Las hormigas reinas gozan de una vida excepcionalmente longeva. Al menos que
el nido sea objeto de algiin accidente, la mayoria de las especies dura cinco afios
o mds. Una reina madre de una hormiga carpintera australiana fue mantenida
en un hormiguero por veintitrés afios. Produjo miles de descendientes antes de
fracasar en su reproduccion y de morir. Una reina de Lasius niger, la hormiga
negra europea, que vive tanto en la ciudad como en los bosques, fue mantenida en
un nido de laboratorio por un entomdlogo suizo. Vivié veintinueve afios.

¢Con qué fin te aduefids, vivis tratando de aduefiarte de mis infortunios
emocionales, de mis astenias crénicas, de mis acatamientos? Para qué nece-
sitds estar en el medio, ubicarte entre las paredes de mi carétida, de mi arte-
ria humeral, trabdndote, cruzdndote, impidiendo el funcionamiento de mi
brazo, bloqueando el paso de la sangre del corazén a mi cabeza. Para qué.
Porque la verdad es que no se trata de mi muerte, de mi desaparicién, de
mi sometimiento, de la subordinacién de mis sensibilidades a tus arbitrios.
Se trata de lo mds simple: de tu necesidad de ejercer poder. Sojuzgarme a
mi es que vos permanezcas vivo y en vigencia. Mi claudicacién. Mi capitula-
cién. Doblar en cuatro partes mi cerebro. En ocho. Dénde estd la novedad,
si no hemos sido ni mds ni menos que ese conjunto y esa combinacién por
cuarenta anos.

El poder que sos, la fuerza que representds. La energia que despedsis.
Contra mi. Para qué contra mi.

El balance de poder. La correlacién de fuerzas. Si no somos una nacién.
Sino somos dos naciones que deben defenderse una de la otra. Si ninguno
de nosotros representa el poder durante las guerras napoleénicas. Si naci-
mos después de las grandes guerras del siglo XX. Si no hemos tenido nada
que ver con las demds. Qué pasa con vos. Qué te confunde. Fueron ellos,
los eternos guerreros, los que se ubicaron en escuadras disidentes. Ni vos ni
yo. Nosotros no somos mds que esa tercera instancia disociada de los ritmos
vitales, alejados de la realidad total, enajenados en un gueto que no com-
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partimos con otros miembros del mismo gueto. Estamos en ninguna zona
de este planeta, y en la ninguna zona percibimos, con nuestra sensibilidad
exacerbada de enfermos, un espacio posible. Que es el que ocupamos. Pero
no te confundas. Es el espacio de la precariedad. De la incertidumbre. De la
contingencia. El espacio solamente propio.

Somos lo contingente. Somos ese pufiado de tierra que cae sobre un
monticulo y se mezcla con el resto en un gesto de venerable desaparicién.
De generosa entrega. Somos lo perecedero. Lo que cambia de estado, lo que
se transforma, lo que al transformarse se desintegra, se diluye, se abre al in-
finito sin producir diversidad de colores, sonidos, olores ni gustos ni efectos
en ninguna epidermis. Somos lo que nunca llegé a donde estamos. Lo que
fue observado atentamente por los ojos de nuestra madre, lo que los ojos de
nuestra madre tuvieron que enfrentar bajo la luz insistente, obsecuente, de
una sala de partos. De cualquier sala de partos. Somos lo que llegé y nunca
decidi6 irse. Lo que sigue siendo esperado. Lo que nunca fue.

Para qué, contra mi. Para qué contra mis debilidades todas tus energias.
No sos un médico luchando contra una epidemia en una poblacién de nin-
gtin pafs de Africa. No soy una epidemia que eligi6 para el ataque una po-
blacién de ningun pais de Africa. No sos un oncélogo desesperado en el
quiréfano tratando de entender, para poder combatir, el cdncer encaramado
en el cerebro de un nifio.

Aunque, dejame decirtelo, debieras serlo. Debieras ser mi oncélogo. Y
lo sos. Lo sos. Sos mi hermano, y sos mi oncélogo de cabecera. Porque
me salvds. Vivis para salvarme. Para extirparme desde los origenes las for-
maciones malsanas que me acosan. Que me penetran hasta el punto mis
sustancial de esta conciencia que tengo. De esta inconciencia.

Para qué, contra mi. Mejor no. Mejor no quieras jugar a ser mi contrincan-
te. Vos sos de los que ganan las guerras. No me arranques completamente.
Mostrame que sos capaz de ejercer tu verdadero deseo, el de estar vivo, que
sos capaz de practicar tus medicinas, tus capacidades curativas, tus ciencias,
tus creatividades cirujanas, tus manipulaciones quirtrgicas, tus impulsos on-
colégicos, tus habilidades casi inconcebibles para visualizar en las profundi-
dades de mf los crecimientos desordenados, los carcinomas en difusién pro-
gresiva, los multiples elementos que me invaden y me desintegran segundo
a segundo. Mostrame que podés entender mis suefios. Que podés interpre-
tarlos. Que le permitis a mi mente la entrada de ciertos partidos de ajedrez y
que no por esa presencia nueva te sentis desplazado del juego. Vos, hermano,
dulce hermano. Mi cirujano. Mi oncélogo. El oncélogo de mis suefios.

—Tiene una tlcera. Mi personaje tiene una tilcera en la boca del estémago.
—Una ulcera.
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—Y tiene cara de tlcera.

—Cara de ulcera.

—Gris. Flaca. Macilenta. Castigada por el ardor en las visceras. Y no es
alto. Tampoco es demasiado bajo. La nariz es afilada, un poco despropor-
cionada en relacién a una cara consumida, neurética, de dientes apretados.
Apretados y muy arreglados. Envejecidos. Y los ojos, chicos. Pero muy viva-
ces. Furiosos, la mayoria del tiempo. Inteligentes.

—Quién es. No sabe. Nunca sabe.

—Todavia no sé. Usa anteojos. De marco oscuro. Negro y grueso. El pelo
es lacio, oscuro, no muy tupido. Corto. Peinado hacia el costado. Un tipo
prolijo, un tipo que sin prolijidad no sobrevive. Las manos flacas. Los dedos
largos. Las ufas arregladas. Limpias.

—Tiene poder? No sabe. No sabe. No sabe.

—No sé. Si. Si tiene poder. Es demasiado neurético para no tenerlo.
Tampoco puede sobrevivir sin ejercer poder sobre otros, sin subalternos a
quienes dar érdenes.

—Edad?

—Unos cincuenta.

—Quién es.

—Ya te dije que todavia no sé, Ancén. Empezd vos con el tuyo, asi se me
ocurre.

—También es hombre.

—O.K.

—Rubio. No extremadamente flaco, pero no es gordo. Alto. Tiene ascen-
dencia italiana. Del norte. Pelo enrulado, piel rojiza. Ojos grandes. Azules.
Buena relacién con la madre.

—Con la madre?

—Si. ¢Algtn problema?

—No, sélo pregunto.

—Hablo en sdnscrito, yo?

—No, pero me sorprendio.

—Por qué?

—Nada, no sé. No me lo esperaba. No hagas una gran historia. Segui.
¢Cudntos afios tiene?

—Todavia no estoy seguro. Esperd, con eso.

—A mi me parece que es joven.

—Si, pero es mi personaje. A eso lo voy a decidir yo.

—Est4 bien. Dale.

—Este tipo, no sé, hay algo de él que me inquieta. Parece muy seguro
de sf mismo, pero por momentos anda con miedos. Con esa clase de ansie-
dades que sienten los que estdn convencidos de que tienen una misién en
este mundo.

—Entonces tiene poder?
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—Tiene mds poder en su interior que poder real. Quiere llegar a tenerlo,
pero no estd desesperado. ¢(Me explico? Es como si estuviera dispuesto a
compartirlo si lo obtuviera, o a ejercerlo con cierta suavidad, con cierto des-
dén. No es un angurriento. Pareciera que ese poder interior y esa seguridad
le dan una especie de equilibrio que lo pone en contacto con la medida de
las cosas. No se desespera. No es un loco.

—Tiene talento?

—Si, tiene talento.

—Talento para qué?

—No sé. Pero idiota no es. Dejame pensarlo.

—Los ojos son tranquilos?

—Los ojos son muy claros, pero tienen su fueguito, no te creas. Son ex-
presivos, son lucidos. Tranquilos, no son; no. La piel de las manos es un
poco dspera. Tiene manchas. No son necesariamente pecas, pero algo pa-
recido. Y las ufias son normales. Ni sucias ni demasiado arregladas. Los
nudillos son huesudos, pero sin exagerar. Y tiene pies planos.

—¢Pies planos?

—¢Algun problema?

—No.

—DMe alegro. Y si bien tiene un cuerpo alto y bien formado, cuando camina se
le nota el defecto. Porque son bastante planos. Las rodillas se le juntan un poco.
Los pantalones se le gastan mds que nada ahi, donde se rozan una con otra.

—Qué clase de pantalones usa.

—TJeans. Jeans casi todo el tiempo. Y remeras en verano, y camisas con
suéters en invierno.

—De qué color, el suéter.

—Mis de uno. Uno es rojo, escote en ‘v’. Otro es azul oscuro, también
escote en ‘v'. Y tiene uno a rayas azules y celestes, a lo ancho, que le tejié la
madre.

—Qué escote.

—En ‘v

—Ah.

—¢Alguna objecién?

—No, no. Sélo que me mareo con tanto despliegue de originalidad.

—Tiene su estilo, el hombre. Respetalo.

—Por supuesto, por supuesto.

—Y es, cdmo decirte, simpdtico. Es un tipo que cae bien a la gente. Es
como para confiar. Como para suponer que tiene buenas intenciones.

—En qué.

—En general. Es un tipo bien intencionado.

—¢Es gay?

—Yo dije eso?

—No. Pregunto, nada mds. :No puedo preguntar?
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—Podés, pero no me queda clara esa idea que vos tenés de que para ser
bien intencionado hay que ser homosexual. No confundamos. No me ven-
gas con la historia de que vos no dijiste eso, porque ya lo sé. Pero no podés
negarme que lo pensaste.

—Yo sélo hice una pregunta.

—Inducida por tu cabeza, supongo. Dirigida por tus ideas. Definida por
tu ideologfa. Determinada por tu estrechez mental. No, Tofé. Olvidate. Este
no es gay. Es claramente masculino, heterosexual, y le encantan las mujeres.

—Y vos te sentis muy identificado, por supuesto. Sélo que no sos rubio, y
que te morirfas por tener esos ojos grandes y azules, pero dejame recordarte
que no los tenés.

—iMe querés decir qué te pasa? ;Quién estd provocando una pelea,
ahora?

—Nadie. Es una broma.

—Largaste todo ese deslumbrante discurso sin la mds minima risita.

—Las bromas mis sutiles no se llevan bien con las carcajadas ni con las
risitas.

—Mir§, yo no soy gay, pero no me siento identificado con este tipo. Y no
me provoques, porque el que busca encuentra. Experiencias conmigo no te
faltan. ¢O andds buscando otra?

—No. Calmate.

—El que se tiene que calmar sos vos siempre arruinando todo, siempre re-
moviendo el tarro de basura, no te merecés el tiempo que te dedico. El tipo tiene
como treintaicinco afios. Entre treinta y treintaicinco.

—La relacién con la madre, ¢es de dependencia o de afecto?

—Afecto. Comprensién. La madre es bastante vieja. Lo tuvo de grande.
Y ahora estd no demasiado activa. Pero no depende de él. Tiene alguien que
la ayuda, ademds de que no es viuda. El padre del tipo estd ahi, jubiladisimo
también, mds viejo que la madre, pero es una compania importante. El tipo
es hijo unico.

—Y eso cémo modifica las cosas?

—La familia lo quiere, recibié amor, y es un obcecado. Quiero decir, acos-
tumbrado a obtener lo que se le antoja. Al menos por parte de los padres.
Por otro lado es un tipo responsable, serio. En general. No quiere decir que
sea perfecto. Decime un poco del tuyo.

—Bueno, me parece que es un milico. Y, si no, es un caso similar de lo-
cura y frustracién. Impotencia. Perversion.

—Buena idea. A veces a mi hermanito se le ilumina la terraza. No viene
mal.

—Y el rubio quién es?

—El tuyo es un milico. El mio es un buen muchacho. Con un sentido
diferente de la moral. Con intenciones, digamos, contrarias. Con conceptos
disimiles. Tienen una diferente perspectiva del mundo en el que conviven.
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Una cosmogonia que puede tener algunos puntos en comun con la del mi-
lico, pero pocos. Muy pocos.

—Qué relacién tienen.

—Entre ellos? Dejame pensar. Que adquiera dramatismo, que se odien
sin poder evitar quererse, a ver si a éste le da un disgusto y se muere de un paro
cardiaco y terminamos con esto y con todo. Padre e hijo.

—Padre e hijo. {No es muy maniqueo?

—Qué.

—El planteo del conflicto. Quiero decir, padre milico, hijo revolucionario,
o algo por el estilo, el drama de los caminos que se bifurcan y toman direc-
ciones opuestas dentro de una misma familia. Demasiado geométrico. Una
especie de rombo.

—Y vos lo que querés es un arabesco. ¢(No ves que sos un blando de
mierda? jCémo le rajés al enfrentamiento! Sin opuestos no hay drama, pen-
dejo. Vos sos de los que se acuestan con el enemigo. Sos abyecto. Abyecto.
Siempre buscdndole la vuelta a la conciliacién. Qué pajero. ¢Dénde tenés
los huevos, vos?

—En el mismo lugar que vos, lamentablemente.

—En serio, Tofé. Vos siempre frotdndote con el que te quiere joder. Qué
cagén.

—Quiero un poco de sutileza.

—Claro. ¢Qué mds sutileza que acostarte con tu torturador?

—Terminala.

—¢Qué hay de maniqueo en que el padre quiera al hijo y el hijo admire
y quiera al padre? No estd de acuerdo con la posicién que el viejo adopté
frente al mundo. Pero es el padre, ¢no?

—En fin. Sigamos.

—Segui vos.

—Si el milico tiene cincuenta el rubio tiene que ser mds joven. Ponele
veinticinco.

—Y el padre no puede estar jubilado, porque tu milico estd activo, ¢no?

—Si.

—Y la madre, entonces, lo tuvo siendo bastante joven. (Tenés problemas
con esos cambios?

—No, no. Pero dudo de la historia. Suena pueril. Parecida a otras.

—A cudles. Para qué hay que ser tan original. Vos y tus soluciones crea-
tivas. Ponete vos, creativo. Yo puedo actuar sobre el mismo esquema. Me lo
aguanto. Y no me exige esfuerzos.

—Odio repetir fé6rmulas. Me aburro.

—Estamos frente a un significativo fenémeno de transferencia e inter-
cambio, Tofé. O mimetismo. O plagio. Me encantarfa que no te apropies de
mis ideas ni de mis palabras. Me encantaria que respetaras mis derechos de
propiedad intelectual, precioso. El que dice que odia repetir soy yo.
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—El que dice. Pero el que de verdad odia repetir soy yo. Vos te bancds los
esquemas, dijiste.

— Hacete el vivaracho, la puta que te parié. No repetimos tanto. Si revisds
vas a ver que variamos. Y bastante.

—Todavia faltan los matices.

—Dame mds informacién sobre tu milico es lento, no sabe, y si sabe es sin
conviccion, sin legitimidad.

—Es racional, pero al mismo tiempo tiene sus pasiones. Y las impone.

—Cémo.

—Con arrebato. Con arrogancia. Con la arrogancia de los que se desespe-
ran por que lo crean el mejor, el indiscutible.

—Aunque sepa que no lo es.

—El tipo tiene una maravillosa opinién de si mismo.

—Ningan complejo de inferioridad?

—Algo. Insignificante. Nada que le impida arremeter.

—Bueno, éste va a tener serios problemas.

—Provocados por tu rubio?

—Posiblemente. Y por su propia desdicha.

—Qué desdicha. Vos no sabés si tiene desdichas o qué ése es mi terreno,
el milico es mio.

—Yo sé en qué medida mi rubio puede arruinarle la vida a tu milico. Con
qué sofisticacién.

—Entonces tu rubio es un tipo agudo. Brillante.

—No necesariamente. Considerd matices, por favor. Estipido no es, ya te
dije. Pero quién dijo que para hacerle mierda la vida a alguien hay que ser
brillante. Hay muchas férmulas y combinaciones posibles.

—Qué combinaciones.

—Qué sé yo. Quiero decir, la combinacién de la personalidad de alguien
con los conflictos o los deseos del otro. O del estado de salud de uno con la
capacidad de tolerancia del otro. El espectro es interminable. Qué mds tenés
del milico.

—Estd casado. Ella tiene mds o menos la edad de él. Estd avejentada.
Arrugas prematuras, digamos, de neurética. Son las marcas de la neurosis
del marido. Y ese rictus, 4cido, entre la boca y la nariz. Ese como olorcito a
quemado que suele acumularse por ahi con los afios.

—Y a eso dénde lo leiste.

—La vida.

—O sea que vos pensds que estds vivo.

—No jodas. Y ella renuncié a viejas ambiciones para dedicarse a apoyar
al tipo. O sea: a servirlo. Como en una vulgar fotonovela. Y ahf estdn las
secuelas.

—Decime mds sobre él.

—Fisicamente sano. Se cuida.



BASSE DANSE

—El tnico problema es la tilcera.

—No me estaba olvidando.

—Y le gustan otras mujeres.

—Le gustardn. Seguramente. Pero el foco de su vida es su carrera mili-
tar. Es moralista. Reprimido. Hace esfuerzos que le insumen casi todas las
energias.

—Ejemplo.

—Estar siempre resistiendo a las presiones del ambiente militar.

—Andar divirtiéndose con mujeres es casi una regla de la vida de estos
tipos.

—A éste no lo veo en eso. Tiene otro estilo. Mds belicoso. Mds patolégico.
Ya te dije: moralista y reprimido.

—Y el hijo lo desafia.

—Esquemdtico.

—Pero ¢y qué querés?, ique se lo coja? ¢No tenés suficiente con el morbo
de tu propia realidad? (Todavia querés mdas? Ademds no todos los hijos de-
saffan a los padres ese ruido. La puerta. ¢Ya llegé el Viejo?

—Es hora de cenar. ¢Vos tenés hambre?

—Y, no sé. Si. ;Por qué? Ni se te ocurra no comer para seguir jugando.

—Yo dije eso? ¢No decis que me como todo?

—Salvo que se trate de no interrumpir el juego.

—Y qué?

—Tranquilo. Vamos a seguir. Mafana.

—¢Mafiana?

—Tratd de no provocarme, de no molestarme, de no alterar mi buen hu-
mor, asi no hay que suspender el juego. Ya sabés. Pobrecito, esos ojos, esa boca
y esa ilusion, de qué. Por qué ponés esa cara. Si ya sabés cdmo funciona, esto.
No podemos darnos muchos lujos, y menos vos podés darte el de sacarme
de control. La vida es demasiado corta.

—Generalmente te escucho decir que es demasiado larga.

—Bueno, hoy no.

—Yo no tengo hambre.

—No comas.

—Vos?

—No tanta. Quiero hacer algo diferente, y mientras tanto ir pensando en
mi personaje. Este juego da para bastante.

—¢Querés ir a la cocina?

—Estd bien donde se lava la lechuga, habria que ver qué tan cuidadosamente,
donde se pica el ajo, donde el ajo se mezcla con el perejil, donde se pela el melén y
se lo corta y se lo pone en una fuente. Donde se pone la carne a hornear. Donde
se cocina el arroz, lentamente, para que se convierta en ese pegoteo insoportable.
Donde se elaboran en detalle los alimentos que mantienen vivo a este grupo hu-
mano que somos mamd, papd, Tofé y yo. Y a veces Beatriz. Donde esos alimentos
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se ingieren para ser retenidos por unas horas, para después verlos salir hacia
caminos oscuros, demoledores, asfixiantes, hasta los que no veo que llegue el poder
de mi imaginacién.

No son tantas las posibilidades que una reina fecundada tiene de fundar una
colonia. Miles de ellas mueren capturadas por insectos depredadores, o se ahogan
en un charco, o se desvian de la direccién que deben seguir. No todas las reinas
Jjévenes viven lo suficiente como para llegar a ser inseminadas. Si ha tenido tan-
ta suerte, inmediatamente después del acto de inseminacién arranca sus alas y
comienza la busqueda de un lugar en el que pueda construir un nido. Pero la
realidad es que posiblemente nunca lo logre: hasta que lo encuentra y realiza la
excavacién, hay muchas mds chances de que muera que de que llegue a su meta
con éxito. De cada quinientas reinas liberadas por una colonia tipica, sélo una
tiene un porcentaje de posibilidades de sobrevivir y crear una colonia.

*

Te desequilibrds. Te desordends. Perdés todo tipo de balance, de criterio.
Tantas pavadas he escuchado de tu boca a lo largo de los afios, precioso.
Tantas. Resulta que ahora la cosa viene por el lado de la construccién. Pero,
por supuesto, no la construccién de cualquier ranchito. No estamos hablan-
do de pequefieces. Mi hermanito estd preocupado por la construccién del
mundo. Por el mundo en términos arquitecténicos. Histéricos. Qué tal. Mi
hermanito. Mi hermanito quiere hacer meditacién trascendental. ¢Para qué
quiere hacer meditacién, mi hermanito? Para aprender un método de con-
centracién profunda, para lograr imaginarse todos, todos al mismo tiempo,
los edificios importantes construidos en cada pafs durante los dltimos cien
afios. Imdgenes simultdneas. Pensar “Italia”, quiere, y que aparezcan en
su mente infradotada los qué sé yo cudntos rascacielos y lo que sea que se
haya edificado en Roma, Génova, Mildn, Verona, Venecia, Turin, Florencia,
Perugia, Padua, Parma, Rimini, Carrara, Pisa, Bolonia, Piacenza, Mantua.
Asi. Como si nada. Que el mundo ha sido edificado en el ultimo siglo, dice,
mds que en otros. Que cada ladrillo puesto encima de otro dibuja un movi-
miento, dice, un ritmo, y determina una secuencia, y que esa secuencia es
ni mds ni menos que la historia del siglo. Que cada detalle de esa historia
estd registrado en las lineas que quedan en el aire producto del movimiento
de las manos que apilan los ladrillos. Y que esparcen el cemento. Y que
revocan. Y que pintan. Que las paredes son la historia, y que no hay nada
en ningun lado que no esté también alli, empotrado, incorporado. Ningin
concepto. Ninguna ideologia. Ninguna conviccién. Ninguna posicién po-
litica. Ninguna forma de lucha interna o externa en beneficio de nadie: ni
de los indigentes ni de los poderosos. Ningtn sufrimiento, falta alli, su-
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frimientos de los que fueron afectados por las decisiones de otros. De los
muertos en las guerras. De los torturados y de los lentamente asesinados.
De los que resistieron y no delataron. De los que delataron y viven el doble
dolor merecido. Que no falta ninguna de las voces de los que se reunieron
a discutir dictdmenes, sentencias, decretos, acuerdos, determinaciones de
trascendencia, y también de las otras. Nada, falta, dice mi descollante her-
manito. Precioso. Hasta los ruidos que hicieron los reunidos al correr una
silla, al mover una lapicera, al tirarse un pedo o al eructar, a pesar del disi-
mulo, de la contraccién de los musculos y de la reduccién del sonido hasta
lo imperceptible. Todo dice mi hermanito que queda consignado. Que las
paredes entre las que se toman decisiones son las paredes de la historia. Y
también paredes histéricas, son. Si dice eso de las paredes, qué no dice de
lo que las luces de los edificios han iluminado, iluminan, y qué no dird de
lo legendarios que han de ser los excrementos de los que han ilustremente
transitado los bafios de los mds célebres edificios.

No tenés ningun criterio, ni imaginacién, y esas obsesiones no son mds
que la ofuscada prolongacién de tu neurosis. De tu particular neurosis, que
nada tiene de parecido a la mia. Porque no es que yo voy a decir que salgo ileso
de ésta. No es que los edificios de este mundo no me afecten. No es que no los
considere y que no sea sensible a lo que representan. A lo que son. El mundo
edificado. El mundo construido. Armado. A medias, pero armado, el mundo.

La ventaja son los terremotos. Porque el dia en que todos los edificios
posibles estén hechos, ¢qué? Se jodieron los arquitectos. Y los albahiles. Y
mi hermanito. Pensar “Canadd” quiere, y que aparezcan como un chapa-
rrén todos los edificios construidos en Canadd, en cada ciudad, en el tltimo
siglo. Menos mal que pafs por pais. Menos mal que no se trata del planeta
completo en el mismo instante. Cémo lo convenzo. Cémo lo disuado de
ésta. Yoga. Meditacién. Pensar “Turquia”, quiere. “Zaire”. Y que en ese mis-
mo instante se le llene la cabeza de edificios en imdgenes, en nombres, en
direcciones, en diversas alturas, en numeros de pisos, en cantidad de cuer-
pos, en aspectos de ventanas, en estilos y corrientes arquitecténicas. Yoga.
Meditacién. Gurtes. Yo tengo mi neurosis y mi hermanito tiene la propia.
Qué grandioso, mayusculo, superlativo, descomunal deficiente mental, sos.

—Para ustedes es este sobre. Lo demds no.

—Gracias, Beatriz.

—Es lo que pedimos el mes pasado. Lo del Imperio Otomano.

—Y eso para qué nos sirve.

—Cémo para qué nos sirve. Nosotros lo pedimos.

—Pedimos sobre conflictos en el siglo XX, pero no especificamente so-
bre Turquia.
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—Por algo tienen que empezar. Vos nunca te conformds con nada. Mird
lo que vino y después quejate siempre siempre. Hay articulos sobre Osmdn
y la fundacién de la dinastia otomana a la caida de los selyasidas. Hay uno
sobre Solimdn el Magnifico. Y aqui hay otro sobre Tripolitania, cuando los
turcos la pierden frente a Italia. No estd mal.

—Qué mis.

—Uno sobre Mustafd Kemal y la abolicién del Califato, y todos los otros
cambios que instaurd. Dos sobre la invasién a Chipre. Los vemos mis tarde.
Nadie nos va a tomar examen, ¢no?

—Yo no quiero interrumpir el juego.

—Por eso. Después vemos. De todos modos, si querés, tu milico puede
ser turco.

—No es turco.

—Pero podria.

—No empieces.

—Qué dije, yo.

—Mi personaje es mio. Silo que querés es estudiar Turquia en lugar de
jugar, decilo. No necesitis forzar las cosas y terminar peleando.

—Fijate que estoy de un humor envidiablemente bueno. Tus interpreta-
ciones libres siempre joden todo. No tengas miedo, Tofesito. Fue sélo una
idea que se me cruzé. Pero que tu milico se convierta en milico turco no sig-
nifica que haya que estudiar toda la historia de Turquia para seguir jugando.

—Cdémo que no.

—No es necesario estudiarse todas las enciclopedias en circulacién para
jugar.

—No grites.

—Yo estoy gritando?

—Sin informacién no vale la pena jugar. El juego pierde autoridad, pier-
de rigor, Ancén.

—Eso pasa sélo en tu cabeza stalinista. ¢Desde cudndo tiene tanta impor-
tancia el dato real? El conocimiento es para alimentar la metéfora. El sentido
de nuestra existencia, el formato de nuestros deseos, no es equivalente a
los de cualquier otro ser humano. Hay que sentirse libre. :Me entendés?
Libre. Lo nuestro no es la exactitud prolija y mezquina, sino la filigrana y la
complejidad generosas y abiertas, creativas y creadoras de la gran historia,
del gran cuento universal, que lo abarca y lo trasgrede todo. Que reinventa
la historia, reedifica la vida a cada palabra que pronunciamos. Nosotros no
repetimos los acontecimientos ya sucedidos al pie de la letra. Nosotros les
otorgamos su verdadero sentido, que no es el inmediato ni el mds directa-
mente imaginable. Es otro: el nuestro es esencial, medular, concentra toda
su fuerza en cada palabra, universaliza la gran metdfora que nosotros mis
que nadie en este mundo representamos, sin haber decidido hacerlo, sin
haber tenido la mas minima intencién.
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—Sos un caradura. Echds a patadas mis arabescos y después salis a de-
fender tus filigranas como si nada.

—No entendés nada. Nada. Y si no entendés lo que acabo de decir no
hay razén alguna para permanecer en esta vida. Si nuestra razén no es ésa,
no estamos justificados. No hay nada que nos ate a la tierra con un sentido
cierto, con una justificacién que nos dé la excusa para seguir vivos. Tu mi-
lico puede ser turco aunque vos ni yo sepamos nada de Turquia. ¢(Cudl es
la gran diferencia, decime, entre un alcohdlico pasedndose por los canales
de Venecia y otro alcohdlico trabajando duro en Perm? ;Entre una mujer
embarazada en Luanda y una embarazada en Montreal?

—No digas esa pavada. Claro que hay diferencia.

— Estrecho, preso mental consuetudinario Vos no distinguis entre el delirio
mental y el realismo puro. Tus mecanismos estdn fallando, Tofecito.

—No empieces con los insultos. No empieces. Vas a terminar encontran-
do lo que siempre buscis.

—No hoy. Ya te dije que estoy de muy buen humor.

—Entonces sigamos.

—Con qué.

—Con algo. Viendo los recortes.

—Dijiste que todavia no querés estudiar Turquia.

—Eso no quiere decir que haya que prenderles fuego a los articulos.
Podemos leerlos. Pero no nos pongamos ahora a investigar ese tema.

—Quién lee.

—Yo. Dame.

—Pero tratd de acelerar. Sos demasiado lento.

—Lento?

—A veces interrumpis en medio de un parrafo para pensar una idea, y
me dejds a mi escuchando tu silencio, si es que me explico bien.

—Entonces leé vos.

—Dame. Si te llegds a quejar de que voy muy rdpido, la ligds.

—Y por qué tenemos que leer en voz alta?

—¢Yo dije que era obligacién?

—Preguntaste quién iba a leer.

—Eso no excluye lo otro. Ahi viene Beatriz.

—Dejala en paz, Ancén.

—Yo no la molesto la miro, le pongo la mirada en las tetas, mirada fuerte,
yo s€ eso, en las tetas, y en la redondez que se le marca en la pollera cuando ca-
mina, le pongo la mirada y presiono, eso la molesta, y a mi me molesta Chipre, le
aprieto la mirada contra unos pezones que yo sé bien que tiene, escondidos, me los
esconde, la pongo tensa, le hago perder la paciencia, la acorralo, el efecto es curio-
so, le molesta, le estorba como Chipre y su historia me estorban a mi, el efecto es
extrafio. Las partes del cuerpo que no dejo de mirarle le tiemblan, se le hinchan,
se le agrandan, se le salen de lugar, se le desplazan, ocupan mds espacio en este
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mundo. Viva Chipre. Viva la invasién a Chipre. Viva Beatriz.

—No. Claro.

—iA ver? ¢De qué forma la molestamos?

—Molestamos?

—5Si.

—Quiénes.

—Nosotros.

—Yo no tengo nada que ver. Vos sos el que no la deja en paz.

—A mi no me convence de que le desagrade tanto. Ese enojo que arma es
artificial. No le nace de adentro, en sus profundidades.

—Y entonces por qué se escapa cuando empezds a joderla?

—Le da vergiienza.

—Le molesta.

—Le molesta que le guste.

—Hasta miedo, tiene, la pobre.

—Problema de ella.

—O sea que vos pensds seguir jodiéndola.

—Yo voy a creer que le gusta hasta que nos demuestre lo contrario.

—Dejd de hablar en plural.

—Somos dos. (O no?

—No me mezcles en esta historia. ¢Y qué tiene que hacer para
demostrirtelo?

—Si todavia viene aqui todos los dias es porque no tiene un motivo para
irse.

—Necesita el trabajo.

—Eso parece dicho por un homosexual romdntico y melancélico.
Trabajos hay muchos.

—Mamd le paga bien. La respeta.

—Pero yo no. Ah{ tiene una perfecta razén para dejar de venir.

—iMe podés decir en qué parte del cuerpo fabricés toda esa rabia?

—Te digo en qué parte si me la tocds un poquito.

—Qué vulgar asqueroso.

—~@Ganas no te faltan.

—Reconocé que nos tiene asco. O miedo.

—Y esto parece dicho por un homosexual acomplejado e inseguro.

—Yo te concedo que soy un homosexual acomplejado, inseguro, romdnti-
co y melancélico. Pero vos dejd de molestar a la pobre Beatriz.

—Vos preferirias que me pusiera a molestar al vecino.

—Dejame en paz, Ancén.

—Esa idea te encanta, ¢no? Pero no, hacelo vos. Y si sos tan corto de ge-
nio como para acercarte a hacerle una pregunta, o lo que sea, es problema
tuyo. El tipo parece interesante, pero a mi me gustan las mujeres, Tofecito.
Siempre te lo tengo que recordar. Sigamos con Turquia.
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—Dame el articulo sobre el Califato.

—Se llamaba Kemal Bajd Ataturk.

—Ddmelo perverso. No entiende, bestia, la mujer le tiene fobia, le tiene asco.
Insensible, omnipotente, En 1919 Mustafd Kemal fue enviado a una misién ofi-
cial al este del Asia Menor, llegando a Samsun el 19 de mayo. Inmediatamente
comenzd a organizar la resistencia, a pesar de la oposicion de la oficialidad oto-
mana, no me interesa, no me interesan los turcos, no era esto lo que habiamos
planeado, perverso, Beatriz le tiene miedo, y por su culpa estd empezando a te-
nerme miedo a mfi, seguido por un segundo congreso en Sivas en setiembre, con
delegados representando al pais entero. Fue establecida una nueva Asociacion por
la defensa de los derechos de Anatolia y Rumelia, y fue creado un comité ejecutivo
con Mustafd Kemal como presidente para conducir la resistencia. Tu punto de
vista estd envilecido. No discernis. Te negds a concederle a Beatriz la libertad
de tenerte asco.

—¢No estabas leyendo?

—Estaba.

—El problema con Beatriz es mio. Dejdmelo a mi.

—Tus problemas y los mios son de los dos, Ancén. El desprestigiado gran
visir Damad Ferid Pasa renuncid, y fue reemplazado por Ali Riza Pasa. Las ne-
gociaciones con los kemalistas fueron seguidas por la eleccién de un nuevo parla-
mento, que se reunié en Estambul en enero de 1920. No la respeta no la respetds.
No porque limpie la casa estd obligada a aguantar tus asedios y groserfas.

—¢Vos estds muy seguro, Tofecito, de que te gustan los hombres? ¢No
serd que a vos también te tienta Beatriz? ¢No serd que te traés escondidita
alguna de tus historias y eso de que te gustan los hombres es un invento
destinado a evitar problemas entre vos y yo?

—Dejame leer.

—Vos sos el que interrumpe la lectura, la tuya primero y después la mia.
Y no pards de agredir. Dejame de joder.

—Vos dejd de joderla a Beatriz. La primera necesidad fue establecer las le-
gitimas bases de accion. Un parlamento, la Gran Asamblea Nacional, se reunid
en Ancara el 23 de abril y afirmd que el gobierno del sultdn se encontraba bajo el
control de los infieles y que era el deber de los musulmanes resistir la usurpacion
extranjera. (Cudndo vamos a seguir el juego?

—Dejame leer.

—¢Ves como al final dejamos el juego por los turcos? Ves?

—¢Quién dijo eso? Los dos estamos leyendo los recortes. ;Qué problema hay?

—Sos un manipulador. Ya veremos en qué termina todo esto.

—Qué, ¢me estds amenazando? La jugds de victima y me amenazds. No
me hagas reir. Vos, menos que nadie, en este mundo, sos una victima. Ni de
los turcos, Tofecito. Ni siquiera de Mustafd Kemal Bajd Ataturk. Vos me lla-
mds manipulador a mi. ;Por qué no escuchds lo que decis? Eso de veremos
en qué termina todo es una amenaza. Te temblé la voz.
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—De qué estds hablando.

—Te tembl6 la voz. Y te tiembla la voz cuando tenés miedo. Miedo a lo que vos
mismo creds. A tu provocacién. Si: soy yo el que provoca los peores problemas.
Eso me indica que algo te estd pasando. No te reconozco en todo este despliegue
de retorcimientos, amenazas y agresiones. A ver, largd qué te tiene inquieto.

—Nada. Vos convertis todo en teoria. No me uses a mi. Me quejo, nada
mads. No hay razones ocultas. Ademds, ¢no puedo deprimirme, alguna vez?

—Podés. Pero a mi no me engafds. No seas ridiculo. Cuando algo me da
rabia me la agarro con vos porque sos el que estd mds cerca. Si me apretds
un poco te digo todo. Me tratds de neurético y yo acepto. Peleo, pero no te
discuto que soy un irascible, un irracional, un desconsiderado y un injusto.
Lo que es, es, {0 no?

—Caradura Tu enorme honestidad me conmueve.

—No te hagas el irénico, que con la angustia te sale mal.

—Qué angustia.

—Cémo yo voy a saber? Alguna angustia que se te ha quedado atascada
en algun rinconcito. Dale. Desembuchd.

—No vale la pena.

—Primera gota del chorro.

—No tengo ganas de hablar, ahora.

—Yo si. Cada vez que llega la informacién que pedimos, o cada vez que
leemos un libro en el que aparecen hechos histérico, accién, quiero decir,
algo se te da vuelta en el cerebro. Es como si tus propias reglas se transgre-
dieran a s{ mismas.

—Qué estds diciendo.

—Tu conducta habitual, tu normalidad, da un salto y clava un lanzazo en
el centro circulatorio de lo que sos. Es como si tu personalidad se hiriera a
si misma. Se atacara.

—Cudndo me pasa todo eso.

—Ahora, por ejemplo. Aparecen los recortes, informacién sobre conflic-
tos, momentos heroicos de los que otros fueron capaces, y vos cambids.

—Eso es arbitrario.

—No, qué arbitrario. Es automitico. Y no falla. Es como si los articulos de
los diarios te apretaran un botén. Y no es que al cambio lo provoque la lle-
gada de los articulos, la aparicién de algo que altera el ritmo de lo cotidiano.
No. Eso, en realidad, te da alegria. Brillo. Es otra cosa. Es el contenido de los
articulos lo que te modifica el &nimo. Como si te molestara la circunstancia
misma, la batalla, el momento de fracaso, de triunfo, el reconocimiento del
momento histérico.

—Vos parecés muy seguro de lo que estds diciendo.

—Estoy. Y se te mezcla con alguna otra circunstancia de la realidad.
Seguramente haya elementos diversos generando energias variadas, jugan-
do en el mismo menjunje, pero cuando lo pienso todo se me convierte en
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un unico rollo, en una especie de calesita que gira con todos sus caballos,
cerdos, perros y todo lo que le quieran agregar los que se las inventan, que
gira al mismo ritmo y al compds de la misma musica. Y todo ese movimien-
to para al final detenerse en el mismo lugar de la vez anterior. O sea: no hay
translacién. Leés la historia que cuenta la nota y te acordds de que no sos, no
fuiste parte. Y eso te disocia del que si lo fue. Como si realmente hubieras
querido estar alli. Si te vas a poner asi vamos a tener que dejar de hablar de
lo que somos y de la distancia que hay con lo que podriamos haber sido. En
vos el proceso de resentimiento se torna elemental. Te enojds en lugar de
tomadrtelo de la inica manera posible: con sentido del humor. ¢Por qué me
mirds asi? (O no es cierto lo que te estoy diciendo?

—Puede hablar desde afuera tan ficilmente, cémo en parte. Pero hablds
como si vos estuvieras fuera, exento de todo sentimiento de dolor. Porque
es dolor.

—Claro que es dolor.

—Y por qué te sentis afuera?

—No me siento afuera. Yo trato de rebelarme dentro de los limites de lo do-
méstico. Si me extiendo demasiado me acerco peligrosamente al terreno de lo
esencial. Silo esencial, si el problema del sentido de las cosas, de la existencia,
se convierte en cotidiano, si invade el territorio de lo doméstico, ahi me jodi. Y
si me jodo yo, te jodés vos. Y los viejos. Y los amigos, aunque un poco menos.
Y quizd Beatriz, con un poco de suerte y si mis fantasias se hicieran realidad.

—Qué fantasfas.

—De que yo le gustara.

—Gustara?

—Si, gustara. Gus-ta-ra.

—Me estds diciendo que tenés fantasias de que ella se enamore de vos
en serio? ¢Vos estds de verdad enamorado de ella? No me jodas.

—Tofé, no cambies de tema.

—Por qué no.

—Este no es ni el mejor momento ni el mejor estado de 4nimo para ha-
blar de eso. Ademds ella estd en el dormitorio. Oye todo. Lo que estdbamos
tratando de entender es un conflicto tuyo. No hay general, no hay presiden-
te, no hay gran escritor, no hay protagonista de lo que sea que no desbarate,
desarme, malogre, toda la estructura de tu personalidad en cuanto entrds en
conocimiento de su existencia, de las acciones, de los hechos que lo hicieron
célebre. De eso, habldbamos.

—Y bueno. No hay nada que se pueda hacer contra ese sentimiento. Hay
demasiada angustia comprometida. Demasiada ansiedad. Demasiado ardor
de estémago.

—Ya veo de dénde viene la tlcera de tu milico.

—Imposible razonar con equilibrio. No me dan las emociones. Ni el
cuerpo.
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—Falta de préctica.

—De préctica?

—Si yo te ayudo quizd se pueda.

—Y vos cémo aguantarias el peso emocional de los dos?

—Tendr{as que ayudarme a mantener el equilibrio.

—Después voy a necesitar diez afios de suefio.

—Est4 bien, te dormis. No es que no se pueda.

—No quiero ni pensar en eso, Ancén.

—iQué creés que sentfa este Mustafd Kemal? :Qué te imaginds que sien-
ten todos los que juegan un papel preponderante en la historia del mundo?
Sienten lo mismo que vos, esa necesidad de ocupar un espacio, de mante-
ner ese espacio a través del tiempo, de actuar en esa conjuncién de espacio
y tiempo de una manera que les garantice la perpetuacién de sus pode-
res. Con la no precisamente insignificante diferencia de que ellos no tuvie-
ron, no tienen, impedimentos. O que, si los tuvieron, fueron sélo iniciales.
Superables. Con enormes sacrificios, pero derrotables. Sentian, sienten y
sentirdn lo mismo, Tofé. Competencia. Y una inmensa necesidad de reco-
nocimiento. O sea: una completa inseguridad.

—Y la prepotencia? ¢Y la autosuficiencia? Y los sentimientos de supe-
rioridad sobre otros? (Y la arrogancia?

—Qué pasa con eso.

—Yo no los tengo.

—Vos no los tenés porque los tengo yo. Con eso queda completo el
cuadro.

Los machos no tienen absolutamente ninguna posibilidad. Todos mueren en el
proceso de inseminar a una de las rarisimas reinas que tienen éxito. El banco
de esperma es lo que garantiza que el macho exitoso deje miles de descendientes,
porque la mayoria de estos nacerdn meses o afios mds tarde cuando —después de
haber sido almacenado el esperma en un depdsito cerca del extremo del abdomen
de la reina y permanecido inactivo durante largo tiempo— finalmente ella le per-
mite entrar en su sistema reproductor y ponerse en contacto con los dvulos para
que sean fecundados.

Y cuando hemos llegado a un estado de desesperacién bdsica, cuando nues-
tras preguntas sobre cudl es la meta y el sentido se desintegran de un solo
golpe contra la pared de granito de las respuestas tentativas, inciertas, men-
tirosas, empieza a producirse la inflamacién en los ojos. Y lloramos. Los dos
lloramos. Alternamos el intercambio de miradas de triste entendimiento
con la huida abrupta de las pupilas en cualquier otra direccién. Hacia un
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ldpiz rojo puesto sobre la mesa del comedor, para entonces preguntarnos
para qué fue talado ese drbol que terminé en las paredes de ese ldpiz. Y para
qué fueron extraidos los pigmentos minerales con que se fabricé la mina, y
para qué el desgaste del cerebro de quien sea el personaje al que se le haya
dado por inventar la maquinaria con que se inserta la mina en el orificio.
Hacia el reloj de péndulo de la pared del comedor, para interrogarnos con
una ndusea sobre quién fue el imbécil que se pasé6 horas inexistentes con-
centrado en la eventualidad de otorgarle precisién al funcionamiento de las
agujas. Hacia el agua saliendo de la canilla de la cocina, desparramdndose
por la pileta, siendo despedida por las cafierfas, para tratar de entender las
razones para ese largo recorrido, cuando no hay nadie a quien se le escape
el detalle de que todos los liquidos, todos los fluidos, van eternamente a la
fuente de la que proceden, y no porque no gocen del discernimiento como
para escoger entre varias fuentes, sino porque sélo hay una. Sélo hay una.

Ya, entonces, en la desesperacién, en el llanto y en la ndusea, frente al
hecho, frente a la presencia, frente a la sordera y a la totalidad del vacio, ¢qué
podemos hacer? Realmente no hacemos nada. Y nada significa eso: nada.
Las manos sobre los muslos, los pies distendidos, flojos, casi colgando, ro-
zando el suelo, los hombros pesando alrededor de un eje que atraviesa el
centro de gravedad que nos salvaguarda, las cabezas hacia atrds, las nucas
contra el borde del respaldo del sillén, con una leve inclinacién hacia los
lados externos. Y los ojos cerrados. Porque para qué los ojos abiertos. Nada
hay para que veamos. Nada hay para ver, para nosotros ni para nadie. Nadie:
otra palabra que sobra. Que estd ademds como todas las otras. Para qué una
palabra que no designa, que no indica, que no describe. Para qué una pala-
bra tan muerta de significados.

Y nos quedamos dormidos. Por supuesto. Si para eso cerramos los ojos.
Para quedarnos dormidos y de esa forma desplazar la realidad hacia fron-
teras para nosotros inaccesibles. Y cuando despertamos, uno de los dos
aparentemente ha logrado descansar. Y el otro ha tenido una afluencia de
imdgenes, de formas oniricas que, pese a la locura que las edifica, nutre a
ambos, alimenta a los dos y al inico que somos. Nos mantiene las neuronas
activas, vitales, de manera que no escasee la lucidez cuando haya que con-
testarse las preguntas cuyas respuestas nos conducen al inevitable estado de
desesperacién elemental.

—Ustedes no respetan nada. Voy a terminar yéndome de esta casa, van
a ver.

—Dénde estdn, Beatriz, las faltas de respeto. Dénde.

—Es que usted, Ancén, se cree que yo soy un objeto. Es como si pensara
que soy una mufleca que se saca de un lugar y se pone en el que a usted se le
antoje. Usted no entiende que eso no es asi, y yo no entiendo por qué usted
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no lo entiende. Un hombre inteligente, que se ha pasado la vida leyendo y
estudiando, con todo el tiempo que tiene para pensar, meditar las cosas de la
existencia humana, ;cémo puede ser que no se dé cuenta de como me trata?

—Yo no la entiendo, Beatriz.

—DMe hace sentir como un gorrién medio muerto apretado entre los
dientes de un gato. ¢Qué felicidad le da eso, digame?

—Beatriz, no me le entregue a Tofé imdgenes tan crudas, porque des-
pués la mente atroz y morbosa que tiene este tipo produce sofisticaciones
dificiles de soportar.

—No le entiendo.

—Suefia. Este tipo suefia mucho. Tiene unos suefios llenos de animales
muertos, destrozados. Pero no se crea que ah{ termina la cosa. Nada de eso:
me cuenta cada detalle del suefio como si en contdrmelo se le fuera la vida.
Y yo lo tengo que escuchar completo. ¢Cierto, Tofé?

—Conmigo no te metas. Tanto que pedis a los gritos privacidad, y ahora
no aguantds mantenerme afuera.

—Y vos, que siempre estds con las narices metidas en lo que no son tus
asuntos, haceme el favor de no hacerte el discretito. No es que vamos a em-
pezar a conocernos hoy.

—No van a pelear, ahora, ustedes dos, por favor. Ancén, usted me llamé
para conversar conmigo de algunas cosas. No voy a poder estar aqui toda la
mafiana. Digame de qué quiere hablar. Digame.

—No voy a hablar si Tofé no se duerme.

—No te preocupes. Quién quiere oir la sarta de estupideces que vos lla-
mds asuntos privados. Quedate tranquilo. No me voy a meter. Me duermo.
Todo esto es problema tuyo.

—No tanto, precioso. No tanto.

—Tofé, no se ofenda. No creo que lo que Ancén quiere hablar conmigo
sea tan privado como para que usted no pueda escucharlo.

—Beatriz, usted no lo conoce a éste. Desgraciado.

—Cerrd la boca. Te lo digo en serio: no intervengas. Dormite y cerrd esa
boca de sapo. Desaparecé, esfumate y dejd de incordiar. Beatriz, discilpeme por
esta inconveniencia. Pero no quiero que la historia se haga muy larga. Usted
estd ocupada, y yo no tengo intencién de retrasarla. Lo que quiero decirle
es muy simple. Podrd parecerle atrevido, delirante, ridiculo, y hasta podrd
asustarla. Pero es real, profundo y normal: estoy enamorado de usted. No se
preocupe por Tofé. Ya estd dormido. Si, Beatriz: estoy enamorado de usted.
Se le abre, la boca se le abre, algo no le gusta, algo queda fuera de mi control.

—Ancén, ¢usted estd hablando en serio?

—Claro. Estoy hablando en serio. Pero no se asuste. Mis sentimientos son
comprensibles. Usted es mujer, yo soy hombre. Pero no crea que espero algin
tipo de reciprocidad. Nada de eso. Yo solamente necesitaba decirselo, porque
estaba explotdndome adentro. No podia callarme mds. No me importan los
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resultados. Es decir, si me importan. Pero mi capacidad de resistencia tiene
limites. Usted ahora puede decidir lo que quiera. Puede dejar de trabajar en
esta casa. Mi madre puede buscar otra ayuda. Pero, por favor, si opta por irse,
no le comente a ella las verdaderas razones. Digale que se muda a otra ciudad,
o que estd dejando el trabajo de limpieza; no sé, lo que sea, pero nunca le
comente lo que acabo de decirle. Por favor ya estd, ya salid, ya se me distienden
todos los interiores, €l ritmo cardiaco, las visceras, espero que no los esfinteres.

—No sé de qué tiene miedo, usted. No entiendo qué tiene que ocultar.

—Codmo, Beatriz. Cémo que no entiende.

—¢Qué hay de deshonesto en estar enamorado?

—No se trata de que sea deshonesto. Es inconveniente. La situacién es
demasiado dificultosa. Y lo otro es que usted trabaja aqui, y lo que le he
dicho va a provocar su decisién de dejar esta casa.

—Usted estd tratando de que yo elija eso, Ancén?

—No, Beatriz. Claro que no.

—Entonces no se meta en mi cabeza. No hable por mi. Soy adulta y due-
fia de mis actos.

—Usted se ha puesto nerviosa, Beatriz.

—No estoy nerviosa. Estoy ofendida. Usted, a cada palabra que dice, me
demuestra que piensa que soy una idiota.

—No, Beatriz, no es eso. Sélo estoy tratando de hacerle mis ficil esta
decisién. No quiero que crea que me hago ilusiones, que por un momento
he imaginado que mis fantasias tienen algtn viso de factibilidad. No me va
a herir dejar de verla. Me va a entristecer. Pero no es posible inventarse cul-
pables. Tampoco es posible ofenderse. La vida le prepara a uno condiciones
inconcebibles frente a las que es necesario ser capaz de sobrevivir. O, en
caso de emergencia, de morir.

—No entiende que yo no necesito que me haga mis fécil absolutamente
nada. No entiende que en la vida siempre hay que estar tomando decisio-
nes. Yo, Ancén, comprendo que usted, que ustedes, usted y su hermano, no
hayan tenido que tomar decisiones grandes. Estin en su casa casi todo el
tiempo, sus padres los ayudan mucho. Pero eso no tiene nada que ver con
mi situacién.

—No crea, Beatriz. No es que la cosa se nos haga tan ficil. ¢Sabe?, Tofé
y yo venimos discutiendo desde hace afios si queremos estar vivos o si pre-
ferimos morir. Y ésa es una gran decisién que tenemos que tomar, ¢no le
parece?

—Y por qué tan grande? Sélo se trata de la vida de ustedes dos, no de la
de media humanidad.

—No crea que su mensaje es tan enigmdtico. Al menos nuestros padres
se interesan por nuestras vidas. Aunque no descarto que més de una vez
nos hayan deseado la muerte. No lo descarto.

—No hable de estas cosas, Ancén.
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—Beatriz, la realidad no hace preguntas. Es la realidad y nada mis. Se
presenta, se plantifica ahi frente a nosotros, nos mira a los ojos para que
la reconozcamos, para que reaccionemos, insistiendo para que hagamos el
esfuerzo de entenderla. O al menos de aceptarla. Y si de nada de eso somos
capaces, la pobrecita se desespera. Nos habla. Nos grita. Nos llora. Nos baila
alrededor.

—Qué estd diciendo, Ancén.

—Eso: que nos baila alrededor. La realidad no es un fantasma, aunque
un fantasma puede llegar a uno como el representante, como el delegado
de la realidad, a abrirnos los ojos. Pero la realidad es real, Beatriz, aunque
la reiteracién le quite contundencia. Nos baila, ejerce una danza multiple
que nos envuelve y nos va descubriendo poco a poco sus zonas ocultas,
tramposas, traicioneras, que atacan de pronto desde un plato de galletitas de
chocolate en la mesa de una fiesta de cumpleafios, o desde detrds del tel6n
de un teatro, o desde el fondo de una planta de lechuga mientras se la estd
cortando para la ensalada del almuerzo. O desde las letras de la mejor pdgi-
na del libro que mds le gusta, Beatriz. Es la realidad, y es omnipotente. No
es posible ignorarla. No hablar de situaciones dificiles o penosas es quedar,
sin alternativas, enterrado bajo su peso agobiador, insalvable.

—iQué me quiere decir con todo eso, Ancén?, ¢que lo que usted llama
la realidad es tan importante, tan inevitable, que nadie puede cambiarla,
nunca? ¢Es eso lo que usted piensa?

—Tan boluda no parece No necesariamente. Pero, Beatriz, tiene que con-
cederme que aunque cualquier cambio que uno quiera hacer sea factible,
¢qué pasa con los resultados, con lo que queda después del cambio? Algunos
cambios pueden ser formas nuevas de las mismas cosas, otros pueden ser
reemplazo de una cosa por otra. Los resultados pueden ser mds o menos
buenos, no sé, o sencillamente pueden ser un fracaso total. Garantias no
hay. Usted sabe eso.

—O sea que usted no cree en los cambios.

—Son posibles. Todos los cambios son posibles. Pero son pocos los que
valen la pena.

—Entonces usted no piensa cambiar nada.

—Nada como qué.

—Nada como para mejorar su vida.

—Mi vida hacia dénde va esta mujer, hacia dénde?

—Vida. Si. Sus cosas de todos los dias.

—Para mi nada puede mejorar, Beatriz. De aqui en mds, sélo es posible
que empeore. En otro momento, si quiere, preguntele a mi hermano qué
opina.

—En esto su hermano no tiene nada que ver.

—En qué aspecto de mi existencia mi hermano podria no tener nada
que ver?
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—En muchos.

—Como cudles, Beatriz. Sospecho que la imaginacién que tiene es su
gran fiesta de cada dfa.

—Igual que la suya, Ancén. Y a eso me refiero. A eso. A que Tofé no pue-
de entrar en su mente. Todo lo que usted quiera que pase puede armarlo en
su cabeza. Si puedo yo, no veo por qué no vaya a poder usted, con todo lo
que lo necesita. Y en todo lo que usted se imagine Tofé no tiene nada que
ver.

—En eso hay una propuesta. Usted me estd proponiendo que compense
con la fantasia todas mis imposibilidades. Hasta ahi estd claro, y es lo que
hace todo el mundo. Ahora digame a qué se refiere, concretamente.

—Qué dije A todo qué estoy diciendo.

—No, no, no, Beatriz. ;Por qué no es mds clara? Hay algo que no me esti
diciendo. ;Sabe?, yo entiendo que necesite, incluso que quiera, ser cuidado-
sa con las palabras. Pero piense en mi, también. Piense que inteligencia no
me falta, y que interpreto todos, cada uno de sus signos.

—iMe estd diciendo que me cuide de hablar?

—Le estoy diciendo que hable. Que sea franca. Como fui yo hace un rato
cuando le dije que estoy enamorado de usted. Si por su parte no existen
sentimientos de ninguna indole, entonces digamelo. Pero no me proponga
que recurra a la fantasia. Eso es demasiado {ntimo. Es demasiado mio. Y
nada original.

—No sé qué decirle, Ancén. Usted siempre sabe todo.

—No sé nada. De la vida no sé nada. Siempre voy a estar a la espera de
que alguien quiera ensefiarme. Algo nuevo, Beatriz. Usted no tiene idea de
lo cansado que estoy de ser hijo. De mi madre. Hijo de mi padre. Siempre
hijo. Y siempre hermano, por supuesto. Mds hermano que nada en este
mundo.

—Mire c6mo duerme.

—No le veo nada de particular.

—Puso toda su voluntad en no molestarnos.

—Que no le inspire demasiada ternura mi hermano durmiendo, Beatriz.
No me haga pelear con él.

—¢Y por qué se va a pelear? Encima lo apoya a usted en todas las tonte-
rias que me anda diciendo.

—¢No piensa que él también siente alguna atraccién por usted?

—Claro que no, Ancén. Yo pienso que a Tofé le gustan los hombres. Para
decirle la verdad, eso es lo que pienso.

—Usted cree? ¢Y qué le hace pensar asi?

—Cosas.

—Eso es lo que me entusiasma de usted, Beatriz. Todo lo especifica que
puede llegar a ser a veces.

—¢Por qué?
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—Cosas como cudles, Beatriz. Puede hablar en confianza conmigo. Tofé
estd dormido.

—No sé, él no me mira de la misma forma en que usted me mira, y eso
que yo soy una de las pocas mujeres que tiene cerca. Y sus modales. Es fino,
delicado. Me encantan sus maneras. Pero son de mujer. Y lo otro es que
usted no lo ve, pero cuando usted se queda dormido €l lo mira mucho, con
carifio.

—A mfi?

—A usted.

—Somos hermanos.

—Ya sé, pero usted no hace lo mismo.

—No. Yo, la verdad, es a usted a quien miro con carifio, aunque jamds
obtengo ni un solo signo de que recuerda que formo parte de este mundo.

—No diga eso. Pero mire, por su hermano no se preocupe. El tiene otras
ideas, piensa en otras cosas. De eso estoy segura.

—Es muy posible que usted tenga razén. Y después de tanta lucha por mi
parte, no hay nada mds que yo pueda hacer.

—No hay nada que tenga que hacer, Ancén. Tofé es como es, y usted es
como es. Bastante atrevido, por cierto, y Tofé tiene que sufrir las consecuen-
cias de sus caprichos.

—Bueno, no soy de piedra. El sabe que siempre debemos llegar a puntos
intermedios, o que él tiene que ceder parte de su terreno la verdad.

—O todo.

—O todo, si.

—Usted es un tirano.

—Y él demasiado débil.

—Un vulgar tirano.

—iQué puedo hacer? ;Quiere que cambie a esta altura de mi vida? Es
mucho tiempo de andar nadando en aguas cenagosas. Por qué me mira
asi. No estoy exagerando. Usted sabe, lo sabe desde que empezé a trabajar
en esta casa, que Tofé y yo tenemos que mirarnos a los ojos cada mafana
y darnos fuerza uno al otro para seguir adelante. No le estoy diciendo nada
nuevo.

—Se olvida de sus padres, Ancén. No les quite méritos.

—Nadie estd hablando de ellos.

—No, pero debiera tenerlos en cuenta. ;Qué no han hecho por ustedes?

—Beatriz, una cosa es lo que ellos puedan hacer cada dia, y otra es el
aspecto irreversible de todo esto vieja loca, con qué se me viene, defendiendo a
los viejos, qué quiere ahora.

—Usted es muy egoista.

—Se le va a hacer tarde, Beatriz.

—Otros padres hacen cosas terribles cuando tienen hijos con problemas.

—Se le va a hacer tarde.
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—Y desde cudndo se preocupa por mis horarios? Lo que pasa es que no
le gusta escuchar algunas verdades. ¢O no? No hay problema, Ancén. Ya
me voy.

—Puede quedarse un minuto més?

—Qué pasa?

—Sdlo quiero que sepa que, no importa cudl sea su decisién, yo la respe-
to. Y la quiero. Ojald no me haya tomado a mal qué hice, qué dije, por qué se
va, por qué la dejo ir.

—Claro que no. Claro que no. Y no sé cémo decirle esto, Ancén, pero no
me parece que hayamos hablado todo. Hay cosas que yo querria que conver-
semos, pero ahora no tengo tiempo. Mafiana vengo a la hora de siempre qué
me sale de la boca, mi lengua, sarnosa, mi lengua.

—Beatriz, esto que me estd diciendo me hace sentir muy extrafio.

—Sélo quiero que sigamos hablando. Despierte a Tofé; estd durmiendo
con la boca abierta. Y sigan el juego, Ancén. Tofé necesita jugar un rato
todos los dias. No sea duro con él.

—También yo, Beatriz. También yo necesito jugar un rato todos los dias.
Aunque parezca que no.

De las reinas virgenes Lasius neoniger que en vuelo se encuentran con los ma-
chos para copular durante su danza aérea, muchas terminan aplastadas con-
tra los parabrisas de los automdviles. O en los estdmagos de libélulas, pdjaros y
moscas. Otras se desorientan y caen sobre el agua. Escarabajos, sapos, chinches,
arafias, ciempiés, se encargan de comerse a las muy pocas que han logrado ser
fecundadas. Quizd una de ellas sobreviva.

*

Tu problema, en realidad mi problema, es que todo tiene que llevar tu firma.
Esa ruibrica de mano izquierda que tenés, esa rubrica de dedos largos, que
se desparraman, que se extienden. Todo tiene que ser marca Mi Hermano.
Mejor dicho Tu Hermano. Porque tu firma es tu mensaje para mi. Dicho
asi, sin sofisticaciones de ninguna indole, en segunda persona.

El problema es el siglo, la historia, y de dénde viene lo que tenemos. No
puedo ver, mirando hacia atrds, aquellos autores que no firmaban los textos.
No puedo verlos en vos. En tu imagen. O las estatuas que no estaban hechas
para que se parecieran al tipo que representaban. Y vos, hermano, tan del
siglo XX. Tanto progreso que ha hecho desde la época de esas estatuas sin
nombre y sin rostro la historia del individualismo. Y vos, claro, sos de los
grandes colaboradores que, desde el brillo de la actualidad, contribuyen a
dejar muy claro que el pasado no es nada mds ni nada menos que el pasado.
Sin proyecciones, sin reflejos, sin reacciones en cadena sobre lo que para
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nosotros, los habitantes de este planeta actual, es el hoy. No sos un noble
dorio. No tenés ni la sombra del aplomado desprecio por lo individual de
aquella nobleza atrincherada en las tradiciones de su grupito, de su casta.
Sos el tirano de los finales de un siglo VII en una Grecia donde el indivi-
dualismo crece y se eleva. Pobrecito, hermano. Y siento que te quiero, que
tus angustias por reconocerte, por convencerte de la posibilidad de armarte
auténomo y propio me conmueven y me hacen quererte desde el origen de
los origenes.

Tanto esfuerzo te he visto hacer en afios, tanto enojo contra todo te he vis-
to desplegar en funcién de conseguir para tu mente esa forma independien-
te, de concebirte libre de cualquier imagen unitaria del mundo, de nuestro
mundo. Tanta lucha por llegar a construir para vos una conciencia de ese yo
tuyo que te resistis a que sea nuestro. Tanta busqueda de la abstraccién, de
la emancipacién de tu propia imagen y de tu movimiento.

Y yo, que me siento tan en conjunto. Tan en grupo con el mundo. Tan
en sociedad con vos y con la humanidad. Y no, no te enojes, no me acuses
de emitir juicios y de estar siendo indirecto para terminar expresando de
costado que mis sentimientos son mds puros que los tuyos. Mds, qué sé yo,
sanos. No, hermanito. No. Viviria yo mds tranquilo, es cierto, si fuera po-
sible para mi estar convencido, descansar sobre la conviccién de que viene
con vos, con tu mente, de que es inherente a tu naturaleza, una cierta idea
de conjunto. Un cierto, aunque fuera velado por tu orgullo, respeto por el
concepto de segmento convexo. Vos sabés a qué me refiero. Esa superficie
ocupada por la superposicién de dos circulos. Eso que con una hipotética
realizacién de tus suefios con Beatriz se llamarfa tridngulo de Reuleaux.
Aunque, para decirte la verdad, se me hace excesivo. Con la superposicién
de dos me conformo. Ampliamente. Y estoy contento, casi, te dirfa. No creas
que me desgafiitarfa gritando para atraer hacia mi a las grandes multitudes.
Hacia nosotros. Asi que, si es por eso, podés dormir en paz.

Y bailar en esa drea, ¢no? Desplazarse, conducir los propios compases,
acordes, cadencias, construir figuras sobre ese piso bipolar con pasos que se
adecuen a formas diversas, complejas, que nos permitan divertirnos, con-
fundirnos, enredarnos, caernos, reirnos, siempre con el cuidado cémplice
que nos permita no salirnos de las lineas del limite. Seria nuestra danza. Y
no tendrfa la firma de nadie porque seria obvio que, de tener una, seria la
firma de los dos.
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Cérdoba, Alcién Editora, 2011

Sara,
experta en rondas.

Donde las circunstancias de la vida no permiten que nos observemos con dema-
siado detalle, donde los pelos se arremolinan y se liberan en expresiones rebeldes,
artisticas, patéticas, donde podrian acumularse toneladas de encanto y de tenta-
ciones febriles: en la parte posterior del muslo, entre la articulacién de la rodilla
y el ghiteo, siento la irritacion. Alli, siento la irritacién. Y me sobreviene una
ansiedad epidérmica, como si el drea se me hubiera convertido de pronto en un
incendio. Y no hay manera de frotar, de calmar: tengo las manos atadas juntas,
adelante, con una bufanda de seda que aparecié en medio de este desorden esca-
toldgico. Y podria agacharme un poco, flexionar la cintura, y entonces las manos
quizd llegarian atrds, con cierto esfuerzo. Pero tampoco: estoy atado a este drbol,
con una sdbana que me sujeta por sobre los brazos y el pecho, y otra por encima
de las rodillas. Y un cinturén ancho, de cuero, me rodea el cuello y me lo ajusta
contra el tronco del drbol. Y no me permite mover la cabeza mds que unos mili-
metros, hacia un costado y el otro. Yo diria que, en realidad, lo tinico que puedo
mover son los ojos. De manera que ni ilusiones. Y con este panorama para mi
cuerpo, y con esta perspectiva para mi futuro, este imbécil no tiene mejor idea que
venir a hacerme la simpdtica, la triptica, trigonométrica pregunta: ; Usted quién
es, cémo se identifica, a qué grupo pertenece? Y yo, que lo tinico que logro tener
activo es la falta de imaginacion, contesto: soy uno, una, me identifico con esto
que usted ve y, sin duda alguna, soy parte.

No es tan ficil encontrar un argumento capaz de despistar al ingenioso He-
riclito con todo su bla-bla-bla, que encima no es que venga de cualquier
lado sino que viene nada menos que de Efeso, que ostenta su hormigueo, su
ebullicién, su movimiento propio. Y a mi pie, a mi pie derecho de arco pro-
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fundo y de empeine ondeado y arménico, ¢a quién se le va a ocurrir tratar
de convencerlo de que estd inactivo, quieto, fijo en su propio lugar, colgando
del tobillo que le corresponde, al que pertenece, de la pierna que lo sostiene,
sin intentar, sin lograr desprenderse finalmente, sin iniciar su armonfa, su
tropezoén, su danza? Es el problema de siempre: las pequenas pavadas, los
detalles que se tornan ininteligibles. El arco de mi pie. El arco del pie de mi
Satands, del Satands que soy hoy, diferente del que seré mafiana, el que hoy
me hace apoyar la nalga izquierda sobre la madera en listas que atraviesan
el piso del salén revestido de espejos. Apoyo la nalga izquierda sobre el piso
de madera y giro un poco mis a la izquierda, quedo ubicada en un dngulo
de setenta grados con respecto al piso, y estiro la pierna derecha en direc-
ci6n al aire. Al aire. La estiro. La estiro. Observo con lentitud la linea firme y
curva de los musculos que me sostienen cuando el peso de mi cuerpo habla
por mi cansancio y tiende a orientarlo hacia el centro de gravedad de este
planeta que habitamos. Y la lucha, la lucha por el equilibrio: te caés, no te
caés. Te caés, no te caés. Y estas tiranteces, estos tendones, siempre dando
la respuesta, listos para mantenerme en pie. Mintsculas opulencias que
nos son concedidas.

Mi madre. Recuerdo a la que ahora es una especie de arbusto por el que
la savia, que va quedando rezagada, circula mds que nada por el drea toda-
via verdosa de algunas hojas. Esa insignificante porcién de vitalidad que le
asoma ahora por lo que fueron los ojos. Recuerdo el otro tamatio, la antigua
abertura de esos parpados, la firmeza y la rectitud de la nariz incrustindo-
se en mi cerebro, inyectindome sonidos, danza, danza. Barra. Zapatillas.
Espejos. Por qué, cémo me habrd convencido. Qué punto de mi cerebro ha-
brd tocado su nariz, qué blanduras de mis neuronas habrdn dejado penetrar
el impulso eléctrico despedido por esa nariz de mi madre, por sus brillos,
por las impurezas de su piel, por sus humedades internas. Lo que siempre
digo: las pequenas pavadas, los detallecitos que se supone pueden propor-
cionar todas las respuestas, y que al final del camino resultan tan de otras
dimensiones.

Es esa tendencia que tenemos los que elegimos por la danza, o por la ac-
tuacién, o por el modelaje, a dejar que todo indicio de comprensién de algo
se escurra a través del cuerpo. Lo que el cuerpo no comprende, no entiende,
desaparece de lo considerado posible. Pasa a la categorfa de misterio.

Por eso ahora recuerdo a esa madre por la que ahora soy lo que soy. La
‘m’ de misterio le inspira a ella otra ‘m’, la de merde, mierda, y le arranca
insultos 4cidos y variados. No hay misterios, decia. Dice. Todo lo que hay
que hacer es pensar. No es verdad que no sea posible ser una bailarina con
dotes intelectuales. No es verdad. El intelecto es indispensable. Bueno, si,
claro. Hay combinaciones mdgicas y hay combinaciones siniestras. A la pri-
mera posibilidad no la aceptaria, mi madre, y a la segunda la consideraria
una excusa para justificar lo que yo sostengo, y lo que yo sostengo es que mi
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madre, con su consistente brillo intelectual, jamds intent6é dar un misero
paso de baile. Y yo ando, paso a paso en las ejecuciones de las piezas de
ballet, detrds de la magia. ;Quién me lo va a discutir?

Y me acerco a ella para alcanzarle el plato de comida de las seis de la
tarde, y avanzo sobre las baldosas de la cocina y, con mis adquiridos y par-
simoniosos pasos de bailarina, estiro mis brazos con el plato delante de mi
cuerpo, y encuentro su mirada. Pero no es casual. Sé que estd ahi, y la busco.
Ejerce ese magnetismo sobre mis propios ojos porque se me ha estado cla-
vando en la conciencia por més de ininterrumpidos treinta afios. La mirada
que acusa: no bailds lo suficiente, Sigi. No estds obligada a alcanzarme la
comida. And4 a bailar. La forma, el formato que mi madre puede darle a la
curvatura de las piernas de una de sus hijas. Las piernas de la hija amasa-
das por las yemas, por los huesos de los dedos de las manos de esa madre.
Mdsculos con forma de madre. Tendones madreados. Nervios amadrados.

Y ¢qué habrd pasado en Efeso? ;:Cémo habrin moldeado las piernas de
sus hijas bailarinas las madres de Efeso? ¢O no habia madres en Efeso?
Quizd no habia madres en Efeso. Al menos madres que apretujaran las
piernas de sus hijas bailarinas. ¢No? ¢Si?

No sé. No sé. En realidad quiero olvidarme de las madres. De la mia,
de todas. De la que quizd yo sea algiin dfa. Qué importan. Qué significan,
realmente. Hasta dénde llega su funcién, hasta dénde llega la funcién que
cumplen. Que creen cumplir. Que se desesperan por desempefiar. Que nos
frotan por toda la cara, rinconcito por rinconcito. Por la boca y la nariz y
los ojos, como para darle inicio al orgidstico plan ineludible. Por la frente y
las mejillas y la barbilla para ir cubriendo las dreas aledafias y, como para ir
acercdndose lentamente al final, con puntiagudos dedos de estrella de mar
o de medusa, introduciendo fehacientemente cada detallecito de la biena-
mada funcién por entre los mds ocultos intersticios: la linea de unién de
los costados de la nariz con las mejillas, la hendidura entre el labio inferior
y la barbilla, el pozo azul, o negro, o marrén, pero siempre cautivante, de
las ojeras, el pliegue que forma la redondez de la cabeza con la parte poste-
rior de las orejas, y el doblez del parpado superior, sobre todo cuando uno
es de los que mantienen siempre los ojos muy abiertos. Y para no dejarla
renga ni incompleta, los oidos. Los conductos auditivos y los alrededores
del martillo, del yunque y del estribo. Las fosas nasales hasta su conexién
con la corteza cerebral, la lengua, todas sus zonas inferiores y laterales, y la
garganta, no dejemos desamparada a la garganta, por favor, que es la que
habla, los que hablan, los que hablan, los que hablan, protejamos a los que
hablan, salvémoslos, mantengdamoslos cerca, acurrucados contra los huecos
de nuestros cuerpos, démosles calor, empollémoslos, procreémoslos, dise-
minémoslos y sigamos resguarddndolos, por favor, la garganta, que habla,
la garganta, sobre todo en sus dreas que conectan con el eséfago, lugar de la
concentracién de los humores, de los alientos, de los signos de vida, de las
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exuberancias, de pujanzas y de ahogos, de la indole de los superables y de la
complexién de los fatales.

No puedo con tanto. Necesito alcanzar una altitud casi prohibitiva, y el
peso de la vieja no ayuda.

&Y Efeso? Que se vaya al carajo, Efeso. Con todas sus madres. Las que
tuvo, las que no tuvo, y las que podria haber tenido. O no.

Una especie de condescendencia, habria que construir, de indulgencia,
que mantuviera, aunque fuese a medias, una cierta forma de dignidad para
la funcién de madre. Porque sin condescendencia no hay cémo sostener
columnas de concreto mal mezclado, vigas de madera invadida de termitas,
cimientos tapados por el agua y los contenidos diversos de las cloacas. No
hay c6mo.

Y menos mal que desistié de llamarme Broni. Bronita. O Niji. De acuer-
do a si consideraba que debia sonar liviana, simpdtica, llamdndome por el
nombre, o severa y firme, llamdndome por el apellido. Ese Broooooniiii can-
tarin y, de acuerdo a su concepto de la vida, altamente seductor, que me con-
vertia los sesos en un silbido de alarma contra incendios cuando el incendio
ya se desaté y no hay cémo pararlo.

El Niji le salia ronco, casi mds Nojo que Niji, corto, dréstico y estrdbico,
con un matiz dislexicoso, casi como un eructo pleno pero con un cierto
desvio de duda, de desaprobacién cultivada, de mundaneria elegante, que le
daba un tono bajo y decaido hacia el final, hacia los esbozos del agotamiento.

No puedo olvidar a mi madre. No puedo olvidarla, aunque todavia la ten-
ga. Pero la complicacién mayor va a surgir con su muerte. Realmente se va
a quedar alli, perenne, perenne, irrebatible.

El infortunio de mis multiples pero unificables edades, de mis multiples
pero unificables posesiones, de mis reconocibles pertenencias, todas, las
que me pertenecen y a las que pertenezco. La tristisima, ineluctable perple-
jidad de saber quién soy. De no tener a mis espaldas la tarea de escrutarme,
de identificarme y de tratar dificultosamente de quererme. El desesperante
aburrimiento de la certeza. El insufrible estado de equilibrio. La despropor-
cién que en realidad representa cualquier estado de paz interior. La imposi-
bilidad de hacer coincidir entre si las frecuencias, la vibracién que produce
el que explora, el que se explora, con la vibracién que emite el cuerpo del
que sabe de antemano. El deseo orgdnico de investigar, y el encontronazo
con la no necesidad, con la dura pared del quiero pero no necesito, o del
necesito pero no hace falta. Yo crefa que no sabia.

Yo tenia doce afios y ocho de ballet, y creia que no sabia. Y llovian los Niji.
Nojo: ¢y ahora qué te pasa? Por supuesto que sabés, y que te haya venido
la primera menstruacién no justifica ningtin proceso de dudas. Muy por el
contrario: eso representa la confirmacién de lo que sos, de quién sos, con
qué y con cudntas armas contds para mantener tus coherencias y tus per-
severancias. Sabés. Siempre lo supiste, Nojo. Y mi terror florecia como una
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fresia en estado de desesperacién, multiple, multiplicada por un millén,
multitudinaria, multipara, porque no habia vez que el Nojo apareciera al
final de un axioma formulado por la eficacia retérica de mi madre que no se
convirtiera en una admirablemente concertada sucesién de fosforescentes
Lully, Beauchamps, Noverre, Taglioni, Blasis, Petipa y Perrot, Bournonville,
Pavlova, Diaghilev, Fokine y Massine. Qué mds puedo decir. Yo era todos
ellos. Dudas, ninguna.

Se disipan las ansiedades, eso si. Ciertas, no todas. Se disipan. Y con la
disipacién sobreviene un cielo claro y azul. Y uniforme. Y mondétono. Y
aburrido. Y autoritario. Y displicente. Y letdrgico. Y vidrioso. Y rigido. El
cielo de los bailarines.

Pero ésa era la idea: evitar las inquietudes, las autoinquisiciones, los vasos
de agua requeridos por la sequedad repentina en una lengua preguntona.
No queremos sequedades repentinas. No-no-no. Nada de eso. Queremos la
lubricacién permanente, el fluir de los aceites, el efecto de un par de pasti-
llitas diarias de cortisona. Y bueno, si. A eso nos dedicamos. A la paz. A la
paz del momento.

Yo tenia doce afios y ocho de ballet, y tetas en formacién, y culo parado.
Y una madre eficiente que me llamaba Fokine. Petipa. Y una sangre en
ebullicién poblada de desmafiados y activos glébulos multicolores que me
clavaban preguntas imperiosas en ciertas dreas vitales del cerebro. Y una
madre que les salia al paso a esos interrogantes con una cara de no sé de qué
estds hablando, parecés retardada mental, vos pertenecés a una familia de
gente que sabe todo, que no duda, que no anda en la busqueda, que no anda
vagando, que no anda airedndose el paladar de puro boquiabierta, mirando
alrededor para ver si por una de esas coincidencias aparece en el horizonte
algo interesante o entretenido. Vos no sos una pedigiiefia, una mendiga,
una pordiosera. Vos sos la que sos, y no sélo vos no tenés la duda en esta
familia: nadie la tiene. Nadie la tiene, Broni. Y yo: ay. Yo ay-ay-ay.

Por eso es que ciertas habilidades se convierten en obstdculos insalva-
bles. La habilidad, el poder de conviccién de mi madre, es el obsticulo a mi
libertad.

Pero no sé. Quizd, no. Quizd soy libre. Quizd no sélo soy libre sino que,
entre paso y paso de baile, crezco hasta elevarme en multiples vuelos, hasta
realmente representar la libertad. Hasta conocer en profundidad su esencia.
Hasta ser ella.

Porque considerar otra posibilidad serfa no saber. Seria empezar con una
cadena de interrogantes que no encontraria fin.

Asi que soy libre. Asi que represento la libertad. Y la ejerzo. Y la disfruto.
Si: la disfruto. Ese es el beneficio de ser libre: que a la libertad se la disfruta.
Cuando el dedo indice de la mano derecha —o izquierda, si se es zurdo— se
suelta, no digo fisicamente de la mano, digo que se distiende lo suficiente
como para expresarse sin prejuicios, y sefiala hacia la direccién que indi-
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ca una preferencia cualquiera, se es libre: se estd optando sin presiones ni
influencias.

Como el afio pasado. La coreografia de El suicida era tan cerrada. Tan cir-
cular. Tan triste en términos de las posibilidades que nos daba. Protestamos,
discutimos, peleamos. Nada. Baildbamos como si hubiéramos estado uni-
dos por cadenas. Pesadamente encadenados unos a otros por los pies. Yo,
hasta me veia enrojecidos los tobillos. Me los miraba, me los escrutaba, y
no me los reconocia. Sentia: no puede ser. Estos ya no son mis tobillos. Mis
finos tobillos. Les encontraba deformaciones. Engrosamientos. Lunares, pe-
cas. Verrugas incipientes. Los vefa contradecirme, desafiarme. Adoptar la
estupida actitud de un adolescente malcriado. Y dialogibamos, cada tanto,
cuando yo por fin lograba lo que me costaba esfuerzos incontables: obtener
de ellos una imagen de relativa normalidad. Nos comunicdbamos. Y ellos
me daban a veces largas y detalladas interpretaciones, a veces dristicas y
rdpidas respuestas, sobre lo que los llevaba a los cambios que yo notaba
azorada. Y ¢en qué consistia toda la gran historia?, ¢en qué se basaban el
enredo y los tantos engorros?: en la escasez de movimiento. En las pocas
posibilidades de expansién. En la inexistente oportunidad de incorporar al-
gun aporte creativo y propio. Nada nuevo, ¢no? Nada que ya no hayan dicho
tantas veces tantos otros, incluida yo misma.

Asi que alguien tenfa que morir. Algo tenfa que estallar. Y muy
notoriamente.

Pero no podia morir un culpable. No podia morir la imbécil de la coreé-
grafa, porque el tipo de reaccién que iba a surgir como consecuencia habria
sido inadecuado. No habria servido a los propésitos del grupo. Ni a los de
cada individuo. Ni como bailarines ni como seres humanos con propia idio-
sincrasia, al margen de cualquier ocupacién o preferencia. Tenfa que morir
el més inocente, el que menos se lo pudiera merecer, el mds flexible y dulce,
que fuera talentoso y que gozara especialmente del afecto de todos. O de
casi todos. Yo pensaba en Melina. Melina.

Porque la fuerza de las tensiones era sorprendente. Y la muerte de al-
guien odiado podia provocar tal shock por la coincidencia de los deseos con
las formas que tomara la realidad que, en lugar de alivios, podia provocar
mds pardlisis e inmovilidades. Y necesitibamos exactamente lo contrario.
Nadie iba a atinar ni siquiera a festejarlo. La alegria no iba a hacer necesa-
rios el duelo ni el baile que conjura a la muerte en sus merodeos por el drea.

Pero la muerte de un inocente conduce al desconcierto primero, después
alarabia, a la tristeza, al dolor que es necesario alejar, a toda costa. Hace im-
prescindible el ejercicio del sexo, del goce, de la intensidad de la danza, que
rebaten la presencia de la muerte, que la combaten, generalmente ganando
la batalla. Y, al fin, lleva a la celebracién de lo que fue la vida del inocente
muerto en lo mejor de su existencia, y de alli conduce a la liberacién de las
angustias y de las culpas por haber permanecido vivo cuando el inocente
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seguramente se merecia la vida mds que uno mismo o que todo el grupo,
bla-bla-bla, provocando, asi, la apertura del circulo, del rompimiento del cir-
culo vicioso que ahogaba, que sometia, que se permitfa la prerrogativa de
sobornar a la justicia.

Melina. Para mi era clave. Sensible, dulce, poco competitiva, que vivia
gandndose la simpatia de cuanto personaje se asomara por los alrededores.

Es que por qué, por qué, con lo que se entrega de la vida de uno, con todo
lo que se resigna, con lo que se dificulta minuto a minuto mantener las pro-
pias estaturas, las dimensiones internas, las proporciones morales con sus
necesarios aditamentos éticos. Por qué va a aparecer alguien, cualquiera,
simplemente, asi, jugdndola de distraido, como caminando por la vereda de
una calle llena de jardines, escudrifiando los colores, los olores, los grosores
de los diferentes pétalos, los matices, todo como si fuera chupando, fibra a
fibra, la pulpa de un jugosisimo durazno, como si nada fuera mds impor-
tante en su vida que no chorrearse la ropa, como si terminar con el durazno
le fuera a llevar el resto de su existencia, por qué va a aparecer y con cara de
qué dulce que es la vida va a someter a una compafiia de ballet entera y la va
a sacrificar y la va a amordazar y la va a convertir en un cimulo de despojos.
Por qué. Por qué razén, ¢a ver?

Melina era la més indicada. O, bueno: la menos no indicada. Era el ca-
talizador menos inadecuado. Porque qué menos que la vida se le va a uno
en construirse. En edificarse. En armar cada conjunto de células. En desha-
cerse de cada milimetro de grasa. En estirar y estirar las articulaciones. Los
codos. Las rodillas. Los hombros. En erguir la columna vertebral hasta las
ultimas consecuencias. Qué menos que la vida entera. Quién tiene derecho
a golpear los ladrillos del basamento para que se derrumbe el esqueleto
completo, con el cuerpo, con lo que compone al cuerpo, y con lo que lo
sostiene emocionalmente. Asi que, por mi, que se vayan al carajo los cored-
grafos con todos sus retardos mentales y cada una de las combinaciones de
los mencionados retardos. Que tomen el mismo camino que las madres de
Efeso.

Siglos y siglos llevé llegar a donde estamos. Y no hay cémo volver atris.
Ademds, quién quiere volver atrds. Con qué justificacién. De manera que,
considerdndome libre y plena de facultades como para, después de un ré-
pido anilisis de las circunstancias, de un estudio de la situacién de la com-
pafifa y de las necesidades de todos sus integrantes, decidi tratarme con
carifio. Me traté con carifio y me dije: Sigi, Niji, cosita dulce, primor, sonrisa
de princesa, vasito de oro con leche chocolatada bien caliente, pedacito del
corazén de Jean-Baptiste, conjuncién y superposicién de Marie y Fanny,
de Anna, Natalya y Rudolph, de Mikhail y Margot, granito de arroz en el
plato casi terminado del fulgurante Vaslav, escupida sagrada de August
Bournonville, gargajo catarroso de Massine, imbécil, subnormal, tltimas
gotas de la ilustre meada de Perrot, pelota de cera de los oidos de Ninette
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de Valois, ya que la personalidad de que fuiste provista no te alcanza como
para ejercer audacias mayores que terminen implicindote en un homici-
dio culposo, ya que tenés manos fuertes pero no muy decididas como para
estrangular lentamente a la Melina de la salvacién del grupo, a la virtuosa
de la compafiia, a la Jesusa quizd no de Nazareth pero si de Quito, Ecuador,
ya que no te quedan muchas alternativas més que la de poner en funciona-
miento la magia de tu dedo, el indice de tu mano derecha (porque zurda
no sos, ni esa peculiaridad, ni ésa ni ninguna otra), dale, entonces, estird el
dedito, dale, estird el dedito en algtin momento clave y sefiald, y si no clave al
menos significativo, apuntd hacia la tal Melina y pensd con fuerza que debe
caer fulminada. Durante un ensayo, por ejemplo. Durante un ensayo gene-
ral. De toda la compafifa. Que caiga fulminada. Que caiga fulminada como
por un rayo de los que abundaban durante las tormentas de hace varios
siglos, en las épocas en que aparecian a borbotones las ideas borrascosas
a lo Bronté, cuando todavia el comedido de Franklin no me habia salido al
encuentro con la dificilmente comparable brillantez de su inventiva. Que de
la dulce Melina quede un tibio desparramo de cenizas, o tan sélo un pufiado
de pelos chamuscados decorando el aire. Una manchita negra. Los dos. O
uno. O la otra. No importa. Prometo no exagerar mi natural extravagancia
en cuanto a las preferencias en esta singularisima oportunidad.

Lo de heterogéneo que tiene la existencia ahora, lo de ecléctico, la mezco-
lanza de colores y aspectos, confunde. Confunde frente a ciertas uniformi-
dades pasadas. Yo me acuerdo de una nifiez en los sesenta en que la homo-
geneidad era el signo de los tiempos. El pelo tenfa que ser lacio. Y mi madre,
con sus rulos naturales y sus esfuerzos por estirarlos, se constituia en el ser
mds sufriente que sea posible imaginar. Pero esa estrechez, aparente para-
doja mediante, me orient6. No me permitié la diversidad de caminos que es
posible prever ahora. Habfa un tubo por el cual deslizarse y un orificio de
salida por el cual emerger. Por eso sé quién soy. Por eso no hay espacio para
la duda. De todos modos, que mi cuerpo y yo, sélidamente encarnados el
uno en el otro, seamos un soldado de ese desfile, no significa que dejen de
ser aprovechables las nuevas circunstancias, las diversidades atribuibles al
licuadoreo de los finales de este siglo. Yo no hablo de fantasmas. No hablo
de juegos de la imaginacién.

Si hay diferencias entre la muerte de John Fitzgerald Kennedy y la de
Melina Sol Lagares. No porque uno haya sido atravesado por balas y la otra
haya sido fulminada por una decisién de su corazén de dejar de bombear.
Esas diferencias son irrelevantes. En realidad ni siquiera son diferencias.
Lo que establece la disimilitud es que la muerte de Kennedy es la muerte
de Kennedy y la muerte de Melina es la muerte de Melina. Y los rayos y las
ondas que crecen y se reducen, que aumentan y disminuyen alrededor de
cada uno de sus cuerpos huelen diferente, estin desdibujados por sombras
creadas por luces distintas o que parecen distintas, y entretienen o aburren
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segin los movimientos y los ritmos que sugieren a los que son alcanzados
por sus efectos. Simplecito.

De manera que la muerte de Melina estaba, con mucha anterioridad a
los hechos, signada por: una compania de ballet de la que Melina era parte
y que la contenia, le daba forma, la determinaba. Una familia de la que era
parte y que la contenia, le daba forma, la determinaba. Un grupo de amigos
del que era parte y que la contenfa, le daba forma, la determinaba. Una
ciudad, un pafs, de los que era parte y que la contenian, le daban forma y
la determinaban. Etcétera. Y un temperamento, y un caricter, que ejercian
sobre su persona las mismas presiones, los mismos efectos que la compa-
fifa, la familia, el grupo de los amigos, la ciudad, el pais. Y en ese contexto
fue, dentro de ese aturdidero de simultaneidades, que una mafiana de abril
Melina fue entrando, paso a paso de baile, a la cafeterfa del teatro donde
estaba casi a punto de estrenarse El (inconcebiblemente asqueroso con su
irremediablemente vomitiva coreografia) suicida, paso a paso, lenta, demo-
rada, con una sonrisa abierta y que, ademds de exhibir toda la simpética
imperfeccién de su blancura, nos abarcaba a todos. Dijo, lenta, demorada:
Por favor, terminen sus huevos duros y sus yogures, y vayan al escenario.
Tengo un noticién. Y ahi estuvimos. Todos. Invadimos el piso de tablas.
Los setenta, incluida Melina, y la desopilante coredgrafa. Sentados, parados,
abrazados. Esperando a la convocante. Que entré bailando. Sin musica. Que
fue entrando entre inmejorables arabescos y actitudes, y se situé en el cen-
tro del espacio que ocupdbamos. Se detuvo alli y, con una expresién sospe-
chosamente infantil que brotaba de entre sus cejas distendidas, y del infimo
orificio de las comisuras de los labios, de las que se habian borroneado las
naturales angulosidades, y del pocito de la barbilla, y de las no muy oscuras
ni largas pestafias, separd las puntas de los pies y acomodé los brazos, ddn-
dole forma a la primera posicién. Con la corta pollera transparente, de tonos
rosados y con caida que usaba para los ensayos, y que en apariencia acababa
de ponerse a los apurones. Y desde la quietud de la primera posicién, y con
los ojos cerrados con firmeza pero sin tensiones visibles, pronuncié: Tengo
céncer. Sin levantar los parpados, separando las piernas y los brazos para ir
formando la segunda posicién, siguié: Vengo del médico. Y no voy a ope-
rarme. Algo desea mi muerte. No voy a luchar en contra de lo que sea que
establece el designio. Siento la fuerza invasiva. La impunidad. La avasallado-
ra energia de lo irreversible. Juntando otra vez los pies y acercando la mano
izquierda a su cuerpo, todavia sin mirarnos, jugando un poco a la mufieca
articulada pero rigida, volvié a abrir la boca: No es que no haya posibilidades
de que una operacién resulte exitosa. Si las hay. Pero no tengo la disposicién
para una batalla de esas dimensiones. Algo me reclama. Algo me convoca.
Y levant6 el brazo izquierdo, y acercé a su cuerpo el derecho, y cruzé fuer-
temente los pies como aferrdndose al piso, que crujia. Y quedé en la cuarta
posicién, para seguir: Voy a continuar bailando hasta que el cuerpo deje de
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acompafiarme. De todos modos mi mente, quién sabe, sus burbujas, van a
bailar en mi caddver para siempre. Elevo el brazo derecho y, desde la quinta,
abrié los ojos. Secos pero con textura de terciopelo, perceptible casi a niveles
de tacto. Complet6, mirdndonos desde la mds profunda perplejidad, desde
su mds convincente sonrisa: Y no hay discusiones al respecto.

Yo de alguna manera sabia que, durante el tiempo que iban durando sus
palabras, mi mirada se habia quedado adherida a la valijita que habfa dejado
asomar un borde por entre las cortinas a veces un poco movedizas. La valija
que contenia la corona, el reloj despertador y la maquinita de afeitar.

Melina giré la cabeza de pelo lacio mitad recogido, mitad suelto, hasta
abarcarnos en un paneo simple, sin minuciosidades. Y los codos semiflojos
de la quinta posicién de pronto se le aflojaron mds, de una manera torpe, y
los ojos se le cerraron otra vez, pero sin intervencién de su voluntad, y las
rodillas fueron permitiéndole una especie de genuflexién inacabada, fueron
déndole la oportunidad de ir cayendo vy, sin demasiados sonidos, como en
medio de un mareo deslucido y ajeno a su propio cuerpo, finalmente se
desplomé sobre las anchas tablas del piso, en el centro del circulo desprolijo
que habiamos formado para escuchar sus noticias. La velocidad de los mé-
dicos no la mantuvo fuera de la decisién de su cuerpo de dejar de funcionar.
Paro cardiaco. Y no fue el cdncer, sino la pena por tenerlo. La tristeza de es-
tar dejando la vida. Y las pocas ganas de atravesar un proceso sélo inevitable
con una muerte previa, y nada elegante.

Y todo esto sin que yo, sin que mi brazo, sin que el dedo indice de mi
mano derecha —porque ni siquiera soy zurda— la sefialara. Sin que mi dedo
apuntara hacia ella. Hacia mi tierna Melina: apedreado Balder, lechoso
Tammuz, musical Orfeo despojado de Euridice. Ella: la Jesusa de Quito,
Ecuador.

De forma tal, sefioras y sefiores, que, limpiamente, prolijamente, fuimos
cerrando alrededor de su cuerpo muerto el circulo que en origen habia sido
armado para escucharla. No nos dio tiempo a contestar, a rebatir. Adids,
Melina. Sélo podiamos decir: Melina, adiés.

Pero entonces después, no demasiado tiempo después, es cuando apare-
cen, cuando se abren camino por los recovecos de la mente, por la dilatacién
de los poros, las infinitas instancias posibles. Y vienen ilustradas. Coloridas.
Pavo real, cola de pavo real desplegada en verdes metdlicos y dorados, no tan
respetuosos de los naranjas adyacentes. Ojos abiertos en miradas circulares
que abarcan los limites de lo mensurable. Rencillas internas entre los que
no se definen por una versién del cielo: entre los que hablan de un espacio
infinito y los que lo conciben terminando en algin momento ignorado, ig-
norando lo que sea que pueda suceder después. Entre los que no pueden
imaginar la vastedad y los que no son sistemdticamente vencidos por el
impacto de las diversidades. Ilustraciones repetidas de los despliegues de
la esponjosa pollera de Marilyn Monroe, la ondeada y voladora. La voltil.
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Fascinacién por sus alcances. Encantamiento por lo que incluye. Hechizo
por lo que inventa. Embeleso por lo que miente. Embrujo por lo que ven-
de. Sometimiento por lo que otorga. Amplitud. Amplitud. Despliegues.
Secretisimos ensanchamientos de tuberfas, desagiies, conductos que cir-
culan enreddndose por debajo de los asfaltos y de los reflejos lunares y de
los brillos de las lluvias y de los sonidos sordos abriéndose en marchas con
formato de rayos solapados y de ondas furtivas por las subterrdneas galerfas
de las metrépolis del mundo. El dibujo de coordenadas arrancando desde
el centro de los tiempos, ejes y planos proyectindose hacia un presente de
velocidades y hacia un futuro de desconocimientos, de ignorancias.

Y asi, con toda la imaginacién habitando las densidades de la sangre, in-
mediatamente después del funeral, del entierro y de los llantos masculinos,
femeninos e intermedios, camino a los autos para ir regresando a nuestras
casas respectivas, y antes de subirnos y arrancar, nos fuimos mirando entre
nosotros y, sin necesidad de palabras, todavia dentro de los limites del ce-
menterio, empezamos a bailar y seguimos bailando por horas, mientras el
resto, los llorones mds persistentes, nos miraban curiosos o se iban yendo
sin entender, o se esfumaban del drea justamente por haber entendido. Y de
este placer y de esta rabia sali6 la nueva coreografia, fortalecida por el des-
concierto de la coreégrafa y por lo terrorifico de su ineptitud. Por la turbacién
que sentimos todos hacia el aniquilamiento y el deterioro y la imperativa ne-
cesidad de conjurarlos. Porque estaban alli, andaban, andaban alrededor. De
manera que los habiamos tocado, los habiamos aceptado ante nuestros ojos,
habfamos percibido su gustito agrio, yogur pasado, re-pasado. Huevo duro
fuera de combate. Los habiamos dejado entrar a nuestra frente en forma de
musica, y todavia los oliamos. Eran tan olibles. Y habia que sacdrselos de en-
cima. Pero en serio. Asi que las nuevas figuras coreogrificas fueron surgien-
do limpidas desde las hojas delgadas del césped del cementerio, desiguales,
tan dibujadas, desde los casi completamente florecidos terrones de tierra de
los jardines de los alrededores. Eramos los sesentainueve de la compafiia, y
la coredgrafa observando, mientras saludaba a familiares y amigos con tono
de duefia, de responsable de la casa (ya que no lograba ser responsable de
nada mds edificante), y falta de alegria de vulgar culpable.

Melina, no. No estaba alli. Ni en cuerpo ni en espiritu ni en polvo de
caddver, ni en particulas en descomposicién ni en la multiplicidad de tonos
rosas de la pollera de ensayos con que habia sido enterrada, ni en formas
ni en movimientos. Ni en recuerdos. De los sesentainueve que éramos, de
los sesentainueve que baildbamos intensamente por los alrededores de su
tumba y de otras tumbas, nadie ejercia el pasatiempo del recuerdo. Nadie,
quiero decir, la recordaba. Nadie le permitia a su ocupado cerebro el solaz
de la pena ni el regocijo de la melancolia. Ni siquiera de la sorpresa o de la
perplejidad. Habia surgido de la nada, supuestamente, la coartada mds exac-
ta que se pudiera esperar, y habia que hacer uso de ella. Sacarse de encima,
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sino a la coredgrafa, al menos a su increible invento y a todas las vejaciones
que implicaba. Asi que, adiés. Habia que activar los musculos y hacer apa-
recer otros bosquejos, nuevos borradores, limpios disefios a lo largo de la
linea de nuestros horizontes presentes y venideros.

Y yo, con los demds. Nunca por mi cuenta. Al ritmo de los treintaicinco
hombres y de las treintaitrés restantes mujeres que se desgastaban, que se
corroian intimamente, que rasqueteaban sus emociones sin saberlo y las
acomodaban a las circunstancias. Yo, ddindome a los hechos. Entregdndome
a las necesidades del momento. Cuiddindome de no aparecer sin interés por
nuestras ansiedades ante las ansiedades de nadie.

Porque son asunto delicado, las ansiedades. Muestras de indiferencia, de
desapego o de un exagerado entendimiento de los hechos, despiertan sos-
pechas. Y una preocupacién demasiado acentuada frente a un suceso que
sorprende pero que, en ultima instancia, puede ser entendido o aceptado
alguna vez, otro tanto. Asi que, yo, santita. A la medida de las cosas. Que
es la verdadera forma de sentirse parte de algo. De llegar a serlo. Tranquila,
hasta exhibiendo discretamente un tono meditabundo, aunque no llegando
a triste. Entre absorto y cabizbajo. De vez en cuando mordiéndome, sin
énfasis, el labio inferior, y sonriendo levemente ante cualquier Sigi, escuchd
esto, fijate en esto otro. O sea: santita.

Es que para formar parte de algo hay que ser un poco santo. La inocencia,
diria yo con una inflexién mds adecuada al tema, es un requerimiento de la
pertenencia. Digamos: la inocencia a la que me refiero no necesariamente
tiene que ser auténtica. Lo que importa es su funcién de lubricante. Un po-
quito beato, hay que ser, y ésa es la condicién que muchos interpretan como
adaptabilidad. En fin. Esa complacencia que garantiza a otros el menor nivel
de conflicto. Un grupo puede mantener relaciones internas tensas y com-
plejas, pero para que no sucumba como grupo, para que no estalle, hay que
prever ciertos limites. Gran cacerola en la que combinar los ingredientes:
sesgo inocente, algo de talento pero que no alcance a ofender a los mds me-
diocres, sensibilidad para captar las sefiales que indican en qué momento
hablar y, sobre todo, cudndo mantener adherida la lengua al paladar. Qué
mids. Ah: y fuego. Un poco de fuego debajo de la olla, como para que los
elementos se asocien entre si en un proceso quimico favorable a todos, para
que todos los integrantes del grupo sientan el calorcito, sepan que estdn
incluidos, para que se sientan seguros y fuertes.

Porque, al fin y al cabo, ¢quién soy yo sino ésta? ;Quién soy yo sino este
ser humano, mujer, porque en eso no hay confusiones, bailarina de ballet,
que todavia intenta, de vez en cuando, no sentirse mediocre? ¢Qué soy sino
este par de piernas y esta cintura? ;Qué soy sino este pedacito de papa, entre
una multitud, que, junto con el huevo bien batido y algo de condimento,
forman la alianza, la gran coalicién llamada tortilla de papas o, lo que es
practicamente lo mismo, compafifa de ballet?
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Si no supiera quién soy no habria tenido este suefio: una tal Cintia con
el cuerpo y la cara de mi amiga Cintia acababa de enterarse de que tenia un
céncer que la iba a terminar de matar en un mes. Y tenfa un bebé recién
nacido. Evidentemente su dolor era profundisimo, sobre todo porque iba
a dejar a su hijo siendo tan chico. Su grupo de amigos intimos, entre los
cuales estaba yo, por supuesto, la rodeaba todo el tiempo, ofreciendo ayuda
en cositas, ofreciendo ternura, ofreciendo silencios. Esos silencios. Ademds
esa tendencia mfa a proteger a otros, tan provocativa, al fin y al cabo, que
me ha hecho cometer todo tipo de estupideces, reaparece en esta aventura
onirica (digamos) cuando yo le expreso a Cintia que mi deseo es que deje el
nifio a mi cargo. De manera que Cintia, no lerda, no perezosa, no inquieta,
quién sabe si mds contenta que otra cosa, chiquito, bebito daba-da, du-du,
cuchi-cuchi, le dice al proyecto de ser humano que patalea en sus brazos
que si, que mamd se va a trabajar lejos por un tiempo, quizd largo, pero esta
amiga, una de las personas mds generosas y dulces de esta existencia (lo de
‘esta’ hard referencia a que hay alguna otra, asumo), la va a reemplazar, y
serd lo mismo, lo mismo, lo mismo. Pero éste no es cualquier bebé. No, no,
no. Nada de eso. Este resulta que revela sus prodigios cuando, al escuchar las
declaraciones tan estimulantes de la madre, decide girar lentamente (pero
muy humano, nada demoniaco, nada robético, nada monstruoso ni sus-
ceptible de la sacrificada accién del padre Carrd) la cabeza, y lanzarme una
mirada luminosa, achispada, llena de adulta inteligencia, y hasta cémplice,
y hasta hambrienta. El bebé de pecho. El cuchi-cuchi. De pecho. Momento
desde el cual, y durante el mes que le queda de vida a la madre, el nifito
parece considerar que lo mds adecuado o conveniente, seguramente para él,
porque no es cuestién de quedarse sin madre siendo todavia un desampara-
do y vulnerable inocente, es acelerar su proceso hacia la adultez. De manera
que dia a dia se ven los cambios, y va pasando de pesar cinco libras a pesar
doscientas, y se convierte en un musculoso, fuerte y alto muchachote que
no puede ocultar sus tendencias a los deportes. Se viste con ropas de gimna-
sia que cubren mal los gluteos tensos y notorios. De buen humor constante,
el ex-bebé despliega simpatia y no deja de mirarme con complicidad. Y tiene
una pavorosa intensidad en la mirada, con la que mantiene conmigo asidua
y virtuosa comunicacién. En la tltima visién que tengo de los dos, Cintia y
su adultizado hijo caminan uno al lado del otro, de espaldas a mi. Ella no se
da vuelta, no me mira, aunque sabe que estoy a sus espaldas. Pero él, con
unos pantalones y una campera de tela de nylon azul semitransparente,
que dejan muy clarificadas sus formas enféticas y definidas, que marcan
sus gliteos como si se hubiera echado una larga caminata bajo la lluvia,
porque chorrea agua, su madre no pero él si, estd empapado y distendido, él
va caminando junto a ella y va ddndose vuelta cada tanto, transfiriéndome
a través de las pupilas y de unos iris posiblemente celestes, una especie de
mensaje tranquilizador que funciona bien, que con eficacia me asegura que
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si, que si, que es todavia el bebé que queda a mi cargo. Cintia va caminando
hacia su muerte, ya que se ha cumplido el mes, sin interesarse ya por lo que
va dejando atrds, y él no abandona a su madre hasta tltimo momento, con la
deferencia del que considera necesario que sea recibido su mensaje: Mam4,
sé que no has querido abandonarme. Sé bien que tu partida no es abandono.

Y yo digo, cayendo irremisiblemente en la pavada, en la ineludible ton-
terfa nedfita, que es lo mismo que decir en la desconcertante ingenuidad
freudiana, o en la fantasiosa masturbacién jungiana, total por qué no, si
ellos se arrogaron el derecho quién se va a atrever a quitdirmelo a mi: Cintia,
¢es Melina? El hijo de Cintia, de Melina, ¢es la nueva coreografia? :Me sien-
to heredera de la nueva coreografia porque deseé intensamente la muer-
te de Melina? Vamos, Niji, Nojo, ¢no te da vergiienza? Vamos, Margotita,
olorcito, restito en evaporacién del sudor de Margot, tranquilizate. Nadie te
estd echando la culpa de nada. No sos culpable de nada. Desear no es llevar
a cabo. Ni siquiera es provocar los hechos. Has sido la espectadora mds
inocente de la consecucién de tus propios deseos. De la plasmacién de tu
imaginario. Has sido el testigo mds inactivo —aunque no lo quieras creer,
aunque te habria encantado haber tenido la capacidad de protagonizar este
suceso— de la materializacién de tus pensamientos. Cémo se cierran de ré-
pido los circulos. Joder.

Se es eso: se es la pierna izquierda estirada hacia atrds logrando el equi-
librio, ese equilibrio, en combinacién con la otra pierna, la que sostiene el
cuerpo completo contra el piso. Y ésa es la belleza. Se es el catalizador de
quién sabe cudntas potencialidades. Eso soy yo. ;Qué otra cosa podria ser, si
ni siquiera puedo asegurar que soy eso o cualquier otra cosa? Se es la intima
sustancia transformadora, imperceptible, se es la sabiduria del momento. Y
ninguna otra sabidurfa. Sélo la que es indagada, interrogada por la emocién
del instante, indominable emocién, enceguecedora. Se es esa sabidurfa. La
de la fuerza con que se oprime el pie contra el piso, que permite la absorcién
de la gravedad por el eje que atraviesa el centro del planeta. Que permite
mantener cierto balance mientras el otro pie se extiende, aparentemente se-
reno, hacia direcciones infinitas. Pero tan cercanas a nuestro propio cuerpo.
Tan apretadas contra nuestras axilas. Tan de aqui mismo.

Se es esa fuerza. Esa con la que se es lo que se es, con la que se entiende
que se es eso y ninguna otra variante, que se es parte de algo y de nada mds,
con la que se duda sobre lo que se es, con la que se niega a los pataleos y a
los gritos lo que se cree no ser, con la que se demuestra que negarse a ser
parte es ser parte. Con la que se prueba que declararse ajeno es pertenecer.

Mientras la lluvia anestesia, mientras el sol calcina las emociones, las
frie, las ennegrece, mientras la levedad de los sonidos de la noche despierta,
enerva.

Se es. No se es. No importa. Siglos en la tarea de interpelar eslabén por
eslabén la larga respuesta dada. Milenios. Las piedras. Lo que sea que pueda
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reverberar por encima o por debajo de esas piedras. Entre la dureza de la
superficie oculta y la blandura de la lombriz que se debate por aparecer. Y
la calidad quebradiza del lomo del escarabajo. Dureza contra fragilidad. La
dureza resistente del tiempo y de las acumulaciones contra la fragilidad de
lo presente, de lo efimero. La dureza de la sabiduria, de la incondicionalidad
de la historia, contra la fragilidad del argumento rebatido en un instante que
ya se fue. Mi dulce, mi impropia Niji. Mi propia Nojo. Yo misma, mi propio
escupitajo de Margot. Mi madre. Mi madre. Porque si mi madre me hubiera
ayudado cuando yo lo necesitaba. Si mi madre me hubiera comprendido
cuando yo lo necesitaba. Si me hubiera dejado un espacio. Un espacio para
apelar a mi propia personalidad. La que de verdad debiera haber sido la
mia si no me hubieran bloqueado las salidas de la nostalgia, las vdlvulas de
escape de mis pequefias decepciones adolescentes. Atrds quedé mi tempe-
ramento, quién sabe cudl. Temperamento. Personalidad. No sé. Uno de los
dos. O una combinacién. Que la personalidad se adquiere, dicen. Y que con
el temperamento se nace. (Y quién me lo va a probar? Harto de repetir lo
que se les ocurre a otros, estoy. Yo quiero que el temperamento sea adquiri-
do. Y punto. Me pregunto por qué no puede serlo. Quién me lo impide. Yo
sé qué me lo impide: mi musica. Mis blues. Mi keyboard. No dejan que mi
temperamento sea adquirido. Ni que mi personalidad haya nacido conmigo.
¢Por qué? Simple: porque uno no es libre cuando depende de algo. Y yo no
quiero jugarla de psicélogo barato, pero el que depende no es libre. Hasta
los gatos lo saben. Hasta las cucarachas, que si no comen se mueren como
cualquier ser vivo. Y eso que no hay quien las extermine. Y yo dependo de
mis responsabilidades. ¢Cudles responsabilidades? Por empezar, mi musi-
ca. Esa dependencia no me permite decidir nada. Ni siquiera que la perso-
nalidad que tengo nacié conmigo. No me permite ablandar mi cerebro para
amasarlo. Para cambiarle la forma. Y, de paso, hacerlo més interesante. Por
€eso a veces pienso que nunca voy a conseguir lo que quiero. Aunque, es cier-
to, hay dependencias y dependencias. A una ya me la saqué de encima. La
que crefa que significaba libertad. Y que en realidad me mandé de esclavo.
La que se hizo cargo de mis energias hasta dejarme sin una gotita. La que se
hizo cargo de mis liquidos. De mi sangre. De mi pis. De ésa, ya estoy libre.
Todo lo que uno puede dejar que se vaya por ahi. Por ahi. Ahi. Ahi. Je. Pero
ya. Ya dejé atrds esa desesperacion. Veinticinco. Vein-ti-cin-co afios. Bueno,
no: un poquito menos. La diferencia no es trivial. Ese poquito cambia todo.
Decir diecinueve no es lo mismo. Veinticinco suena a cuarto. A cuarto de
siglo. A siglo. Golpea duro. Impresiona. Cémo le va a sonar al publico die-
cinueve afios de cocaina... No. No va. Para nada. Suena débil. Diecinueve.
Débil. Las mismas vocales. Anémicas. Famélicas. Sin fuerzas para alcanzar
la meta. Diecinueve. Ni a veinte, llega. No. No va. Para que golpee en serio,
tipo mi bajo en el living de mi vecina, la protestona, necesitamos una ‘o’
Veinticinco va barbaro porque, después de la ‘e’ y todas las ‘1, aparece la sor-
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presa de esa ‘0’ que, sddica, perversa, nos recuerda intensamente la realidad.
El dltimo sonido que escucha el publico es esa ‘0’. Y yo puedo hacerla pro-
funda. Dura. Oscura. Gruesa. Para dejarlos temblando. Veinticincooooooo
afos... Para descomponerlos. Para destartalarlos. Para que cuando aparezca
un productor me ofrezca un record deal. Uno que entienda mi musica. Por
supuesto. That’s what I need: a record deal. Ni mds ni menos. Necesito que
aparezca ese dios. Que oiga mis blues y mis rock '’ rolls. Y mi piano. Y
mi érgano. Y decida que conmigo va a ganar el dinero del mundo. Porque,
no jodamos: esto es un negocio. A la otra historia a mi no me la cuentan.
Digo: la del arte musical. Por eso, ya pasé. Ya anduve por esos caminos.
Embarrados. Regados de piedras filosas. De animales muertos. Podridos. La
creatividad, o como se llame, no me conmueve. Al menos que venga arras-
trando una gran bolsa de guita. Bien pesadita. Para invertir. Para comprar.
Mejores guitarras. Mejores musicos. Que traigan mds éxito. Mds dinero.

Un record deal. Eso. Un toque de Dios. Necesito un toque de Dios. Una
inyeccién de Dios. Y esa idiota que no entiende. Con su mierdoso comenta-
rio: Vos no necesitds un toque de Dios. Vos necesitds un toque de tu concien-
cia. Como si yo no hiciera suficiente. Como si ella no supiera que no paro.

Siempre quise una pick-up. Desde chico quise tener una pick-up. Y la
sigo queriendo. Y la voy a conseguir. Necesito un record deal.

Una pick-up no es una Harley. A la Harley ya la tengo. Dos diferentes
asuntos, éstos. La Harley es una parte de mi cuerpo. Produce un sonido.
Produce una energfa. Produce su propia marcha. Que es mi marcha. Una
marcha que puede llegar a ser eterna. Porque una Harley puede volverlo a
uno inmortal. En serio. Todo depende de por cudnto tiempo quiera yo tener
mi Harley. Mi hermana. My buddy. ¢Cudntos meses llevo con mi Harley?
Seis. Seis meses de Harley. Uno se acostumbra. No se puede vivir sin la
Harley después de saber lo que es tener una. Y lo otro: el miedo. El terror
de que a uno se la roben. De que a uno lo despojen del propio cuerpo. Las
cosas de las que se puede ser capaz. Lo que uno puede hacer para defender
lo propio. Lo que a uno le pertenece. Que es, ida y vuelta, lo que le da a uno
las 6rdenes. Porque mi Harley me pertenece a mi tanto como yo le perte-
nezco a ella. Si no, ¢cémo se explica?, (cémo explicamos algunas locuras?
A ver: ¢cudnto tiempo tuve atada a mi mufieca izquierda la soga que me
unfa a mi Harley? :Cudnto tiempo? Me podria haber arrancado la mano, el
brazo, destrozarme completo, si a alguien se le hubiera ocurrido robdrmela.
No estoy imagindndome nada. No invento. No estoy mintiendo. Una Harley
es una Harley, y hay que defenderla. Mantenerla cerca. Convertirla en uno
mismo. La imbécil de mi amiga, me dijo: Tendr{as que escribir una cancién
con esta historia. Le pregunté: ;Yo y mi Harley? La estipida me contesté:
No, Ed. No: Mi soga y yo. Y en ese orden. Nunca el ‘y’ adelante. Nunca. Y me
largé lo del burro. Al principio sélo tuve un golpe lejano, débil, de intuicién,
sobre lo que habia querido decirme con eso —o decir; no tanto decirme como
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decir, y parece que ella, mds que nada, estaba tratando de decirse cosas a si
misma, con respecto a mi, posiblemente—. Total que con el tiempo revisé un
poco las palabras de mi amiga y me pareci6 haber captado la sagacidad del
insulto. El grado de acidez. En algiin momento llegué a pensar que me esta-
ba, entre otras cosas, sugiriendo el suicidio. Pero la estiipida no sabia todo.
Nadie sabe todo. Y menos mal que ignoraba que la soga no sélo ataba mi
mano a la Harley sino también a mi valijita de metal, ésa en la que guardo
la corona, el reloj despertador y la maquinita de afeitar. Si lo hubiera sabido
se habria burlado de eso también, y me imagino ficilmente el desastre de
muebles, vasos y platos que habria tenido que presenciar mi amiguita. Y
después me escribe por e-mail que nunca mds vuelva a decirle estipida.
Claro que ese estiipida no vino relacionado con la historia de la soga, porque
creo que se lo dije antes.

Si, eso habia pasado un tiempo atrds, cuando la desagradecida de mi ami-
ga se puso a protestar porque tenia que viajar. Iba a Europa para hacer como
quince lecturas de un libro. De una novela de ella que habia sido publicada
en alemdn. Y la ridicula, protestando. Quejdndose. Ya habfamos discutido
eso otras veces, y esa noche, otra vez. Le dije: De qué te estds quejando.
Te vas en un book tour. Yo me muero por tener un tour con mi banda.
Ella contesté que estaba harta de los tours que se la llevaban lejos de Los
Angeles. Que cada vez que se va, extraia la ciudad. Dijo: Vos no entendés.
Le contesté: Si entiendo. Insistié: No, no entendés. Y ahi me puse furioso.
Tuvo que ofrme decir: No seas estdpida. Vos no me vas a decir a mi qué
entiendo y qué no. Primero se qued¢ callada, y parecié que no le habia afec-
tado. Y un par de dias después me largé el rollo completo diciendo que yo le
gustaba, pero que de todos modos habia cosas que le desagradaban mucho
de mi. Y que esas cosas eran mds bien serias. Y que entre ellas estaba ésa
de «No seas estapida». Zas, dije yo. Aqui sigue la lista de asuntos devenidos
en reivindicaciones en la lucha por la liberacién femenina. Porque esas fe-
ministas tienen el mate torcido. O te miran como si te estuvieran largando
un vémito en la cara, por supuesto que sin dignarse dirigirte la palabra, o
tratan de reclutarte para la causa. Las damiselas ésas que te vomitan son
casi siempre las que se pasaron a la vereda de enfrente, y las que te quieren
reclutar te manipulan para que las mantengas, asi no tienen que laburar y
pueden usar tu dinero para militar en tu contra. Las grandes feministas. Asi
que pensé: aqui se me viene encima la nifia con el tonito combativo. Ahi
se me viene arremetiendo, mi amada, con los tambores de guerra. Se me
va acercando con toda la artilleria desplegada. En primer lugar, tal cosa. En
segundo lugar, tal otra. En tercer lugar, lo de mds alld. Esa clase de listitas,
no sé si me explico. Pero no. Sorprendente, pero no. Decia, después de otras
apreciaciones, sélo eso sobre mi graaaan insulto. Nada alarmante. Pero hay
que reconocerlo: no me quedaron ganas de llamarla estipida. Y eso que ni
hizo un gran escandalo. Pero nunca mds. No sé. A lo mejor ella tiene razén
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y la estupidez es otra cosa. Quizd estupidez sea esto de no estar dispuesto a
renunciar a la esclavitud. Esto de querer siempre ser esclavo de los propios
deseos. De las propias obsesiones. Como, por ejemplo, la de hacerse famo-
so. Como para no ser obsesivo, con la cantidad de afios que llevo perdidos.
Todo lo que necesito hacer ahora es recuperar ese tiempo. No es que sea lo
mds ficil del mundo, hey, pero se puede. Se puede volver atrds. Hay mane-
ras. Si el dia tiene veinticuatro horas, que son bastantes, aprovechando la
mayoria de esas horas (y no como hacen otros, que en realidad usan la cuar-
ta parte de ese tiempo en forma productiva) se puede. Por ejemplo: si un dia
tiene veinticuatro horas y un afio trecientos sesentaicinco dias, el afio viene
teniendo —mejor con nimeros, porque con letras no hay papel que alcance—
8.760 horas. Porque seria asi: el dia tiene 24 horas, y una semana tiene 77
dias. 24 por 7 da 168. 168 horas por 4 me da las horas para un mes: 672.
Multiplicando 672 por 12 meses, me da 8.064 horas. Pero cémo. :No eran
8.760? 365 por 4 = 8.760. iDénde estdn los 696 que me faltan? Joder. No es
trivial, el asunto. Casi 700 horas de diferencia podrian mantenerme traba-
jando quién sabe cudntos afios mds, o menos, qué sé yo, para recuperarlas.
Ay-ay-ay. God. A ver. A ver. Usando la versién que me dio el abogado para
contar la cantidad de délares que me corresponde exigir a la compariia de
teléfono por eso de las llamadas que nunca hicimos desde la oficina, tendria
que empezar por el asunto de que el afio tiene mds de 365 dfas. No mucho
mds, pero mds: 365,25. Si multiplico esa cifra por 24, lo cual empieza a com-
plicar las cosas porque seré 100 % bueno para los negocios, pero para los
decimales soy un imbécil, los decimales me atormentan, me desilusionan,
me castran, me convierten en un discapacitado genuino, general, me hun-
den en la desazén, ademds de que en realidad me entretiene mds la musica
—aunque no debo olvidarme de que he tomado la irreversible decisién de
considerar la musica como otro de mis negocios, nada de romanticismos y
baboseadas, no debo olvidarme, no te olvides de eso, Eddy, no te olvides—, si
multiplico esa cifra por 24, estaba diciendo, me darfa 8.766. Estd mds cerca
pero sigue sin coincidir. Los 6 que parecen sobrar, no sobran. Esos 25 no sé
qué, son la causa de la diferencia. No es trivial. Pero bueno. Eso por un lado.
Ahora bien: resulta que parece ser que el mes, con este esquema, no tiene
4 semanas, sino 4,3. Y si, como dije antes, una semana tiene 168 horas,
porque 24 horas por 7 dias da eso: 168, 4,3 por 168 me da una cantidad de
722,4 horas en un mes. Pero no termina ahi. No. Porque no todos los meses
tienen la misma cantidad de dfas. Pero antes de que este amontonamiento
de nimeros se convierta en un infierno al que, encima, no voy a renunciar,
mejor me pongo a hacer el cdlculo de en cudntos afios voy a lograr recuperar
los 19 que inverti en la cocaina. Pero bueno, no ahora. Digamos que mds
adelante. Porque cuando haya llegado a un resultado de ese cdlculo se me
habrén ido otros 19 afios, y a esta altura de las cosas hay que tratar de evitar
las pérdidas de tiempo.
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El tiempo es como un amigo, como un amigo verdadero. Uno puede
pelearse, perderlo, aparentemente, pero se lo recupera, en algiin momento.
Es cuestién de querer que pase. Cuestién de voluntad. Pura voluntad. Como
la banda, ¢no? La cuestién con el baterista. Ese baterista es insufrible. No
sé por qué actia como si fuera el tnico en la Tierra. No es que yo esté en
condiciones de ir a robarle el baterista a Jagger, pero tampoco soy un arras-
trado que no pueda conseguirse otro, incluso mejor que el que tenemos en
existencia. Pero cémo voy a hacer algo asi. Cémo lo voy a dejar afuera, cémo
le voy a poner una patada en el culo. No puedo. Si hasta me cuida, cuando se
olvida de andar frotdindome en la cara su mal humor. Hasta me viene con un
vaso de Coca Cola para que no me tiente con el vino. Y después de tanto que
uno ha pasado, mejor apreciar ese grupo que sabe bien quién es uno y qué
necesita. Y el britdnico Mike, tan britdnico. Le va a quedar la boca como un
fideo de tanto apretarla contra la arménica. Todo lo que hace es mirar fijo al
publico con esos ojos medio helados y darle y darle a la arménica. No habla
con nadie. Nunca. Tan joven y con esa mujer tan gorda. Rara, la mina. Pero
él, mds raro por estar con ella. Por estar con ella en silencio, encima. Pero
por miés extrafio que sea el tipo, (cémo voy a desprenderme de lo que ya se
me convirtié en necesidad, de esa mirada rdpida que el tipo me pasa como a
escondidas, cuando llega el final de un tema que acabamos de tocar, y salié
bien, y los aplausos y los gritos nos aturden y nos llenan de esa sensacién de
gloria merecida? Amo esa mirada. Casi dependo de esa complicidad.

Como ese momento en el que el imbécil del baterista se incorpora a mi
piano con el exacto, justo tono, y yo me doy vuelta, miro rdpidamente para
atrds para transmitirle el siempre gratificante bien, bien, y él me manda ese
leve movimiento de la ceja izquierda, que no sé quién mds, en este mundo,
podria percibir. No es trivial.

Asi que, quién sabe. Porque el tiempo es como los amigos, y los amigos
son como el tiempo. Es todo un enorme trabajo tratar de retenerlos. Se van,
a veces. Y qué hace uno si, cada tanto, un amigo se pierde de vista. No hay
muchos remedios para eso. Es mejor no perderlo. O sea, evitar la razén que
los hace escaparse.

A veces me parece que lo que se me ocurre, que las ideas que me apa-
recen cuando estoy tratando de entender algunas cosas, no son muy espe-
ciales. A veces me ayudan, a veces no. Por ejemplo esto del tiempo y los
amigos. Primero me parece que tanto el tiempo como los amigos perdidos
son recuperables, y a veces me parece que lo que se va no vuelve, como el
tiempo y los amigos. Pero no quiero pensar en esto. Porque todos los cami-
nos llevan a Roma.

No es que esté pensando en ir a Roma. No. Es un dicho. Y no es trivial.
No lo inventé yo. Menos mal, porque si fuera de mi autorfa yo estaria so-
brepasado por la fama, y encima paranoico. Aunque no sé qué tan famoso
es el que se inventé ese dicho, porque nadie dice el nombre. Y Johanna, mi
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amiga Johanna, la que no quiere que la llame esttipida, lo dice bastante se-
guido. A veces me parece que lo dice para evitar llamarme estapido. Porque
si ella me dice estipido a mi, pierde toda autoridad para pretender que yo
no la llame estupida a ella. Asi que larga ese «todos los caminos llevan a
Roma», como diciendo que nada cambia, que no hay nunca nada nuevo,
que yo repito los mismos errores, o algo asi, creo. Total que si eso fuera lo
unico que dice, la verdad, no me preocuparia, porque hasta seria beneficioso
que lo dijera, ya que algunos hasta podrian pensar que me voy de tour con
la banda a Roma, y como la imaginacién es un privilegio que bastante gente
dice tener, hasta podrfan pensar: Roma, uy, qué genial, parece que Eddy se
va de tour a Roma, Paris, Madrid, Viena, Londres y Praga. Pero no. Eso no
es lo tnico que Johanna se complace en decir.

Se le da, también, por las matemadticas. Pero de una forma que me ofende.
La estipida cuenta las neuronas que, segtn ella, no me funcionan. O sea: las
que me dejaron de funcionar. Las que antes, posiblemente, me funcionaban,
pero que con los 25 (19) afios de cocaina se fueron disecando y desprendien-
do del cerebro, dice. Y empieza a pensar y pensar, tratando de descubrir a
dénde se habrdn escapado, «sequitas y pobrecitas», dice, «después de haber
hecho abandono de la actividad en el campo de la inteligencia y la sensibili-
dad». Y empieza con la historia de si se habrdn ido acercando al drea que estd
entre la corteza cerebral y el crdneo, si habrdn ido deslizdndose hasta el drea
de la frente y bajado hasta la nariz y si las habré expulsado con un estornudo.
Y dale con las preguntas: «En el afio tal y cual, ¢estornudaste mucho?», o «En
esa época, ¢sentfas que la cabeza te picaba mds que de costumbre?» Yo me la
quedo mirando, y ella aclara, esmeradamente: «Digo, porque en una de ésas
te atravesaron el crdneo y el cuero cabelludo, y salieron en forma de caspa».
Lo peor es que yo no sé qué decirle. Porque que me dediqué a hacer lo que no
debia por 25 (bueno: 19) afios, es de publico conocimiento. Y qué voy a hacer:
{poner excusas? Voy a empezar con que mi madre no me comprendia y que
alguien me dijo que para pasarla mejor podia usar algunas cosas? ;Voy a de-
clamar que ninguna banda me aceptaba en forma permanente porque con
la cocaina me daba por la violencia y queria estrangularlos a todos? Porque
no es que ellos no la usaban. Usaban todo lo que cafa en sus manos y en sus
narices y en sus venas. Pero parece que ellos no intentaban matar a nadie. Y
esto s que no es trivial. Voy a seguir con la historia de que justamente ese
rechazo me llevaba a usar mds drogas, porque lo peor que me puede pasar a
mi es, precisamente, no tener un grupo del cual formar parte?

Es que en una banda de rock hay muchas cosas fantisticas. La musica
que sale de cada instrumento, es una. Esos sonidos soltdndose de lo que en
realidad es sélo una caja cruzada por hilos y enchufada a un aparato, o dos
planchas de metal golpedndose o, bueno, lo que sea. El que no oye esos so-
nidos con alegria es, no sé, no quiero decir un estiipido, pero seguramente
algo parecido. Y lo que estoy diciendo no es trivial. Otra cosa fantdstica de
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una banda es esa especie de amor que existe entre los musicos, aunque se
odien. Y la razén, porque Johanna dice que todo tiene una razén, que a ve-
ces me pregunto cudl serd y no encuentro la respuesta, y a veces me resulta
mds ficil encontrar, me parece que tiene que ver con la dependencia. Eso
me repitieron muchas veces en Alcohdlicos Anénimos: la droga te quiere y
al mismo tiempo te odia. Algo asi, ¢no? Por ejemplo, en una banda, el éxito
de uno depende no sélo de que esa persona haga bien las cosas, sino tam-
bién de que los demds hagan bien las cosas. Si uno del grupo hace algo mal,
se jodié él y se jodieron todos. Si lo hace bien, se beneficia él y se beneficia
el resto. Es como una dependencia, aunque diferente. Y eso, aunque haya
odio, o envidia, también produce algo asi como amor. O amistad. Que a ve-
ces parece mds profunda o mis verdadera que el odio. La otra cosa fantistica
de una banda es la solidaridad. Justamente para que nada se joda es que el
grupo cuida a sus integrantes: a m{ nunca me falta el gran vaso de coca con
hielo. Si yo volviera a caer en el alcohol, todo se desbaratarfa.

Pero lo mds fantdstico no es nada de todo eso. Nada. Lo mds maravilloso
de una banda de rock es ese momento en que mientras, por ejemplo, yo es-
toy cantando y tocando el piano, entra de pronto el bajo, o la guitarra, en per-
fecta sincronizacién, como si alguien hubiera hecho un cilculo matemitico.
Y cuando uno a uno, o de a dos, se van incorporando todos los instrumentos
con toda su fuerza sin taparme la voz, sin que yo necesite gritar para seguir
existiendo, y no es trivial, sin tener que armar demasiado quilombo para
ser notado, ese momento, ése en el que todos estamos cumpliendo nuestro
papel en el grupo, en el que la banda estd en accién completa, total, todos
al mismo tiempo y sin hacer cagadas como desafinar, o tapar a los otros, o
querer sobresalir, mds bien destacando la belleza del sonido que los demis
producen con la belleza del sonido que uno mismo produce, ése es el gran
momento. Esa es la maravilla mas completa. Y yo no sé si la estipida de mi
amiga Johanna lo entiende. Y esto si que no es trivial.

A lo mejor es cierto lo que ella dice de que por algtin lado despedi una
serie de neuronas, pero no creo que hayan sido las neuronas de la musica.
Deben haber sido las neuronas de las matemdticas. Porque por mds que
esté convencido de que la musica debe ser vista con ojo comercial, a mf, al
final, nunca me cierran las cuentas.

Y ahi es donde mi padre, siempre precedido por el barril repleto de cer-
veza con forma de estémago que transporta de aqui para all4, de la cocina al
bafio de su casa, del bafio al dormitorio, de un estado al otro cuando cae en
Los Angeles a visitarme. Aparece con la poco original oracién, que suena a
Ave Maria: Dios te salve, hijo. Gracias a Dios, que no te abandona, ya salis-
te de las drogas. Ahora veamos cudnto tiempo te lleva lograr el éxito en la
musica y también en lo econémico, que segin vos es lo mismo. Voy a rogar
por vos, antiguo pecador, para que el Sefor te respalde y te libre de futuros
pecados y te otorgue el éxito que te merecés. Amén. Cuando €l termina con
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la cantinela, siempre me viene a la mente: Dios te oiga. Y si se produce el
milagro, en una de ésas hasta recupero algunas neuronas. Porque una cosa
trae la otra, como ya se sabe. Eso dice siempre esa vieja gorda con pelos pin-
chudos en la cara, que es la tia de Patricia y también de Pedro, porque Pedro
es el hermano de Patricia. Dice cosas todo el tiempo, pero a lo de una cosa
trae la otra lo repite a cada rato cuando habla con el papd de Pedro y Patricia,
que es el hermano de la vieja. La vieja siempre repite eso, y también le dice
mucho otra cosa que también me aturde, que es: no me contradigas, somos
hermanos pero por la diferencia de edad yo podria ser tu madre. El dice no
sos, y ella siempre contesta: dejd de meterte en lios, porque una cosa trae
la otra. La vieja es gritona. Pero es buena, me parece, porque me da besos.
El problema es que los besos de ella no me gustan. Babosos, no son. Pero
raspan. Y a veces le grita al hermano, al que es como su hijo por eso de la
edad, pero a veces me grita a mi. No entiendo muy bien, pero a veces me pa-
rece que me grita mds que mi mamd. Mi mami le grita mds a mi hermano,
y a m{ me mira y me mira pero no me asusta ni me habla. A mi hermano
le pega esos gritos fuertes pero no lo mira. Y la tia de Patricia y Pedrito me
grita a mi, como enojada, rabiosa, y yo me pregunto por qué, si no es mi tfa.
Pero la tarde ésa que estaba oscura porque llovia tanto la tia nos hizo entrar
del patio enojada porque nos estibamos mojando, y después decia: y vos,
Lucrecia, vas a explicarme por qué no querés estar en el coro de la escuela.
Yo la miraba y no sabia por qué se lo tenfa que explicar. Me gritaba a mi, y
cuando decfa Lucrecia me miraba los zapatos mojados, pero también mira-
ba los zapatos de Pedrito y los de Patricia. Yo si quiero estar en el coro, yo si
quiero estar, decfan Patricia y Pedro, y yo no decia nada. Y la tia me miraba
los zapatos y decia sentate, sentate que te los saco. Si no, te vas a enfermar.
Y ustedes también, sdquense los zapatos y las medias y pénganse medias
limpias, y traigan un par para Lucre. Lucre, ¢por qué no querés estar en el
coro? ¢Sos tonta, vos? La maestra dice que cuando te probé cantaste muy
bien. ¢Se puede saber cudl es tu problema? ¢{Tu mamd y tu papd no te dicen
nada? ¢No te retan? (No te ponen en penitencia? No te vayas a creer que uno
puede decir que no a las cosas as{ nomds. La vida ensefia que hay que hacer
lo que hacen los demds. Todos los chicos que la maestra eligié estdn en el
coro, y vos no sos diferente. Esos berrinches son de nena malcriada. Aqui
estdn las medias. Dale, ayudame, ponételas. No seas vaga.

Yo sé que yo le miraba la cara y le miraba el botén, y le miraba la cara
cuando la tia hablaba mds fuerte, cuando decia retan, penitencia, los demds,
o cuando decia coro, y le miraba el botén de la camisa cuando abria grande
la boca y yo le vefa los dientes y la lengua. El botén me gustaba porque era
grande y con unas piedritas de colores.

Cudl es tu miedo, Lucre. Miedo de qué, tenés. Pero ella segufa diciendo
cosas y entonces yo no podia contestarle. Yo no sé si queria contestarle, pero
a veces me parece que la gente le hace a uno preguntas para que uno las
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conteste. Por eso yo crefa que ella de verdad queria saber de qué yo tenia
miedo. Yo pensaba las palabras que iba a usar para decirle cémo era el mie-
do, pero no habia ni un poco de tiempo entre todas las cosas que ella decia
para que yo explicara que el miedo que me da es el miedo a la mucha gente.
El coro tiene mucha gente. Toda gente de mi escuela, pero igual es mucha.
Me parece que el dia que me escondi detrds del piano y espié el coro cuando
estaba cantando esa cancién donde todos dejan la boca abierta por un rato
largo, unos primero y otros después, ese dia que vi todo desde detrds del
piano me asusté mds. Eran muchas, las bocas. Y yo no quiero tener la boca
como los chicos de mi escuela, as{ de abierta y por tanto tiempo. A lo mejor
en otras escuelas los chicos no abren tanto la boca. A lo mejor, si le digo a
mi mamd que me cambie de escuela, ya no me quieren hacer abrir tanto
la boca. Yo no sé a quién le gusta tener la boca asi, y gritar tanto, al mismo
tiempo que otras personas, si uno puede gritar solo. La tia siempre dice que
se grita mds fuerte cuando mucha gente grita al mismo tiempo, pero a mi
me parece que es al revés, porque cuando yo estoy sola en casa o en la calle y
grito para oir eso que mi papd dice que tiene un nombre y que el nombre es
eco, se escucha mucho mds. Cuando muchos chicos gritan junto conmigo
en el recreo de la escuela, yo no puedo oir lo que digo.

Pero lo peor no es eso. Lo peor es el hueco. No tanto el hueco de la boca,
por donde sale el ruido de la voz de la gente, porque yo ya vi que la voz sale
por encima de la lengua, y en el hueco estd la lengua y nada mds. Yo sé, por-
que para estar segura de que sélo estd la lengua siempre me estoy mirando
al espejo y no veo nada mids. Pero los otros huecos no me gustan. No me
gustan los dientes, porque no sé lo que tienen adentro. Todos dicen que los
dientes no son huecos. Todos dicen que son un pedazo de hueso relleno con
mds hueso. Pero yo no lo creo. No lo puedo creer porque nunca me dejan
romper un diente mio de leche para verlo. Cuando se me salen mi mamd
los va guardando y yo los busco y los busco, pero nada. Yo no quiero creer
lo que creo, porque no me gusta y me da miedo. Yo creo que adentro de los
dientes de una persona hay un mostruo. Y por eso no me dejan romper y
abrir mis dientes: para que no me asuste. Yo creo que hay un monstruo
diferente y todo arrugado y achicado para que quepa, y que esos monstruos
a veces son muy inteligentes y se inventan las caries para poder salir por alli
y robarse el mundo para ellos. A lo mejor tienen otros agujeros que no son
las caries y que nadie mds puede ver. Porque esos montruos salen y crecen.
Yo los veo siempre en la hora de canto cuando el coro estd ensayando. Veo
cémo van apareciendo, de un diente de Piri, después otro de un diente de
Silvia, y otro de un diente de Gaby, y otro de otro diente de Piri, son todos
diferentes, de distintos colores raros, y se van haciendo mds y mds grandes,
y el coro tiene cientodoce chicos. Por eso corro, me escapo del coro y corro,
y me meto detrds del piano. Porque desde alli puedo ver de dénde sale cada
monstruo para ponerle un nombre. Después me dan ganas de irme a mi
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casa. Pero como eso no se puede hacer, me quedo en la escuela. Y en el
recreo los chicos me preguntan siempre por qué me escapo del coro. Yo les
digo que me voy para poder mirar los monstruos que salen de los dientes.
Les cuento a los chicos lo que vi que les salia de las bocas, y yo sé que me
miran mucho. A veces me miran mucho y no dicen nada. A mi me parece
que no entienden muy bien lo que les digo.

Pero la tia peluda de Patricia y Pedrito grita y grita y entonces no tengo
que hablar ni decirle nada.

No es que a mi no me guste jugar con los chicos en el recreo. Me gusta,
porque en el recreo abren menos la boca. Solamente para hablar y comer.
Algunos, cuando comen caramelos, empiezan a abrirla cuando empiezan a
sacarle el papel al caramelo, y eso no me gusta porque asi tienen mds la boca
abierta. A mi mi mamd me dice todo el tiempo que se mastica con la boca
cerrada, pero no sé si cuando estoy en la escuela me acuerdo. Otros chicos
tampoco se acuerdan. La tfa de Pati no me dice nada de eso.

Por eso a mi me gusta estar en mi casa dentro de mi dormitorio. Porque
por mds que yo quiera que todas las personas del mundo anden siempre
con la boca cerrada, muchos tienen que hablar y comer, asi que mejor me
quedo en mi dormitorio adentro de la cama con la cabeza tapada. A veces,
aunque me tape toda la cabeza o me ponga la almohada encima de los ojos
cerrados y apretados para olvidarme del coro con las bocas abiertas y todos
los animales tan raros saliendo de los dientes y llenando toda la sala de can-
to, no puedo olvidarme de nada.

Uno de los animales es un drbol. Es verde y tiene unos brazos largos con
pelos verdes, y también es marrdn, en la parte de abajo es marrén, tiene unas
patas hechas de muchos palos largos, y quiere enganchar todo con los brazos
y las patas. No se rie a las carcajadas ni grita ni llora, porque no tiene cara.
Salié de la muela de Ceci. Yo le hacia sefias a Ceci para que lo viera pero
me parece que Ceci no me vefa porque tenfa la boca abierta muy grande. Ni
tampoco veia el drbol. No sé por qué el drbol queria enganchar todo, y no me
animé a gritar para que lo echen o para que se vuelva a la muela. Y me daba
miedo pensar que no iba a poder escuchar mi grito por los gritos del coro. Y
como no me 0igo, al final no sé si grité. Y eso me da mucho miedo. Asf que
para qué voy a cantar. Mejor es que nadie cante. Y que nadie coma. Asi que,
cuando mi mamd me venga a buscar, mejor me voy a la cama.

Lo que no entiendo es por qué, cuando las amigas de mi mamad van a mi
casa de visita, y pasa todo eso de que me dan un beso cada una, y me ha-
blan, y me preguntan por mis amigas, y me dicen Lucre, quién es tu mejor
amiguita, y yo digo la cama, me miran. Mi mamd, antes de que lleguen las
amigas, me dice: Lucre, hoy vienen Soffa y Susana. Si te preguntan quién
es tu amiguita no vayas a contestar esa pavada de que tu amiga es la cama.
La cama no es una persona, y no puede quererte ni abrazarte ni ayudarte
como hacen los amigos. Entendé eso de una vez, nena, querida, chiquita.
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Deci Patricia, o deci Piri, pero no digas cosas que nadie va a creer. Ya tenés
seis afios, sos grande, y si lo que decis no tiene sentido la gente va a pensar
que estds loquita. ¢Entendés, mi amor? O mis amigas van a andar diciendo
por ahi que yo no sé la diferencia entre lo que es verdad y lo que es mentira,
porque si yo la supiera la sabrias vos también. Van a decir que soy una mala
madre. Vos no querés que la gente piense eso, ¢no?

Lo que no entiendo es por qué tengo que decir mentiras. Porque yo a
la cama la abrazo y le doy besos. A veces la sdbana no es muy-muy suave,
pero yo sé que igual me quiere. Porque no se enoja cuando me hago pis,
porque sabe que me pasa eso porque tengo miedo de ir al bafio a la noche.
Mi mami se enoja pero no tanto. Mi mamd dice que no tengo que tener
miedo. La cama no dice nada, asi que es mi amiga. Toda la demds gente dice
cosas. Cuando en la cama estdn las sibanas blancas con florcitas verdes me
gusta mds, porque es todo mds suave. La cama es de madera, y la madera
es dura pero suave. Ademds yo la of a la mejor amiga de mi mamd cuando
decia que lo mejor para no enfermarse es dormir. Si estds cansada, dormir.
Si estds resfriada, dormir. Si te duelen las piernas, dormir. Si estis triste,
dormir. Si tenés fiebre, dormir. Si tenés ganas de irte de tu casa y mandar
todo a la mierda, dormir. Dormir es lo mejor para todo. Asi que la cama es
lo mejor. Ella no dijo nada sobre monstruos de los dientes, pero yo sé que la
cama también sirve para escaparse de los coros. Ademds desde la cama uno
puede ver mds cosas que desde otros lugares. Yo veo a mis mufiecas y veo la
regadera que uso para regar las plantitas nuevas del jardin chico, y veo la va-
lijita de pléstico donde puse la corona, el reloj despertador que mi papd tiré
a la basura porque ya no funcionaba y la maquinita de afeitar que mi mam3d
tir6 porque ya no le cortaba los pelos de las piernas. Por eso la cama es tan
importante. Y por eso cuando la maestra me estd tironeando de la ropa para
que no pueda correr a meterme detrds del piano y para que me tenga que
quedar en el coro, yo pienso en mi cama y me dan menos ganas de llorar. Y
cuando la maestra se cansa de tironearme y me suelta, salgo corriendo y me
meto detrds del piano. Y me quedo ahi mirando todos los dientes. Y cuando
me vienen a buscar entro a mi casa corriendo y me meto en la cama. Pero
no duermo mucho. No quiero. Dormir mucho es como morirse o como
perder el tiempo. Es como dejar que el tiempo se vaya y no vuelva. Es lo que
siempre dice Soffa, que dice que es mds amiga de mi mamd que Susana.
Susana le dice a mi mamd: Dormi mds, que es bueno para la piel. Soffa le
dice: No pierdas asi el tiempo. Dormis demasiado. Y dice que otras cosas
vuelven, pero el tiempo no. Pero a mi me parece que nada vuelve. Nunca.
Como la abuela Nesina, cuando estaba en esa cama que parecia una caja. Mi
papd me dijo que estaba durmiendo. Y desde que se la llevaron no volvié.
Siempre pregunto, y siempre me dicen: Se fue. La abuela Nesina se fue. Y
son muchos los que se duermen y después no vuelven. Yo digo, y mi mamd
me dice que me calle, que lo importante no es que vuelvan. Lo importante
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es que, si vuelven, vuelvan con la misma cara que tenian cuando se fueron.
Porque duermen demasiado. Y dormir mucho cambia la cara. Y las ganas
de hablar o de no hablar. No hay que dormir tanto, yo pienso. Quién sabe
qué personas dormirdn mucho, y qué personas dormirdn poco. Quién sabe.
Eso debe ser lo que se llama misterio, esa palabra que tanto repite mi mamad.
Esto es un misterio, la vida estd llena de misterios. Misterio es lo que uno no
sabe. Yo no sé quiénes duermen mds y quienes no duermen y por qué. Yo se
lo pregunté, pero me dijo que me prometia que me iba a dar ejemplos. Pero
como pasaban muchas horas y no me los daba, le pregunté otra vez: Mamd,
¢quiénes son los que duermen mucho y quiénes son los que duermen poco?
Otra vez me dijo que me iba a dar ejemplos pero que todavia no los habfa
pensado. Yo, buscando el ejemplo mds préximo, me remonto a la realidad
del Comandante que, por préicticamente toda la vida, durmié cuatro horas
por noche, y de esa manera acumulando actividad y energia, entregdndo-
se a lo que de hecho le estaba para siempre e histéricamente reservado.
Reservado por él mismo, que tanto lo queria, lo necesitaba. Lo quiere, lo
necesita, todavia, hecho visible cuando se nos filtra su mirada por entre los
reflejos del agua en la que se fue deshaciendo. Si, estd bien, él es el ejemplo
a imitar. El es el paso a seguir. El es el espejo en el cual mirarse, el libro en el
cual leerse y entenderse, aprenderse y construirse. Reconstruirse. Siempre
y a pesar de todo. Desde ya. Pero hay otros. Otros y otras en los que €l se ha
medido, y que lo han regulado y le han dado en la boca el alimento diario.

Me habria gustado, a veces, que recurriera mds a mi. Que me hubiera
hecho mds preguntas. Que no se hubiera limitado a mencionarles a otros
compafieros mis capacidades de militante, mi carifio por cada tarea, por
cada una de nuestras metas, que en todo caso era y es una sola. Querrfa
haber sido, por qué no, como otros lo han sido, uno de sus referentes.

La multitud de imdgenes que me devoran la imaginacién, que me sacu-
den el cerebro y me lo aumentan, me lo procrean, me lo encienden, hace
fosforecer ese deseo mio de aquel reconocimiento. La voz, la extraordinaria
voz que oigo y escucho, la suya, la de otros, la que también es la mfa, que
pauta mis existencias diversas, unificadas, me habla de humildad, de com-
prensién, de tonos intermedios. De sencillez, de discrecién, de postergacio-
nes de lo personal, de renuncias personales en funcién de lo comunitario,
partidario, y si, si, si. Por supuesto que si. Uno ha venido mamando de esa
teta y de ninguna otra, tan chupeteada, tan masticada. Pero no necesaria-
mente reiterar es redundar. Los tonos intermedios y yo: no parecemos de
lo mds compatibles. Ciertas configuraciones deben ser repetidas hasta el
cansancio. Su olvido conduciria a una derrota, ahora si, sin alternativas.

Palabra de fuego. De piedra. Una palabra de piedra. De hielo. Producida
por la larga cadena de hechos. La larga cadena de hechos como las hojas en
cadena interminable colgando de las linguidas ramas de la enredadera de
enfrente. Con la azul particularidad de las mafianas de invierno, mojadas y
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casi silenciosas, provistas del impulso mecdnico de motores y rodillas con
iguales destinos cotidianos.

Se tuerce, el dfa. Toma la direccién de los alféizares. Ocupa el tiempo
posterior al de las oleadas confusas de la siesta. Se puede espiar con los
codos en la ventana las formas descompuestas del principio de la lluvia. Y
qué mds. Qué mas.

Es poco lo que duermo. Y cuando se ablanda la tierra con ese goteo par-
simonioso, cada gota aliada de la préxima, erosiva, cdustica, empiezan a sol-
tarse los humores que sobrevuelan los pastos pero que no se independizan
de las viejas carnes en las que se originan.

Huele, la tierra llovida. Huele a esa alquimia, férmula en la que se com-
binan la vida y la muerte, la muerte se combina con la vida, el cuerpo vie-
jamente matado, machacado, con lo que se ha quedado trabado de vida
en esos huesos, huesos que antes lo sostuvieron y ahora sélo, y todavia,
lo circundan. Y hay tanta acumulacién de vahos por estas tierras anchas y
movedizas.

Duelen los codos contra la madera. Es repetido, amontonado, el peso de
tanto pensamiento sobre los brazos que se apoyan y espian la accién del
agua lenta y revulsiva.

iSerd eso? ¢Serd el peso del pensamiento lo que presiona sobre los cos-
tados de mi cara? Como dijo Santiago: ¢Qué hiciste? (Te sacaste todas las
muelas? ¢O te pesa el pensamiento? Tenés la cara hundida, dijo. Y en ese
momento no entendi. Quizd, se me ocurrid, quizd estoy exagerando en eso
de no dormir. Quizd me estoy poniendo viejo. A los viejos se les suelen
hundir los pémulos. Pero digo, me parece, ahora, que es la presién del pen-
samiento. Porque a las muelas, las tengo. A todas. Salvo las del juicio, nun-
ca tuve que sacarme ninguna. Todavia, a los casi cincuentaicinco, puedo
marear a mis de una amiga real o potencial con esta genuina, fulgurante y
extendida sonrisa.

Debe ser el pensamiento.

Debe ser la enorme densidad de las imdgenes. De las que surgen de la
memoria de lo visto y de las que se fueron tejiendo en la filigrana de los
tiempos, de los afios, con las minuciosidades que se suman, que aumentan
y que nutren. Con esos orificios que van dejando, en la sucesién de recuer-
dos, los mordiscones que nos defienden del exceso de dolor.

El Comandante dormia poco. Poco pero profundo. En esas cuatro horas
de suefio descansaba incluso més de lo que él mismo consideraba necesa-
rio. Era el dnico. Los demds dormfamos como cualquiera, o necesitibamos
dormir tanto como cualquiera, y las ojeras de esas épocas eran producto de
las noches desveladas de militancia y de estudio, y de algo de amor. Nunca
suficiente, de todos modos, para las energias que se nos acumulaban a los
veinte, treinta afios. Las ojeras actuales embolsan una falta de suefio que,
a la actividad militante, le suma una marafia de imdgenes y sonidos. Los
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sonidos del horror en mis ojeras. Y no suficientes, tampoco ahora, sonidos
del amor. Pero estd bien. No es cuestién de cultivar tanto la insaciabilidad.
El vicio. El tono vicioso. Hay lo que hay. Si falta, se busca mds. Y si sigue
faltando, por algo serd. Es posible que la perfeccién de la sonrisa no necesa-
riamente satisfaga la dimensién de ciertas demandas.

En una de ésas sea buena idea bajar un poco la panza. A Consuelo ya no
le molesta, después de mds de treinta afios juntos, pero ya noté la miradita
socarrona de Pelusa apuntando a esa drea, justamente. Aunque no emitié
sonido alguno. Ni de horror ni de amor.

¢Cudntos afios desde la desaparicién de Chela y de Lisandro? Cudntos
desde la tarde de sol en la que acribillaron a Sebastidn en el patio de la
facultad. Desde que Horacio, Julidn y Camila fueron transferidos del fren-
te estudiantil a la embotelladora, de la que fueron sacados a golpes para
perderse para siempre a lo largo de la linea de quién sabe qué horizonte.
Cudntos desde que supimos que al sargento José lo habian dejado tirado
en medio de un barranco, sin manos y sin pies. Mejor ni pensar, porque ni
siquiera son tantos, los afios. Hay enumeraciones que sélo contribuyen a la
pérdida de sentido. A la pérdida de sentido de los argumentos. No importa
la cantidad de afios.

¢Qué hay que indique, que senale, el paso del tiempo? :Qué convierte en
real ese avance de momentos del que tantos estdn tan seguros? No hay mar-
cas. No hay evidencias. No hay sefiales. Nada. No hay un tiempo que pase.
El tiempo no pasa. Aunque se va acumulando. Eso si. Se va construyendo
una especie de hacinamiento en las entrafas, hasta que estalla con la pasién
de una Molotov en protesta por la falta de espacio. Por la presién contra las
paredes internas del cuerpo. No importa cudntos afios. No existen, los afios.

¢Qué tienen que ver los afios con el exceso de jugos gistricos segrega-
dos por un estémago condenado a una demasiado escasa actividad? No hay
excusas. Por eso el pataleo y la resistencia. ¢Qué estin haciendo las compa-
fieras y los compafieros de nuestro viejo Partido que, como yo, salieron vi-
vos de la mayor demencia homicida de la historia del pais? ;Dénde pueden
encontrarse sus sefiales? ¢Dénde? There’s a kind of hush. Es cierto. Sin em-
bargo algo, algo se percibe. Algo suena. Se escucha alguno que otro ruido.
Rumor, ronquido. Algiin eco, por ahi. Hay algunas palabras, incluso. Las
mismas palabras, a veces, son pronunciadas como si el que las dice se estu-
viera tragando tanto un bocado de torta de chocolate como una cucharada
de barro. Y poco a poco van sumédndose, aparece una mds, y otra, hasta ser
casi infinitas, aunque todas forman parte del mismo repertorio. El reperto-
rio de la perplejidad. Del asombro. De la consternacién.

Una de las palabras es tramposa y evasiva. Tanto puede plantarse deci-
dida frente a los ojos muy abiertos de uno, como puede ir filtrdndose con-
vertida en polvo de ideas por entre las flotantes pequefieces del aire. Lo veo.
Lo noto en los ojos de los que la pronuncian. De los que se le atreven. En la
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velocidad o lentitud con que mueven los dedos, el gesto con que acompafian
el momento en que tratan de hacerse oir.

Derrota. Muchos avanzan hacia la ‘d’ inicial un poco contemplativamen-
te, como si entre la decisién de incluir la palabra en su vocabulario corriente
y la audacia de considerarla pronunciable creciera, estuviera creciendo, la
amenaza de la lluvia. Porque ¢quién acepta, asi como asi, respirar los vahos
que brotan de la tierra recién llovida? Entonces se acercan con suficiente
dificultad, aunque logran, alguna vez, dar algin paso timido, dudoso, hacia
una ‘e’ débil e imperfecta.

Es que en algin momento tienen que empezar las preguntas. Y si se
espera a que la palabra haya sido completamente pronunciada, los miles de
interrogantes se tornan impertinentes, inadecuados, se convierten en mo-
lestos cubos, paralelepipedos habitando el ya vapuleado torrente sanguineo.
Asi que la ‘11’ quedard para més tarde.

Otros, otros han adquirido llamativa experiencia en el uso de la palabra, y
la manejan, la mueven, la cambian de posicién y la administran con aparen-
tes soltura y libertad interior. De ellos se ird ocupando el tiempo. Ese tiempo
que en ciertas ocasiones no existe, o que se paraliza sin alternativas, y que
en otras arrasa con tanto despliegue de velocidades y efectos secundarios.

A Consuelo ya no le preocupa la (mds que) incipiente prominencia de mi
panza. Tampoco la atrae. Dificil olvidarme de la tersura de las yemas de sus
dedos dedicados al drea, todavia por esas épocas firme y chata, que se am-
plia alrededor de mi ombligo. Dificil, pero no exageradamente dificil. Uno,
porque tiende a la mirada nostdlgica, suele incurrir en la indecisién, en el
bamboleo entre la afioranza de aquellas idas formas del amor, de un amor
como el de Consuelo, y la accién sobre uno real, concreto, actual, como el de
Pelusa. En la miradita socarrona de Pelusa dirigida a mi panza, hay mensaje.
Y un mensaje no es un evento desechable en estas épocas que nos toca vivir.

De todos modos, panza o no de por medio, no hay tanto que se pueda
esclarecer con Consuelo ni con Pelusa cuando de significados y/o signifi-
cantes se trata. Ni esta palabra, ni otra palabra: ninguna palabra. Las chicas,
cada una a su manera y desde siempre, me interrumpen con la agilidad de
un hacha en el mismisimo instante en que empiezan a sospechar que se
acerca el peligro de la elucubracién. Ellas no difieren en cémo usar la pala-
bra y en qué circunstancias evitarla, y yo soy eliminado del campo de accién
de cada una de ellas en cualquier minimo intento que haga de atreverme
a reflexionar. Y bueno: no es un tema sencillo, y no es fécil encararlo con
mujeres ni con hombres. Y ni hablemos de los hijos, de cualquier sexo, que
linguidamente nos siguen algunos de los pasos. Y menos atin hablemos de
sentarse frente a uno mismo con la intencién de dar comienzo al proceso de
entendimiento de los porqués: como es de dominio no demasiado puiblico
pero mds o menos general, los espejos suelen portarse mal y dar vértigos.

Pero no se trata de que estas dos mujeres, que ocupan casi toda mi capa-
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cidad de amar, no entiendan. Al menos no se trata de que le tengan miedo
al tema o de que consideren a conciencia que el tema es inabordable por
alguna causa que tampoco quieren discutir. No. Las chicas son dos adultas.
Dos viejas militantes de aquél que fue mi partido. Nuestro Partido. Las dos
llevan ya medio siglo de vida. Las dos atravesaron valientemente los cimbro-
nazos de los afios setenta. Una termin en el exilio y la otra salvé la vida por
coincidencia y se hizo cargo de la época desde las cdrceles de la dictadura
militar. Se trata, en realidad, de que dicen saber mds que yo. Dicen, ademis,
que se ha hecho innecesario mencionar el tema porque la verdad es obvia.
Dicen que no hay nada que discutir. Que estd todo clarisimo. Que la ley del
mds fuerte se aplica en todos los érdenes de la vida, y que no hay razén para
que en este caso haya sido diferente. Fuimos mds débiles que el enemigo.
Perdimos. Punto. Nos persiguieron, nos agarraron, nos torturaron, nos ma-
taron, nos eliminaron. Para ellas, doloroso. Desde ya. Pero simple. Con sus
dos personalidades diferentes, con sus dos diferentes formas de amor hacia
mi, una con su altura y sus voluminosas tetas y la otra casi petisa y con for-
mas mds cautelosas, mds prudentes, una que se escapa de mis manos, que
la han perseguido por mds de treinta afios, y la otra que necesita mis manos
casi con desesperacién desde hace cinco afios, con sus dos maneras, casi
opuestas, de mirarme a los ojos, pricticamente no difieren en su posicién
frente a los hechos y sus consecuencias. Y no lo ocultan: estdn hartas de
hacerme callar, porque estdn hartas de oirme elucubrar sobre lo que ellas
llaman derrota, muy sueltas y sin prejuicios, muy decididas y, en el caso de
Pelusa, ejerciendo la habilidad de combinar el gesto de hacerme cerrar la
boca con el deslizamiento socarrén de una miradita dirigida hacia la con-
troversial drea de mi abdomen. Déndole a la mirada, ademds, la justa por-
cién de peso que deje claro que las coincidencias no existen. O que, como
minimo, fueron la gran excusa de los protagonistas del romanticismo. Y
que en este momento de nuestras vidas transitamos los inicios de un nuevo
milenio. Una cosa la salva, sin embargo, a mi Pelusita, y es que, en verdad,
el romanticismo del cual ella me acusa sin mencionarlo (es decir: con el cual
me enfrenta para dejarme saber que sus integrantes intentaron refugiarse
de la vida detrds de misticismos y de magias, lo que en su jerga particular le
permitirfa llamarlos pajeros de mierda) es el que se escribe con mayuscula.
El de los siglos XVIII y XIX. Y yo pertenezco al XX. Eso la salva, y me salva
a mfi ante sus ojos empapados de dulzura. Mi Pelusita.

Y yo hundo, clavo, los codos en el borde inferior de la ventana. Una pe-
quefa cuota de dolor fisico suele devolver, a quien tanto recurre al pensa-
miento, a un cierto nivel de captacién de la realidad cotidiana. Las chicas
también ayudan. Aunque su participacién en mi vida es, de lejos, mucho
menos dolorosa que la experiencia por la que pasan mis codos contra el
descascarado pedazo de madera que contribuye a mantener el marco de la
ventana de mi dormitorio en pie.
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Mi ventana, vista desde afuera y con el jaspeado semitransparente que
produce la lluvia en el aire, debe parecer el marco de un gran cuadro, de
un gran retrato. El retrato: proporcionado por mi cara, mi presencia fija y
aparentemente serena. Con la sola excepcién de mis codos que delatan, me
imagino, la tensién.

Desde adentro, desde aqui, sin salir, me veo a mi mismo enmarcado por
mi mismo. Por el orden que ocupan mis preocupaciones y los sonidos que
las desplazan de una ubicacién a otra en mi cerebro. Enmarcado por los
colores o por la falta de colores, en mi imaginacién, de esa valija en la que la
corona se regocija con su propia belleza, el reloj despertador no interrumpe
su tic-tac como si las pilas que le puse hace tantos afios fueran eternas, y
la maquinita de afeitar ya tan usada no tuviera plan alguno de perder sus
capacidades y sus filos.

Habria querido, a veces, que recurriera mds a mi. Que me hubiera invi-
tado a participar de sus decisiones, como lo hizo con otros. Sé bien cudnto
habria yo honrado esa generosidad si €l la hubiera tenido. Pero que no la
haya tenido conmigo significa poco y nada en cuanto a su actitud general,
porque la tuvo con otros. Y esos otros eran parte de mi tanto como yo era
parte de ellos.

Ahora, y en medio de los incansables intentos de reorganizar los restos
de lo que hubo, se me aparece esta especie de cola de pavo real abierta en
todo su largo, en todo su ancho y en su completa altura, en sus parcialmente
previsibles disefios pero incontables dngulos y direcciones. Se me aparece
para habitarme el cerebro, para habitarme, y para colocarme exactamente al
borde de la desazén y de la pardlisis.

Sobre qué musculos del cuerpo, con la prictica de qué forma de la per-
versién se sustentan las cegueras, sorderas, obcecaciones. Quién, con qué
sustancia de qué color circuldndole por el cuerpo, puede decir: no habia
nada, nada visible, no vi nada, no hubo gritos, no of, no percibi los cam-
bios en la fisonomia de mi barrio, en los ritmos de las caidas del sol, en los
despliegues de vibraciones y movimientos. En las repentinas faltas, en las
sucesivas y prolongadas ausencias. No-vi-na-da, no-sa-bi-a, yo es-ta-ba-con-
cen-tra-do-en-el-la-bu-ro-y-en-mis-hi-jos. Y ahora, y ahora con qué llenamos
los huecos. Con qué color reemplazamos el parpura. El bermejo. El ber-
mellén. El amaranto. Cémo resolvemos el negro, el azul marino de tanto
ojo cerrado, de tanto crdneo vacio errando entre las olas. Con qué. Con qué
movimiento de las manos. Con el peso de qué herramienta entre las manos
volvemos a empezar a trabajar por esa paz interior, que tanto se nos escabu-
lle. Por esa libertad. Cémo nos mantenemos de pie, nos erguimos, ahora,
en qué posicién con respecto a lo que invocamos como equidad. Como pro-
porcién. Como armonia: de frente, de flanco, de perfil. Con qué presencia.
Con cudnta falta de presencia.
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Se oyen esos sonidos dsperos, lentos, que se arrastran y van asoméndose
desde el interior de algunas bocas, gargantas, tratando de formar palabras
que encierran significados inverosimiles: cicatrizacién, dicen. Conciliacién.
Perdén. Dicen ol-vi-do. Hablan de teorfas. Hablan del cardcter legitimo del
dolor. Hablan del tiempo. Del paso del tiempo y del cansancio. Dicen que el
cansancio resuelve los conflictos. Dicen, otros, desde otro lugar de la histo-
ria, que la muerte de los jévenes resolvié la primera parte del inconveniente,
y que la muerte de los viejos va a terminar de limpiar el panorama, va a dejar
el horizonte claro y sano y libre para las generaciones futuras. De los hijos y
nietos de los jévenes, no hablan.

Serd coincidencia. Lo que sea. No sé. Pero la lluvia no me ayuda.
Empiezan a desprenderse no sé de dénde, de qué nubes, las primeras gotas,
ni siquiera alcanzan a tocar la superficie de la tierra, cuando yo ya corro a
clavar los codos en mi ventana: no vaya a ser que ese marco no me incluya,
no me retrate, no me contenga, no establezca para mi cabeza los limites de
la razén, la concordancia necesaria entre los deseos —los deseos siempre
alimentados y repetidos—y la razén.

Consuelo ni siquiera se acerca a la ventana. Mezcladas entre la multitud
de intentos de discernimiento en los que me debato cuando me pierdo en
estas latitudes, surgen imdgenes en las que Consuelo se acerca a mi, me
toca, me abraza por la espalda, me apoya un costado de la cara entre los
oméplatos, me transmite, casi en silencio, que le gustarfa saber lo que pien-
so. Pero no. Nada de todo eso se convierte en realidad. Nunca. Y ni siquiera
es necesario. Nadie sabe mejor que ella lo que se mueve, lo que cosquillea,
lo que me explota en el estémago. Y si la manifestacién del afecto es una via
que facilita la accién conjunta, la coordinacién de los movimientos, la solu-
cién de los males que aquejan a la humanidad, mejor me dedico a buscar
por otro lado.

También hay, y la verdad es que me suenan mds cerca de lo que me
gustarfa, también hay otras palabras, que rebotan con poca plasticidad, con
poca gracia, por los alrededores de mis orejas. Palabras de las que no se ha
estudiado la justa graduacién de intensidad ni de uso. Sobre todo porque el
uso depende de las variaciones en la intensidad. Pelusa y Consuelo hablan
de derrota con mucha decisién, y no parecen acusar ningin temor de justifi-
car tanta soltura con el argumento de que para seguir la lucha hay que tener
la capacidad de ver y de enfrentar los obsticulos que se nos presentan en el
camino. La derrota, dicen las dos, sigue siendo un obsticulo mientras no se
la ve, mientras no se la acepta como un hecho, mientras tenemos miedo de
enfrentarla. Ya pronunciaron la maldita palabra muchas veces, ya la escuché
muchas veces de boca de ambas (por separado), y no deja de ser sumamente
dificultoso para mi saber que la mantienen en la punta de sus lenguas para
escupirmela ante cualquier eventualidad. Pero hay otras palabras, que son
las mias.
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El dfa del cumpleafios niimero veinte de Federico, tanto Pelusa como el
propio Federico me hicieron callar cuando estaba en lo mejor de cuestio-
narle a Gustavo el demasiado uso de la palabra so-bre-vi-vien-te. Yo estaba
hundido en el sillén méis cémodo de esa casa, en la cual no vivo pero en la
que tampoco vive, ya mds, nuestro Gustavo. Estaba hundido sin poder evi-
tar que me sensibilizara la piel el contacto de mis brazos con la pana color
berenjena, sin poder evitar suponer que Gustavo estaria pensando que yo
me sentia el rey del sillén en el que no sé si sabe que es el preferido, tanto
por mi como por su ex, para hacer el amor. Pero si, si debe saberlo, porque a
nadie se le escapa el detalle de que no hay otro sillén —y menos a él, que por
algo lo eligi6 y pagé por tenerlo— mds mullido, ni mds firme, a la vez, ni mds
suave al tacto ni mds ancho. En fin. Yo, hundido y rey, dije: Mird, Gustavo:
si. Pelusa podria haber muerto. Pasé afios en la cdrcel y salié en libertad.
Vos pudiste haber muerto, quién lo duda, pero ni siquiera pasaste por la
cdrcel. Yo podria estar muerto, pero logré salir al exilio con Consuelo. Y es
cierto: sobrevivimos. Estrictamente hablando, el pais que quedé es un pais
de sobrevivientes. Pero no me jodas. No exageremos (y ahi fue cuando noté
las miradas alarmadas de Federico y de su madre, mi dulce Pelusita, atrave-
sar los pequenos grupos de amigos en plena charla, alargarse hasta mi si-
116n de pana, incursionar en los alrededores y, sobre todo, acceder al exacto
centro de mis pupilas, seguramente agigantadas por la ducha de adrenalina
que en ese instante las hacia florecer). No exageremos. Hay que aprender a
darles el justo uso a las palabras. Dejémonos de joder, ya, con la idea de que
somos sobrevivientes. No hay nada nuevo, después de casi treinta afios, en
esto de que muchos compafieros murieron y muchos no murieron. De que
miles fueron asesinados y miles no lo fueron. Ya sabemos. Pero entenda-
mos la diferencia. No nos autodesignemos sobrevivientes. No les demos a
los asesinos todo servido. No asumamos la posicién de ellos. No nos adapte-
mos a sus concesiones. Sobrevivientes de qué, somos. De qué. Si seguimos
considerdndonos «los que quedamos vivos por pura coincidencia» vamos a
empezar a sentir que somos el blanco de los asesinatos de la préxima dic-
tadura. No nos mataron en la dltima, nos matan en la préxima. Por favor,
che. Pensemos un poco. Si somos esos fantasmas, esos futuros torturados,
fusilados, vamos a terminar mudos del miedo, vamos a terminar viviendo
en la pardlisis del condenado a muerte, del sometido por la idea de lo que
cree que se aproxima. Y, en esas condiciones, ni hablar de reorganizarnos,
de pensar en rearmar lo que nos desordenaron, lo que nos desarticularon, lo
que nos quitaron. En todo caso nosotros, y te lo digo a vos, Gustavo, porque
Pelusa no necesita que se lo repita, nosotros debiéramos estar dedicados dia
y noche a reconstruir lo perdido.

La mirada de Pelusa se habia convertido en frontal desafio y la de Federico
en ignominioso deseo de defender a su padre a los pufietazos, porque lo con-
sideraba atacado. Pero Pelusa es una muchacha muy inteligente (por eso la
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quiero) y elegante. Intervino pulcra, delicada. Dijo: Ustedes dos, par de pelo-
tudos, dejen de discutir idioteces y obviedades, porque no hay nadie en esta
reunién que no tenga claro que el verdadero motivo de esta ridicula rifia es
otro. ¢Ah, si? ¢Cudl?, pregunté esttipidamente Federico. A lo que su madre,
haciendo gala de gran apertura mental, respondié: Pelean por la posesién
del sillén de pana. Y no jodan, che. Creo que todos sabemos que lo compré
Gustavo con dinero de esta familia muchos afios atrds, y pasé a ser de uso de
Martin desde que me visita con la frecuencia que a él y a mi se nos antoja. Y
ahora, cambiando de tema: si van a planear con tanta armonia la reconstruc-
cién del Partido, se van a la calle. Ya mismo. Aqui no quiero ningun tipo de
altisonancias. Vamos. Aire, aire. A mi me avisan cuando me tengan asignada
una tarea. ¢Por qué ponen esa cara? ;Qué miran? Los dos afuera. Manga de
desubicados, todos. {Me oyeron? Gustavo y Martin: dije los dos a-fue-ra. Todo
mientras con una de sus suaves y estilizadas manos abria la puerta de par en
par, y con la otra apuntaba hacia las inclemencias de la noche.

¢A lo de la tarea lo dijo en serio?, of salir de la expresién boquiabierta de
mi viejo compafiero de militancia y todavia casi rival en amores. Nos mird-
bamos cara a cara, mientras por momentos escrutdbamos el cielo. Le dije
que no, que no lo habia dicho en serio. Que él, mejor que nadie, sabia eso.
Que habia sido lo mds irénica que habia podido en ese momento, aunque le
habria gustado serlo mucho mids, y que no se sorprendiera de esa ironfa ya
que se la habia tenido que aguantar por muchos afios de matrimonio. Dejé
pasar unos segundos y, mirindome con los ojos muy abiertos, entre sor-
prendido y divertido, declaré: Nos rajaron. Y cada uno se detuvo, entonces,
a verificar la ancha sonrisa del otro.

Menos mal que no hace tanto frio, siguié Gustavo. Y vos, al final, ¢te
vas a divorciar? Le expliqué con cierta brevedad que Pelusa preferia que no
me divorciara y que Consuelo fingia no saber o no encontrar razones para
averiguar detalles de las actividades que yo desarrollaba fuera del &mbito de
nuestro hogar. Me ofrecié su sonrisa lateral, y contesté: Te cedo el beneficio
del sillén. No necesito explicarte que como ése no hay otro. Es todo tuyo.

No era cierto que no hiciera tanto frio. Y Gustavo lo sabfa. Ademis se iba
alargar allover en cualquier momento. Pensé en esta emblemdtica ventana,
la que disfruto en este preciso instante, y no la tenfa. Senti la falta del marco,
la falta del dolor en los codos.

Asi que no te gusta la palabra sobrevivientes, recomenzé mi compafiero
de expulsién, dindome el pie. Contesté: No me gusta que nos quedemos
estancados en la palabra. Que la convirtamos en categorfa. Seamos militan-
tes, no sobrevivientes. No hay derrota, Gustavo. No hay. El discurso de la
derrota es de la autoria de los que quieren vernos hechos pedazos, que no
son pocos. De los que se mueren por ver la aniquilacién instalada en todas
sus dimensiones. De los que nos combaten. Con el beneplicito y la flagran-
te colaboracién de algunos de los que estaban con nosotros, que prefieren
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hablar de derrota para salvarse del compromiso moral de retomar la lucha.
Oportunistas que se agarran de los inventos de los asesinos con tal de salva-
guardar esa sérdida existencia que arrastran. Miserables. Eso, son. Gustavo,
no hay dudas sobre el descalabro que nos rodea. Estd mds que a la vista. Estd
metido en todo. Absolutamente en todo lo que vivimos y en lo que sentimos
y en lo que pensamos. Pero, viejo, yo ya estoy repodrido. Tengo las pelotas
llenas de la inercia, de las dudas, de las resistencias y de los miedos de toda
indole. Qué derrota ni derrota. ;Cémo vamos a desarticular los efectos del
terror si no reconstruimos lo que nos quedd? iMe explico, Gustavo? Estos
hijos de puta nos pautan, nos permiten o nos prohiben hasta el mas mi-
nimo movimiento que hacemos. Establecen qué es legitimo y qué es un
invento castigable. Han modificado la ética, Flaco, los patrones morales. Le
metieron a la gente en los huesos ese estado permanente de terror. Lo insti-
tucionalizaron. Convirtieron el pdnico en un valor. Hay que cuidarse. Es lo
unico que cuenta, en este momento: cuidarse, cuidarse. Proteger los man-
gos. Proteger el laburito. Cubrirse el pellejo. Es brutal. Y nosotros aqui, sin
hacer mucho mds que ‘sobrevivir’. Pero nosotros no somos eso. Venimos de
otro lado. ¢Cémo nos vamos a quedar esperando, pensd, esperando que las
cosas vuelvan solas a donde nosotros las habiamos puesto?

Gustavo no me miraba. No hacia falta. No expresaba nada. Nada obvio,
nada sutil. Asi, daba paso a la continuacién de mi propia necesidad de largar
lo que tenia acumulado, destinado a él, en las entrafias. Y vos y yo aqui, pro-
vocdndonos tensiones por una mujer, una mujer que conocemos bien y que
sabemos que no se va a reprimir si nos tiene que mandar bien a la mierda
para dejar en buen lugar las convicciones y la dignidad. A vos ya te mandé.
Ahora acaba de ponernos a los dos en remojo. Encima, delante de todo el
mundo. Pero bueno. Eso es otra historia. Esas son las aspiraciones a perso-
na publica que tiene nuestra Pelusita. Digamos que le podemos perdonar
la vida. Pero estos degenerados, Flaco, nos quieren sometidos. Destruidos
y a su servicio. Ellos no dejan de destruir y nosotros no empezamos a re-
construir. Hay muchos compafieros vivos. Suficientes como para rever los
ultimos afios y empezar con algo nuevo. Al menos, qué sé yo, renovado,
fresco, bien intencionado, honesto, con nuestros viejos lineamientos mora-
les y politicos. Ya sé. Ya puedo oir a los que van a completar esto con el pro-
verbial «adaptados a las circunstancias actuales». Ya sé. Todo es cuestién de
hablar, de resolver. Pero acd, querido, acd hay que arremangarse y hundirse
hasta las pelotas a rescatar lo rescatable, sin olvidarnos de poner los ojos en
lo que viene detrds. Ensefarles a los pibes lo que se les neg6. Hablarles de
lo que no les permitieron ver. Hay mucho laburo. Mucho. ¢Quién dijo que el
papel que asumimos cuando tenfamos la edad de ellos dejé de ser nuestro?
¢Quién lo dijo?

A todo esto empecé a notar que los codos se me pegaban enérgicamente
a las asperezas de la pared en la que me estaba apoyando, recostando, para
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que no me faltara la fuerza necesaria, para no tener que dejar de hablar,
para poder seguir tratando de convencer al ex-marido de uno de mis dos
amores, a un viejo compafiero de militancia, a un gran amigo, de que mi
ansiedad tenia sus razones fundadas y podia tener, también, consecuencias
benéficas. O sea: habia que tratarla bien, aconsejarla correctamente, darle
trabajo y alimentarla.

Y se abri6 la puerta. Oimos: Papd, entrd. Martin, entren, che. Senti la
mano de Gustavo apoyarse en mi hombro. Senti una especie de palmada.
Dijo: Fede, feliz cumpleafios, hijo. Le dio un beso. Le pellizcé la cara. Le re-
movié el pelo lacio. Oscuro. Agregé: Me voy. Mafiana trabajo todo el dia. Se
dio vuelta, me dio un abrazo apretado y un beso sonoro, y largd, por fin, las
palabras vitales, que de todos modos no me sorprendieron: Con el sillén te
cedo a la Pelu. Oficialmente, digamos. Aunque no haga falta. Ya sabés que
es una mina muy querible. Yo la quise mucho. Te lo he dicho antes: no sé si
lo suficiente, pero mucho. Pasamos juntos épocas desastrosas, ademds de
otras que fueron las mejores de nuestras vidas. Los afios de ella en la cércel
no ayudaron. No sé. Me dio la espalda para empezar a caminar. Hizo un
par de pasos y se detuvo. Sobre lo otro —dijo lento, parsimonioso, y todavia
de espaldas— ya sabés que tenés razén. Y se alej6. Bastante alto, con pinta,
resuelto, como para ir abriendo el aire que se le iba oponiendo al cuerpo.

Federico habia vuelto a entrar y yo decidi que los codos no me dolian
lo suficiente, y que en lugar de entrar a la casa de Pelusa iba a irme a pie,
enfrentdndome al frio y a la lluvia que se venia, hasta mi casa. O hasta har-
tarme de caminar. O hasta toparme con un taxi.

Cuando faltaban dos cuadras para llegar se largé a llover mds que expresi-
vamente. Segui caminando. Abri la puerta de casa y entré mojado de arriba
abajo. Consuelo hizo su aparicién con una toalla destinada a proteger el piso
de madera, no a secar el cuerpo de su marido. Me limpié los zapatos en la
toalla, contesté «ya cené» a su pregunta de rigor, y me interné en el cuarto.
Abri la ventana e incrusté a gusto, sin restricciones, los dos codos. Intenté
mirar hacia fuera, hacia el jardin, pero estaba absolutamente oscuro. Cerré
la ventana, sobre todo para evitar que Consuelo, que bien sabia hacia dénde
me habia dirigido, irrumpiera con otra toalla. O, por qué no, con la misma.

Pero necesitaba, me resultaba imperioso absorber, respirar las emanacio-
nes que la lluvia producia en contacto con la tierra del jardin, o con la de los
canteros de las veredas. La tierra de la que estd hecho mi predio. Mi tiempo.
Esa tierra negra, prolifica, egoista. La que mantiene encerrados, todavia ten-
sos y cavilantes, los huesos fosforescentes de mi generacién.

Sentia que no habia caminado, bajo esa lluvia, lo suficiente. Asi que estu-
ve movilizdindome dentro de las cuatro paredes del dormitorio, de una pun-
ta a la otra, calculando qué tipo de estrategia poner en accién para eludir la
previsible curiosidad y el consecuente interrogatorio de Consuelo. Cuando
adverti que mi caminata interior era mas mecdnica que especulativa, de-
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sisti, y simplemente enfrenté mi circunstancia: sali del cuarto y atravesé el
living en direccién a la puerta de calle. Ningin obsticulo se me interpuso.
Consuelo estaria, quién sabe, disfrutando de su propia soledad en el bafio.
Atravesé la puerta de calle y volvi a la lluvia y a la noche.

Empezaba a ceder el forro del bolsillo delantero derecho de mis jeans, la
tela de algodén empezaba a capitular ante la neurosis de mis dedos {ndice y
mayor, y habria recorrido unas tres cuadras cuando veo una silueta familiar
avanzando de frente, en lo que podia interpretarse como la direccién de mi
casa. También con las dos manos zambullidas en los bolsillos de los jeans,
con los hombros erguidos y un tanto ansiosos, con el pelo y la ropa cho-
rreando toda el agua de la noche y la media sonrisa ya visible para mi a la
mds y mds corta distancia, caminaba Gustavo. A buen ritmo, con la cadencia
que otorga al cuerpo una lluvia de la que no se estd planeando buscar refu-
gio, Gustavo fue deteniendo su paso. Y yo detuve el mio.

Uno de los tinicos sonidos que nos cercaban era el de las multiples, mu-
chas veces simultdneas fracciones de agua percutiendo con nitidez contra el
follaje, contra algtin metal, contra el asfalto: escasos arrebatos de generosi-
dad con que la vida suele resplandecer de orgullo. Ya a la par, caminamos,
aplicando metédicamente el peso de nuestros cuerpos vivos a desintegrar
las hojas que crujian entre las suelas de nuestros zapatos y las baldosas de la
vereda empapada. Baldosas con ranuras verticales, horizontales, verticales,
horizontales, segiin en qué sentido se las mirara y desde qué posicién se les
caminara encima.

Habrfa que seguir hablando, decidié decir. Buena cosa, que Gustavo to-
mara decisiones. Habian llegado a tener inflexiones gloriosas, afios atrds,
en mds de una ocasion, las decisiones de Gustavo. Y ahora, mientras atra-
vesdbamos, sin mirarnos demasiado, las primeras horas de la madrugada,
empezaba a menguar el agua que caia sobre nosotros y se multiplicaban el
frio y sus alcances.

Volvi a sentir pesadamente la ausencia de la ventana. Volvia a extrafiar
el dolor en los codos. El contacto de la semiarrugada piel de los codos con
la madera descascarada, con los pedacitos de pintura arqueados vy filosos.
Desprendidos. Verdes. Verde oscuro.

Yo caminaba del lado de la calle. Me reconoci a mi mismo creando breves
ecuaciones para ir cambiando de ubicacién sin que se adivinara la causa.
Finalmente quedé en la posibilidad de disponer ampliamente de la pared
de ladrillos que se continuaba, ahora a un metro de mi costado, desde hacia
mds de media cuadra. La tenia alli, alli mismo, y no parecia en la actitud
de resistir, no parecia oponerse demasiado a mis exigencias. Entonces la
enfrenté. La enfrenté y le pegué una patada, una gran patada, una mayuscu-
la patada dolorosa, dolorida, doliente, cargada de cdlera, cargada de llanto.
Cargada de un llanto que no parecia tener la intencién, por el momento, de
aliviarse por los ojos.
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Gustavo dejé de caminar. Se quedé quieto. Esperd. También yo esperé,
agitado, ahora de espaldas a la pared, entre jadeos que, recordados en este
momento y desde este marco de madera nada complaciente, sonaban mds
que saludables. Unos segundos. Algunos segundos. Hasta que mandé el
otro pie, con toda la furia, contra los mismos dos ladrillos que acababan de
sufrir el impacto mayor.

Me gustaria pero no puedo olvidarme del miedo que senti. Del miedo a
parecer un nifio a los ojos de Gustavo. En todo caso terminé diciéndome
que no, que no podia parecer un nifio a los ojos de nadie porque yo mismo
sentia la adultez explotar contra los interiores de mi organismo, de mi ana-
tomfa, que nunca habia dejado de ser robusta y poderosa.

Noté que el tobillo de la primera patada temblequeaba. Noté que el de la
segunda, punzaba. La noche, ahora, parecia no avanzar.

No existen los afios. No siempre existen los afios. Busqué fugazmente
la cara de Gustavo, que no me miraba. Y senti que apretaba los dientes.
También lo vi apretar, comprimir, los ojos y la boca. Los labios como peda-
zos de madera, dura y pesada.

Me pareci6 que sus hombros se movian: algo que un cuerpo no requiere
si lo que necesita es mantenerse en equilibrio. Se sacudian. Los hombros
de Gustavo, par de alas, ahora, que liberaban un vuelo al que habiamos sido
obcecadamente resistentes, de pronto se sacudian. Vi a mi amigo girar y
desplomar la espalda contra la pared de ladrillos, y mirarme. Furtivo. Una
rodilla doblada, la suela del zapato contra la pared, las manos en los bolsillos
del pantalén, la nuca apoyada en una franja de cemento que unia, o desunia,
en el mismo muro, dos ladrillos carcomidos. Y el llanto. Yo lo veia de frente,
lo observaba escudrifiarme y volver a cerrar los ojos, y me debati por un mo-
mento entre decidirme a suponer que cualquier mujer, viéndolo alli, asi, en
apariencia desamparado y sin lugar a dudas masculino y elegante sin inten-
tarlo, estarfa varias veces dispuesta a darle consuelo, y mi propia necesidad
de descargar la angustia. El dolor se me abria a los ojos indiscutible, severo.
Intenso. Apoyé los omdéplatos contra las asperezas del muro y dejé salir mis
propias ldgrimas. Allf estdbamos, ahora, los dos. Con una fuerza interior,
podriamos llamarle, que nos habia explotado, excedido. Que se movilizaba
por entre nuestras visceras llenando espacios, desborddndolos. Que pare-
cia devolvernos la flexibilidad del cuerpo. De las articulaciones. La belleza.
Reinstauraba en nuestros cuellos, en nuestras espaldas, la rectitud, la posi-
ci6én de los que no conocen los beneficios de la duda. Uno al lado del otro,
haciendo uso de la lluvia, convirtiéndola en cémplice, poniéndola al tanto
de los hechos, de las realidades, de los silencios estoicamente mantenidos,
confidndole datos sobre la verdadera solidez que habia estado tomandose el
trabajo de adquirir, dia tras dfa, nuestra bruma interior. Haciéndola cargo,
ddndole a esa lluvia la tarea militante, la responsabilidad de que transporta-
ra nuestra desazén a través de la tierra, que la ayudara a penetrar, a entrar

202



NATATIO AETERNA

en apretado contacto con los huesos de nuestros compaferos asesinados.

Gustavo me eché otra mirada, siempre de reojo, para constatar que iba-
mos sintiéndonos igualmente lo que fuera: igualmente angustiados, igual-
mente aliviados, igualmente contentos de estar vivos, igualmente cémplices
de lo que pudiera venir de aqui en mis.

Se me ocurrié investigar, con cierta vaguedad: ¢Seguird la reunién de
cumpleafios de Fede? Pero la pregunta no tuvo curso. Nunca pudo proyec-
tarse més alld de los finales de la laringe. El, después de un tiempo que no
recuerdo haber calculado, logré articular algo. Dijo: Yo duermo por lo me-
nos siete horas. No creo que eso vaya a afectar.

Necesité, me ayudd, tomar posesién de lo mio, y me abalancé sobre las
palabras: Pelusa ya debe estar dormida. Consuelo ya debe estar dormida.
Ninguna de las dos va a dedicarme la mds miserable mirada hasta la mafia-
na. Asimilé con bastante prestancia la oblicua sonrisa que recibi como res-
puesta. El volvi6 a decidir, libre, casi sereno: Caminemos hasta la avenida.
Algtn café vamos a encontrar abierto.

Me di cuenta de que mis dedos atacaban, esta vez, los botones oscuros de
mi camisa empapada y a cuadros. Me salié: Hacfa mucho que no veia tan
furiosa a la Pelu. Nos vomité uno de esos grandes bodoques de materia des-
conocida que se le suelen atragantar. Pero, ¢sabés qué?, mientras caminaba
a casa hace un rato se me ocurrié que, en una de ésas, la supuesta ironia
no lo es tanto. No serfa nada raro que esa onda cdustica sobre lo de la tarea
tenga otro origen. Ya vas a ver que poco a poco vamos a ir notando que lo
que siente, en el fondo, es una mezcla. Una mezcla de culpas por no haber
retomado todavia alguna forma de militancia, de impotencia por no vernos
a nosotros todo lo activos que ella espera, y de enorme frustracién de ver el
desastre que es el pais y los resultados que dan los escasos intentos por cam-
biar algo. Esta sociedad es leche cortada, Gustavo. Y ella lo sabe bien. Hay
que empezar por reconocer que vamos a tener que batir mucho para sacar
unos gramitos de manteca. Pero no hay, viejo, no hay tanto para seleccionar.
Y yo, si se me zarpan las hélices de tanto batir, en fin, me la banco. Pero no
estd en mis planes dejar que se me atrofien de puro inttiles. Jamds. Batir,
batir y batir. Con el instrumento que resulte mds efectivo. No es que falten
utensilios, herramientas ni adminiculos. Y menos atn desafios. Con todo lo
que esto implica de provocacién. Pero ¢cudndo la vida no ha sido una gigan-
tesca fanfarronada? A dos asuntos tendria que encontrarles eso que suele
llamarse respuesta, de todos modos. El primero: si la fanfarronada es, real-
mente, tan gigantesca, y el segundo: quién es el mayor fanfarrén. Uno ras-
trea, persigue, y finalmente ubica. Se la atrapa, a la célebre réplica, y no hay
forma de que se escape. Lo que no tiene interrupcién es el funcionamiento,
el ritmo de esa desgraciada maquina de producir mds preguntas. Uno per-
cibe la comezén de un nuevo signo de ignorancia, va mas o menos recono-
ciéndolo, y cuando se hace identificable, traducible a palabras, a imdgenes,
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y crece hasta atascarse en alguno de los pasillos por los que nos viene y nos
va lo que nos queda de libertad, se reinicia la tarea de rastreo de lo que serd
o parecerd la resolucién del interrogante. Se asoma, por ahi, una sombra, y
uno se prepara, se pone al acecho, la divisa, se acerca y pum, la caza. Uno
la caza y la pone a disposicién de la pregunta para que finalmente sacie su
hambre, ¢no? Pero da la impresién de que nada es suficiente. Muy pronto
vuelve a oirse el creciente murmullo del oleaje que viene armando la nueva
ndusea, que avanza flanqueada por incandescentes signos de interrogacién.
Esa desgraciada mdquina. Y uno vive asi: dindole de comer exquisiteces al
cuerpo de la ansiedad.
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Cérdoba, Alcién Editora, 2013

A Nina:

por cada glébulo

rojo, por cada inventado
destello

en el fondo del

vacio que encuentran
las voces

(¢De quién somos, chiquita de la casa?)

Todo se enfria, en la noche. Y después, vos viste, porque en eso sos como yo,
sale el solcito, a la mafiana. Claro, si no llueve.

Es un poco raro empezar con lo del horizonte porque, la verdad, hay
cosas més importantes. Pero es lo primero que se me viene a la cabeza. Vos
me plantaste frente a este cuadernito, y bueno, a lo que venga. Mejor dicho:
a lo que salga, si es que sale algo. Como vos de tonta nunca tuviste nada,
sabés muy bien que no te lo puedo garantizar. Lo Gnico: no me andés pre-
guntando cudnto escribi. Si me apurds un poco no te escribo nada, y chau.

Pasaba después de que habia bajado el sol, y cuando lo anico que iba que-
dando era como el reflejo. Porque algo quedaba, de luz. Y como los edificios
eran bajos, o no habia edificios, uno podia ver esa linea larga, que abajo
tiene un color mds oscuro, y que arriba todavia tiene ese color entre rojo y
amarillo. Esa linea que mejor no mirar mucho porque enseguida hace que
se te cierre el pecho y que te pongas a llorar.

Qué linea, ésa, nena. Uno la mira y se te viene encima todo. Pero todo:
los recuerdos, los miedos, la locura que una tiene, y la locura que a una le
falta. Para mi, cuando la miro sin pensar mucho, es una raya lisa, un ren-
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glén, linea recta, como te decian en la escuela. Pero si me quedo ahf con
los ojos metidos en ese renglén, que ademds parece tan lejano, y al mismo
tiempo me quedo enganchada en esa pregunta de qué habrd mds alld, se me
empieza a enrular, la linea se me llena de vueltas, de remolinos, de nudos,
que se mueven de un lado a otro, de una punta a la otra. Cémo te explico:
como si el horizonte se me encocorara. Como si se me volviera loco. Y como
si eso se me hubiera puesto mds crudo ahora que cuando era chica. Debe
ser porque una tiene mds nudos acumulados, los nudos de las cosas que
nos han pasado en la vida. Y ahi los tenés, se te aparecen todos, descarados
que son, y te bailan, ahi, contra los ojos, desnudos, te saltan, como payasos,
cosa de que los veas, cosa de que no te olvides de que estdn y estdn y estdn,
pero mejor quedarse por acd, no acercarse mucho a la linea, mejor todo de
lejos, no vaya a ser que se te quieran venir encima y estrangularte.

Mird, mird las cosas que me hacés pensar, vos, con las ideas que me tirds
para lograr meterme en este lfo. A insistente no te gana nadie. Ahora resulta
que el horizonte tiene nudos, nudos que se te vienen encima y te estrangu-
lan. Nada menos. Pero bueno.

La cuestion es que desde el auto veiamos esa linea, y no me parece que
tu papd tuviera el coraje de mirarla. Ni tu mamd. Tu mamd, menos. Los
dos iban mirando directo para adelante. El manejaba y manejaba, y yo sen-
tia como que iba con el aire del que nos llevaba a todos detrds, como si
fuéramos la cola de un vestido de novia, blaaaaaanca y radiaaaaaante, ste
acordds?, como si fuéramos los que estin siempre oliéndole ya sabés qué
a un presidente, a un rey, los que cumplen con las 6rdenes que él da. Asi
se lo sentfa, muy, cémo te digo, lleno de orgullo. Desde atrds no se le veia
mucho la cara porque iba tan seriecito y ddndoselas de importante, sin mo-
ver la cabeza, pero a mi me hacia pensar que nos llevaba al mejor lugar del
mundo, un lugar lleno de flores con la luna muy plateada, brillante, como
papel de cigarrillos, o al peor de los lugares, al infierno, donde nos {bamos
a quemar de arriba abajo, él también, él primero, por culpa de unas llamas
inmundas que nos iban a dejar todos desfigurados, como si se nos hubiera
pegado alguna peste y, encima de empestados, requemados y completamen-
te muertos.

Y digo que él también porque a mi no me parece para nada que alguien
que se lleva a todo un grupo de personas a morir quemadas en el infierno se
pueda escapar de las llamas. ;:Cémo echds algo en el horno sin que te llegue
algo de calor? Y encima, fijate, el infierno no tiene puertas. Asi que o todos
estamos afuera, o todos estamos adentro.

Bueno, total que el horizonte era como un circulo. Se lo vefa a todo el
rededor. El auto se movia, las cabezas de tu papd y de tu mam4, adelante,
no se movian, y atrds la cabeza de la chiquita se movia, lenta, un poquito,
y la tuya y la mia se movian rdpido para aqui y para alld. Por ahi la linea se
cortaba un poco con vacas y caballos que se le ponian por delante, a los cos-
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tados, porque de frente estaba la ruta. Al final, muchas veces veiamos una
linea llena de cortes. Era como ir siempre metidos en un circulo de linea de
puntos. Asi se llamaba: linea de puntos. Digo, en la escuela.

Pero esas ganas de poner los ojos alli y clavarlos, que me empez6 por esas
épocas en que éramos tan chicas, en que empezibamos a crecer, me siguen.
Me persiguen. Me tientan. Pero también me les escapo. Porque me parece
a mi que lo que mds me tienta es lo que mds me duele, ¢sabés? Qué pena
que una sea asi. Con todo lo bien que una podria pasarla olviddndose de lo
que sigue haciendo dafio.

No sé. Me parece que esto no tiene pies ni cabeza, porque no es que lo
esté pensando demasiado, la verdad.

La que no se llevaba muy bien con el horizonte era la lluvia.

[bamos en el mismo auto, ese como Jeep, no sé a dénde. Tu papd siem-
pre nervioso, como rigido, llevindonos al infierno, siempre pienso, y tu
mamd tensa como eldstico de bombacha de gorda, al lado de él, y nosotras
tres atrds, confiando. La chiquita bamboledndose entre nosotras dos, y yo
cada tanto perdiéndome en tratar de encontrar ese horizonte que se me
desaparecia detrds de la lluvia que cafa sin parar. Era un juego pensar que
el horizonte estaba desesperado porque sabia que algo lo tapaba, desespe-
rado porque sentia que lo estaba enterrando algo que tenia mucha fuerza,
y al mismo tiempo imaginarme que la lluvia peleaba para no dejar que el
horizonte volviera a su lugar, para no dejar que yo pudiera verlo de nuevo.
Se peleaban por mi. El horizonte y la lluvia se peleaban por mi. La linea, el
renglén redondo que encerraba al auto, se escondfa detrds de esa lluvia. Y
me acuerdo de la voz de tu mamd: Manejd mds despacio, mds despacio. Si
no lo hacés por nosotros por lo menos pensd en la chiquita y en Alcira. Y la
otra también es nuestra responsabilidad, no te olvides de eso. Lo que decia
tu vieja se ofa mds como el chrrrrrrr, chrrrrrrrrr de un serrucho que como
palabras, que como una voz, de tantos nervios que tenia, la pobre.

Cémo desaparecia el horizonte, Alcirita, con la lluvia torrencial. Yo lo
buscaba, lo buscaba, adelante, por las ventanillas de los costados del auto,
pasaba por encima de la chiquita para mirar por tu ventana, giraba el cogote
como un gato para mirar por el vidrio de atrds sin mover el cuerpo, para no
perderme nada, como si el cuerpo pudiera ver, o porque pensaba que me
iba a tomar menos tiempo volver la cabeza para adelante si dejaba el cuerpo
quieto, pero nada, nada. Ningun horizonte. Todo lo que se podia ver era
agua cayendo. Y qué alivio, nena, qué alivio. Porque entonces no tenia que
andar preguntindome qué habia mds alld, después de la linea redonda y
enorme. Me acuerdo de que, cuando vefa que no lo encontraba, algo se me
aflojaba adentro, se me tranquilizaban los brazos, las piernas, las manos. La
panza, se me tranquilizaba. Y me venfan ganas de refrme. Y entonces otra
vez se me ocurrian cosas como que estdbamos metidos todos adentro del
circulo que no vefamos, y también adentro de un circulo més chico, el que la
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lluvia armaba alrededor del auto, tan ruidoso y que no terminaba nunca. Y
me hacfa la pregunta de cudntos circulos mds habria alrededor de nosotros,
del auto, y si no seria que las vacas y los caballos que veiamos cuando habfa
sol estarian bailando entre el horizonte y la lluvia, agarrados de las manos,
en una ronda, contentos de la ducha que se estaban dando, o tratando de
disimular el miedo por no tener una casa donde meterse con tanta agua
cayendo.

Al final uno se pasa la vida tratando de disimular el miedo.

Esto, sin contar los suefios, las pesadillas. En los suefios veia un campo
inmenso, y yo iba cruzando ese campo, y vefa que en el horizonte, al final,
habia una parte oscura, que era una arboleda, una arboleda que parecia
montafias, muchas montafias. Yo sabia que tenfa que llegar hasta alli y que
tenia que cruzar esa oscuridad, eso que parecia hecho de rocas, drboles os-
curos, montafias, pero no sabia qué habia del otro lado. No podia soportar
la angustia, en medio de la noche. Tantas de estas angustias, tenfa en esa
época. Después, con los afios, muchos afios, cuando conozco la Biblia, ya se
me fueron yendo esas tormentas que no me dejaban en paz.

Toda la fuerza que le puse a tratar de olvidarme de todo esto, cuarenta
afios empujando y empujando tanta historia contra el fondo de mi cabeza
para que nunca saltara, y vos que te me aparecés asf, sin aviso, Hola, ¢puedo
hablar con Eni?, como si la vida se hubiera quedado parada en Rojas, alld
donde se desarmé. La cosa es que los pedazos que quedaron, rengos, arras-
trdndose, a los tropezones, no sé cémo, pero no dejaron de andar, Alcira.
Alcirita.

—dHola?

—Si, buenas tardes. ¢Podria hablar con Eni, por favor?

—iQuién le habla?

—Le habla una amiga.

—Qué amiga, le habla.

—Una amiga de la nifiez.

—Qué amiga de la nifiez.

—Eni, ¢sos vos? Eni, escuchame: habla Alcira.

—Quién?

—Alcira.

—Qué Alcira. No sé quién me habla.

—Eni, soy Alcira. La Alcira de Laboulaye. De Pergamino. De Rojas. La
Alcira de tu nifiez. Alcira Asami.

—Alcira... (Y esto? Pero c6mo, cémo pasé esto. ¢De dénde saliste? ;Desde
dénde me estds llamando? Y cémo me encontraste. (Cémo fue que me en-
contraste? ;Estoy sofiando, yo, o qué?
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—Te busqué, Eni. Te busqué como loca. Pero sola no pude encontrarte.
Me ayudé alguien de Laboulaye.

—¢Alguien de Laboulaye? Pero nena, hace mil afios que no estoy en
Laboulaye. Que no voy. Se ve que estabas desesperada por encontrarme,
¢no? :Me podés decir qué necesitds? ¢{Tan desesperada, estabas?

—DMuy.

—Y por qué. Por qué.

—Ahora te cuento. Pero primero que nada escuchame bien: quiero que
sepas que te quiero, que te quiero mucho, que te he extrafiado horrores, y
que tengo enormes, pero enormes ganas de verte, de abrazarte fuerte y de
recuperarte. No sabés cudnto queria escucharte la voz. No tenés idea.

—Y eso por qué. ¢Por qué tanto, me podés decir?

—Porque sé todo, Eni. Sé todo. O sé mucho, para no exagerar. De una
cosa estoy segura, y eso es que no sé lo suficiente.

]

Te achicds, estupido. Pedazo de pelotudo. Te fruncis hasta quedar como
una ciruela seca. No una pasa de uva. Demasiado chica, una uva. Ciruela
pasa, eso soy. Eso es este tipo que soy. Eso es éste que me jode, y me jode,
y no termina de joderme. Qué vas a decirles a los que te pregunten por
qué te decidis por irte. Que voy a volver. Eso, les voy a decir. Y sin mentir.
Porque voy a volver. Tarde o temprano. Son menos problema los Estévez, los
Martini, los Perris, mi hermano y los demds, que Ruth. Y ya dije si. Encima
ya dije si. iNo te habrds apurado demasiado?

Si por lo menos las baldosas de esta vereda fueran de algin color. Con lo
grises que son. Ir y volver. Ir y volver. Del banco a casa. De casa al banco. Por
las mismas calles. Las mismas cinco cuadras. Porque, ;qué otro camino voy
a tomar? ;Qué otro, que sea realmente diferente?

Este idiota que soy. O que no soy. Este idiota. Se achica. Y se desplu-
ma. Se le desprenden las plumas de colores. En dos segundos pasa de pavo
real a gallina lista para el puchero. Y bueno. Porque ni que fuera el tnico.
Tenemos varios, por los alrededores. Y mds alld, también. Por empezar, ese
narigén lentudo con culos de botella que dice ser el presidente de los argen-
tinos. Ya se le va a terminar el brillo, a ése, también. La historia le va a arran-
car todos los plumajes y va a quedar sangrante y al descubierto. Revoltijo
de plumas de colores, para que todos nos podamos divertir de lo lindo. Ya
ves, Julito. No sos el tinico. Presidente de los argentinos. Ajd, justamente.
Desarrollismo. Pero mird vos, che. Qué interesante. Lo que si le vendria
bien serfa desarrollarse bien el orto, para tener alguna proteccién cuando le
caigan con el palo.

Y hablando de palos: cémo le largo el palazo a Ruth. Quién quiere andar
cambiando de casa, de ciudad. Llevarse todo. Nadie, quiere. Empezando por
vos, Julito Asami. Ciruelita. Ciruelito. No. Ciruelo, no. Ciruelo es el drbol.
Ciruelita macho, digamos. Pero sube el sueldo, ¢no? Eso la va a entusias-
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mar, a Ruth. Al fin y al cabo todas esperan lo mismo: guita. Para los vestidos.
Los zapatos de taco alto. Los sombreros. Y las medias de nylon, que al final
no hacen mds que hacerse mierda en la primera postura. Y ¢quién las paga?
Ya sabemos quién las paga. Pero bueno. Peor seria tener que bancarse a la
mujer de uno con esas medias llenas de agujeros, de corridas. Como una
loca de la calle.

Y con las nenas. Un lio. Siquiera la chiquita pudiera caminar un poco,
como para que se nos facilitara el movimiento. Porque la piba es, la verdad,
una valija més. Una valija que se caga encima.

Y, si no, ya sé. Ya tengo la solucién: me lo charlo a Fangio. Eso. No ser
amigo de uno asi. Ese Fangio nos traslada de Rosario a Laboulaye en un
cuarto de minuto. A ver qué. A ver qué prefiero: que nos cargue los muebles
en el Maserati o que los acomode a todos en el Mercedes. Cudl me gusta
mds: mi Fangio Maserati o mi Fangio Mercedes. Mago, el Maestro. Mago.
Es capaz de todo. Es capaz de levantar la casa completa en dos dedos y apo-
yarla suavecito en el rincén que él elija del Maserati —a mi me da lo mismo
cudl rincén, mejor me abstengo de hacerle sugerencias, al hombre- sin que
se deslice ni una silla. Ni un adornito de mierda de ésos que tanto le encan-
tan a la ruterita. Y llegar a destino sin que ni él mismo se dé cuenta. Pero
bueno.

Poco a poco. Tranquilo, Julito.

Aver. A ver cémo se lo digo. Se pone histérica, aquélla. Por cualquier cosa
se sale de las casillas. Pero la reviento, si empieza a los gritos. Y vos sabés,
Julito, que, en cuanto levantds la voz, se achica. Se achica igual que alguien a
quien vos conocés muy bien, ¢no? ;A ver? A ver: ¢de quién estoy hablando?
¢Como quién se achica, tu Ruth? Tu Ruthita, tu ruterita. ¢Eh? ¢Cémo quién?
Como éste. Este que sos vos. O que creés que sos.

Mm. Mird eso. Mird. Se cay6 de un nido. Transparente. La piel tan trans-
parente. Se le ve todo, por dentro. Recién salidito del huevo. Chau. Terminé
répido la historia de su existencia. Ni tiempo a que le salga la mds minima
plumita. Menos mal que Alcirita no anda conmigo. Tendrfa que zamparle
un flor de cachetazo para calmarla. Ayyy, estd muerto, papd. Ayyy, tan chi-
quito. Ayyy, papd, no quiero que esté muerto. Hacelo vivir de nuevo, papa.
Ayyy. Otra loca que tiene a quién salir. Ya se le ve, pendejita y todo, cémo va
a terminar.

La que se viene, ahora. La que se me viene. La que vas a tener que en-
frentar, mi querido Julio Jorge. Porque, te guste o no, sos éste que estd aqui.
Un momento: ¢estds seguro de que sos éste que estd aqui? ¢Aqui dénde?
Este. El que va caminando, taconeando, porque es macho, por el pasillo
interminable de esta casa de departamentos que alquila para vivir con la
familia. Con su traje marrén oscuro, su camisa blanca y su corbata ultima
moda, bien delgadita, petitera, fondo marrén y con motivos geométricos
color borravino. Este. Este mismo. El que sabe que no va a ser fécil lo que
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viene a partir de ahora, en que tu mujer estd oyendo el taconeo contra las
baldosas del pasillo, ese brillito de los zapatos lustrados a puro cepillo de
crines genuinas, a pura gamuceada para el toque final, que no oye pero pre-
siente, porque escuchame bien, y tenelo en cuenta, Julito, los brillitos no se
oyen. Nada de cosas raras, esotéricas, aqui. No hay brillo que entre por los
oidos. Asi que ojo. Este momento que ya llega en el que ella te abre la puerta
para hacerte las cosas mds ficiles porque volvés después de un dia de tra-
bajo agobiante y, de paso, para tratar de amortiguar los gritos con que solés
inaugurar tu llegada. O sea: lo hace por ella, no por vos. Te abre la puerta, te
mira, tensa, tensa de su propia tensién, y capta la tuya, que es la misma pero
no por eso compatible, y ya estd, ya estd, ya la cagaste, Ruth, ya la cagaste, te
repeti mil veces que no me hagas esa pregunta estapida, siempre la misma:
Ay, ¢por qué traés esa cara?, Ay, ¢tuviste problemas en el trabajo? No. No
tuve ningun puto problema, y preparate para empacar porque nos vamos.

—iQué?

—Que nos vamos.

—Nos vamos a dénde.

—A Laboulaye.

—Y eso qué es.

—Un pueblo. Provincia de Cérdoba. Al sur.

—Por qué nos vamos. De qué estds hablando.

—Estoy hablando del escalafén. Y se terminé. Me aumentan el sueldo.

—Yo no me muevo de aqui. De Rosario no salgo. Y con la chiquita invéli-
da, y todo eso. ¢Estds loco? Ya lo dije: no me muevo.

—Ojo con lo de loco. Mucho ojo. Y no te pregunté si nos vamos o no. (O
no te das cuenta de que nadie te estd preguntando nada? ¢No ves que no
hay preguntas, acd? Y deja de histeriquear. ;O querés que nunca salga de
pinche, de auxiliar comun y silvestre?

—Yo no me voy.

—El si ya estd dado. Nos vamos en tres semanas. Y dejate de lloriqueos.
Parala. Parala o te atenés a las consecuencias. ;De qué tenés llena la cabeza?
¢De aserrin? ¢Eh? :Qué es lo que no entendés de lo que te estoy diciendo?

]

Ya veremos. Ya veremos lo que pasa si la chiquita llega a necesitar un
médico. Si tiene una emergencia de las tantas. Ya veremos. Que es por poco
tiempo. Que no nos estamos yendo al fin del mundo. Que asi conocemos
gente en otros lugares. Todas excusas. Porque, al final, para qué. Para tener
que levantar todo otra vez para irnos a otro pueblo de porquerfa. Mds excu-
sas: a cada lugar nuevo vamos con mds dinero y mds jerarquia. Qué vamos
a hacer con dinero y jerarquia si andamos como gitanos. Cémo quisiera
terminar, salir de este infierno.

Tanto que le pedi que comprara un auto. Al cobarde no habia c6mo con-
vencerlo. Tanto que festejamos cuando llegé tan orgulloso con su auto fla-
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mante. Tan contentos estibamos porque no ibamos a seguir saltando de un
tranvia a otro, de un taxi a otro con la chiquita en brazos. Tanta alegria para
qué. Para que ahora lo inico que se me pase por la cabeza sea encender un
fésforo y meterlo bien adentro del tanque de nafta.

Y encima éste, que se cree el gran jefe del batallén. Y que piensa que para
demostrarlo tiene que manejar asi, a lo bruto, haciéndonos saltar, golpear-
nos a todos. Hasta él mismo va chocando contra la puerta del auto. No vaya
a ser que nos olvidemos de que estd presente, dirigiendo la batuta, siempre
presente.

Pero claro. Qué se puede decir. Qué se puede hacer. Soy una esclava. Una
esclava de él, una esclava de la chiquita. Una esclava de mi misma. Ojald me
hubieran dejado morirme, ya que no se avivaron de hacerme una cesérea.
Nos habriamos ahorrado tanta porqueria y tanta dificultad. Podriamos estar
todos en cualquier otra situacién. Menos en ésta.

Todo, haria explotar. Todo. Pero pobrecita, mi chiquita. Qué culpa tiene.
Con la otra no hay problema. Es tan viva que encontraria la forma de esca-
parse. De salvarse.

Tanto maiz. Tanta planta y planta y planta. A ver si también me encuen-
tro con una plantacién de maiz en el patio de la casa. Si es que tiene un
patio. A quién se le ocurre dejarlos que nos alquilen una casa sin que la
hayamos visto nosotros. Y esta vez se salva, este desgraciado. No le puedo
reprochar eso porque es la costumbre del Banco. Lo hacen con todos los in-
felices como nosotros que dan cualquier cosa por ascender. Bah, ‘nosotros’
no. Yo a los ascensos me los paso por donde no me da el sol.

Tanto maiz. Le harfa tragar a éste todos los choclos juntos. Pero juntos.
Quiero decir, al mismo tiempo: desde la primera planta que vimos cuando
tomamos la ruta, hasta la dltima que veamos cuando al final lleguemos a
ese pueblo de porqueria.

Y dale. Estd manejando a mil kilémetros por hora. Animal. Vamos todos
saltando como mufiecos de goma. El problema es que no somos mufiecos
de goma. Entre los pozos de esta ruta espantosa y la neura de éste que dice
que es mi marido. Marido. Justamente. Este no tiene la menor idea de lo
que es ser un marido como la gente. Aqui cada uno se inventa su propia
version de las cosas.

La chiquita y Alcira deben estar aterrorizadas con tanto salto y tanta velo-
cidad. No se les oye ni un suspiro. O no. La verdad es que la chiquita ni debe
darse cuenta. Y Alcira no chilla para no ligarse un sopapo. Mejor. Mejor. Yo
ni miro para atrds. No es cuestién de despertar la perdiz. No es cuestién de
agregarle mugre a la rofia.

Y menos mal que la pelea de ayer fue grande. Porque a medias no fun-
ciona. Asi uno se puede ahorrar todo tipo de hipocresia, y por un tiempo
considerable. Como dice él: mejor ser dréstico. Ahora si que no espere que
le dirija la palabra ni en un mes. Ya veremos si aguanta.
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Para qué habré desayunado. Comi demasiado, de puros nervios. Con tan-
to sacudén lo tinico que quiero es vomitar. Pero no le voy a dar el gusto. Ni
loca. Me trago el védmito. Lo que sea. Reviento, pero no le doy la satisfaccién.

Cudnto tiempo va a tomar esto. Cudnto mds. No veo la hora de llegar a
esa maldita casa para ir al bafio. No para usarlo para hacer mis necesidades
sino para encerrarme y estar un poco en paz, sola, sin gritos ni llamados ni
lloriqueos ni quiero esto ni quiero lo otro. Claro: si es que la maldita casa
tiene un bafio.

Quién sabe de qué clase de pocilga se trata.

Y ese camién de porqueria que viene detrds. Por qué no nos pasa. Ojald
nos pasara, asi se adelanta y llega antes. Asi al menos las cosas estarian ahi
cuando aparezcamos nosotros. Para qué. Para qué, si total ni las pueden
bajar porque a las llaves las tiene éste, bien guardadas. No vaya a ser que al-
guien piense que no es bien macho. Los machos son los que tienen la llave,
por supuesto. Ellos abren y cierran todas las puertas. Aprovechadores. Pero
éste, ni eso. No aprovecha nada. Para lo tinico que le sirve es para creer que
es un poquito menos infeliz. Menos mediocre. Dale, pedazo de bestia. Dale.
Abri la puerta. Cerrd la puerta. Abrila de nuevo. Va a terminar mds manco
que una gallina.

Y ni hablar de las puertas del auto. Una estira la mano, y ahi aparece €,
siempre agitado, con su «yo abro». Ma’ si, abri, dale. Nadie estd por quitar-
te la puerta ni el privilegio. No te vayas a olvidar de abrir, con esa alma de
lacayo, que tenés.

Esos son los ronquidos de la chiquita. Menos mal que se quedé dormida.

La otra sigue muda.

Y éste acelera cuando sabe que vienen mds pozos en la ruta, nos sacude
a todos a lo bestia, y me mira de reojo. Y yo no pienso dejar de mirar por la
ventana. No pienso reaccionar. Aunque me tenga que entretener contando
plantas de maiz. O de trigo. O vacas. O caballos. Que hable con su abuela, si
quiere. Conmigo, nones.

]

—Y cémo es, entonces? ¢Vos decis que los hilos pueden quedar sueltos,
asf nomds?

—Yo creo que el tnico punto donde los extremos de todos los hilos pue-
den ir a parar es el Sefior. (Vos leiste el Nuevo Pacto?

—No. ¢Qué es?

—Es parte de la Biblia.

—Ah, no, no lo lei.

—Bueno, hay una pardbola, la paribola de la higuera. ¢(Nunca te la
dijeron?

—No.

—¢Nunca?

—No, en serio. Cémo es.
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—Es de Marcos. Dice asi: «Y el dfa siguiente, como salieron de Bethania,
tuvo hambre».

—Pard: ¢quién tuvo hambre?

—]Jesus.

—Ah.

—Empiezo de nuevo. «Y el dia siguiente, como salieron de Bethania, tuvo
hambre. Y viendo de lejos una higuera que tenia hojas, se acercd, si quizd
hallaria en ella algo: y como vino a ella, nada hallé sino hojas; porque no era
tiempo de higos. Entonces Jesus respondiendo, dijo a la higuera: Nunca mds
coma nadie fruto de ti para siempre. Y lo oyeron sus discipulos. Vienen,
pues, a Jerusalem; y entrando Jesus en el templo, comenzé a echar fuera
a los que vendian y compraban en el templo; y trastorné las mesas de los
cambistas, y las sillas de los que vendian palomas; y no consentia que alguien
llevase vaso por el templo. Y les ensefiaba diciendo: ¢No estd escrito que
mi casa, casa de oracién serd llamada por todas las gentes? Mas vosotros la
habéis hecho cueva de ladrones. Y lo oyeron los escribas y los principes de
los sacerdotes, y procuraban cémo le matarfan; porque le tenian miedo, por
cuanto todo el pueblo estaba maravillado de su doctrina. Mas como fue tarde,
Jesus salié de la ciudad y pasando por la mafiana, vieron que la higuera se ha-
bia secado desde la raices. Entonces Pedro acorddndose, le dice: Maestro, he
aqui la higuera que maldijiste, se ha secado. Y respondiendo Jesus, les dice:
Tened fe en Dios. Porque de cierto os digo que cualquiera que dijere a este
monte: Quitate, y échate en la mar, y no dudare en su corazén, mas creyere
que serd hecho lo que dice, lo que dijere le serd hecho. Por tanto, os digo que
todo lo que orando pidiereis, creed que lo recibiréis, y os vendrd.»

—Vos te sabés todo eso de memoria?

—No. Tendria que saberlo. Pero no. Lo estoy leyendo.

—Estds ahora leyendo de la Biblia?

—Nuevo Pacto.

—Y por qué me leiste todo eso?

—Por lo de la higuera.

—Yo no sé si entendi bien, Eni, pero este Jesus estuvo bastante injusto,
por no decir un par de cosas mds. (Cémo va a matar asi un drbol sélo por-
que no tiene frutos?

—El queria comer.

—Pero ¢y qué? Ahi dice: no era época de frutos. ¢Qué culpa tenia la hi-
guera, decime?

—No le obedeci6 al Sefior. El tenfa hambre.

—Y qué tiene que ver esto conmigo?

—El que tuerce la voluntad de Dios paga las consecuencias.

—Y yo qué torci?

—A lo mejor torciste la voluntad de Dios de que nosotras nunca mis
volviéramos a vernos ni a hablar.
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—Y no serd que la voluntad de Dios era que finalmente nos encontrira-
mos, y por eso estamos hablando ahora?

—Y entonces por qué dejé que pasara tanto tiempo?

—Sabrd Dios.

—¢De qué Dios me estds hablando, vos, caradura?

—Dios. Qué sé yo. Dios.

—Vos no creés en Dios.

—Y c6mo sabés?

—Se te nota. Discutis todo. No cambiaste.

—Bueno, no. No creo en Dios. Pero no me digas que eso de la higuera no
es mds bien propio de un jodido total. Eso no se hace, Eni. Vamos.

—Se trata del Sefior. De su voluntad. Y vos ni creés que lo haya hecho.
Qué hereje, che.

—Decime los nombres de tus ocho hijos.

—No me cambiés de tema, Alcirita.

—Dale, decime. Decime los nombres.

—Marfa, Carina, Valeria, Daniel, Pablo, Pedro, Nahuel y Herndn.

—iQué bdrbara! (Y te los sabés de memoria?

—No, a eso también lo estoy leyendo. Como que presentia que Alcirita
Asami en cualquier momento me hacia un llamadito, asi que hice una lista,
y la tenfa pegada en la heladera, bien visible, para cuando me hicieras la
pregunta. Ay, Alcirita... &Y tu hija? ¢Cémo se llama?

—Fabiana.

—Fabianita.

—Si, Fabiana Julia.

—Alcira, nena, qué es todo esto, explicame.

—Nada. Producto de la voluntad.

—Tu voluntad de no dejar las cosas tranquilas, de andar removiendo
asuntos viejos.

—~Quistes. Futuros tumores.

—Pero si los dejds en paz, calladitos, por ahi ni se despiertan. ;No te das
cuenta, vos, de eso?

—Vos sabés que siempre estdn activos. Se estdn tomando una siesta.
Pero no estdn muertos.

—Y vos los despertds para darles batalla.

—Exacto.

—Y quién te dijo que les vas a ganar?

—Bueno, es un intento. Necesito tu ayuda.

—Y yo qué tengo que hacer, ademds de aguantarme esa angustia de sen-
tir que estoy haciendo cosas que Dios no decidié que haga?

—Vos a Dios no lo molestes, Eni, que estd ahi arriba viendo c6mo somos
las dos de inteligentes de ayudarnos a sacarnos de adentro toda esta basura
que nos metieron a presién. Dios nos quiere valientes, y desprenderse de
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tanta porqueria, o por lo menos tratar de entenderla, es tener pelotas.

—Vos sos tremenda. Te metés en todo. Por lo menos a Dios dejalo en
paz. Con El no te metas.

—Lo mencionaste vos.

—Yo puedo. Vos callate porque te estds burlando.

—Todo lo que tenés que hacer es no tener miedo.

—No sé, no sé. Es que todo fue siempre tan dificil. Tan lleno de proble-
mas, todo. No puedo creer que me hayas buscado, encontrado, y que me
estés llamando desde Norteamérica. Yo tengo una hermana en Nueva York.
{Te dije?

—Y ahora quién estd cambiando de tema?

—Terminala, nena. Terminala.

—No, no me habias dicho. ;En Nueva York? ¢De verdad? jQué cosa! No
te puedo creer. ¢Te das cuenta de lo que estoy pensando? Podrias haber sido
vos, en lugar de tu hermana. :Mird si eras vos, y vivias en Los Angeles en
lugar de Nueva York, y yo buscdndote como loca, y resulta que te encontraba
y eras vecina mia?

—AMh, si, pero no...

—No, ya sé. Pero casi.

—Casi es casi, Alcirita.

—Eni, escuchame: en agosto voy a Argentina.

—No digas.

—S1. Y quiero verte.

—Bueno.

—No te escucho muy entusiasmada.

—Pasé mucho tiempo, Alcira. Pasaron muchas cosas.

—Por eso mismo.

—Bueno.

—Pero prometeme. No quiero que después me salgas con que no debo
torcer los destinos que Dios nos ha impuesto. Porque igual me voy a tu casa,
aunque me tires con la higuera del parque de tu barrio.

—Mejor otro drbol.

—Como cudl. Qué otros drboles hay por alli.

—Después me fijo y te digo.

—Te aviso, Eni Furtado, que estoy dispuesta a desafiar al Sefior.

—No hay que injuriar.

—Estd bien. Pero si nos vemos en agosto. ¢Si?

—Est4 bien.

—Bueno. Se supone que a vos Dios no te permite mentir. Te voy a hacer
muchas preguntas, asi que preparate. Ya sabés.

—Me imagino.

—5Si.

—Bueno, quedé agotada.
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—Hace casi dos horas que estamos hablando.

—Mi hermana hace lo mismo. Llama desde Nueva York y habla por ho-
ras y horas. Se ve que desde alld sale barato. Y debe pensar que yo no tengo
nada que hacer.

—Y, decile, decile que estis ocupada, cuando te llama.

—No, cémo le voy a decir eso. Llama desde tan lejos, imaginate.

—Bueno, yo no te entretengo mds, entonces.

—Si. Y mi marido y mis hijos estin esperando que me siente a comer.
La comida estd lista, pero yo, en vez de hambre, ahora lo que tengo son
nduseas.

—Te armé un flor de revoltijo. Bueno, te dejo, entonces. And4 y en estos
dias te llamo de nuevo.

—¢Cudndo? Decime asi estoy preparada, nena.

—Y cédmo te vas a preparar?

—No sé, me tomo un par de valiums. O me voy de casa.

—And4, chanta. No exageres. No me digas que no es lindo que estemos
hablando.

—Y, un poco, si.

—Viste? No sé, como en una semana te vuelvo a llamar.

—Bueno.

—Besos enormes. No sabés la alegria que tengo de haberte encontrado.

—Un besote. Chau, Alcirita.

—Chau, Eni. Chau. Eni, escuchame: te quiero mucho.

—Yo también te quiero mucho. Otro beso. Chau.

—Beso. Chau.

—Chau. Corto, ¢eh?

—Si, si, cortd. Chau.

—Chau.

—Chau, chau. Hasta lueguito.

]

Y lo que me daba curiosidad era la ropa. La tela. As{ que la toqué, y adi-
vind: se desarmé. Era casi polvo, como te dije. Habia pedazos, pero nada
muy entero. Después puse la mano sobre ese poquito de pelo, y se movié,
se desparram¢, se hizo polvillo. Y a lo que te voy a decir ahora te lo digo
porque, bueno, no sé, la verdad, por qué te lo digo. Pero, ya que estamos
tratando este tema, mejor no mentir ni ocultar, Alcirita. Porque por mds
que muchos lo nieguen, la cosa es que ocultar es mentir. Algunos quieren
que uno crea que ocultar no es mentir, pero a eso no lo cree nadie. Dije: la
mano. La mano, qué tentadora. En realidad las dos manos me llamaban la
atencién. Porque estaban juntas y parecian una sola cosa. Pegué otra ojeada
rdpida afuera por si ya estaba acercdndose el sepulturero, y nada, no, asi que
meti la mano otra vez en el cajén y la puse sobre las de mi papd. Despacito.
Suave, suave. Y bueno, pasé lo que parecia que iba a pasar: casi todos los
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pedacitos de dedos, de huesitos de los dedos, se desparramaron y se fueron
cayendo a los costados. Quedaron algunos sobre el pecho, que en parte te-
nia tela carcomida y en parte agujeros. Y por esos agujeros se veian bien las
costillas. Sobre la tela, en la parte de abajo de las solapas, habia quedado el
huesito del dedo mehnique de la mano, esperd que pienso, izquierda. Creo.
Con algo medio raro que parecia una ufia. Yo pienso que debe haber sido
otra cosa, por eso de que habian pasado tantos afios. Yo dije: éste es mio. Y
lo agarré. Y la cosita rara se cayd, y me quedé con el huesito.

Tener en la mano un huesito de la punta de un dedo de una mano de
tu papd parece una pavada. Pero no todo lo que parece es verdadero. (Te
acordds de eso de que las apariencias engafian? Bueno, yo no estaba con la
fuerza para convencerme de algo que no era. Tener el huesito de la mano
de mi padre no era ninguna pavada. Y menos pavada era tenerlo ah{ a todo
mi papd, delante de mi.

Lo apreté un poquito con los dedos para ver si se desarmaba, si se hacia
polvo, si se quebraba en dos, pero nada de eso pasé. Era blanco, medio gris.
Y un poquito dspero en una punta, la que estaba antes unida al otro hueso,
el hueso que va unido a otro hueso més. Viste que esas puntas son redondi-
tas. Bueno, era como un poquito mds dspera.

El olor seguia. Pensé que venia de los huesos, y entonces me acerqué el
huesito a la nariz y lo oli. Una vez, otra vez. Y no. No. Ese huesito no tenia
olor a nada. Y estaba limpito, la verdad. Asi que pensé: me lo llevo.

Y en eso me dio como un gran, cémo te digo, carifio, unas ganas de abra-
zarlo a mi papd, pero lo que habia de él, si lo abrazaba, se iba a alborotar
y desparramar todo. Claro que igual iba a pasar eso cuando lo metiéramos
en la bolsa. Pero, mientras estaba ahi, mejor dejarlo en paz. Asi que dije:
entonces voy a darle un beso al huesito. Y se lo di. Pero antes me pasé el
pedacito de dedo por las dos mejillas. Y por los dos parpados. Y por la frente.
Y por el cuello. Y después le di un beso. Y como yo ya estaba lagrimeando, el
huesito se mojé un poco. Y como vi que mojado y todo no se desarmaba, se
me dio por chuparlo. Y cuando estaba chupando un poquito de una punta,
te cuento: entré el sepulturero. Y yo, del julepe, para que no me viera chupar
el dedo de mi pap4, o, bueno, un hueso de mi pap4, me lo meti completo en
la boca. Ay, Alcirita, no sabés, no sabés. El hombre me mira y me dice: ¢Ya
estd, sefioras? Y yo le dije que si, con la boca llena. No muy llena, porque el
hueso me cabia en un costado, donde uno pone un caramelo duro. Pero, el
hombre, como que se dio cuenta de que yo estaba comiendo algo. Me miré,
y yo me hice la estapida. Debe haber pensado que era un chicle. O un cara-
melo. Y le dije: Si, ya estd. El sepulturero habia llegado con una especie de
cuchara metdlica grande, y con un palo de metal, grueso, se ve que pesado, y
habia apoyado las dos cosas en el piso, paradas contra la pared. Se dio vuelta
para agarrarlas, y yo aproveché para robarme otro pedacito de dedo, un poco
mds grande, que se habfa corrido al costado. Y en un segundo me lo meti
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en la bota. Como ese dia andaba con pollera, fue ficil. El hombre me dijo:
Téngame la bolsa abierta. Y la sostuve con las dos manos, y él empezé no
sabés a qué: a romper los huesos mds largos con el palo de metal, te juro. Y
a llenar la palita y a echar en la bolsa todo lo que habfa adentro del atadd. Y
ahi se fue la cabeza de mi papd, toda quebrada. Y la columna. Y los brazos.
Y las piernas, después de los golpes, y los pies, con zapatos y todo.

Yo no sé qué habrd hecho después con el cajon. Pero quedd vacio.
También tenia un hilo grueso, el sepulturero, y até la bolsa, que creo que
ya te dije que era negra y de nylon. Yo pensé, cuando vi que iba a cerrarla:
¢escupo el huesito adentro de la bolsa? Pero no, él me estaba viendo, y mejor
si pensaba que era un caramelo. Ademds no sé por qué me hice esa pregun-
ta, porque yo, la verdad, queria quedarme con el hueso. Me dijo: Sefioras,
ustedes tienen que saber que todos perdemos a nuestros padres. Algunos
pierden a los hijos antes de perder a los padres. Pero en la mayoria de los
casos los padres se van primero. Ustedes perdieron a sus padres. Mejor si
piensan que tienen una ventaja, porque no perdieron a sus hijos. Bueno, no
sé, a lo mejor perdieron alguno. A lo mejor estoy hablando de mds. Bueno,
miren, esta bolsa va abajo, junto con los restos de la sefiora, que se fueron
por alli. ¢Estin de acuerdo, sefioras? Yo le dije que si, que se quedaran jun-
tos. El en la bolsa, ella toda suelta. Viste, Alcirita, que nosotras, las mujeres,
siempre andamos sueltas. Sino es por una cosa, es por otra. Pero siempre
asi. Siempre desparramadas.

Lo vi meter la bolsa por el agujero que iba abajo, le dije que le agradecia la
ayuda, y mientras yo le decia eso él ya estaba cerrando las puertas del nicho
familiar. Asi que yo me fui despacito, y ni se me ocurrié mirar para atris,
nena, porque estaba entretenida chupando. Chupando el dedo de mi padre.
Ja, quién dirfa. Avancé un poco y las vi a mis dos hermanas paradas en la
puerta del cementerio, con frio, siempre con las manos en los bolsillos de las
camperas, y me miraban. Segui caminando, hasta que me di cuenta de que
rengueaba. Porque el hueso que habia puesto adentro de la bota se me habia
corrido hasta cerca del tobillo, y se me clavaba ahi, en el hueso, hueso contra
hueso. Cuando empecé a entretenerme con la renguera, dejé de mover el
huesito de adentro de la boca. Y antes de llegar al portén me hice la que mi-
raba para atrds, como despidiéndome del nicho familiar, y me saqué el hueso
dela boca ylo eché en un bolsillo de la cartera. Rapidito. Llegué cerca del por-
tén de entrada y Kuki y Tati me seguian mirando, con los ojos clavados en mi
pierna. (Qué te pasé? (Te doblaste el tobillo?, me pregunté Kuki. Y vos sabés,
Alcirita, que a veces tenemos fuerzas para hablar de algunas cosas, y a veces
para hablar de otras. Y a veces no tenemos fuerzas para hablar de ninguna.
Asi que les dije que después les contaba. Ellas se quedaron muy calladas. A
lo mejor no se sentian muy bien de haberme dejado sola, pero eso fue lo que
yo quise. Y Tati hizo lo que ella quiso, y Kuki también. Cada una hizo lo que
quiso hacer. Pero quién sabe, quién sabe. La verdad.
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Asi que, bueno, ya habiamos terminado. Estaba todo hecho. Y lo que
quedaba era irnos de alli. Y entonces empezamos a caminar.

Y qué bien que hicimos, la verdad, en ir a Laboulaye. Porque no solamen-
te levantamos las tumbas. O las bajamos, porque al final quedaron todos los
restos ahi abajo, donde te dije. También fuimos a una kermés. Pero eso fue
después, porque primero, querida, me terminé de enfermar, te cuento. Ah,
porque no sé si te habia dicho, ya saliendo de Buenos Aires no me sentia
bien. Me dolia el estémago, pero no tanto como para no comer. Tenia aci-
dez, pero no tanto como para no tomar café o mates. Y encima, con tanto
frio, con tanto viento y tierra suelta, en las calles, en todos lados, el polvo, te
imaginds, me dio una alergia horrible. Y para peor me dio una gastroenteri-
tis. No te voy a cansar con esto, pero terminé en el hospital, en el mismo al
que te llevaron a vos los Furtado que te ayudaron a encontrarme, y ahi, en la
guardia, me pusieron una inyeccién ya sabés dénde. Andd a saber si no nos
tocd el mismo médico y todo. Ay, nena. La cosa es que con la inyeccién ahi,
me mejoré bastante rdpido. También debo haber estado cansadisima, por-
que todo lo de los huesos fue tan dificil, tan raro. Porque nunca, nunca, de
chica, yo habfa tenido alergias. Ni nada, la verdad. Pero ahora ya tengo una
coleccién de operaciones: estoy operada de vesicula, y operada muy mal, te
cuento, con complicaciones feas. Porque vos sabés, bueno, no sé si sabés,
pero lo que pasa es que si se te tapa la boca biliar, la muerte no te pide per-
miso, Alcirita. Me tuvieron que poner drenajes, gomas aqui y alli. También
tengo la panza con cortes parados, acostados, viste cémo se dice: vertica-
les, horizontales, por varias cesdreas que no hacfan ninguna falta. Aci, no
sé si te enteraste, te agarran y te hacen cesdreas solamente para cobrarle
mds dinero a la obra social. Bueno, de ésas tuve varias. Claro que en ese
momento no podés decir que no, porque te vienen con que el bebé estd en
peligro. Una vergiienza. Y ya sé, ya sé, no me lo digas, ya sé que tengo que
adelgazar. Tengo que bajar la panza, que no es de las cesdreas sino de todo
lo que como. Y bueno, nena, ¢todavia tengo que contarte mas? Ah, la ker-
més. La cosa es que uno de los diez dias que pasamos en Laboulaye fuimos
a la kermés. Fue un sibado. Yo me diverti, la verdad. Y vos sabés, bah, no
sabés, pero yo te lo digo, cuando uno conoce la Palabra de Dios, quiero decir,
cuando uno aprende a prestarle atencién a Su Palabra, uno entiende que
tiene derecho a pasar un tiempo de diversién. Asi que lo disfruté. Enfermay
todo, lo disfruté. Y chau. Habia carrera de sortijas, caballos, un conjunto de
musica folkldrica, y gente bailando zambas y chacareras. Y viste, también,
cémo se cansan los musicos, porque cantar no es cualquier pavada. Asi
que cada tanto se bajaban de la tarima y se comian algo, un choripdn, y se
tomaban un vino. Entonces, en el tiempo en que ellos no cantaban, pasaban
otras musicas: todo el Club del Clan estaba ahi: Leo Dan, Palito, Johnny
Tedesco, Violeta Rivas. También pasaban a cada rato Blanca y radiante va
la novia, y Bésame mucho. Bésssameeeee... Bueno, ya sabés. Porque ¢quién
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no conoce esa cancién? Mejor sigo. Vos sos tan loca que sos capaz hasta de
ponerme a cantar. Y, te digo, menos mal que no se les dio por el rock nacio-
nal, ni ningan rock, porque bueno, no me lo aguanto. Pasaron unos tangos,
eso si. No sé quiénes eran, los cantantes. Angel Vargas, no era. Pero a mi,
todos los tangos, no importa quién los cante, la verdad, me hacen acordar a
Angel Vargas y a tu hermanita. Cuando me tocaba cuidarla yo le ponia ese
disco que tanto le gustaba a tu papd. O, también, musica drabe. Pero mds
que nada tangos. A ella le encantaba. Cualquier musica le gustaba, la ponia
contenta. ¢Te acordds cémo ponia las manos en los brazos del sillén para
sostenerse, y se paraba despacito, y quedaba medio parada y medio sentada,
y se movia, movia la cola un poquito, y abria la boca de puro contenta y se le
caia la saliva? Era dulce, pobrecita, la chiquita de la casa. Pero no sé, la ver-
dad, por qué le ponfa a Angel Vargas. Porque a mi el tango no me gusta, la
verdad. Vos seguro que en esto coincidis conmigo. Porque, querida, mucho
ritmo, pero al final en las letras nosotras somos todas unas ya sabés qué,
unas degeneradas, y los hombres son los héroes que nos salvan, o son las
victimas de la maldad de las mujeres. A mi, la verdad, Alcirita, me da pena
por ellos. Los hombres estdn siempre confundidos. Las letras de los tangos
son la tnica forma de expresarse, de decir lo que sienten, que ellos tienen.
Porque como la sociedad les dice que tienen que ser fuertes, siempre andan
llorando a escondidas. Y el tango los ayuda, ¢no? Pobres.

Pero me dio alegria que en la kermés hubiera un conjunto folklérico,
porque, te cuento, a los chicos, en las escuelas, ya no les ensefian a bailar
el folklore de antes, el tradicional, que nos ensefiaban a nosotras. Eso estd
mal. Y la kermés, por suerte, estaba llena de chicos. Yo me acuerdo, Alcirita,
cémo me gustaba Cafrune. A este pobre también se cuenta que se lo carga-
ron los militares. Y Mercedes Sosa. Bueno, todavia me gustan, claro.

[

221






BRUNO REGRESA DESCALZO

Cérdoba, Alcién Editora, 2015

no hacemos mds que perderlos,
extraviarlos entre los arbustos

Qué vulgar traidora es esta cosa que llamamos consciencia. Qué indtiles
son, al final, esos pedazos de flan de clara de huevo que con tanta firmeza
llamamos cerebro. Qué inasible y engafiosa se presenta esa forma de la ri-
gidez que llamamos libre albedrio. Asi no vamos a llegar a ningun lado. Si
vemos una cosa, no podemos ver la otra. Sile prestamos atencién a esto, no
podemos prestarle atencién a esto otro. Si pensamos en esto y hacemos el
esfuerzo de pensar en algo mds, o sea, de pensar en dos asuntos al mismo
tiempo, el flan, de un salto gricil y decidido, se nos escapa y se nos queda
clavado en el segundo asunto. O rebota y vuelve al primero. Dos pensamien-
tos paralelos, nunca. Tenerlos presentes a los dos al mismo tiempo, ni en
suefios. Si vamos de una idea a la otra y vamos y volvemos, y volvemos y va-
mos demasiado rdpido, todo se nos convierte en un revoltijo irreconocible y
amorfo. Estoy acorddndome de las rejas de la ventanita de la celda y, aunque
me deshaga en esfuerzos para bloquearla, se me mete la Consu. No porque
haya estado presa sino porque no lo estuvo. Estoy concentrado preguntin-
dome por qué asocio cdrcel con Consu por la negativa, y me invaden como
un tropel enloquecido y ruidoso las calaveras del Tirol. Agitado como me
dejan después de esa entrada triunfal, quiero quedarme un rato alli con las
calaveras, de las que no podemos ignorar un aspecto claramente entreteni-
do y, para ayudarme en ese trdmite, para mantener un poco la estabilidad,
para sostenerme de algo en medio de tanto ventarrén, pego la mirada con
fervor, hasta con safia, dirfa, en la cortina de la ventana, y ah{ estd, ah{ estd,
ahf estd la maldita mancha, la mancha que me secuestra toda la energia
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mental, que me consume de pronto toda la fuerza que necesitarfa para batir
y seguir batiendo las claras de huevo hasta que lleguen a modelarse como
un verdadero flan, como uno que se precie.

No sé. Estamos a merced de lo que venga. Todo depende de todo. Y no
hay cémo zafar de ese andar rengo, mudo y sordo. La palabra pronunciada
en voz alta no vale nada porque no hay quien realmente la escuche. Es pro-
bable que todavia haya por ahi alguien dispuesto a leer algo. Por eso yo que-
ria elaborar por escrito un par de ocurrencias, ideas, que podrian interesar a
algunos, me imagino. Tanto entusiasmo con que andaba, y ahora estoy mds
chato que charco de pis que, aunque viene con alguna sustancia interesante
como el amonfaco, y con cierta pigmentacién, quiero decir: no tan tedioso
como la insfpida agua pura, al final también se evapora. Qué mds te puedo
decir, Martincito. Brunito. Bruno.

Hay inquietud en las piernas de Martin. Las estira. Las contrae. Gira los
pies como para ejercitar los tobillos. Y mds, y otra vez. Logra que le suenen
las articulaciones del empeine, del arco. Y va llegdndole a esa zona, la que
cuando uno estd parado soporta el peso de todo el cuerpo, una calma fisica,
que se hace mental, y que puede disfrutar por un momento. Esa necesidad
de estirar los musculos, de forzarlos como si fueran de goma, que le surge
cada tanto, sin que Martin llegue a reconocerle una caracteristica en comin
con nada mds, ni con un deporte, ni con alguna gimnasia, ni con un baile,
caracteristica que busco para integrar los movimientos de las piernas y sus
razones a alguna clasificacién, para incorporarlos a alguna jerarquia. ¢Por
qué, sabiendo con antigua claridad, habiéndolo mascullado hasta el fin de
mi paciencia, que las clasificaciones, los encasillamientos, limitan, desvalo-
rizan, sigo sintiéndome mds completo y mds seguro si a cada idea, a cada
concepto, a cada accién le dibujo un trazo, una frontera, un cerco, y le otorgo
un lugar en el mundo, le atribuyo un origen, una raiz, una naturaleza, una
funcién y un destino? Por qué. ¢Serd que para lograr mantener algiin tipo
de equilibrio dependo de demasiadas certezas? ¢Serd que esas supuestas
certezas me confieren el equilibrio del que, cuando chico, la fuerza del agua
y aquella inquietante sensacién de las formas puntiagudas clavindose en
las plantas de mis pies, y que no sabia identificar como dolor, me privaban?

No sé qué mds, que no sean certezas, podria hacerme sentir en estado de
equilibrio. Ademds, quiero decir, de mi posicién horizontal. Valdria la pena
investigar, al menos para evitar un alto porcentaje de aburrimiento. Y en
una de ésas, de paso, uno se entera de algo nuevo. Hay gente que se siente
en armonia con su propia cotidianidad solamente cuando la vida no le ofre-
ce mis que la obligacién de mantenerse sobre ascuas. Siempre dando saltos
de distintas longitudes y de distintas alturas para terminar chamuscado lo
menos posible. Esa sf que es una meta con sentido. Vale la pena invertir la
primera mitad de la vida en aprender alguna coreografia que ayude a evitar
los constantes fuegos con que nos sorprende el camino. Y durante la segun-
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da mitad, dedicarse a menear el esqueleto, carajo. A saltar. A esquivar. A
eludir, a soslayar, a sortear. Qué buen plan, joder. Qué buen plan.

No existe el tiempo. No existe la certeza. No existe el equilibrio. No existe
la consciencia. No existe el libre albedrio. Para qué tengo que existir yo,
entonces.

Y ahf estd, ahi estd la mancha. No aumenta de tamafio. No se reduce. No
se esconde. Se asume a si misma como necesaria, como parte obvia de este
convivir. Enfrenta la mirada plena de fascinacién de imbéciles como yo, se
interpone entre la curiosidad y la sanidad mental de egos excesivos y preca-
rios como el mio, y se arriesga a algin ataque —improbable— de compulsién
higiénica de un obsesivo como este que habla, quiero decir: que piensa (sal-
vo que ni siquiera me entere y esté largando todo en voz alta, y en ese caso
qué divertida debe estar mi Consu apoyando la oreja contra el otro lado de la
puerta y enterdndose de todo), que tanto la odia, y que tanto la ama que no
logra deshacerse del hechizo de los simbolos que transmite como rayos de
agua congelada, ni del calor intenso que disemina en ondas en el que es tan
fdcil refugiarse y terminar perdido. Dormido. Perdido. Y visto el panorama
completo desde aqui abajo, desde estos subsuelos de la mente, la infeliz
manchita aparece como la heroina dominante y todopoderosa, invencible y
fatalmente atractiva rival histérica destinada a regir los movimientos y las
pardlisis de mi escabrosa existencia. Aunque, como bien sabemos todos, las
apariencias por momentos no engafian pero por momentos si.

Y ahi sigue estando. La cortina no se mueve ni se abre porque nada ni
nadie la estimula, los pliegues que no parecen —o que no saben— tomar su
propia iniciativa se mantienen inactivos, excepto por el hecho de que las
sombras que se han instalado entre uno y otro podrian tener cierta vida
propia y permitir alli, en sus huecos, una especie de emplazamiento, de
instalacién en la que cdrceles y libertades se combinen en un ir y volver de
moléculas actuantes como agentes iniciadores de algo. Y no olvidarse de
que, si hay un elemento que realmente existe y que es parte de esta cortina
repleta de potencialidades, es ni mds ni menos que la mancha que me rige.
Es como dice Gustavo, como espero que nunca deje de decir: no hay mal
que por bien no venga. Y no inventé nada, mi compafiero, mi amigo. Mi
rival en amores. Y qué bien que no se le ocurra ni por asomo reclamar la
autorfa, porque al sabio que lo dijo por primera vez ya le cayeron encima
todos los laureles, y no parece haber estado en sus planes compartir ni una
misera ramita con mi amigo del alma. Sabias palabras que funcionan increi-
blemente bien, en este caso: serd una mera mancha en un pliegue de una
cortina, pero por lo menos te rige. Y, si, porque, como algunos consideran
necesario, hay que vivir.

El problema con la escritura es serio. Serd que no les estd dado a todos los
habitantes de esta pelota de trapo que lleguen un dia a escribir una histo-
ria. Cualquier historia: la de otros, la propia, la de nadie, no importa. Tanta
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preparacién, tanto agitarse y contar los pocos pesos y salir en la basqueda
de papel, de lapiceras de colores, tantos planes para poner en forma esa
computadora de los tiempos del pitecantropus, erectus o no erectus, tanto
imprimir noticias de los diarios en internet para leer y analizar y sacar con-
clusiones que terminaran en esas pdginas de mi autoria. Supuesta autoria,
porque no hay que meditarlo mucho para decidirse a reconocer que nadie
es autor de nada. La tnica idea que no hizo mds que repetirse en mi cabeza
y bailarme todos los bailes fue la de la botella descorchada, porque sélo
nadando en el tintisimo contenido de la de un litro podria, con un poco de
suerte, quizd, quién sabe, olvidarme por un rato de toda esa lectura y zafar
de la depresién que me provoca. Porque, ademds, si uno no puede con cierta
lectura, ¢de dénde van a brotar las fuerzas para enfrentar esto de escribir
sobre el asunto? Bueno, supongo que depende.

Qué. Qué se me dio vuelta. Qué me cambié. Serd lo de pelota de trapo
que me llevé de pronto a las cabezas envueltas en tela y puestas sobre un
almohadén mullido. Terciopelo rojo, escarlata, bordado en hilos plateados
y dorados.

Uno siempre estd persiguiendo algo. Siguiendo pistas. Tanteando a todo
lo largo de los hilos suspendidos en el aire que podrian llevarnos a algiin en-
cuentro. A un descubrimiento. A una confirmacién. A corroborar un signi-
ficado. Un signo. Una sefal que nos dé alguna pauta de que todavia somos
seres vivientes. Tan vivientes como lo fue aquel sefior dedicado a gastar su
fortuna en el armado de la coleccién de calaveras de santos. De santos que
en algin pliegue de la historia fueron cualquier cosa menos algo sagrado o
virginal. Pero si. S{ estuvieron ocupando un lugar como seres vivientes con
sus pulsiones y en su contexto. Qué dificil imaginarlos en accién. Debiera
resultarnos mds fluido, el experimento. Podriamos aprender. Qué ceguera,
la nuestra. Qué dificil de ver, nuestra ceguera.

No tenemos ojos. No tenemos ojos. No tenemos 0jos.

Y si alguna vez los tuvimos no hacemos mds que perderlos, extraviarlos
entre los arbustos, las lianas de las junglas personales, en las que los prima-
tes mayores se agitan con mucha mds elocuencia cuando la Consu, la rudi-
mentaria Consu, decide no acercarse a averiguar cémo anda todo, y cuando
la Pelu, la salvajisima Pelu, decide conformarse con lo que sea que pueda
estar aconteciendo en la vida diaria de su amado Martin (y este ‘su’ incluye
a ambas) Pietelli, antiguo nombre de guerra: Bruno.

No puede, Martin, detener los avances, la entrada por la fuerza de las
imdgenes oscuras y llenas de luz de sus afios militantes. No puedo. No en-
cuentro manera de barrerlas. Lloro por el recuerdo de la alegria de las mafia-
nas heladas de agosto camino al volanteo frente a una fibrica, camino a las
pintadas en que cada punta de la estrella dibujada a aerosol era un estallido,
el estallido de un goce supremo. Cinco goces, cinco ataques de amor. Lloro
por el recuerdo de los llantos de las madres y de las compafieras y de los
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compafieros por los que iban cayendo. Eramos ese lujo de la Historia. Esa
fuerza. Esa flecha multiple.

Aquella tarde de mayo de 1980 en que decidimos suspender por unos
pocos dias la propia tortura de las culpas pensando en los que no podrian,
por miles de razones, hacer un viajecito corto, que tanto necesitdbamos en
medio de dolores y alegrias histéricos y cotidianos, y salir los dos, Gustavo
y yo, en un tren desde Roma hacia un par de lugares, Austria, Francia, a
encontrarnos con compafieros y a ver si habia alguna posibilidad de dar-
nos el lujo fugaz de respirar hondo una vez o dos, esa tarde, digo, esa rara
tarde de mayo, por supuesto nos sentimos mds culpables que nunca por
tanta osadia. También éste era un tema que habfa intentado incluir en mis
suefios de escritura, mds frustrados que los que me habrian estallado en las
venas del cerebro si hubiera pretendido entrar como primer bailarin en el
Bolshoi. El hasta ese momento no tan mentado tema de las culpas. Con la
turbia, maciza carga, para muchos equivoca, para otros incomprensible, de
sentir que estibamos cometiendo una falta, una infraccién seria, pero con
la valentia de haber logrado racionalizarla hasta llegar, sin embargo, hasta
la stazione di Roma Termini y pegar un salto y sentarnos uno al lado del
otro en un vagén de tren. Ya alli estiramos las piernas y suspiramos para
hacernos creer uno al otro que nos tranquilizibamos, que podiamos llegar,
con un poco de paciencia, a convencernos de que éste era un viaje merecido
y necesario. Lo era. Sabfamos que lo era. Ambas cosas. Merecido. Necesario.
Pero ahi estdbamos, encerrados en una especie de habitacién mental de
cuatro paredes, un techo y un piso, cubiertos en su totalidad de imdgenes
a veces moviles, a veces paralizadas, que se percibian como montafias de
caddveres, como piernas rigidas que se asomaban a través de una puerta se-
miabierta, como bultos alargados envueltos en una lona de color indefinido,
siendo transportados entre varios brazos, como bocas retorciéndose en un
gemido o congeladas en el gesto de un insulto. Y estar habitados por tanta
oscuridad sucesiva no nos facilitaba creer que fuera necesario salir en lo que
vefamos como, en cierto sentido, un paseo.

Pero ibamos. A Francia, con tres reuniones planeadas, una en Toulouse,
una en Lyon y una en Paris, mis las que pudieran surgir de ésas. A Austria,
a ver a dos amigos de Gustavo. La clisica trenza entre lo previsto y lo for-
tuito. Tbamos. Poco locuaces. Mirando por la ventanilla el paisaje con la
tensién necesaria y bastante atentos al campo visual periférico como para
evitar, dentro de lo que resultara posible, que se encontraran las miradas.
Habiamos logrado traspasar las barreras de las culpas con la tranquilidad
interior de no haber dejado de sentirnos culpables. Un acto de belleza, ver-
daderamente. Una obra de arte. Y con todo el fardo emocional sobre nues-
tras espaldas arremetfamos en medio de la batalla, siempre esforzdndonos,
como gigantes malheridos, por no tropezar, por no caer. Era el exilio. De eso
se trataba. Era ese largo y complejo proceso de aprendizaje llevado a cabo,
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paso a paso, a través de las brumas mds concentradas, a través de las dife-
rentes solidificaciones que puede adquirir, en los amaneceres y durante las
caidas del sol, la incertidumbre.

Consu de mi alma, lo que darfa porque te acercaras, no te digo a mi, pero
aunque fuera a la puerta, si dejaras oir tus pasos del otro lado como para
que yo entendiera algo mds de la vida, de quién soy, de qué debo hacer con
estos dfas y estas noches, con lo que me va quedando de ellos, de sus idas 'y
venidas entre mi estémago y mi garganta, entre la planta de mi pie y estas
ganas de orinar, tan fieles, que siempre vuelven, que otra vez me mantienen
tenso y en control.

Ese gling, tic-tic, glin, glin. Aquellas vibraciones de las ventanillas del
tren. Ese ruidito a vidrio golpeteando contra algiin metal, el metal del marco
de la abertura. Tengo apufialado en la memoria, también, un olor dcido que
se expandia cada tanto a lo largo del pasillo, dominando el aire a latigazos,
y que se instalaba entre los vectores recorridos por las miraditas furtivas de
los que observaban, espiaban, a sus desconocidos vecinos de vagén. Qué
es ese otro ruidito, menos gentil, menos arménico. El envoltorio casero de
la ineludible, irascible, incontestable baguette, o el de algin otro, menos
célebre, formato de sdndwich, o el papel metdlico de un majestuoso choco-
late con almendras cuyo duefio no puede, no puede, no puede esperar para
descargarle ese mordisco sublime. Me acuerdo de un forcejeo de Gustavo,
que terminé rdpido y sin resultados, para levantar la ventanilla y probar si
abierta dejaba finalmente de vibrar. Recuerdo todo esto y mds, pequefieces
que parecian tener la voluntad puesta en lograr un desvio de nuestra aten-
Cién, insistente y supuestamente volcada a asimilar las variaciones del pai-
saje. Yo, del lado del pasillo, me bancaba con una paciencia en cierto modo
nueva, inaugurada en la cdrcel, agregada al largo collar de mis emociones,
los carterazos de las sefioras mds o menos viejas que perdfan el equilibrio
al ir buscando de vagén en vagén su asiento con el tren en marcha. Pero
Gustavo, mi oportuno, proporcionado Gustavo, diluyé un poco las presio-
nes del aire cuando, mirando el pasto verde y tembloroso que se erguia
alrededor de un lago que parecia creado por una lluvia abundante y reciente,
tomé la decisién de decir: No es que nosotros no debiéramos movilizarnos
por Europa sino que todos, hasta el tltimo compafiero y la tltima compafie-
ra que estdn en las cdrceles y en los campos de concentracién y todos los que
ya estdn bajo tierra, debieran poder hacerlo. De eso, se trata. Nada mds que
de eso. Vamos, nos reunimos con los compafieros, nos organizamos para
hacer una buena colecta, ver cémo funciona lo de las donaciones, y encon-
trar una forma de que el dinero llegue a Rawson, a Sierra Chica, a Devoto,
a Caseros, a donde sea mds necesario. Y hacemos los planes para seguir
trabajando con Amnesty y con las Naciones Unidas sobre el tema de las de-
nuncias, y para ver cémo sacamos del pais a los compafieros que todavia, a
esta altura de las cosas, siguen sueltos y en peligro. Los hay. Son demasiadas
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las tareas que tenemos, Martin. Y no podemos permitirnos esta historia de
la melancolfa. No sobra ni un minuto, para eso. Ni medio.

Como tantas otras veces, Gustavo digitaba ese momento en que veia ne-
cesario o adecuado producir un derretimiento de las aguas congeladas, des-
pués promovia la erupcién en torrente de esas aguas, después estimulaba
una activacién de las circunstancias en juego y, al final, creaba un verdadero
calentamiento de la atmésfera, les imprimia su dindmica a las tareas del
momento y les inyectaba potencia a las maneras de ir haciéndolo todo. Ese
era su rol en el mundo, y yo segufa su huella. No tanto porque me hubiera
resultado cémodo como porque sentia que forzar roles, forcejear con las
caracteristicas propias de los elementos que nos formaban o que nos ro-
deaban desbarataba, corrompia, la naturaleza de esos elementos, y reducia
la efectividad a cero. Mi rol era el de tener las pelotas de aguantarme la
disciplina. Sin falsos orgullos, sin enconos inexpresados, sin machismos
anacrénicos. No estaba recibiendo érdenes, en estas circunstancias. Digo:
en el tren. Pero era cierto que yo gozaba de la aureola con que llegdbamos al
exterior los recientemente liberados presos politicos, y lo otro cierto era que
Gustavo gozaba de la energfa con la que contaba por no haber pasado por las
cdrceles de la dictadura. De la energia conservada por haberse ido del pais
por orden del Partido poco antes de que cayeran el Comandante y el resto de
la direccién, y de haber recibido érdenes de no volver. Su exilio se tifié de los
colores y de las formas que la atrocidad adquiere a la distancia, se impregné
del olor a huesos disecindose que los miles de kilémetros reproducian y
multiplicaban, y habia estado repleto de los fantasmas que sobrevolaban dia
y noche el Atldntico y que le violentaban el suefio y la vigilia, pero que no
le reducian el impulso hacia la accién urgente. Esas fueron, por decirlo de
alguna manera, buenas épocas, para Gustavo. A pesar de todo. A pesar de
la confusién y de las sombras. Epocas que le ensefiaron la estrategia para
extraer todas esas energias, tan naturales y fluidas unos afios antes, y ahora
incrustadas en los rincones ocultos de la desazén. Pero vivas. Muy vivas.

Se hizo cargo, también, de mi atencién politica. Algo que a poco de ha-
ber salido de la cdrcel y recién llegado al exilio lo Gnico que me provocé fue
un ataque de chillonas carcajadas, artificiales, efectistas, como emitidas por
la boca muy abierta y muy dientuda de un caballo, porque, estaba demds
siquiera mencionarlo, a quién se le iba a ocurrir, por favor, que yo pudiera
necesitar la mentada atencién politica por parte de otro compafiero, uno
que no habia pasado por las malditas celdas y que, por lo tanto, no tenia idea
de cémo interpretar lo que acontecia en mi cabeza ni en mi cuerpo. Pero
tuve la fortuna de que a él en absoluto le interesaran ni mi opinién ni mis
declamaciones al respecto.

Muy poco tiempo antes el planteo que la vida nos ponfa sobre la mesa
habia sido: Gustavo suelto por el mundo, con su Pelu en la crcel. Mi Consu
suelta por el mundo, con su Martin en la cdrcel. Caminos tan cruzados como
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las vias cerebrales. El indice de la mano derecha alargdndose y cerrdndose al
ritmo de los tirones y tironcitos que va dando el hemisferio izquierdo. Nada
nuevo sucede con la derecha sin que la izquierda la provoque. La izquierda
es la zanahoria perseguida por una derecha que necesita justificar su exis-
tencia. Perseguida a muerte para terminar masticada, escupida, vomitada.
Las zanahorias atraen la atencién de los mds dvidos, de los mds voraces,
cuando comienzan a ser percibidas algunas de sus vibraciones, algunos de
sus desplazamientos, de sus impulsos. Es probable que lo que haya que
hacer sea mantener una gran, gran lentitud en los ritmos, que parezcamos
todos muy quietos, que las acciones indispensables sean muy calladas, muy,
muy silenciosas, y que sélo cuando ya no falte ningtn detalle, cuando hasta
el aspecto mds infimo esté cubierto, pum. Habria que ser verdaderamen-
te fuertes. Secretisimamente fuertes. Habria que ser una zanahoria de un
tamafio desmesurado que, ademds, no se deje devorar. A la que, mds bien,
ante cualquier insinuacién de ataque, le aparezcan, y le crezcan todo lo ne-
cesario, colmillos filosos, agudos, penetrantes, sobre toda la superficie. Y
ahf vamos. Zanahoria de Troya. Larguisima. Gruesisima. Anaranjadisima.

Por favor, Martincito. Por favor. En qué direccién vas. Qué te estd pasan-
do. Qué es lo que te estd haciendo pensar tanto en estas zanahorias gigan-
tescas. A ver. A ver. Animate a averiguarlo. A nadie inquieta la direccién
en la que se desliza la mente de Martin. Incluso nadie lo cuestionarfa si
careciera de toda direccién. Porque lo mantiene entretenido. El balanceo, la
ausencia de brujula, la modalidad esponténea, aportan toneladas de colores
inesperados.

Silenciosos. Como las calaveras envueltas en terciopelo purpura ubicadas
en orden sobre los estantes de la vitrina de aquella iglesia que colecciona re-
liquias de santos en aquel pueblito del Tirol. Asi de discretos. Asi de mudos.
Y, también como las calaveras, movilizdindonos con pasos imperceptibles.
Tanto que es dificil de creer. Porque en algiin momento esas cabezas van a
ser descubiertas, ya lo verdn, rodando por alguna de esas limpisimas calles ti-
rolesas, cuando ya estén en medio de la accién. Aunque llegar les lleve siglos.

A veces habria que tener mds pelotas y considerar la vida sin tener en
cuenta el tan célebre tiempo, porque ese caballero no se hace visible por
ningin lado. No se ve, no se huele, no se degusta. Mds fama, mds paranoia.
Mis vivir huyendo de los paparazzi. Pero requiere demasiado esfuerzo, un
trabajo minucioso, elevadas dosis de audacia, dar ese salto que lo sitda a
uno del otro lado de las convenciones. Pretender capturar un pequefio esbo-
zo, disfraz, de eso que se hace llamar libertad (que tampoco decide asomar
la nariz por ninguna ventana, por ninguna fisura de ninguna pared, otra
reina, ésa, siempre inverificable) termina siendo tan costoso que no vale la
pena ni siquiera imaginarse la posibilidad. Mejores resultados se obtienen
de bajar los parpados y dejar que se nuble la visién hasta ir entrando con
suavidad y a buen ritmo por los canales del suefio.
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Las vias cruzadas sufrieron una fuerte modificacién cuando sali de la cdr-
cel de Caseros y con mi llegada al exilio. En Roma me esperaba Consuelo,
junto con Gustavo y otros compafieros. La que seguia en Devoto era Pelusa,
la compafiera de Gustavo. No habfa ni un mango cortado por la mitad, pero
tenfamos que entrar en movimiento, y lo hablamos con la Consu. Y logra-
mos que aceptara quedarse en Roma por esos diez dias. Estirdindonos hasta
el final pudimos comprar dos pasajes de tren, y nos fuimos con los sindwi-
ches preparados por la dulzura de mi compatfiera. Eso si: habia una botella
de Cinzano en un armario de la casa que compartiamos, una especie de
casa operativa version exilio. Asi que antes de salir hacia la Roma Termini
nos tomamos un par de Cinzanos cada uno. Levantamos y volvimos a levan-
tar los vasos por nuestros compafieros y compafieras, una vez mas y como
siempre. Eso era para nosotros algo como para los catélicos seria, supongo,
comulgar.

¢Qué serd, en realidad —y tratando de adentrarme con mis flexibilidades
en la cabeza de esos creyentes cuando el cura les pone en la boca la hostia
blanca y redonda—, lo que circula por su imaginacién? Bajan los parpados.
Los bajan y los mantienen apretados como si estuvieran en medio de una
tarea fisica agotadora, tratando y tratando, como si pudieran hacer funcio-
nar el cerebro con un estilo de embudo, de concentrarse en pedir que se
les cumpla una multitud de deseos. Porque todo es eso, ¢no? Quiero esto,
quiero aquello, dame esto, concedeme lo otro, otorgame lo de mds alld. Dar,
no dan nada. O, también, como si estuvieran indagando en algo muy satis-
factorio, a juzgar por la transformacién que sufren sus expresiones cuando
finalmente deciden abrir los ojos. Deben sentir que reciben dentro de sus
cuerpos, de sus 6rganos, lo mds preciado, lo mis ansiado de esta existencia
que atravesamos. Sea lo que fuere eso que cada uno pretenda o espere, se
transfiguran. Nuestros brindis tendrian sus similitudes con esta comunién.
No digo que no. Pero no es que el Cinzano a nosotros nos alterara hasta
ese punto (o si, sobre todo que el grado de transfiguracién dependeria, sin
dudas, del didmetro interior y de la profundidad del vaso y de cudntas veces
lo llendramos). Pero brindar repetidamente por nuestra gente querida y en
muy serios problemas, y brindar por la prolongacién de esa fortaleza casi
legendaria tan propia de quienes somos y de cémo éramos percibidos por
un muy alto porcentaje de habitantes del planeta, nos mantenia en ese re-
corrido a través del largo puente que nos unia a todos los exiliados, que nos
fusionaba con nuestros compafieros presos y en campos de concentracién
y, sobre todo, que lograba aferrarnos, muy en la fundacién de nuestro ser,
a nosotros mismos, a la certeza de ser los mismos que siempre habiamos
sido. Tremendo ascenso de la cuesta mds empinada y escabrosa con la que
nos habia enfrentado la vida. Monumental esfuerzo que se vefa facilita-
do, suavizado, o quizd no tanto, pero era bueno creer que si, por un buen
Cabernet Sauvignon, o por un Merlot, o por un Marsala, o por cualquier
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vinito dulce que brillara al alcance de nuestros dedos mds veloces. Es decir:
que brillara en esos tiempos, que brillara ahora, en este mismo instante, y
que pudiera brillar en cualquier futuro, cercano o remoto. El problemdtico
presente dentro de este dormitorio reduce mi dilema a pricticamente cero
porque, aunque nada les proporcionaria mis placer a mi eséfago y a las
fibras de mis musculos que ese tintillo de mis carisimos anhelos, por él no
estoy dispuesto, todavia, a sacrificar mi saludable soledad. Aunque exploten
de sed las visceras con que mi cuerpo llegé al mundo. Aunque el inico que
estuviera de acuerdo en lo de saludable fuera yo. Porque nadie se imagina
lo intoxicantes que pueden llegar a ser para los demds las sombras turbu-
lentas, incestuosas, de la perplejidad. El tnico que sabe hacer esa lectura es,
eventualmente, y a veces ni siquiera, uno mismo.

En Paris no nos fue nada mal. Digo, a nivel de solidaridad. Porque los re-
petidos intentos realizados y el fervor y la voluntad puestos para acercarnos
a alguna forma de reconstruccién del Partido seguian sin dar los resultados
esperados. Algunos dirfan que fueron infructuosos. Qué palabra de mierda,
ésa. No me gusta para nada esa asociacién con fruto, fruta. Lo fructifero, lo
no fructifero, lo infructuoso. No me funciona. No llego nunca a aislar el sig-
nificado de fructifero o de infructuoso de la visién de un fantdstico durazno
dulce y repleto de jugo, de unas uvas granate con la piel tensa y a punto de
abrirse, estallar y salpicar al continente, de unas cerezas deslumbrantes, o
de unos madurisimos higos negros, o de unas peras patagénicas amarillas
y sensacionalmente perfumadas. Si a la expresién la uso yo, la combina-
ci6én de angustias partidarias y frutas deliciosas me arruina la existencia. Me
malogra la sensacién de estar vivo y quedo sumergido en unas aguas gri-
ses, dudosas, especie de barro de malestares y de contradicciones internas,
incomodidades que me devuelven al ya cldsico para qué carajo esto y para
qué mierda todo lo demds. Temas que es preferible evitar, supone Martin.
Y supone bien. Sobre todo porque, incluso al que menos se enreda en tanto
confuso pensamiento, le cuesta encontrar una respuesta que sea la adecua-
da para esas preguntas: una explicacién realista y que, a la vez, sea edificante
y contenga una sana cuota de optimismo.

De dénde, me encantaria saber. De dénde me viene todo este acelere. De
dénde le viene a Martin todo este acelere, querria él saber.

Muchos compafieros, en Paris. Muchas palabras. Gran trdfico de mira-
das. Toneladas de energia, de chispas y de temperaturas. Cada palabra bri-
llaba de generosidad, de significado y de contenido ético. Cada mirada mul-
tiplicaba ese valor de las palabras y las ensanchaba y las convertia en miles,
y cada una de esas miles se volvia otras mil. El Tano, Susana, el bebé de los
dos, Sofia, Patricia, la Pili, Simén, la Pebe, el Tico. La madre del Tico, una
luz humana denunciando los maltratos y las amenazas que no iban a frenar
la busqueda de su hijo mayor, del que muchos sabian que estaba muerto.
A lo que ella respondia: Mierda. Todo mierda. Mentiras. Estd vivo y yo sigo
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buscidndolo. El viaje que me habia complicado de culpas adquiria todo el
sentido de mi existencia.

No me gust6 nada haber dejado a mi Consu en Roma. Esa era una época
en la que ella entendia todo. O casi todo. No sé. O quizd no entendiera nada,
o no suficiente, y se adecuaba. Las dos posibilidades, grandes méritos de
esos dias.

No hay manera de que se me cierren los ojos. Ni de que se me clausu-
re el cerebro. Ni de que llegue a dormitar un poco. Ni por unos minutos.
Tampoco deja de tentarme la condenada manchita. Ni logro dejar de extra-
fiar con ardor el alféizar de mi ventana, que tiene el poder de formularme,
con todo desparpajo, cualquier pregunta imaginable o imprevista, y de de-
jarme girando como un trompo sin el beneficio de poder darle ni una sola
respuesta. Y la Consu, ausente, por supuesto. La Consu, que debe estar
roncando como un sapo. Como una rana. Si es que las ranas roncan. La
verdad es que nunca escuché a ninguna rana roncar, y ni siquiera las he
visto dormir. Que yo sepa se la pasan, estas vivarachas insufribles, saltando,
retozando y de lengiietazo en lengiietazo. No vaya a ser, nadie lo permita,
que se les escape alguna mosca.

El tren que atravesaba Suiza para llevarnos de Paris a Viena parecia tener
claro —y disfrutarlo—, que ejercia, tanto visto desde afuera como desde su
interior, una plateada, gris, intensa presencia de inevitabilidad. Se imponfa,
se abria paso a través de los suelos del continente europeo sin meditar, sin
aspirar a tener alguna idea de las razones que lo impulsaban hacia adelante
(o hacia atrds, y eso dependia de la ubicacién desde la que se lo estuviera ob-
servando), dejando a todo lo largo del recorrido —a los costados del camino
a veces tan abarrotados de hierba mds amarillenta, mds verdosa, mds azul,
mds viol4cea, a los pequeiios poblados dispersos, esparcidos como pufiados
de semillas en los surcos de un mundo inmensamente mds espacioso que
el nuestro, a los castillos, visibles o no, con sus pasadizos y sus puentes,
siempre flotando por sobre las nubes sangrantes que cubren los cielos de la
historia de la humanidad— un clima de sometimiento a las conmociones del
aire, a las congestiones y a los ahogos de los dtomos en estado de movilidad,
de frotaciones y de toqueteos que no ofrecian alternativas y a las que los va-
gones, que eran los que producian esa violencia, esos vientos, esos inciertos
gestos del amor, permanecian indiferentes, ciegos y sin habla. Con eso y
todo, mds que nunca el tren iba acercidndonos a la belleza chocolatada de la
ciudad de Viena. Hacia una parada en Zurich, iba a cruzar la frontera con
Austria, y seguia hacia Innsbruck. El rato en la Zurich Hauptbahnhof me
ubicé frente a la tentacién de perseguir con la mirada a los pasajeros que
acababan de bajar de cada vagén cargando bolsos chicos y coloridos, bolsos
chicos y descoloridos, y que empezaban a circular por el andén, cementoso y
dspero, y dejar a Gustavo hablar y hablar, sin molestarme en llenar con tono
de didlogo los espacios en los que él habria preferido oir mis comentarios.
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Perforé con los ojos a todos esos desconocidos como si en eso se hubieran
estado descargando por mis poros todos los litros de sangre, de linfa y de
jugos gdstricos que me mantenian vivo.

Con su afecto por mi, y sobre todo por la militancia, que era la razén de
su vida, me observaba en una variedad de estilos: de frente, de reojo, sin
mirarme, hablindome para generar respuestas que después pudiera anali-
zar, o ensayando silencios por si lograba engatusarme con las faltas de aire
que ocasionan las situaciones misteriosas. Yo, con mi afecto por él, y sobre
todo por la militancia, que era la gran motivacién de mi vida, motivacién y
vida que ahora se habian convertido en una ensalada con los ingredientes
cortados en trozos tan minusculos, y que estaban tan mezclados que era im-
posible distinguir unos de otros, lo observaba entendiendo sus mecanismos
y la puesta en préctica de sus recursos. No habia manera, para él, de saber
qué pasaba por dentro de mi organismo, aunque ya, en el escaso tiempo que
hacia que estaba en Roma, lo habia vuelto loco con tantos detalles de lo vivi-
do. No hay minuciosidad que llene los huecos de la no-experiencia. El que
no tuvo el cuerpo sumergido en las aguas irritables, irritantes, de algin rio
hondo y turbio, no tiene ni la mis pdlida idea de lo que es cagarse mojando.
De lo que es ensuciarse. De lo que es ahogarse. Y toda la solidaridad y las
intenciones fundadas en las mejores raices, en las de mayor altura moral,
no alcanzan para transmitir lo que nacid, se desarroll6 y se agiganté con el
formato de lo intransferible. Un bajon, la verdad. Porque seria un lujo que
no hubiera que toparse con esos limites.

Pero algo, algin sintoma, Gustavo habfa captado en mi inquietud. Y me
dijo que en el vagén comedor vendian de todo, vinos diferentes, cervezas.
Andibamos con poco dinero, pero hasta tanto no iban a llegar las privacio-
nes. Nos levantamos y, tambaleando, como correspondia, llegamos al vagén
de las esperanzas y encontramos las alternativas de las que él habia hablado.
O sea: algunas cosas, y otras mds, tenfamos en comun. Es lo que es.

Y, bueno, después de todo, y mds que nada porque estdn bien claros los
esfuerzos (y aqui viene bien la infeliz palabra: infructuosos, con duraznos
o sin) por ponerse en el lugar del otro, los limites de la realidad no interfie-
ren con el carifio ni con la amistad. Y hasta pueden llegar a profundizarlos.
Pareciera que la curiosidad, y no solo la distancia, puede instalarse en la
mente para construir un puente que, a su vez, afianza lazos y sonrisas y
gestos de entendimiento. Giro un poquito en direccién a la silenciosa, terca,
inamovible puerta, a ver si asf logro bajarle los decibeles a la tentacién de
clavarle el ojo a la mancha. A ver, apenas un girito leve. Y si doblo la rodilla
izquierda y pego la planta del pie contra el piso, rodilla en alto, y si cruzo
la pierna derecha sobre la izquierda poniendo la parte de afuera del tobillo
derecho sobre la rodilla izquierda con el arco al alcance de mi vista, es decir:
mds que el arco, los rombos azules y celestes de la media, voy encontrando
nuevas variantes para que no me quede el culo tan maltratado, y de paso
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evito que las piernas terminen paralizadas por haber estado tanto tiempo
en la misma posicién. Después puedo, claro, hacer lo mismo invirtiendo la
pierna que quede abajo y la que se apoye encima. En cuanto a la visién de
la media, mucha variacién no puedo ofrecerles, sefiores. Porque las dos que
tengo puestas son iguales.

Una pierna aqui, la otra pierna acd. Un poquito asi, un poquito asi. Una
pizquita de blanco, una pizquita de negro. Buena manera de lograr, como
méximo, algunas escasas modulaciones del gris. Tan patético como la de-
mocracia burguesa. Que no hemos logrado desbaratar. Ni siquiera con tan-
tas muertes. Con tanta tortura. Con tanta conviccién de nuestra parte. Con
tanto orgullo, siempre vigente. Con tanto cuidarnos unos a otros. Con tanta
fidelidad al Comandante, a pesar de las miles de dificultades surgidas en el
Partido entre las caidas, el avance del enemigo decidido a dejarnos despa-
rramados en pedazos por el mundo. A pesar de que, cada tanto y gracias a
los simpatizantes, los familiares, los colaboradores y a nuestro amor incon-
dicional por la Revolucién, y nuestro arrojo y nuestra decisién de dar la vida
por nuestro pueblo, si era necesario, esas dificultades llegaban a superarse.

Llegamos a la Wien Westbahnhof después de traquetear Innsbruck,
Salzburg y Linz. La gente se habia agolpado contra la puerta del vagén, bol-
sos en mano, para bajar de un brinco ni bien la abrieran. El tren no ha-
bfa terminado de frenar. Gustavo estaba parado, medio agachado, entre su
asiento y el de adelante mirando por la ventanilla, y yo segufa sentado en
mi lugar trabajando con dedicacién en conseguir parecer indiferente. Ahi
estd el Gordo Ferrando. Miralo, Martin, a ver si te acordds de él. Ya te dije
que estaba en la regional, y seguro que lo conociste. Me incliné a mirar,
porque hasta ese punto no podia fingir, y lo vi. El Gordo ya habia identifi-
cado a Gustavo y lo saludaba batiendo manos y lleno de brillos en los ojos.
También exploraba hacia adentro para ver al compafiero con quien llegaba
Gustavo, pero no parecia verme. El tren decidi6 que habia llegado el célebre
momento de detenerse. Caminamos hacia la puerta, esperamos a que se
bajaran los mds desesperados, y Gustavo salté hacia el andén y lo abrazé
al Gordo, que lo recibié con los brazos abiertos como si hubiera sido éste
el primer encuentro que habian tenido en muchos afios. Pero se habian
reunido un mes antes. El tal Gordo habia pasado por Roma con la misma in-
tencién con que nosotros llegdbamos ahora a Viena: reuniones politicas, un
poco de afecto, y tratar de ver hasta dénde logrdbamos entender esa Europa
en la que naddbamos y seguiriamos nadando por quién sabe cudntos dfas,
cudntas noches, cuintas ideas creativas, cudntos intentos, cudntas tristezas,
cudntos desalientos, cudntas aceptaciones, cudntos rechazos, y cudnta nece-
sidad de mantenernos vivos.

Se soltaron después de un abrazo apretado, duradero, y el Gordo me ex-
plor6é mirdindome de frente y de arriba abajo. Al final me sonrié con an-
chura y me dio una palmada en una mejilla con su manota, y con cara de

235



ALICIA KOZAMEH

estar viendo la octava maravilla del mundo me dijo: ¢Bruno? Vos sos Bruno,
¢no? Mi falta de respuesta lo hizo volverse a Gustavo: ¢(No es Bruno, el de
propaganda? Para dirigirse a Gustavo dio un giro y se puso de perfil, y en-
tonces reconoci la nariz sélida, fuerte, y la frente recta. Lo que me mantenia
confundido era una papada obviamente adquirida en los ultimos tiempos,
sumada a una panza que empezaba a desparramar presencia. Senti el gol-
pazo. Senti el golpe de la sangre que me llené el pecho al ver vivo a ese
compafiero después de haber sabido de la muerte de tantos, y no pude. No
pude reconocer que sabia quién era. Antes necesitaba que el oxigeno que
me circulaba por el cuerpo retomara los espacios que le correspondian. Que
se diluyera y dejara de mantenerse agolpado en la laringe, explotando entre
las cuerdas vocales, y me permitiera, aunque mds no fuera, toser. Lo miraba
al Gordo sin poder creer que lo tenfa delante de mi cara, pero para superar el
momento me ayudaba mover la cabeza tratando de expresar: No, de vos no
me acuerdo. {No jodas! ¢Tan gordo, estoy?, dudo, y se incliné hacia Gustavo,
y se rieron juntos, festejando el encuentro casi como chicos de escuela pri-
maria. Yo necesitaba las cosas en su lugar. La sangre en su lugar, el oxigeno
en su lugar. Y estoy convencido de que nunca nada ocupa el espacio que
le corresponde porque jamds fui capaz de reconocer ante ninguno de los
dos que sabia quién era el Gordo. A Gustavo no lo engafio ni en pintura, y
seguramente a él no se le escapa cémo es la cosa, pero sabe bien que a veces
me da por emocionarme mal y que no sé cémo manejar la vergiienza que
me da. El Gordo debe haber quedado mortificado pensando que las acumu-
laciones de grasa lo habfan desfigurado. Pero el tema nunca mds volvié a
tocarse. Delicados, los compafieros. Caminaban, y yo caminaba lentamente
un par de pasos detrds de ellos. Se detuvieron, me esperaron, me miraban,
los alcancé, seguimos los tres al mismo ritmo.

Ahora caminaba a la par de los dos, con Gustavo a mi derecha y el Gordo
a la derecha de Gustavo. A esa disposicién la habfa promovido Gustavo con
su modo fisico pero sutil de dar érdenes para protegerme del momento
enrarecido en el que yo solito me habia metido, y que él ya parecia tener
claro. Ahf iba yo, sin saber cémo moverme en mi nuevo barro, qué estaba
haciendo, a dénde me dirigian las piernas de los otros dos. Metia las manos
en los bolsillos del pantalén. Las sacaba. Me las pasaba por el pelo. Las metia
de nuevo en los bolsillos. Las sacaba. Me las pasaba por la cara, como ahora
y por la misma razén que ahora: me picaba la piel de debajo de la barba
que se iba abriendo camino a través de unos orificios que le gritaban todos
sus desacuerdos. Ellos caminaban charlando, yo caminaba callado, pregun-
tdndome cosas de las que no tuve respuestas en ese momento, sobre todo
porque estaban fuera de lugar y de tiempo. Ciertas preguntas no obtienen
respuesta cuando uno se las formula arrastrindose por un cementoso an-
dén en una estacién de trenes de la ciudad de Viena. Lo triste es que en algu-
nos aspectos las cosas no cambian: sigo haciéndome las mismas preguntas,
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y ahora que no estoy caminando por ningiin andén tampoco han llegado a
encontrarse con ninguna respuesta. Me imagino lo duro que debe ser eso
de morirse sin haber logrado contestarse aquellas preguntas que, encima,
no han hecho mis que repertirse.

A ver, volvamos sobre el tema: me toco la cara, me la rasco, vuelvo a ras-
cdrmela, porque tengo una barba de varios dias y pica. Y me surge esto: me
rebrotan los pensamientos que parecen perennes, y trato de sobrevivirlos
cada vez. Estos pelos que crecen y que por pura paranoia uno decide cor-
tarse al ras, se mueven tan independientes, tan seguros de si mismos. Ni
siquiera se dan por enterados de las neurosis de uno, que no puede zafar de
ellos. Las ufias hacen su propio juego, que es similar, al fin y al cabo. Hasta
que uno va y se hace cargo del alicate. Esto no es ni mds ni menos que una
serie de circulos viciosos que todos padecemos, nos guste o no.

La angustia viene por otro lado. No en relacién a esa independencia, la
de los pelos de la barba, que puede parecer muy loable, pero que también
podria ser preocupante porque asi es como se inician las invasiones, las
intervenciones militares, los golpes de Estado, los estados de sitio, las re-
presiones politicas con abundancia de tortura y asesinato, sino en relacién a
las faltas, a las ausencias de dolor. Uno busca como un demente ese alicate
que debe creerse de oro hasta que por fin lo encuentra en el maldito rincén
de un estapido cajén del mueble de la cocina, se acomoda en un sillén lo
mds mullido en existencia en el drea, también como un loco uno se sacude
de aqui para alld tanteando la vida hasta ubicar una posicién adecuada, y
finalmente se entra en esa accién sublime y satisfactoria de ir cortdndose,
una a una, y aprovechando la oportunidad para también eliminar pielcitas
y durezas sobrantes, las ufias de los pies. Después apoya una mano sobre
la mesa (o sobre el brazo del mismo sillén) y se va cortando las ufias de
esa mano experimentando esa sensacién de alivio y de adquisicién de pro-
lijidad y limpieza incomparables. O, en medio de algunos de los cada vez
mds frecuentes ataques de ansiedad, uno corre a la peluqueria y se sienta,
firme, porque en el fondo es un valiente, le interese al mundo saberlo o no,
observando disimuladamente los gestos que van surgiendo de los musculos
faciales del peluquero y se hace tijeretear el pelo, mientras, en las confusas
imdgenes que ondean dentro del espejo, uno va viendo cémo el volumen de
mechones enrulados como los peores truenos, o de mechones lacios como
la lluvia de ayer a la tarde, va reduciéndose. Hasta ahi, perfecto. Pero, ¢y el
dolor?

No voy a caer en la pavada de las razones anatémicas de por qué ese dolor
no existe. La cosa es: ¢no debiera doler? ¢No serfa conveniente que doliera?
¢No serfa mejor que se produjera un dolor agudo, punzante, en cada pelo,
en el exacto lugar en el que estd accionando la tijera? ¢No serfa mds natural
que un corte de pelo, o que el corte de cada pelo, fuera fisicamente costoso,
ademds del costo emocional que representa verse amputado y desestabili-
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zado en términos de la imagen? Tanta gratuidad provoca abusos. Provoca
aprovechamientos. Evita que se intente evitar las repeticiones. Evita la me-
moria. ¢(Quién va a recordar un corte de ufias o de pelo que no dolié? :Qué
trascendencia puede tener lo que no representa un esfuerzo, o un trauma
por el esfuerzo realizado? ¢No serd que todo debiera doler, no sélo algunas
zonas de la vida sino toda sus zonas? Es probable que la falta de dolor pro-
mueva malas costumbres. Malos hébitos. Y eso también se paga. Debiera
doler. Todo debiera doler. ¢Seria éste un mejor mundo si todo doliera? Si
tuviéramos un mecanismo interno constante de dolor y placer que regulara
las acciones, estilo: hacelo, no lo hagas, tratd, dejd de hacerlo, podrfamos
evitar descomunales cantidades de quilombos. Tantos malestares y tantos
horrores. Claro que esto es exactamente lo contrario de lo que estaba pen-
sando antes. Con esto sorteariamos lo que antes pensé que era importante
tener. Con esto vengo a sumarme a la caterva de esos pelotudos que estdn
nadando en la confusién sobre si algologia es el estudio del dolor o el es-
tudio de las algas. Qué de cuarta. Cémo pueden ser tan mediocres. Cémo
no pueden crear un nombre para cada cosa. Yo les resuelvo el dilema en un
segundo. Para mf{ la algologfa no es el estudio del dolor ni el de las algas. Es
el estudio de algo. De lo que venga. De lo que a cada uno se le ocurra. De las
algas, del dolor, de la fotografia, de la naranja con ombligo, de cémo fue que
yo decidi encerrarme aqui por todo el tiempo que se me antoje sin rendirle
cuentas al mundo.

Ese es el problema: no hay cémo deshacerse de la locura. De la locura que
genera pensamientos como éste, que distorsiona las ideas y la realidad y las
retuerce. Sin producir dolor. Sin dejar marca.

¢O serd que esto es todo una ilusién, y que en realidad todo duele y todo
deja marcas?

Esta barba molesta. Molesta. Qué querrd. Qué serd que espera de mi. Por
qué tanto interés en llamarme la atencién. En morder y tragarse pedacitos
de mi tiempo. En sacarme de las casillas. Serd que lo que quiere es que le
pase la mano. Que la acaricie. Es igual que todo. Lo que sea que se retobe,
con unas caricias vuelve a su lugar. Todo demasiado simple. No esperemos
originalidades. Una barba creciendo no trae sorpresas. No trae, tampoco,
sobresaltos. Ni dolores. Ni pdnicos. Ni disturbios. Ni acontecimientos. Ni
invasiones. Bueno, aqui pareciera que di toda la vuelta al circulo, porque
la idea inicial era que la independencia del crecimiento es el origen de las
intervenciones militares, de los golpes de Estado, de la represién y de to-
das sus ferocidades. Y pareciera que todo es incierto: incierto que después
de una vuelta completa se llegue a lo mismo, incierto que después de una
vuelta completa se llegue a exactamente lo contrario. [bamos (qué bueno
saberlo) a buscar la manera mds rdpida de llegar a la casa del Gordo. Claro
que no se trataba de buscar nada, porque ésta no era la primera vez que el
compaiiero llegaba a la Wien Westbahnhof a recibir a compafieros exiliados.

238



BRUNO REGRESA DESCALZO

El trabajo de solidaridad le venia magnifico, porque segufa con el mismo
caricter afable y con toda esa simpatia y su mirada ancha y abierta, pero
que también te penetraba hasta el estémago. Probablemente no en tiempos
anteriores, pero en ese momento produciendo, ademds, una intensa que-
mazén. Un intenso dolor. Necesario. Un intenso dolor necesario, y que yo
no tenia prejuicios en agradecer. Eso si: en voz alta, jamds.

Habia bastante viento. Y el sol estaba alli, pero a medias. Todo a medias.
Y al final fuimos dejando atrds la estacién y sus alrededores. Atrds, pero no
en el pasado.

Me parece que si. Me parece que si. Es algo como una nube lo que me
empuja hacia abajo los pdrpados. Como si alguien me hubiera tirado en la
cara, y yo con los ojos bien abiertos, un pufiado de tierra seca.

&Y eso? ¢Qué fue eso? Fue el ruido de la puerta del dormitorio del amor
de mi vida. ¢Qué estard pasando? ¢Le habrd dado hambre, a esta chica? ¢Ird
a la cocina? Martin se pregunta: ¢estard, mi Consuelo, yendo de su dormi-
torio a la cocina?

trataba de encontrarme con los detalles
de las cabezas desde todos los dngulos.

Eran dos los pédjaros de la desesperacién: uno, el dpterix, que a los cuatro
afios me situaba en el blanco de la angustia porque el pobrecito no volaba,
y por lo tanto no tenia cémo escaparse de los animales inmensos que se lo
tragaban como si fuera un mani. Era tan violento, revulsivo, imagindrme-
lo indefenso. Mirando aquella enciclopedia de la nifiez lo descubri y no lo
entendi.

No entendi la ilustracién, que era un dibujo o una foto. Parecia mons-
truoso, como péjaro, y la falta de alas me lo colocaba, probablemente, entre
lo que podia ser un perro con pico o un elefante con patas de gallina. Pero
el espanto me atacaba por el lado de que, fuera perro o elefante, estaba pre-
sente en este mundo con Gnicamente dos patas. No estaba nada claro si esas
dos patas eran las de adelante o las de atrds, y eso hacia el problema mucho,
pero mucho mds grave. Con el libro a cuestas y con las ligrimas clavadas
en los ojos para lograr que no salieran, llegué a la cocina a preguntarle a mi
madre qué era, en realidad, qué hacia (algo asi como a qué se dedicaba),
por qué era como era y qué dafios planeaba ocasionarnos a nosotros, espe-
cificamente, ese bicho. Ella se calzé los anteojos, miré y me explicé. Pero
ésa no habia sido la primera vez que me enfrentaba a la misma ilustracién.
Antes mi padre me habia mostrado que tenfa unas alas muy chiquitas, y
habia dicho: Que no le sirven para nada. Asi que me lo imaginé murien-
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do destrozado por no haber podido volar. Mi madre trat6 de eliminar esa
imagen que dominaba, al menos en ese momento, mi visién del mundo, y
los besos que ligué por llorar son y seguirdn siendo de los mds inolvidables
que tuve en suerte recibir en la vida. No te preocupes, hijito, porque ellos se
defienden con el pico. Y te aseguro que no se dejan agarrar por nadie, dijo.
Tampoco nos van a hacer ningin dafio, porque la verdad es que ni siquiera
saben que existimos. Esta dltima parte, al final, me deprimi6. Me hizo sentir
como un ser insignificante, y eso me llené de nuevas confusiones que no
me hacfan falta en absoluto. La cosa era: ;c6mo, cémo este animal no sabe
que existo? Siun animal asi, con todo lo raro y grande que es, no sabe que
yo existo, entonces, ¢quién lo sabe? ¢Quién sabe que existo? ¢Mds tranquilo,
ahora?, dijo mi madre, porque se me habia congelado el llanto para darle
espacio al motor enfermo de mi pensamiento. Esas palabras me mostraron:
Ah, si, mi mamd sabe que existo. Me fui, acarreando el libro y con los ojos
hincados en la misma imagen, de la cocina al comedor. Encima, en vez de
estar cubierto por plumas, el bicho lo que tenfa era montones de pelos.
Nada sencillo. Nada potable. Nada que me pudiera llegar al estémago mids
o menos triturado. En la eventualidad de que llegara, cafa alli como una
roca que habia atravesado un abismo. Con toda su fuerza de aceleracién.
Me imagino que el nombre con que la vida me lo presento seria el cientifico
porque, y siempre en guerra declarada contra las nostalgias y enfrentando
la realidad de que ciertas cosas cambian, trato de aceptar que ahora lo lla-
men kiwi. Kiwi. Un nombre mucho mds adecuado para un pajarito, piensa,
siente, Martin. No para uno que puede desafiar a una jungla completa con
el pico y salir airoso de todas las batallas. Pero asi es. Parece que las grandes
fuerzas también desafinan, los rugidos se vuelven chillidos, y las enormes
extensiones de hielo dormido un dia se despiertan convertidas en apenas un
drea de clima fresco, mds o menos destemplado, mds o menos templado.
Como todavia se animan a decir algunos pocos: usté / no es nd, / ni chicha
ni limond. El otro era una gallina con las patas cubiertas de plumas hasta el
piso. Gallina con botas. Me angustiaba desde la misma enciclopedia que el
dpterix, una que tenia muchos mds tomos de los que en ese momento de su
vida la curiosidad de Martin podia abarcar, y que era la fuente en la que tra-
taba de saciar su glotoneria de informacién y de instancias nuevas, o la que
era su preferida, cuando la lluvia atentaba contra mis ya escasas tendencias
a explorar dreas abiertas como la vereda o el patio.

Con el dpterix no creo haber sofiado. Pero la gallina con botas me sacu-
dié a pesadillas durante una época sin limites, o con limites que solamente
ahora puedo establecer. Se esfumé de mi lista de ansiedades esa vez que
me desperté agitado en medio de la noche con la enorme gallina de patas
emplumadas al lado de mi cama mirdndome de frente. La gallina me ate-
rrorizé al punto de que ni siquiera pude gritar para contar con el socorro
de mi madre. Era invierno y la estufa eléctrica estaba apagada. Mi madre la
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desenchufaba todas las noches cuando yo ya estaba dormido. Tenia los pies
como dos barras de hielo. Estaba medio destapado. Eso presentd, siempre
crei, el lado positivo de las cosas que por esos dias me estaba faltando: la otra
cara del largo resfrio del que no me pude salvar. Ese lado beneficioso que
de vez en cuando es bueno distinguir entre tanta nube y tiniebla, y tener en
cuenta, con la mayor simpleza me llevé a pensar: Ahhhhh, ya sé por qué las
botas de plumas: las tienen para que no se les enfrien los pies. Esas gallinas
serdn rarisimas y feas, pero saben cdmo no tener frio. No es que hubiera
llegado a desear tener las piernas cubiertas de plumas, no era que Martin
aspirara a estar tan abrigado durante todo el afio, pero no habria estado mal
tener los pies menos congelados en ese momento. De hecho esas gallinas
no pasaban por el mismo malestar que yo. Cémo no se me habia ocurrido
nada de esto antes. El miedo. Es lo que hace el miedo. En un nifio y en un
adulto. Traba el pensamiento, paraliza el entendimiento de las cosas. Y un
momento de conflicto puede cambiar completamente la direccién de la vida
de uno. Con esa conexién clara y directa, y sin saberlo, desactivé parte del
drama. La parte de las pesadillas. Porque el dpterix y la gallina con botas
mantienen un espacio sagrado en un drea de mi cerebro, a pesar de los
sesenta y cinco afios que me persiguen. Un drea que no logro identificar.
Nunca fueron expulsados de alli, y viven y sobreviven, y engendran y dispa-
ran interminables sucesiones de proyectiles diversos, algunos mds dafiinos
que otros, me imagino que derivados de latidos tormentosos, arritmicos,
en la circulacién de su sangre, nunca inocuos, aunque los dos pajarracos
aparentan mantenerse muy tranquilos y muy pacificos. La realidad es que
siguen empollando. Empollando todo tipo de imdgenes y elementos. Todo
tipo. Hasta los mds dificiles de concebir.

¢Cdémo es que los buitres, con todo lo que representan, nunca amedren-
taron a Martin? ¢Por qué los buitres nunca me dieron miedo? Creo que, de
entrada, y en lugar de empezar con ellos cualquier tipo de relacién, los odié.
Sin dilaciones. Sin paréntesis ni cldusulas aclaratorias. Creo que cuando
supe de su existencia entendi, al mismo tiempo, ese fenémeno de que se
alimentaban de carrofia. Después llegaron las curiosidades mds especificas,
como cudl era la diferencia entre comer la carne muerta que habia dejado
tirada el que habfa matado al animal que servia de alimento y tener las pe-
lotas de matar al animal para comerlo. Matarlo y comerlo, y después, quiero
decir, tener la delicadeza de abandonar lo que quedara para, asi, compartir
la comida con otros en lugar de enterrar las sobras, por ejemplo, o tirarlas
al mar, sobre todo por eso de que con tanta hambre que recorre el mundo
no debe ser desperdiciado lo que pueda funcionar como sustento, como co-
mestible. Bueno, esto si yo no tenia en cuenta que, incluso bajo la tierra, son
alimento de los gusanos, y en el mar tienen un destino util en las bocazas
de los tiburones.
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Uno va juntando pesadillas. Acumuldndolas, tirdindolas unas encima de
las otras, y siempre aparecen mds, y mds, van cayendo como bollos de papel
viejo a una canasta, como pedazos de basura de distintos origenes que lle-
gan a descomponerse o no, y van empujindose y corriéndose hacia abajo,
hacia los costados, llenando huecos, espacios libres o no libres, y lo que se va
construyendo es una asquerosa desprolijidad de miedos y de limites. No sé
si esas pesadillas van contribuyendo paso a paso al envejecimiento de todo
el cuerpo, venciendo las resistencias que el cuerpo activa en muchos de sus
rincones. No es fdcil saberlo. Lo que digan otros, no importa. Lo que digan
otros es el invento de esos otros. O de otros otros, que también son otros.

Cuando espero algo y no estoy seguro de qué es lo que de verdad me
estd haciendo falta, y cuando consigo barrer de la cabeza los primeros colo-
res que siempre aparecen en mis asociaciones y en mi imaginacién como
flashes, como flechas infalibles, que son el verde oscuro y el rojo intenso:
el verde oscuro de la botella y el rojo intenso del tinto —ja, ¢de qué te crefas
que se trataban, Martincito, ese verde y ese rojo, eh?, iqué te creias que ibas
a decir? Nada de obviedades, porque para qué queremos otra vez sopa si ya
sabemos que nos da nduseas—, del mismo tinto que en este preciso instante
me estd siendo negado por mi propia paranoia, o por mi propia necesidad
de que nadie me rompa los soberanos cojones por un cierto tiempo, la ima-
ginacién se me resbala entre los pies de la Consu acercdndose, silenciosos,
a la puerta de mi dormitorio desde afuera y las patas de la gallina con botas
de plumas. El deseo que en mf{ sobrevive: la Consu en la tarea de espiarme
(primera premisa), mds una antigua ansiedad, la de las patas emplumadas,
ya destronada como pesadilla (segunda premisa), y que suele terminar en
una risa solitaria nacida de la concepcién de esa imagen magnifica en la que
Consuelo y las patas plumosas se combinaron, y en la que quien se acerca
a la puerta para escuchar secretamente mis escasos sonidos es una Consu
con patas de gallina emplumada (conclusién). El perfecto silogismo. Ya sé.
Todo resuelto: de militante, preso politico, exiliado y toda la parafernalia,
pasé como un tubo a filésofo. En esas ocasiones la Consu avanza por mi
cerebro no con pantalones largos sino con pollera o con bermudas. O con
camis6n. Aunque a ella, una muchacha que siempre ha estado desafiando
las tradiciones con sus acercamientos revolucionarios destinados a modi-
ficar las pricticas cotidianas, las molestias que ocasionan ciertos obstdcu-
los, los camisones, con rigor sea dicho y pronunciado, mucho goce no le
proporcionan.

En Roma compartiamos la casa con otros compafieros, y compartir la
casa significaba que todos usdbamos la misma cocina y el mismo bafio.
Viviamos en un constante ejercicio de discrecién, y la Consu tenia a los
pies de la cama, prolijamente extendido, un camisén que estaba cruzado a
lo ancho por rayas delgaditas que variaban entre el rosa y el lila, entre las
que se vefan algunos puntitos, o unas florcitas milimétricas, o unas mds
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infimas manchitas, no sé bien, y que no usaba mds que para ir al bafio por
si se topaba en el pasillo con alguien que avanzaba hacia un destino similar.
Por mds dormida que estuviera nunca volvié a meterse en la cama sin ha-
bérselo sacado antes y sin haber vuelto a extenderlo con todo cuidado sobre
el final de la cama. A mi los afios de cdrcel me habfan ensefiado a valorar
muy profundamente esos momentos en que se producian los regresos de
la Consu a la cama. Sobre todo apreciaba ese medio minuto que le tomaba
a mi compafiera del alma y del cuerpo estirar los brazos hacia lo alto como
una pitonisa en sus intentos de alcanzar con las manos ese cielo poblado
de misterios y, en el caso de mi amor sagrado, en sus intentos de tironear
el camisén y quedarse sin él, y después doblarlo a lo largo y, siempre tan
meticulosa, extenderlo a los pies de su lado de la cama. Ese tiempo, bocado
exquisito para cualquier vulgar masoquista inclinado a la tortura mds pre-
caria, elemental, me ponfa en contacto directo con la asombrosa realidad
de que todo sufrimiento llega a su fin. No importa bajo qué circunstancias.
Ella tardaba en volver a la cama. Ella sabia que tardaba en volver a la cama.
Y con esa tardanza me clavaba, cada tanto, el pufial de la posibilidad de
que su regreso al hueco que le correspondia entre nuestras sébanas nunca
sucediera. El miedo avanzaba hacia cada d4ngulo de mis venas. Esa era su
sabiduria en aquellos tiempos. Pero volvia. Volvia, la chica. Volvia a sacudir
el a medias destartalado, romano, imperial colchén, con la maravilla de su
peso y de su temperatura.

Por qué oigo pasos de ida pero no de regreso. Esta Consu es inconcebible.
Es capaz de hacer cosas que no se le ocurririan a nadie. Sélo a mi. Estd invir-
tiendo todas sus preciosas energfas en tratar de confundirme. Le da hambre
y se va a la cocina, pero no vuelve al dormitorio. Y bueno. Pero si piensa que
con tanta ida y vuelta, o ida sin vuelta, se va a sacar de encima al amor de su
vida despachdndolo a un manicomio, que me disculpe porque ahi si que la
confundida es ella. Ni te la chupes, Consu, porque igual no vas a tener cémo
tragdrtela. Ya iremos viendo. Me imagino que iremos viendo.

Asi que mis dos pajarracos —es decir: mis dos pajarracos pdjaros, porque
hay otros que vienen en formato humanoide— aceptaron acompafiarme por
la no tan extensa pero si escarpada caminata a lo largo de la vida y (creer no
cuesta nada) pasaron conmigo por los numerosos pabellones y las multiples
celdas carcelarias y también abordaron el mismo avién que yo y aterrizamos
juntos en Roma. No hubo drama. No fue necesario recaudar fondos para
pagar un asiento especial para ellos. Yo sabia que de todos modos iban a
mantenerse muy cerca. Y ahi estuvieron, a mis pies, debajo del asiento de
adelante, como para que ni se me cruzara por la cabeza olvidarme de que
su presencia se alargaba intacta en el tiempo y que el rol que yo les habia
permitido ejecutar en mis afios inocentes seguia siendo indiscutido, repre-
sentando esas especificas formas del terror sin las que no se sobrevive. Uno
no es estipido. No sé si en este caso se puede hablar de inteligencia, pero al
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menos logramos entender que pajarracos como ésos eventualmente llegan
a salvarte, porque abandonado, lo que se dice abandonado, no te dejan nun-
ca. Y a eso se supone que habria que agradecerlo. Lo voy a pensar. Tengo
que hacer mis célculos. Habria que ver cudnto beneficio podria obtener de
ese agradecimiento concebido en el vientre de la mds transparente genero-
sidad, en el seno del mds puro altruismo, ambos rasgos peculiares que me
caracterizan.

Nada de eso (lo de las idas sin venidas, digo) pasaba en nuestras vidas
de exiliados. Mis afios de cdrcel habfan mejorado a lo grande mi imagen
ante los ojos azorados de mi compatfiera, que me vio bajar del avién, un dia,
y dirigir los pasos hacia el grupo del que ella era parte para abrazar antes
que a nadie a Gustavo, después a ella —con, claro, velocidades en la trans-
misién de las temperaturas en ascenso bastante diferenciadas—, y después
a desconocidos que me saludaban como si hubieran sido intimos amigos,
gente de Amnesty International, otros exiliados, no peronistas, peronistas,
socialistas, compafieros del Partido, alguno que otro que se mantenia fuera
del pais desde la dictadura de Lanusse, o desde la de Onganfa, que entre
todos sumaban no menos de quince. El grupo era multicolor. No sélo desde
el punto de vista politico sino en cuanto a géneros. Presente estaba, desde
ya, el masculino. Pero también producia fuegos artificiales el femenino, con
dos casos llamativos y singulares que mejor poner al costado de los recuer-
dos, sobre todo por lo de los costos. O sea: por lo costosos que terminaron
resultindome en esta accidentada historia de amor con mi siempre venera-
da Consuelo.

Y me dicen que me olvidé, pero parece que entre los que me esperaban
en el aeropuerto estaba Toni, el compafiero vecino del Gordo, que por esos
dfas andaba por Italia visitando argentinos exiliados en varias ciudades, y
que fue el que tuvo, en Viena, la idea de salir un poco de la ciudad capital y
llevarnos a algunos lugares mds o menos turisticos para que nos aireiramos
la mente: palabras de él. Entre esos lugares figuraba la iglesia de las calave-
ras enmascaradas. Con lo de no acordarme del Gordo, menti. Totalmente.
Pero de haber visto a Toni en el aeropuerto, con toda la honestidad de un
mentiroso parcial tengo que decir que no hay manera de que me vuelvan
cara, barba, pelo enrulado, nada. De mi propia voz si me acuerdo, porque
representaba el cuchillo que llevaba clavado en varias partes del cuerpo, que
decia entre saludo y saludo, entre presentacién y abrazo: hilachas, hilachas,
estd hecho el pais. Lo dejaron hecho hilachas. Sali de la cdrcel y no encontré
a nadie. No hay compaferos. ¢Acd hay muchos? Quiero abrazar compafie-
ros. Toda esa gente me miraba con tal cara de calma, calma, que sentia cémo
me circulaba la desesperacién, una especie de agravio. Y probablemente el
culo de la Consu —a eso si lo recuerdo, y estd ahi, sigue indeleble— apretado
en esos Levi’'s que incitaban al canibalismo mads bajo, siendo que uno no
venia del hambre absoluto pero casi, me absorbia todas las emociones mds
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categéricas. Si: todas. Lo que no significa que se me hubiera pasado por alto
el fulgor de los otros dos detalles. Qué destino, el de uno. Culo tras culo
tras culo. Entre varios otros amores irrenunciables. Y en realidad no es que
hayan sido, o que sean, tantos. Uno de ellos es ese mural que sigo imagi-
ndndome en el que estdn retratados todos, completamente todos los chicos
del planeta, una carita al lado de la otra, todos muertos de risa, divertidisi-
mos, haciendo sacudir el mural aqui y alld por el efecto de las carcajadas.
Giran las cabecitas, se miran unos a otros, y la risa de uno se reproduce en
la de los que estdn cerca, sin detenerse nunca. Y si de pronto la mancha de
esta cortina insoportable da un salto y por coincidencia aterriza en algin
lugar del alegre y multitudinario mural de mis suefios, los chicos de esa
drea se preparan y actiian en sincronia y le despachan una fenomenal serie
de escupidas lo mds acatarradas posible que les dé el estado de salud, hasta
que el abyecto pedazo de suciedad termina volviendo al pliegue que le co-
rresponde en la cortina de mi ventana, su lugar natural. Y mds, y mds risas.
Con un amor como éste tengo garantizada militancia en todos y cada uno
de los frentes hasta el ultimo ronquido de mi vida. No da espacio a treguas
de ninguna indole. Y sin embargo estoy acd, afiorando el dolor en los codos
cuando presionan el alféizar de la ventana, y sin encontrar la manera de
llegar hasta alli: y estamos hablando de dos pasitos miserables.

Es mds fécil llegar al bafio, que estd al triple de distancia. Pareciera que
resulta més sencillo andar boyando como una pirafia desdentada entre el
deseo de dolor y la necesidad de mear que dar dos pasos al frente para llegar
al ansiado alféizar.

De ah{ vienen, pasaron por Innsbruck, le dijo el Gordo. Y qué, si del tren
no se bajaron, Gordo. Ahora le pedimos esa combi que le presta la compa-
nifa al Bangui para pasear a los turistas y nos vamos a dar una vuelta por
Austria. Y lo llevamos al Bangui también, asi no puede decir que no. Igual
no trabaja todos los dias. Le pagamos la nafta y nos llevamos provisiones en
una heladerita que tiene la mujer. ¢Cémo lo ven?

Asi que a la mafana siguiente, en un dia de cielo sin alteraciones y azu-
ladamente translucido, partimos.

Salir de Floridsdorf llev6 tiempo, me parece que porque al que manejaba,
que al final fue el Bangui —que llevaba con él a la mujer, que no era militante
ni expresa pero que habia llenado la heladerita en forma muy adecuada a las
necesidades del viaje— le pareci6 una indecencia no mostrarnos el Danubio
antes de entrar a los caminos que, después de horas, nos llevaron a las cala-
veras. Durante todo el viaje fui bombardeado a simpdticas preguntas sobre
los miles de pormenores de la vida carcelaria: ¢cémo era la comida? ¢Les
daban verduras y frutas? ¢Les pegaban mucho? ¢Extrafiabas a Consuelo?
{Tenian miedo de lo que les pudiera pasar o estaban mds alld de eso? ¢Qué
hacian los guardias para joderlos? Y sobre la situacién represiva argentina
en general, y sobre cémo me banqué los meses pos-cdrcel antes de poder
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salir del pais. Y qué senti, qué tipo de emocién experimenté en el momento
en que se abrié el portén de la cdrcel y nos mandaron a la calle bajo esa
lluvia tremenda en medio de la noche. Qué podia decirles. Qué. Menos mal
que no me preguntaron si por una de esas coincidencias no tenfa conmigo
un paraguas. También me empaparon con sus propios detalles, los de los
grupos de solidaridad formados por compafieros a lo largo y a lo ancho de
Europa, las diferencias, las divergencias, los acuerdos, los limites y las sor-
presivas ambigiiedades, aunque de eso, a grandes rasgos, Gustavo ya me
habia puesto al tanto. Y también fuimos devordndonos los sindwiches que
nos acompafiaban en esta aventura. Lo que no entendi cuando la mujer del
Bangui empezé a repartirlos fue qué pasaba que los exiliados en Austria
también andaban de aqui para alld con esas largas baguettes. Me sali6 la pre-
gunta: ¢Ustedes también les dan a las baguettes? Y, si, contestd el Bangui,
no hay forma de sacarnos de encima la herencia francesa que nos persigue
a tarascones en el orto. Todos se largaron a reir, muy alegres. Y nunca pude,
por mds que pensé y busqué, encontrar algo efectivo que me informara
sobre la razén de toda esa risa.

Yo, por lo pronto, me comi el sindwich. Y no pude fingir ser muy civili-
zado y no aceptarle la segunda media baguette a la mujer del Bangui cuando
puso en accién el previsible y carifioso ballotage.

Y entre un asunto y otro llegamos a la meta. Fuimos bajindonos de la
combi, y como nadie necesitaba ir al bafio porque no hacfa mucho habia-
mos pasado por una estacién de servicio para llenar el tanque de nafta, y
todos nos habiamos detenido por un minuto en los pulcros bafios publicos
austriacos -y yo, mientras me aliviaba de los fluidos pesares del alma, iba
pensando que, si en vez de ponerle al auto toda esa nafta los seis hubiéra-
mos apuntado los chorros directamente al agujero del tanque, habrfamos
ahorrado tiempo y dinero, aunque, bueno, si, la mujer del Bangui habria ne-
cesitado una lata como intermediaria (ésa es la clase de creatividad que a la
Consu le siguen produciendo alergias por su marido y amante)— enfilamos
hacia la puerta de la capilla. Abrimos, entramos. Fuimos caminando hacia
el fondo sin mayores interrupciones, o eso es lo que me quedé pegado a la
memoria. Y Toni era el primero en la fila. Todos lo seguiamos a él. La gansa
y los cinco gansitos. Habia sido el de la idea y habia buscado y encontrado
los medios para ponerla en prictica. Yo no pensaba mucho, pero si sé que
sentfa que tanto interés en volver a un lugar en el que ya habia estado con la
excusa de llevarnos a mi y a Gustavo, mds sonaba a fascinacién propia que a
generosidad turistica para con los recién llegados al exilio. De todos modos
el interés de €l se habia hecho contagioso y yo caminaba casi pisdndole los
talones, perseguido por algunos goteos mentales medio dcidos que me re-
cordaban que la Consu se la estaba perdiendo. Toni iba hacia el fondo de la
capilla caminando sobre el ala izquierda. Llegado a un punto se detuvo, casi
a la altura del altar, en el dngulo izquierdo. Con actitud fisica de soldado en
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posicién de firme, tenso y expectante, sefial las vitrinas frente a las cuales
todo el grupo ya estaba parado, no en posicién tan de firme como él. Estaban
repletas de pelotas de colores oscuros con adornos dorados y plateados.
Dijo: Aqui estdn. Les presento a los santos sin cabeza. O mds bien al revés:
a las cabezas sin santo. Observen. Y como nos habia hecho en el auto un
relato breve pero expresivo sobre lo que ibamos a ver, Gustavo y yo no avan-
zamos con preguntas sino que nos quedamos mirando callados. Gustavo
hacia esos gestos leves de asco disimulado que yo le captaba al mirarlo de
reojo. Y que en realidad eran, y son, mds una manera de comunicarme algo
ami en el cédigo de la vieja amistad. Yo trataba de encontrarme con los de-
talles de las cabezas desde todos los dngulos, y me movia hacia un lado y el
otro, y me agachaba un poco, y me estiraba lo mds que podia para alcanzar
con la vista las que estaban en los estantes mds altos. El Gordo ya las habia
visto. También a é€l, al poco tiempo de llegar, lo habian llevado de excursién.

Yo creo que los silencios fueron varios. Paralelos. Y por eso parecian uno.
Pero no. Se ofa el silencio de Toni, que era alerta, de observacién, con el tono
de: A ver, ustedes dos, ¢qué tienen para decir frente a este notable fenémeno
protagonizado por la dolorosa ingenuidad de nuestra raza humana? El otro
silencio era el del Gordo, que parecia surgir de un grito ancestral: Buééé, opi-
nen rdpido asi salimos de aqui y buscamos un bar para tomarnos unos bue-
nos y bien merecidos vinachos. El ritmo producido por el silencio de Gustavo
iba mds por el lado de: Ufa. Y el mio resoné interrumpiendo con fuerza
todos los demds porque se me ocurri6 pedirle a Toni que volviera a contar la
historia: ¢Cémo era el asunto? Detrds de mis notas musicales retumbaron
las del Gordo y las de Gustavo, que en realidad si eran una porque estos dos
no podian estar mds de acuerdo: Huy, no, che, déjense de joder... El Bangui
y la chica parecian un poco aburridos. Ella era la tinica mujer del grupo. Y
de todos modos, aunque disfrutaba de la ventaja de la ausencia de elementos
rivales, andaba pegada a él como chicle. Se la pasaba clavando los ojos en los
ojos de él, como si tuvieran algin secreto que no podian llevar a palabras
dichas en voz alta. Y él se quedaba, y daba listima, enganchado en eso sin
poder salir. Parecfa un ratén al que ni siquiera se le ocurre que exista una
posibilidad de rajarle al gato. O sea que mi tnico aliado pasé a ser el Toni.

Hay que saber reconocer los fracasos. Hay que saber evaluar la realidad:
a veces uno puede quedarse con pocos cémplices, con pocos aliados, o con
ninguno, para llevar adelante proyectos y planes, para compartir curiosida-
des, suefos, ilusiones. Y simular para uno mismo, porque a los demds no
los engafia nadie, simular para uno mismo que el mundo es una caravana
de adeptos incorruptibles es encaminarse, en profunda soledad, al suicidio.
Y uno, digamos, estd a favor de la vida. No sé si adherido a la vida, pero si
a su favor.

¢Qué habias dicho que estas pelotas tienen adentro? ;Calaveras?, le pre-
gunté. Ahd, si, me tir6 el Toni jugdndola de distraido. Entendamos que él se
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sentia en posesién de todas estas rarezas y en ese instante me tenfa some-
tido a girar siguiendo su 6rbita. Estaba disfrutando de su rato de duefio de
circo. Calaveras: o sea que vos decis que son los huesos de la cabeza de esos
santos. Si, como la de to be or not to be. No me jodas. No, no te jodo. Para
qué te voy a joder. Pero no es tan increible. Era una cuestién de reyes y de
los pelotudos que se ponian a su servicio y salfan por ahi a pelear para con-
seguirles pelotudeces que los hicieran quedar bien con el pelotudo del rey.
Lo que si sorprende es tanta pelotudez. (Y qué rey era éste? Maximiliano.
Pero el tipo, el tal Waldauf, sali6 a conseguir cachos de esqueletos de santos
porque, claro, eran todos mds catélicos que ellos mismos. Lo eran de verdad
o lo eran por cagazo a los poderosos que si lo eran. ¢Y con esto se consiguid
un titulo de nobleza? Ah, no, tanto no sé. Creo que lo tenfa desde antes.
Pero seguro que se gané algun otro beneficio. Por lo menos la salvacién
de su alma. Asi que todo daba vueltas alrededor de lo mismo. Al marxismo
todavia le faltaban unos cuantos siglos para aparecer por el drea y empezar
a poner todo esto en otro lugar. Pero pard, pard: entonces si uno abre la vi-
trina, saca las pelotas de trapo, las desenvuelve, separa lo que sea, el trapo,
la tela, lo que sea, esa especie de cartulina gris que pusieron en lugar de
la cara, lo que encuentra adentro son huesos, una calavera. ¢Digamos que
serfa algo asf?

El Gordo y Gustavo ya se habfan ido caminando por el costado de la igle-
sia y se iban acercando a la puerta de salida, como para ir tironedndonos
hacia la calle. El Bangui y la mujer estaban parados a mitad de camino entre
nosotros y los que iban hacia afuera, hablando en voz baja y mirdndose y mi-
rdndonos y mirdndose entre ellos otra vez. Las cabezas les giraban para un
lado y el otro, para el lado de Gustavo y el Gordo, ahora parados del lado de
adentro de la puerta principal, y después para el lado de los que estdbamos
frente a las llamadas reliquias. De qué hablarian. Quién sabe. Yo me habia
quedado pegado a la visién de esas pelotas acomodadas sobre almohadones
de terciopelo bordado, con una especie de corona de rayos de color oro que
se asomaban por detrds de cada una, los rayos de la santidad, supongo, y
pensaba, a cada segundo con mds desesperacién, que yo de ahi no podia
irme, o que, si me arrancaban de inmediato, iba a tener que volver. Y en
poco tiempo. Volver y quedarme mucho mds. Algo, algo en el eséfago, en
los recovecos de los intestinos, me crecia en términos de ansiedad, de deses-
peracién, de imposicién llegada desde los liquidos del cuerpo, y ese algo me
hacfa morirme de ganas de abrir esos paquetes con huesos, meter los dedos,
hundirlos en ese polvo, en esos pedazos de esto o de lo otro, cualquier cosa
que tuviera que ver con todo el f6sforo contenido, encerrado y burbujeante,
el f6sforo de lo que habria sido, de lo que habria tenido que ser.

Che, Toni, yo me quedo un rato mds. Por qué no vas yendo con los otros
y yo los alcanzo. Ah, y te queria preguntar, ¢por qué es que le dicen Bangui
a este compafiero? Es la pregunta de rigor. De esa intriga no se salva na-
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die, te cuento. Es asi: empez6 con que le llamdbamos Bandido. Después,
jodiendo con eso de hacernos los gangosos, empezamos con Banguingo. Y
para ahorrar energias, que nunca sobran, lo dejamos en Bangui. Pero ahora
que lo pienso también se combinaba con el asunto de que siempre fue muy
fierrero, y lo de bang-bang, tiros, ¢vio? ¢Le suena conocido, compafiero? jJa!
El estuvo preso en la dictadura anterior, pero de la tltima se salvé. Bueno,
claro que no se salvé ni el que tuvo el culo més grande. Salié del pais antes
de que le dieran con el matamoscas. Ah, mird vos. Bué, qué suerte. Qué
suerte, la verdad. Parece buen tipo. Bueno, entonces dale, andd yendo, que
yo me les acerco pronto. No, no jodas, vos te venis conmigo. No, dejd, loco,
me quedo un ratito y después voy. ¢Cudl es el problema? Avisenme dénde
van a estar y listo. Pero ¢para qué? ¢Qué te dio, ahora? ¢Se te pegaron los
zapatos al piso? Si es eso descalzate y segui en medias. Nada, me pasa. Nada
grave. Pero es como una ansiedad. Si pudiera abrirfa esas cabezas, no sé,
me dio mucha curiosidad y un impulso loco de caerle a pufietazos a esta
puta vitrina y a lo que mantiene a estas cabezas metidas acd adentro. Ya me
imagino. Ya me imagino lo que te pasa, compafiero. Ya sé. Pero no, mird,
mejor vamos, porque lo que vos querés ver no son estos huesos, me parece
ami. Estos no tienen ninguna relacién con los que vos necesitds tener cerca.
Yo entiendo bien porque nos pasa a todos. Queremos estar cerca de lo que
queremos estar cerca, ¢no? Ya sé. Pero ahora vamos. Dale, dale, vamos. En
serio, te digo. Salgamos de acd que aquellos dos se estdn impacientando, y
el Bangui y la compafiera medio que también, y asi vamos y comemos algo
y nos tomamos unos tragos, que siempre ayudan a entender las cosas como
son, a verlas mds claramente, y no a través de la niebla de la realidad, que
no hace mis que confundir a los pobres sencillitos como nosotros. jJa! Dale,
vamos, vamos saliendo.

Si, muy astuto, este Toni, pero nada de eso me estaba resultando gra-
cioso. Grave error: me habia puesto una mano en la espalda como para ir
guidndome hacia afuera, entre suave y firme, como a los alterados. O sea:
como a los locos. Y yo reaccioné. Le pegué con el brazo un empujén para
atrds que lo hizo resbalarse y perder el equilibrio. No se cay6 de orto pero le
falt6 muy poco. Qué te pasa, boludo, dijo con los ojos muy abiertos, mien-
tras trataba de encontrar el balance sin poder apoyarse en nada. Porque estar
metido en una iglesia llena de todos los oros del mundo no necesariamente
significa que estds rodeado de apoyos, como bien sabemos. Me miraba de
arriba abajo, el Toni, con la boca abierta. Esa escena fue pescada del inicio al
final por el Bangui y la sandwichera, que enseguida le hicieron una sefa a
Gustavo, que a grandes zancazos recorrié de nuevo la longitud de la iglesia
pero esta vez hacia adentro preguntando qué habifa pasado. Le dije clarito:
Este boludo me estd tratando de loco, ¢podés creer? Y el Toni le dibujé la
historia a su manera: Quiere que nos vayamos todos y quedarse solo acd
para hacer cagar la vitrina a pufietazos, Gustavo. Pero Gustavo sabia que la
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versién mds realista seguramente era alguna mezcla de los dos relatos, o sea
que ni tanto de aqui ni tanto de all4, y le dijo que no, que estaba bien, que
yo me quedara y que €l volvia a buscarme en media hora. La coyuntura no
podria haberme resultado mds favorable, asi que la aproveché para imponer
mis condiciones. Le dije que en media, no: en una. Gustavo fruncié el cefio,
me clavé una mirada con preguntas que parecian incluir las respuestas, y
después de unos segundos aceptd. Asi que los vi ir saliendo, paso a paso
y en fila india, cada tanto mirando hacia atrds, en mi direccién. Todos se
daban vuelta menos Gustavo, que caminaba con la cabeza gacha. Me espia-
ban de frente, de reojo, con ojos curiosos, con ojos preocupados, con 0jos
inquietos, con ojos extrafiados, con ojos interrogantes, con ojos desconfia-
dos. Iban, cémo decirlo para que se me entienda, sin ojos. Me pregunto si,
de haber estado la Consu con nosotros, yo la habria dejado que se quedara
conmigo. No me iba a salvar de que ella lo intentara. Pero no lo sé. Nunca lo
supe, y sigo sin tenerlo claro. Los vasos comunicantes entre ella y yo nunca
se habian vaciado, pero la cdrcel habia sido una caja de resonancias para
ella desconocidas. Una caja repleta de alaridos, de rumores, de tintineos,
de crujidos, de estruendos, de golpeteos, de silencios, de algiin sonido que
podria hacerla pensar en carcajadas, pero sin poder unirlos a la certeza de
las imdgenes, que organizan o que vuelven andrquicas todas las emociones.
Resonancias que en teoria le sonaban a todo y en la préctica le sonaban a
nada. Y eso la poblaba de angustias, de temores, de inseguridades. Nunca
la of decir que habria preferido caer presa que desconocer la experiencia,
pero yo sé que las veces que debe haberlo pensado no han sido pocas. De
algin modo yo me le habia vuelto impenetrable. Y ese bache, esa grieta, es
lo que muy probablemente me habria hecho pedirle, en la circunstancia de
la capilla y las reliquias, que se fuera con los demds.

Se depende mucho de la situacién de soledad. Dicho de otra manera, mds
exacta: se depende tanto de esa permanencia con uno mismo. Abrazarse al
propio pensamiento, a la propia reflexién, al ritmo generado por el musculo
propio, por la sincronia entre los érganos internos que nos conforman, se
vuelve una urgencia constante, cotidiana, que llena, que obtura cualquier
hueco de la respiracién. No se estd solo. Se estd con uno mismo. A los que
no lo entienden yo les pregunto: ¢qué me quieren decir?, ;que yo no existo?,
¢que no soy nadie? Estar con uno mismo, ¢es no estar con nadie? ;De qué
me estdn hablando? Se estd con uno. Se estd con la propia soledad, que es
un minén. Una mina de ésas que no encontrds dos veces en tu vida, si es
que tenés la suerte de encontrarte con una. Con la propia presencia, se estd.
Como aferrarse a esa rama con la que cada tanto nos encontramos cuando
estamos a medio camino de un precipitado viaje montafia abajo.

El pensamiento. La formacién de las ideas. La memoria de los hechos. El
reflejo de esa memoria en las paredes internas del estémago. El latido per-
cutiendo en la carétida. El movimiento leve de los dedos del pie, que viaja 'y
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aterriza sospechosamente cerca de ese signo de interrogacién que sobrevi-
ve, parasitario, enterrado en el dngulo mds oscuro y hurafio del cerebro. El
pensamiento. Esa luz. Ese destello acosado por los tantos perfiles entre los
que se oculta la obstinada, la siempre reincidente oscuridad.

Vi esfumarse de mi campo visual el ultimo talén del dltimo zapato.
Martin observaba atento. Salfa un zapato. Una zapatilla. La otra. El dltimo
era el del pie derecho del Bangui. Me acuerdo bien: eché una mirada rdpida
a mi alrededor y no vi a nadie. Hab{a visto a dos o tres personas con tono de
turistas regocijindose en las imdgenes de la virgen Maria, pero por suerte
ya no estaban. Por lo demds, la iglesia parecia completamente desierta. A
las patadas mds o menos superé la sensacién de que algin oido enfermo
iba a estar espidndome, escuchindome, porque me era imperativo tener
una comunicacién con los huesos de esos santos medio absurdos, y tenfa
que ser en voz alta.

A ver, ahora me explican: ¢quiénes se creen ustedes que son? ¢(Quién los
canoniz6? ¢Quién decidié que iban a convertirse en santos? ¢Santos ante
quién? ¢Hicieron algo por alguien, alguna vez? Sin respuesta. Me met{ las
dos manos en los bolsillos del pantalén. Y esperé. Pero Gustavo volvia en
una hora y el tiempo, aunque no exista, cuando se va no vuelve. Asi que no
iba a quedarme esperando mucho mds. A ver si esto los ayuda: ¢ustedes
creen que si compartimos un buen vinito patero se les van a activar un poco
esas lenguas resecas que guardan ahi adentro? Bué. Piensen: ¢por qué creen
que les han fabricado estas cabezas de trapo, de papel, no sé, y les inventa-
ron esas coronas, esos rayos dorados que les asoman por detrds? No es tan
dificil entender las razones. Es que adentro, mis queridas reliquias, no debe
haber absolutamente nada. Na-da. Por eso tanto aspaviento de terciopelos
y bordados. Porque estdn vacias. Ni un misero huesito, hay alli. Huesos no
son los de antes sino los de ahora. Los de antes lo habrdn sido alguna vez,
no digo que no, pero no hay manera de que compitan con los actuales. A
ustedes les tienen que inventar esos rayos artificiales. A los huesos actuales
no hay que adornarlos con nada porque cuentan con los brillos propios de
su naturaleza. La luz que generan nuestros huesos atraviesa los metros y
metros de tierra que los tapa en las fosas comunes, y atraviesa las masas de
agua de los océanos en que fueron arrojados los cuerpos vivos con los que
ahora no cuentan. Y surge, estimados santitos de cuarta, surge como rayos
vivientes. Dije vi-vien-tes, reales, inobjetables, iluminando la existencia de
la cual unos cuantos torturadores y asesinos quisieron eliminarla. Es una
luz que surge como la lava de un volcdn activo constante y eterno. Asi que
olvidense. No hay cémo competir.

Cada vez que se me escapan los dcidos por el lado de la competencia
se me aparece la cara del Comandante. Y me estd mirando de frente. Y yo
empiezo a sentirme ridiculo. Pero en la capilla austriaca no se me presento,
la verdad. Para nada. Ahora si. En mi dormitorio pasa con mds facilidad.
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Seguramente porque algo me volvié a la realidad del presente. El hambre.
Las ganas de mear. O el entumecimiento.

Y sepan que quedan como imbéciles ahi encerrados detrds de esas puer-
tas de vidrio. Parece que estuvieran congelados pero tomando fuerza para
de pronto producir algiin estallido. Pero no. Eso no va a suceder nunca.
Ustedes fueron dominados por el hielo. Parecen monos. Monigotes. Monos
sin navaja. Y me gustaria saber, ¢por lo menos hablan, se comunican unos
con otros? ¢No les parece que la pregunta es legitima? Tienen el privilegio
de estar todos juntos. Debieran aprovechar la chance que tienen de ser so-
lidarios en esta situacién en que se encuentran. Planear algo. Ver cémo
podrian salir de ésta. Porque estdn jodidos. La verdad es que estin bien
jodidos, déjenme decirles. Pero recontra jodidos. Aunque estén en celdas
individuales la ventaja es que, dentro de todo, estdn en el mismo pabellén.
Y asi, con un poco del célebre ingenio que el preso desarrolla porque no le
queda otra posibilidad si es que la idea es sobrevivir, pueden comunicarse y
apoyarse. Hagan algo. Canten. Cuéntense peliculas. No les voy a pedir que
borden bolsitas de tela de uniformes carcelarios con hilos de colores sacados
de las toallas, como hacen las comparfieras, pero hagan algo, carajo. Jueguen
al ajedrez imaginario. Pidanles algo a los celadores. Algo. Ni una palabra,
van a decir, ¢no? Y bueno. No crean que yo me trago lo que ustedes quieren
hacer pensar a los que van visitando esta iglesia medieval. Lo de que esa
rigidez es una forma de resistencia. Ademds, y ustedes bien lo saben, a mi
podrian contestarme. Cualquiera se da cuenta de que yo no soy el enemigo.
No hay que confundir las cosas. Yo estoy con ustedes, muchachos. Ya sé
que no me reconocen como a uno del grupo, pero eso se puede entender.
La verdad que si. Yo todavia tengo el cuerpo y nadie puso mi cabeza sobre
un almohadén de terciopelo rojo bordado con hilos plateados. Aunque la
realidad es que soy parte. Y si no se les ocurren formas de estar en contacto
entre ustedes, yo les puedo dar algunas ideas. En cuanto a eso (no me puedo
quejar) tengo bastante autoridad.

Ahora bien, el problema aparece y se hace sentir cuando uno se pierde en
alguna accién que viene fluida, sin trabas. Uno le da, le da y le da. Después
de haber tenido la leve duda de si hay algo o alguien cerca que pueda jugarla
de testigo en contra en alguna eventualidad, después de haber echado una
mirada rdpida y verificar que no hay nada objetivo que indique que alguien,
o algin grupo, pudiera estar conspirando, la necesidad de empezar con la
accién para la que uno requiere privacidad es tan pesada que se empieza y
punto. (Qué suele pasar en esos casos? Lo que me pasé a mi. Por imbécil.
Por no haber tenido la cabeza bien acomodada en su lugar. Y por ese peque-
fio resbalén no pude mis que masticarme la lengua cada vez que intenté pro-
testar por lo de la atencién politica. Yo estaba, sin poder parar, puteando a las
calaveras disfrazadas de reliquias, en medio del discurso ése de busqueda de
las razones por las que esos bultos pretenciosos e inmundos me tenfan tan
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enganchado, cuando siento —digo: fisicamente— siento-algo sobre mi hom-
bro izquierdo. Y hacia la izquierda giré la cabeza. Y ahi estaba Gustavo. Lo
que habia sentido en el hombro era la mano de él, que llegaba con un tono
similar a la del pelotudo de Toni cuando me habia tomado por loco un rato
antes. ¢Ya volviste?, le pregunté. Hace una hora que nos fuimos, me dijo.
Una hora y cuarto, en realidad. {Tanto, pasé? Y, si: ¢viste eso de que cuando
uno se estd divirtiendo no se da cuenta del paso del tiempo? Se ve que vos
la estds pasando de primera. Me mori de la vergiienza. Esa fue la ultima
vez que se mencioné el episodio entre Gustavo y yo. Hasta hace un mes. Y
estamos hablando de muchos afios en el medio. Muchos. Anddbamos por
Corrientes y nos paramos en una librerfa de viejo a ver si tenfan algo inte-
resante, y estdbamos frente a la vidriera, y entre los libros habfa una cabeza
de pléstico o de yeso, chica, que se parecia mds a la de Geniol, pero sin todo
ese claverio. Y ahi Gustavo larg6 una sonrisita con sonido. Le pregunté qué
estaba mirando. Y él con su je-je. Yo, sin entender. Y ahi fue que se tiré al
agua: (Te acordds de esa vez que te agarré in fraganti dialogando con aquellas
calaveras tirolesas? Junto con el recuerdo (que de todos modos nunca se ha-
bia esfumado) recuperé la espantosa sensacién de hachazo interrumpiendo
aquella fluidez, aquel discurso que me estaba brotando tan naturalmente y
que, para continuar en ese momento, habrfa tenido que optar por sacrificar
mi amistad con Gustavo. Porque la defensa de mis derechos habria llegado
de la mano de una pifia espectacular. Pero estaba claro que Gustavo no era
Toni. Asi que me dejé empujar hacia la puerta de la iglesia en un escenario
de fracaso personal sin alternativas, y salimos. Con esa idea del significado
de los hechos también recuperé la certeza de que, un dia u otro, yo iba a
buscar hasta encontrar la punta suelta de mi charla con esos santos de trapo.
Algo, voluntario o no, iba a restablecer la continuidad de ese intercambio.
Una de esas cosas que se perciben como inevitables porque lo son. La dife-
rencia entre todas las veces que habia pensado, recordado el episodio, y ésta,
estaba solamente en el hecho de que Gustavo habia sido lo suficientemente
corajudo como para mencionarlo. As{ que me rei con €, y lo tinico que logrd
atravesar mi garganta fue un Callate, boludo. No me hagas acordar.
Seguimos caminando por Corrientes. Silenciosos. En algin momento,
y seguramente para disimular la tensién que habia quedado como conse-
cuencia del regreso de ese recuerdo, entramos a otra librerfa, también de
libros usados, y nos pusimos a mirar, a curiosear. Gustavo vio un libro de
titulo llamativo que yo no sabia que existia: Compendio de fugas. Le pegd una
mirada rdpida, fue a la caja, lo pagd y me lo dio. Rdpido vi que era sobre
casos de compafieros fugados de campos de concentracién, o de situaciones
muy problemadticas. Escasos, pero ahi estaban. Pensé: no quiero ver nada,
ahora, sobre las pelotas que otros compafieros tuvieron, que arriesgaron
todo por escaparse de donde los tenfan destrozados. Se me hacia inevitable
que el valor de otros se me acercara y le golpeara la puerta a lo que yo sentia

253



ALICIA KOZAMEH

como mis propias faltas, entre ellas los mentados sentimientos culposos.
Yo, siempre fiel a mi mismo, sin posibilidad de zafar de esas ansiedades.

La caminata segufa moviéndonos hacia adelante. A veces uno de los dos
intentaba detenerse, pero aunque estuviéramos sentados en un cine, o en
una pizzeria, donde fuera, no habia manera de desacelerar el ritmo. No de-
jdbamos de caminar, incluso mientras dormiamos.

Llegamos hasta la calle Uruguay. Entramos en La Giralda. Habia que to-
marse un café, algo. O comer algo dulce, como hacen las mujeres cuando
estdn con la menstruacién y le dan al chocolate sin piedad. Habia que cam-
biar la direccién del pensamiento. De la mirada. Y en esas circunstancias,
en la transicién entre el desenchufe de un estado mental y la llegada al
préximo, es que uno nota parte de lo que lo rodea. Nosotros notamos a dos
pibas, bueno, no tan pibas, que parloteaban en una mesa que estaba bas-
tante cerca de la nuestra. Los dos les clavamos los ojos a las dos. Un poco a
ésta, otro poco a la otra. Con Gustavo hemos compartido tanto que no era
cuestién de ponerse exclusivista ni excluyente. Una se dio por advertida y se
lo comunicé a la otra, y en un segundo las dos nos estaban observando con
bastante atencién. Parecfan curiosas. No habia sefiales de que estuvieran
considerando avanzar sobre nada, o permitirnos avanzar a nosotros, pero
eran muy simpdticas. Se sonrefan mirdndonos mientras continuaban con
su charla que, muy probablemente, no nos estaba incluyendo a nosotros
como tema. Les seguimos los movimientos hasta corroborar que no se ha-
bian sentido molestadas ni interrumpidas, pero que estaban en lo suyo, y
que asi terminarfa el asunto. Con total transparencia.

Y menos mal. Siempre algo hace que le repiquen a uno en la cabeza las
campanas de la realidad. Uno lleva a la rastra, también, sus propias cargas,
que no son ficiles de reconocer en una primera ojeada, pero de pronto se
hace clarisimo que hay lugares en los que uno ha estado y de los que nunca
se ha salido, de los que nunca se va a salir. Lugares en los que no estuvieron
estas pibas y que nunca van a llegar a conocer.

Y estuvimos callados, mascullando quién sabe qué y en qué idiomas, con
la esperanza de que ese murmullo mental nos ayudara a entender algo de
la vida, hasta que llegé el mozo. Dos cafés dobles y cuatro medialunas de
grasa. No sorprenderia a nadie saber que los pensamientos que nos entre-
tenfan estuvieran recorriendo los mismos caminos. Gustavo hablé primero:
¢En qué andardn la Pelu y Consuelo, che? Me sali6 contestarle que tarde o
temprano ibamos a tener que enterarnos, ya que el peor castigo para un ser
humano no necesariamente son los calabozos carcelarios sino tener que
atravesar sus dias y sus noches nadando en una inmunda ceguera, en las
duras tinieblas, en la torpe ignorancia. Gustavo me observé sonriente, como
si hubiera acabado de ganar una pulseada. No estaba en mi intencién com-
petir por nada. Pero algo de lo que yo acababa de decir lo habfa colocado en
un espacio de goce.
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Volvi6 el mozo con la bandeja y su contenido, y mientras iba poniendo las
tazas en la mesa vimos que las chicas empezaban a levantarse. Gustavo me
eché una mirada nostélgica, resignada, de quien no se toma ciertos peque-
fios fracasos que nos impone la vida con el mejor sentido del humor. Pero
las chicas, sorprendentemente, decidieron correr el riesgo, y una se acercé
a nuestra mesa. Me habl6 a mi: ¢Usted no es mi tio Bruno? Y pasé del us-
ted al tuteo ahi mismo, en la segunda oracién: Si, vos sos mi tio Bruno. No
estds igual, pero casi-casi. Ya sé que a mi no me vas a reconocer. Yo tenia
cinco afios. Mi papd me llevaba a tu casa. Le decian Piero, ¢te acordds? Se lo
llevaron un tiempo, unos meses, creo, después de que te detuvieron a vos.
Pero no volvié. Todavia lo estamos buscando. A mi mamd se la llevaron
con él pero después de pasar por varios lugares, una historia larga, terminé
en la cdrcel de Villa Devoto. A mi me dejaron sola en casa. Unos vecinos
me sacaron de alli y me cuidaron hasta que aparecieron mis abuelos y me
llevaron con ellos. Yo ya estaba mareado de la emocién, y mejor decirlo que
tragdrmelo de puro macho. Me salié mal, con tono ronco, oblicuo: ¢Vos sos
la Pelotita? {No me digas que vos sos la Pelotita de ping-pong! No me digas
que sos aquella chiquitita. No te lo puedo creer. Y cémo me reconociste?
{Te acordds de que te deciamos la Pelotita porque saltabas de un lado a otro
sin parar? ¢Si? ¢Te acordds? ¢Viste que te acordds? Chicas, por favor, no se
vayan. Siéntense un rato. Siéntense. Yo sé de lo de tus viejos, pero conti-
melo vos. (Cémo anda tu mamda? No te lo puedo creer, no te lo puedo creer.
Contame, contame.

Con tanto revuelo me habia olvidado de que ahi estaba Gustavo. Le eché
una mirada. Estaba serio. Los labios rigidos. Parecfa palido. Traté de obser-
varle un poco los ojos para ver si lograba entender, captar un poco mds, y
ésa era, justamente, el drea problemdtica: estaba apretando los parpados.
Trataba de evitar que queddramos inundados por el torrente de todo lo que
tantos tenfamos acumulado. Todo eso a lo que todavia, de la misma manera
que a nosotros mismos, no le permitiamos salir en libertad.

La Pelotita y la amiga, que habfan ocupado las dos sillas vacias de nues-
tra mesa, mostraban diferentes semblantes. La amiga tenfa una mirada un
poco remota con respecto al didlogo que se estaba dando y un poco recon-
centrada en si misma. Como pesarosa. Creo que le preocupaba una cierta
incapacidad propia para comprenderlo todo. La Pelotita no dejaba de hablar.
Y yo no atinaba a cortarle a la hija de nuestros compaferos la catarata de
verborragia, la ansiedad y la alegria manifiesta por haber recuperado a un
compafiero de sus padres. A aquel tio de su nifiez. Aquel entre tantos.

Y ahora se iban. Estaba atardeciendo. Las esperaban los novios, que eran
arquitectos y socios. La Pelotita me dejé su teléfono y el de la madre ano-
tados en una servilleta. Nosotros nos levantamos. Ya habfamos pagado en
medio de la sorpresa y de la charla. Salimos los cuatro juntos. En la vereda
nos despedimos. Besos. Abrazos. Digamos: lo que salva. Lo que tiene la in-
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tencién de proteger de un dolor que no deja que se le escape la presa.

Las vimos irse. La Pelotita se dio vuelta cuando estaban ya a bastante dis-
tancia y saludé con la mano. Ahi mismo se subieron a un taxi.

Nosotros retomamos la caminata, ahora mds lenta, por Corrientes. Y a
veces uno no puede evitar mirar hacia arriba y ver el cielo. O mirar hacia
abajo y ver el cielo. Y descubrirle los rojos, los purpuras, los amarillos, los
grises: hilachas de la luz que va quedando despedazada pero viva.

Para qué se me habrd ocurrido decir lo que pensé en ese momento: Mird,
dije. Mird, el cielo estd como enloquecido. Estd como si le hubiera dado un
ataque de locura.

Gustavo otra vez me miré con cara de haberme ganado una pulseada y
con una sonrisa que no necesitaba palabras. Pero dijo, casi en un grito y
ddndome un empujén: Ojo, poeta, cuidado. O se mira el cielo enloquecido
o se cruza la calle, compafiero. Prestd mds atencién a la vida cotidiana si
no querés pasar a la otra vida. [bamos cruzando la calle en la esquina y un
auto que doblaba a la izquierda habia pasado a centimetros de mi pierna.
Pusimos los pies sobre la vereda de enfrente y tuve una nueva oportunidad
de levantar la cabeza y echarle un vistazo a ese cielo al que los rojos ya se le
estaban apagando.
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ACUMULACION

Ofrenda de propia piel, Cérdoba, Alcién Editora, 2004

A mis comparieras, a mis companeros.
A mi hija Sara Julia, que no deja
de salvarme, cada dia.

Esto de enhebrar cuentas sueltas (que si son enhebrables es porque nunca
han estado sueltas) suena a recuento. Recuento es lo que, dos veces al dia,
con cada cambio de guardia, en las cdrceles, llevan a cabo los celadores para
asegurarse de que nadie se fugg, se burlé de ellos, logré trasponer los man-
datos impuestos. Y para asegurarse, también, de que la guardia que se va no
deja a la que llega con un problema adicional y del cual no es responsable.

Uno es recontado por otros.

Uno se recuenta. Cada tanto uno se recuenta y se revisa. Uno se enhebra.
Se pone un orden. Se da un orden. Una orden. Varias. Y se mira, con un
poco de suerte y siempre y cuando se haya hecho un respetable esfuerzo, en
una posicién mds o menos frontal: he aqui el collar que soy. Las cuentas de
las que estoy hecho. De las que me confecciono.

Llega la hora del dia que grita que se ha andado suficiente y uno se saca
ese collar que supone ser y lo apoya sobre algo: la mesa de luz, la cémoda,
una cajita para collares, anillos. O, a veces, por indolencia o por cansancio,
incluso el piso. Uno se tira sobre la cama y, antes del terror a quedarse dor-
mido, le echa una mirada al collar: lo pispea. Y aquel orden dado se ha vuel-
to a complicar. Ahora lo que soy es una acumulacién de cuentas un tanto
susceptible. Vulnerable. En dudoso estado de equilibrio.

La exigencia brota, entre una cuenta y la que le sigue, con el garbo de un
retador a duelo: ¢y mi ofrenda?

Uno dice: quiero mejores cuentas para mi sucesion. Para esta ristra que
soy. Para este registro. Quiero mds cuentas. Quiero ésa que tiene forma de
brillo, esa fosforescencia que veo cerca de la puerta, ésa que parece centellear,
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leve, con el inconfeso propésito de inquietar mis escasas serenidades. Quiero
que ese brillo sea una cuenta, y quiero atrapar esa cuenta y enhebrarla.

Uno ordena y acumula lo propio.

Uno produce la propia acumulacién.

A veces antes del terror a quedarse dormido. A veces s6lo un rato después.

AK., Los Angeles, 31 de diciembre de 2003



CONSAGRACIONES

BOSQUEJO DE ALTURAS

«Hispamérica. Revista de literatura» 67, 1994

A aquel Rubén Aizcorbe,

el que caminaba por las calles
de Rosario, todavia vivo,

en el invierno de 1975.

Fulgores, estallidos, activados en zonas ocultas. Nada de intentar encon-
trarlos en un cielo azul, ni siquiera combinados con rojos o purpuras de
ciertos atardeceres. Sélo en sétanos. En espacios donde el aire es oscuro, y
tan espeso que trasmite las ondas de los crujidos, las pisadas de los borce-
guies. De los grandes zapatos que golpean contra el piso superior. Sobre las
cabezas aqui, sobre las cabezas allg, las cabezas y los extremos de los dedos.
Que echan luz.

Tantos dedos y cabezas en movimientos desparejos, muchas veces ape-
nas perceptibles, intercambian fulgores. Fabrican desde sus 16bulos y cir-
cunvoluciones cerebrales, y dejan salir a través de su cuero cabelludo y de
sus ufias, una forma de claridad que las va iluminando y las retroalimenta
en el silencio.

Por lo menos treinta cabezas. Y todas sin desérdenes genéticos.
Seiscientos dedos. Trescientos de manos y trescientos de pies. Los forma-
tos de todas las cabezas, sus pelos, responden a caracteristicas femeninas.
O sea: treinta mujeres vibrando y comunicindose, debatiéndose en una
estrechez de espacio intransgredible, como glébulos a lo largo de un vaso
sanguineo.
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Y ciento veinte extremidades. Sesenta brazos y sesenta piernas. Nadie
con un brazo demds, nadie con cola. Pieles mds oscuras o mds claras. No es
posible captar diferencias. En realidad no hay diferencias. O no importan.
Nadie puede sobrepasar limites, nadie puede expresar mds de lo que las
expresiones de las otras permiten. Hay medidas impuestas por las circuns-
tancias externas, y proporciones determinadas en acuerdos mutuos. Hay
que cuidar la condicién que las hace una: la de estar vivas.

Hay fulgores. Son las miradas que se cruzan en el espacio. Son algunas
palabras. De entendimientos. De desacuerdos. Se rozan, se frotan en el aire.
Producen luz. Las pupilas se dilatan y pueden verse unas a otras. Se ven y
se descubren intentando moverse, mirarse. Les da risa el movimiento. A
los fulgores se agregan sonidos. Se rien, ahogan las carcajadas, las desatan.
Recuerdan los limites. Se callan.

El aire es una masa de pensamientos que irrumpe por todos los orificios
de todos los cuerpos, y los obtura.

Hay superficies dsperas. Cementos. El cemento del calabozo del fondo.
Perfecto para limar hueso. Raspar y raspar. El polvo blanco que va quedando
se volatiliza, cree desaparecer. Pero por dénde. Por dénde. El pedazo entero
que la mano sostiene y todavia frota y frota inflamada y caliente, se transfor-
ma hasta ser un anillo. Un llavero, un colgante. Una aguja y saliva, el 4cido
de la saliva y el movimiento de la aguja para darles forma a los pétalos de la
flor, al pico del infimo pdjaro tratando de arrancarse en vuelo desde el anillo,
a las manos entrecruzadas que juntas no alcanzan a medir medio centime-
tro. Para una con dedos delgados. Como Chana.

Hay superficies dsperas. El cemento del calabozo. O la piel. La piel como
se pone en los sétanos.

El ruido del metal. Las rejas golpeando contra la pared himeda. La cela-
dora enclavando todos sus dngulos, su nariz y sus dientes, a la entrada del
pabelldn, para largar el alarido: Estd prohibido raspar huesos en el cemento, y
ustedes ya lo saben.

Y otra vez el ruido del metal. Y del candado.

Susana estd parada frente a la reja y no emite sonidos. Sélo eleva el lado
izquierdo del labio superior y entrecierra los parpados. Gira y camina hacia
el calabozo. Con el hueso en la mano raspa y raspa. La piel de los dedos se le
va desprendiendo mezclada con el polvo blanco que llena el aire.

Las pieles. La epidermis y todos esos orificios. Para que entre qué. Para
que no entre qué. Treinta pieles. Treinta texturas. Y de muchos orificios
salen pelos.

Tantos pelos por todos lados. Y sélo una pinza de depilar, que se man-

tiene con los demds tesoros: la radio a transistores, el reloj pulsera, los tres
tanques de biromes y las dos agujas de coser, debajo de la baldosa suelta
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del bafio. Que les ocup6 el trabajo de mds de un mes levantar y ahuecar
en el concreto. Hay brillos. No son las agujas, que estdn bajo las baldosas.
Son algunas palabras que corren entre bocas y oidos. Sesenta oidos, treinta
bocas. Que van de uno a otro. Sonidos significando Susana, hacé menos rui-
do.

Brillos que pueden ser palabras, o la energia de una cucaracha en su
recorrido hacia la cueva.

O el sonido de la respiracién de Maura que sin embargo es tan sana con
toda su vejez y su mal humor. Sus carnes duras, tensas. Su pelo grueso,
tenso, sus iris gruesos, tensos. Sus ceniceros, platos, hechos de arroz blan-
co amasado, de ese arroz que les repartieron a modo de almuerzo mds o
menos tres meses atrds cuando todavia les daban alguna comida, y cuyas
sobras ella aproveché para entretenerse, crearse una tarea, una tarea gruesa.
Tensa. Los ceniceros blancos, secos, acumulados bajo su cama.

Brillos que pueden ser la energfa de una cucaracha tratando de llegar a su
cueva, o el sonido de la respiracién de Maura.

Maura respira. Y respira Griselda al concentrar en un punto del espacio,
de la oscuridad del espacio, los diversos formatos de imaginacién y de me-
moria que le permiten reconstruir las paginas de Grande Sertao: Veredas,
los episodios, las metdforas —tanto que todas necesitan la metdfora— para la
reunién de mafiana a las dos.

Mafiana le toca a Griselda reconstruir una novela lefda en libertad, para
las demds. Y Andrea, si la informacién que dé Griselda es suficiente, tiene
que escribirla en cinco papelitos de armar cigarrillos, con letra milimétrica,
usando uno de los tanques de birome del tesoro. Y hay destinados veinte
al Anti-Diiring. Trabajo de Dora. Quedan menos y menos papelitos, pero la
biblioteca crece.

Y Liliana, especializada, ya, después de tantos, armard el vaginal
Impermeable, envuelto en capas de polietileno de alguna bolsa entrada en
épocas en que todavia se les permitia depositarles alguna comida. Sellado
con brasa de cigarrillo. Y adentro. Con o sin menstruacién. Hasta ahora han
logrado evitar que en las requisas les metan los dedos. Todo lo que se ha
estado guardando via vagina, se ha venido salvando. Y la biblioteca es indis-
pensable. Contiene sus pensamientos. Su caudal intelectual. Su aprendiza-
je. La ensefanza de unas a otras. El intercambio. La justificacién de resistir.
La biblioteca confirma la existencia de todas. De cada una.

Es tan sana Maura con sus sesenta y cinco afos. Y tan dura.

Fulgores. Hay ciertos estallidos.

Los de los ojos de veintiocho de las treinta cabezas. Disminuyendo.
Amainando. Hasta el dia siguiente. Dos, alertas. Dos cada dos horas. Hay
que velar por el descanso de la mayorfa. Hay que tratar de captar los mo-
vimientos en el piso superior. Entra gente. Sale gente. Emergen sonidos.
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Gritos de dolor. Carcajadas. Musica. Insultos. Hay que tratar de enterarse
con cierta anticipacién de lo que sea que los que caminan por arriba decidan
sobre sus cuerpos. Hay que vigilar a los que las vigilan.

Después, largo, el silencio. Berta y Ménica en el rincén de las guardias,
esperando. Y nada. Nada para interpretar. En los tltimos cuarenta minutos,
nada que sea necesario descifrar para el resto.

Y ahora un crujido. Un chillido metdlico. Sus dos cabezas femeninas gi-
ran en la busqueda. Y es adentro. Es Beatriz que mueve los eldsticos de
tejido de metal con su esfuerzo para incorporarse desde ese pozo que es la
cucheta superior. Y pega el salto. Beatriz, que va a orinar.

Con sus pasos cortos. Lentos. Para no desatar una reaccién de los policfas
que las apuntan desde arriba, desde afuera, con los cafios de los fusiles, a tra-
vés de las rejas de las ventanitas del s6tano. Entreabre la puerta. Se mete en el
bafio. Regresa rapido. Mueve una mano para Berta y Ménica, que mueven sus
manos para ella. Nada nuevo. Apoya su pie en el borde de la cucheta inferior.
Sin querer despierta a Silvia. Salta. Y se hunde en el pozo de metal tejido.

Silvia gira hacia un lado y hacia el otro en su propio hundimiento. Siente
la presién de la vejiga. El balanceo de su cama por el regreso de Beatriz,
siente, y la presién de la vejiga. Asoma los pies. Camina lento y a pasos lar-
gos, apoyando los dedos mds que los talones. Entreabre la puerta del bafio.
Sale muy pronto. Enfoca a Berta y a Mdnica con los ojos muy abiertos. Ellas
niegan con la cabeza. Llega a su cucheta. Se apoya en el borde, entra y se
tapa. Sacude un poco a Beatriz.

Dénde la alegria. Dénde. La alegria.

Un reflejo. Como de luz. De espejo. Que pasa a velocidades suprahu-
manas. Que cruza recto por los espacios que todavia quedan entre unas
y otras. Por las distancias que encuentran entre unos sonidos, palabras, y
otros, entre un gesto y una expresioén que lo completa. Un reflejo. Como de
luz. En el que ellas ven sus propias caras, sus propias pestafias protegiendo
los ojos, sus propios dientes. Pasar. Sus propios parpados y frentes circulan
a velocidades sin registro. Pero estdn entrenadas en la rapidez de accién, y
alcanzan a saludarse y sonreirse. Y a saludarse una vez mis.

Se ven, se hablan, arman conversaciones hilvanadas. O se desconocen
a si mismas. O se interrogan y se dan una respuesta. O sélo se observan
extasiadas por todo el tiempo que dure la alegria.

Pero no esperan nada. La alegria es parte de lo que va a venir sin esperar-
lo. Tiene que estar alli. Tiene que haber.

La sdbana se va extendiendo. Cuatro manos, dos de cada extremo, la esti-
ran y van sosteniéndola de los bordes de las cuchetas, apretdndolas entre el
colchén y el metal. Eso va a ser el telén, el fondo del escenario.

Mds de veinte cabezas se esfuerzan hacia arriba, para tratar de entender
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los movimientos preparatorios. El grito No espien vibra y provoca risas. Y
ma4s risas.

Que quedan girando sobre su propio eje, en ronda, metiéndose en los
huecos, como humo, esperando la llegada de las préximas.

Unos dedos apareciendo por detrds del telén anuncian el comienzo y
mientras las voces, ruidos, no paran, un guardia pretoriano se mete por
debajo de la sdbana imponiendo el silencio.

Las cabezas se envian reflejos, los ojos se abren y se cierran en la excita-
ci6én, cémo lo hicieron, de dénde sacaron tanto papel plateado, cémo arma-
ron las sandalias, y el guardia pretoriano blandiendo la escoba como lanza y
respondiendo De los paquetes de cigarrillos que quedaron del afio pasado. Pero
si el grupo teatral que debuta el viernes proximo ya estd planeando utilizar el
mismo recurso, va muerto: los usamos a todos. Y los gritos del pablico Callate,
pretoriano, que te vamos a expropiar el papel plateado ahora mismo. [Que em-
piece de una vez!

Y Cleopatra. Asomando medio cuerpo y rodando dentro de las toallas que
hacen de alfombra, surgiendo desde el enredo y recostando su cuerpo sobre
el piso de baldosas negras y descascaradas, cubierta por algiin camisén po-
siblemente de Maura por lo inmenso. Levantando las cejas y frunciendo el
labio Cleopatra, mirando al publico instalado a su alrededor y sentado con
las piernas colgando de las cuchetas superiores, echdndole esas miradas
seguro muy similares a las que la faraona lanzaba, arrogante, sobre sus
subditos. Por supuesto. Y carcajadas. Y Julio César envuelto en otra sdbana
irrumpiendo a los gritos, llamando Cleo, Cleo, la luz de tus ojos violetas... y
desde el publico La de los ojos violetas es Liz Taylor, idiota, y otra Bueno, si es lo
mismo. Y carcajadas. Y Julio César contestando desde el escenario Cémo que
es lo mismo, por favor no insulten a mi reina, y la reina, asumiendo su papel,
arqueando la ceja izquierda, sefal a la que el guardia pretoriano responde
poniendo la lanza cabeza abajo y barriendo el piso.

Julio César es un viejo verde, que salga Marco Antonio, sno tienen un Marco
Antonio ahi atrds?, viva Marco, Marquito, y Marco Antonio emergiendo entre
bambalinas, envuelto en otra sdbana y con los brazos en alto hacia el pueblo
que lo aclama, y las carcajadas incrustindose en los espacios que dejan en-
tre unas y otras las palabras Este es mi pueblo, el pueblo por el que lucho, €l que
me justifica, mientras Cleopatra no logra contener las ligrimas arrancadas a
la risa que se le atasca en la garganta, y el publico desde las cuchetas Eso, eso,
dale, Cleo, decidite por Marquito, y Cleopatra: Pero lo de la alfombra era una
atencion para Julio, y éste estd acd de puro metido, y risas, y la reja metdlica del
pabellén abriéndose, de pronto.

Se abre, y tres fusiles automadticos livianos entran apuntando a la locuaci-
dad de Cleopatra y Marco Antonio, en manos de tres policfas uniformados,
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con dos celadoras como escoltas, todos ellos gritando Entreguen la sdbana,
y el silencio cortando el aire. Julio César preguntando s Cudl de las tres?, ;la
mia, la de Marco Antonio o la del telén? Y las carcajadas otra vez, y las muje-
res del publico Celadora, ;para qué quieren la sdbana? El policia balbuceando
Sefioras, no se olviden de que ustedes son presas. Y saben muy bien que estd
prohibido el teatro aqui abajo. Entreguen la sdbana. Cleopatra aventurando Si
la quieren sdquenla ustedes. Y los cafios de los fusiles enganchando el lienzo
blanco, tironedndolo y arrancdndolo. Y los policias con sus escoltas retroce-
diendo y apuntando, retrocediendo y saliendo, cargando y enarbolando su
trofeo, su estandarte. Haciendo mutis por el foro. Y el ruido del candado.
Y Andrea desde el fondo del pabellén desarmando su cama y atravesando
las flechas de luz de tantos ojos, Aqui va otra sdbana, las manos estirdndola,
volviendo a construir el escenario.

La pared y la humedad de la pared, los cables eléctricos atravesdndola
desde quién sabe cudntos afios, triturados, transmitiendo la corriente hasta
los hombros que se apoyan, las cabezas. Las cabezas iluminando el muro
con los ojos, que se desplazan, buscando el origen de cada movimiento. Del
sonido.

Es Flor. Que se rasca. Flor que se irrita la psoriasis de las piernas con las
ufias cortas y rellenas de piel voldtil. Blanca.

No te rasques, la voz aguda, te estds arrancando los pedazos. Verénica ex-
plora los movimientos de la mano de Flor, repite el tono profesional, Frotate
con la palma, o echate agua. Flor se da vuelta con pémulos indiferentes y
obedece. Se frota con la palma. Camina lenta hasta el bafio y se echa agua.

Claudia asoma los brazos desde las cuchetas del fondo del pabellén, des-
de el rincén de las noticias, y llama. Todas las frentes tensas giran hacia
ella. Van dos y vuelven, a informar al resto. «Tres delincuentes subversivos
fueron abatidos por fuerzas combinadas del ejército y de la policia en un
operativo regular llevado a cabo en horas de la madrugada de ayer. Cuando
los efectivos del orden intentaron reducir a los ocupantes de la vivienda
ubicada en el niimero 126 de la calle Uriarte, uno de ellos una mujer joven
con varios meses de embarazo, éstos resistieron provocando un tiroteo en
el cual los tres terroristas resultaron muertos. Hasta el momento sélo se
conoce la identidad de la mujer, de nombre Marisa Elsa Sierra, oriunda de
Los Ralos, provincia de Buenos Aires.»

Claudia a cargo de mantener informadas a las treinta cabezas. Sacude
los brazos y el flequillo negro y lacio que le bailotea sobre las cejas italianas,
en dngulo. Desde detrds de la cucheta de Maura, oculta por el cimulo de
ceniceros de arroz y las pilas de elementos misteriosos que atesora la vieja.
Claudia transmite lo que suda y lo que escucha. Por los poros del cuello y de
las palmas larga un liquido que es casi orina. Dicen que resistieron. De alguna
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boca sale Marisa no tenia armas ni nunca las tuvo. Y lo espeso. Lo espeso del
aire se solidifica inmovilizando brazos y cabezas por un momento.
Cuidado, escondan la radio. Viene la comida. Berta girando hacia atrds su
rostro y captando sonidos metdlicos de olla y cucharén como un radar, de
llaves y de pies contra los pisos de baldosas, La celadora, y abre la reja, la
celadora, rubia de rulos adheridos al cuero cabelludo, con un tic que le hace
cerrar el ojo derecho cada cuarto de minuto, y la otra pélida y ojerosa y de
pelo negro y lacio, recogido con una hebilla plateada en la nuca. La ojerosa
con la gran olla en las manos, con expresién de agarren esto, y Olga exten-
diendo los brazos todavia inméviles, automdticos, Olga encargada de recibir
y distribuir la comida de hoy, junto con Telma. Mafiana Sara con Teresa.
Los ojos de Olga aproximdndose al interior del contenido liquido y grisdceo.
Pronuncia Sopa otra vez mientras las celadoras cierran las rejas y se van.

Y la rubia de rulos se vuelve hacia la reja, asoma su nariz entre dos barras
de hierro, pega los pémulos y aclara Desde hoy, sopa sin huesos. Prohibido
fabricar anillos en los calabozos de cemento. Y esboza una sonrisa de dientes
abiertos y amarillos. Como huesos. Como los mejores caractes, los mds
duros, los que pueden usarse también para pendientes delicados.

Olga hace bajar los ojos al fondo de la olla y corrobora la ausencia.

Y varias cabezas de las treinta se inclinan hacia el liquido opaco, lo estu-
dian y deciden que antes de que se enfrie, hay que tomarlo. El largo mesén
de madera astillada y sin pintura recibe el sonido de los platos de metal y
lo absorbe, lo acalla, lo hace neutro. Los platos de metal reciben el sonido
del liquido cayéndoles, y lo absorben, lo acallan, lo hacen neutro. El liquido
ahoga el ruido de cucharas buscando alguna solidez, pedazo de algo, y lo
convierte en un movimiento ansioso y continuado. Una cadena de manos
ddndole forma al aire, moldeando el recorrido vertical hacia las bocas. Hacia
las gargantas, que permiten el paso de la historia arrastrada por los liquidos
salados sin origen, con origen en vegetales pdlidos y secos. Hacia atrds y
hacia adentro, a circular por treinta eséfagos tensos, a la espera. Atrds y
adentro, la historia, a ser digerida y transformada en quién sabe qué, en
cudntas cataratas internas, silenciosas. En qué formatos de lagos y espesu-
ras, en qué esplendor de rincones. En qué coros. En qué conjuntos de voces
mafianeras. En qué gritos.

Telma termina el liquido y levanta de la mesa el plato y la cuchara, y del
banco los muslos y los gluteos anchos, levanta, ablandados. Y camina. Y los
demds pies caminan. Y las cabezas se van trasladando una tras otra, y los
platos son transportados por las manos. Y apilados dentro del lavatorio del
bafio. Olga lava.

Fulgores, estallidos, activados en zonas ocultas por la potencia del
hambre.
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Los cuerpos livianos, somnolientos, acomodan sus células a las ondula-
ciones de las camas. Los parpados cayendo sobre toda la cara. Sobre toda la
piel. Sobre los hechos.

Hay fulgores. Son el frotamiento de las moléculas que conforman los
musculos y las paredes del estémago. Salen por los ombligos, por las bocas,
se encuentran en el aire, chocan, producen luz. Llaman la atencién de las
cabezas, se levantan los parpados, se cruzan las miradas, se reconocen, se
hablan, Carla dice Les cuento una pelicula. Las que quieran escuchar Butch
Cassidy que se acerquen. Y treinta estémagos se ubican rodeando la cama de
Carla, sobre el piso, colgando de las cuchetas altas, sentindose en las bajas.
Y se abren. Se abren para deglutir los gestos, las miradas, las palabras que
Carla pronuncia letra a letra, los colores. Los sepias, los caballos, la bici-
cleta mdgica. La musica, los trenes. Los marrones del sol. Los ojos de Paul
Newman. Los disparos. El movimiento de sombreros.

El polvo y el sudor adhiriendo los cuerpos al camino. Los vestidos fron-
dosos de la amiga. Las maletas. La luz de los desiertos. Los miedos transmi-
sibles. La agonia detenida en el brillo del cielo azul. La muerte suspendida
en el aire caliente, boliviano.

Las cabezas, los brazos, los pies, tratan de olvidarse de las visceras. Sara
flexiona con insistencia los dedos de su pie derecho, los aprieta, los abre.
Los estira. Desde su extremo opuesto los observa, los mide, los calcula. De
su boca semiabierta sale Debe estar por llover: me duelen los juanetes. Las ca-
bezas se levantan contra el aire oscurecido y los ojos atraviesan el tejido de
alambre y las rejas de las ventanas altas, imposibles. Por el espacio de medio
metro de abertura, alld arriba, pueden darse una idea del estado del cielo.
Tratan de investigar, se movilizan, recuestan sus cuerpos contra las paredes,
los alargan. Se deslizan. Toman distintos dngulos. Sélo logran un gris como
de plomo, que tanto puede ser un cielo de tormenta como un atardecer fil-
trado por las sombras.

Segundos, gestos, minutos, ademanes. Liliana, Elizabeth y Telma au-
mentan, se duplican, son su propio discurso, sus clases de anatomia, de
francés y de historia. Los tres grupos se chistan, Bajen la voz, no dejan tra-
bajar al resto, coinciden en la forma de expresarse, cada una es, a veces,
espejo de las otras. Se rien. Yo no estoy gritando, sos vos, Liliana, grita Telma,
y Elizabeth las mira incrédula y les grita Cdllense que mi grupo se distrae. Y
avanzan las tres clases en silencio. Y el tiempo avanza a saltos y en silen-
cio. Hasta que Andrea y Celia, desde sus puestos de guardia, agitan brazos,
musculos de las caras, muestran dientes, sefialan hacia las rejas de la puer-
ta, Dispérsense, alguien viene. Las integrantes de los tres grupos se separan,
se mueven, se tensan hacia el frente del pabellén. El ruido de candados.
Las rejas abriéndose. Dos celadoras, una con todas las llaves en la mano, la
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otra con el gran recipiente metdlico balancedndose y despidiendo vapores
de quién sabe qué, pero caliente. Susana ve a la celadora de las llaves mirar
hacia las zonas donde se habian estado dando los cursos, le sigue la mirada,
revisa si no han quedado apuntes, papeles en las camas. Gloria también
se alerta, se moviliza con las treinta cucharas, haciéndolas sonar, hacia la
larga mesa de madera, desvia la atencién de la celadora, o trata. Qué estaban
haciendo, sefioras, ya saben que aqui no se dan clases ni se canta, esto no es la
universidad, ni se retinen en grupos de mds de tres, asi que cuidado le sale a la ce-
ladora de la boca abierta. Esta comida es muy poca contesta Olga. No alcanza.
Y el ruido del candado. La ojerosa de pelo negro se vuelve, aclara Tenemos
orden de darles esa cantidad, sefioras. Eso es lo que nos traen para todas. Y sale,
con su hebilla plateada incrustada en la nuca. Y la rubia: Y agradezcan que
hay algo. Y que estdn vivas. Y se aleja con pies de policia. Silvia mira la cara de
Claudia, Claudia observa a Susana, Susana presta atencién a Elvira, Elvira
investiga a Dora y a Leticia. Telma distribuye polenta, saca de un plato para
completar otro, mide, calcula y raspa el fondo de la olla.

Acérquense al faisdn, princesas grita Olga, y algunas risas, sonrisas lentas,
se dan lugar alrededor de la mesa de madera.

Llueve sentencia Sara, y algunas detienen sus cucharas, observan el hilo
de agua que estd filtrdndose por alguna brecha entre el alambre tejido y las
ventanas. Las otras comen. Se observan entre si comiendo, y comen.

Olga recoge los platos de la mesa. Telma lava.

Otra vez los candados, las rejas que se abren, las dos celadoras y dos
mis, del turno de la noche, gritan Recuento, sefioras, las cabezas se forman
en hilera, Las manos atrds grita la rubia, y cuentan, se ponen tensas, Dénde
estd la que falta, vuelven a contar, Contesten dice la ojerosa, Se escapd por el
techo se rie por lo bajo Sonia, Se calla sefiora y me contesta, y aparece Telma
desde el bafio con las manos chorreando espuma y a los gritos, Una rata
en el tarro de basura, celadora, y todas las caras risuefias y asustadas. Sefiora,
pongase en la fila y en silencio. Estdn todas sancionadas pronuncia con los
dientes una del turno nuevo, y Sonia Y con qué nos van a castigar si ni comida
tenemos, celadora, y escuchan las rejas golpeando contra el marco de metal, y
el candado estridente, y las cuatro mujeres de uniforme yéndose, y algunas
risas, insultos, quedan movilizindose en el aire oscuro, girando, rotando,
disminuyendo la energia. Vuelve la ojerosa y se asoma y deja salir Ustedes
que son tan creativas debieran saber que siempre hay alguna forma nueva, dife-
rente. Y Sara: Parece que usted es mds creativa que nosotras, celadora. Y treinta
gargantas tragan saliva, y mds saliva.

Casi todas se aproximan a Estela, Estela es el atractivo, el imdn de la
noche. Estela prepardndose en una de las camas, haciendo girar sus dedos
entrenados, armando cigarrillos, administrando el tabaco, Se va acabando
comenta, compartamos estos seis entre las treinta. Estela asoma la lengua, hu-

269



ALICIA KOZAMEH

medece el papel, los va pegando. Mojalos menos, que se rompen sale de la
boca de Berta, y Estela Callate y fumd, que de estos privilegios quedan pocos. Se
miran entre si. Y succionan el humo hasta el estémago.

Cada cigarrillo recién armado pasa de boca en boca, se termina. Las lu-
ces que se apagan, las cabezas, las mentes se acomodan al suefio. Emiten
sonidos, palabras, risas de una cama a la otra, se hacen bromas, las de abajo
meten los dedos a través de los orificios de los eldsticos de las camas de arri-
ba, las que se acuestan arriba insultan, con sus almohadas pegan a las de
abajo, mds bromas, mis risas ahogadas. Pasos desde detrds de las rejas, una
celadora que se asoma, Sefioras, basta de risas, es hora de dormir, y se queda
alli, callada, pispeando movimientos. Hada y Julieta estin haciendo las dos
primeras horas de guardia de la noche. Se mantienen calladas, ocultas en
un rincén entre el piso y la tltima cucheta, donde el foco de seguridad casi
no ilumina.

Débora se mueve. Se la oye. Su colchén puede oirse, el chillido opaco,
detenido en el aire. La respiracién altibajante y hueca. El reacomodamiento
de sus huesos. El roce del pelo lacio y duro contra el tejido rugoso de las
sibanas. Hada abre los poros, presta atencién desde su puesto. Débora gira
todo su cuerpo, emite sonidos por la boca entreabierta, vuelve a su posicién
original, se agita, tironea las mantas casi con las ufias. Se tapa la boca con
una de las manos, se incorpora, se sienta en la oscuridad como impulsada
por un resorte contra la larga espalda, rigida, ojos abiertos, negros. Y lanza
un alarido.

Las demds se despiertan. Se van sentando. Los Qué pasa dan vueltas,
giran, se debaten, pueblan todos los huecos en el aire.

Débora contesta perfeccionando el grito, refinando el sonido, puliendo
los acordes. Los cuerpos saltando de las camas, rodeando la cucheta de
Débora, emanando agruras de miedo por los poros, soltando temperaturas
de afecto y de silencio.

Pasos desde detrds de las rejas. Aproximdndose y creciendo. La celadora
con la nariz abierta Qué pasa, sefioras, la voz de Mecha tocdndole a Débora el
hombro mds cercano, el borde del cuello, de la nuca, Qué es lo que te pasa, y
Débora, su encia enrojecida, calentada Me duele esta muela, se aprieta la sien
izquierda con los dedos, Le duele una muela, celadora, y la celadora Que deje
de gritar, la detenida. Que se calle. Y Débora Necesito un dentista, un calmante,
me estoy volviendo loca, celadora, manden al enfermero. Y la celadora Baje la
v0z que esto no es un hotel de lujo, y si no se calla no llamo a nadie. Y Débora
Necesito un dentista, un calmante, aumenta decibeles, hace explotar los ojos
de las cuencas, se le moja la cara, se mezcla la saliva con las ldgrimas, No
aguanto el dolor despide, no lo aguanto, y la voz de la celadora desde la sala
de guardia Ya le dije, si grita no hay calmante. Yéndose, la celadora saliéndose
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del campo visual de Débora y de todas.

Una voz mids, dos voces, Celadora, por favor llame al enfermero, sin res-
puesta. Y Débora hundiéndose en las oscuridades de su boca. En los orifi-
cios permeables de sus caries.

Se mueven. Regresan a sus camas. No vuelven a dormirse. Las luces de
la noche exterior se mezclan con los reflejos de la noche interior. Se agitan
entre si. Unos a otros se gastan. Se consumen.

Débora no deja de emitir sus sonidos. Los treinta pares de ojos perma-
necen abiertos, pestafieando al ritmo de los insultos de Débora. Hasta que
llega el dia.

Y llega el recuento, la hora de la ducha frfa, y el momento de lo que las
celadoras llaman desayuno. Y después de haber tragado el liquido verdoso,
las maneras distintas del silencio. O del ruido.

Andrea trata de concentrarse en el repetido y siempre cambiado relato
del secuestro de Berta —lo iinico que importa es la esencia, porque las inter-
pretaciones pueden ser infinitas, éstos son hechos complejos se justifica Berta al
ver sonrisas ir6nicas flotando—, pero hay pequeiios sonidos que la absor-
ben. Que reconoce y la atraen. Y suceden afuera. Andrea se olvida de Berta.
Lo que siente estd sucediendo sobre la pared del sétano que habitan. Son
golpes secos y seguidos contra la calle interna que rodea el edificio de la
Alcaidia donde estdn y respiran. Va detrds del sonido con los ojos, busca el
movimiento conocido, la vibracién, el eco. Y persigue las ventanas. Y se tre-
pa de un salto a la mesa apoyada contra la pared descascarada y fria, y espia
por la ranura, entre la hoja y el marco de la ventana, y ve. Ve los zapatos,
altos, marrones, lustrosos, de su madre. Mi mamd dice, y estd con otras ma-
dres. Y los cuerpos se van desprendiendo de las cuchetas, se van alargando,
parecen chicles estirdndose en brazos y cuellos y ojos desorbitados, dvidos,
hasta que ya no hay lugar sobre la mesa, Vienen a dejar paquetes de algo dice
Silvia, y Andrea se resbala y cae al piso, y dos desde arriba la ayudan a recu-
perar sus diez centimetros cuadrados, se reincorpora al grupo, sube, aprieta
el cuerpo contra la pared, la garganta contra el borde de madera, los labios
redondos contra el alambre tejido, y los separa, y dice Mamd en voz baja, y
disminuyen los ruidos y los chistidos en el sétano, los musculos se tensan,
los tendones inmovilizan dedos y palabras. Mamd repite, da un paso atrds
sin que te vean, eso, da otro, otro mds, cémo estd papd, no digas nada, no mires
para abajo que se van a dar cuenta. Te reconoci por los zapatos. Escuchame, gra-
bate este niimero de teléfono, 252977, es de la familia de Débora Glovsky. No los
busques ahora aqut, llamalos después, desde tu casa. Deciles que presionen por un
dentista, que Débora ya no aguanta los dolores. Mamd, comprate zapatos nue-
vos. Estos son de principios de siglo. Qué traen, por qué vinieron tantas madres.
No me contestes. Nosotras estamos bien, pero no nos dan comida. Pidan por un
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dentista para Débora. Y los zapatos marrones que se alejan un paso, dos, tres
pasos mds hacia adelante.

Los musculos en tensién se aflojan, los pies descalzos sobre la madera del
meso6n se mueven y hacen ruido, y van saltando hacia el piso de baldosas.

Da vueltas la pregunta Qué€ estard pasando de cabeza a cabeza, suspendi-
da en el aire del sétano, golpeando contra una frente y otra, rebotando. Y
disolviendo las miradas, la voz de Elizabeth Andrea, tu mamd se estd yendo,
y Andrea Chau, mamd, y la voz entrando a través del alambre tejido y de
las rejas Mataron a Juan Catlos, y Andrea ;Cudl Juan Carlos, mi primo o tu
vecino? Y la madre Tu primo. Me voy a llamar al padre de Débora. Decile que se
calme. Y los zapatos no se detienen, no dejan de hacer su ritmo pegado a las
ventanas del sétano. Y se pierden.

Andrea se sienta en la cucheta, los dedos descalzos contra el piso, los ta-
lones suspendidos, las rodillas abiertas, los codos clavindose en los muslos,
las manos cubriéndole la cara. Dice Por qué Juan Carlos, Silvia se le apro-
xima: s El abogado? Andrea quiere decir que si, pero sélo mueve la cabeza.

Débora lanza un suspiro y después un grito, grita Celadora, necesito un
calmantey se oyen pasos, desde detrds de la reja vienen, y es otra celadora, la
del turno de dia. Tengo orden de no llamar al enfermero si grita, mira curiosa,
Liliana se acerca a la reja y le pregunta Celadora, por qué habia tantas madres
afuera, la celadora mira hacia atrds, hacia el drea de la guardia policial, ve-
rifica que nadie estd escuchando a sus espaldas, Las han autorizado a traer
paquetes una vez al mes, con algodén, dentifrico y papel higiénico, porque ya
no va a haber visitas este afio, ni el préximo pronuncia, masticando las letras,
triturando en la lengua las vocales. Si hay alguna que no esté vestida se viste,
sefioras, que viene personal masculino.

Olga y Elizabeth se acercan y preguntan Qué van a hacer, celadora, y No sé
contesta, y da la espalda a la reja, se asoma a la guardia y grita ;Ya llegaron?,
y la otra celadora dice Si, estdn esperando. Y entran. Entran dos policias de
uniforme con dos pistolas soldadoras y cascos protectores, y una plancha de
metal cuadrada y gruesa. Y la apoyan contra las rejas de la puerta.

Treinta cabezas, sesenta brazos van moviéndose con la velocidad de las
incertidumbres, van acercindose, van acumuldndose en la zona, van inten-
tando preguntar Qué sueldan, sospechando la respuesta.

Y ven las chispas saltar tocando el techo del s6tano y cayendo, los colores,
desparramarse en esa luz efimera y abierta, los ojos concentrados, casi en
trance, viendo derretirse los tonos en el aire cada vez mds espeso, aunque el
tabaco se haya terminado.

Una, Elizabeth, Liliana, Berta, desde el fondo del sétano deja salir Estdn
tapidndonos.

La plancha de metal cubre las rejas desde el piso hasta casi el techo, y deja
una abertura de diez centimetros, arriba. Si no tapan esa franja todavia vamos
a poder espiar a las celadoras desde la cucheta mds alta dice Dora apretando la
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frente, los oidos, tratando de no oir el ruido de las mdquinas, de no sentir el
olor del metal recalentado, de no ver los colores del fuego en desparramo.

Fulgores, estallidos, activados en zonas ocultas. Nada de intentar encon-
trarlos en un cielo azul, ni siquiera combinado con rojos o purpuras de
ciertos atardeceres. Sélo en sétanos. En espacios donde el aire es oscuro, y
tan espeso que transmite las ondas de los crujidos, las pisadas de los borce-
guies. De los grandes zapatos que golpean contra el piso superior. Sobre las
cabezas aqui, sobre las cabezas allg, las cabezas y los extremos de los dedos.
Que echan luz.

Somos este sétano, este nudo apretado de la historia, somos la fuerza y el
ingenio con que nos desatamos. Somos la soldadura y cada chispa. El cuer-
po de todas, somos. El gran cuerpo completo. Todo el cuerpo. Su sangre,
somos, y los huesos. La piel y la respiracién. Y la vagina del mundo, somos.
La gran vagina. Somos la orina producida por toda la especie humana. La
orina de la vida. Y somos el origen de la orina: el alimento. Y cada carcajada.
Las distintas maneras de morir y de estallar en risas. Somos la destruccién
del escenario y las infinitas opciones para reconstruirlo. Somos el lienzo
blanco. Y esa pardlisis del aire. Somos la comezén de la psoriasis. La gran
psoriasis de la historia del mundo, somos. El tic nervioso activo durante las
horas de suefio mds profundo. El cuerpo, somos. Y el hambre de ese cuerpo.
Somos la sopa dentro de la olla. Somos el hambre y lo que puede y no puede
hacerse por saciarla. Somos el alarido en medio de la noche. Somos las dos
muelas que faltan. Y sobre todo somos los caninos que han permanecido.
El grito de dolor, las caries. Los calmantes. Los tobillos. Somos los tobillos
de nuestras madres sosteniendo su cuerpo, su cansancio. Los musculos,
somos. Somos esa gran maquina de soldar. Esa gran chispa. Y somos la ar-
madura. El ristre cémodo. La lanza. La ropa que nos cubre. Siempre puesta.

AK., Los Angeles, 3 de marzo de 1992
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DOS DIAS EN LA RELACION DE MI CUNADA INES CON ESTE
MUNDO PERENTORIO

«Confluencia. Revista Hispanica de Cultura y Literatura» 11.1, 1995

En cada rincén de este mundo, a los
protagonistas del exilio.
Ala Sudamérica imaginada y futura.

Jueves 3 de abril

Vamos, Inés. Tengo una propuesta: date una ducha, lavate el pelo, con mucho
champu, enjuagate hasta el tltimo rastro de espuma, sacate el olor a quemado,
cambiate esta ropa por otra que no esté impregnada de humo, y que sea cémoda,
y vdmonos. Salgamos. No sé, a caminar. Fuera de la casa. Hay tantas formas de
estallar contra lo que toca vivir. No puedo creer que hayas optado por ésta.

Mis sonidos, que producen esferas que se alargan y se aumentan entre
los orificios de la piel, llenos de silencios y de rupturas y de silencios, y de
escalonamientos y de mayorias y de minorias, y de mordeduras y de res-
piraciones. Mis sonidos que surgen de la combinacién y del contraste de
temperaturas y de movimientos perceptibles sélo a veces. Eso es. Cambios,
alteraciones que se trasmiten desde mis pupilas, que acaban de captar el
negro de los mares, pasando por el cerebro, que comanda la accién sobre
mi epidermis, con toda esta falta de control que me manipula ahora. Eso
me recorre.

El dedo gordo del pie se hunde contra la punta interna de la zapatilla chi-
na. Presiona y se clava. El acelerador cede, el auto también cede, y pierdo la
visién de lo que me altera. Ya no lo veo, pero me mastica el eséfago.

La esquina es la misma esquina, la de todos los dias, y es mds que nunca
la misma. Pero me entra por los ojos desfigurada, movida por el atardecer y
tantas de sus distorsiones.
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Negro. Era negro. Canastas alrededor, y una mesa y unos sillones que no
me parecieron modernos.

El sol estd bajando en rojos agudos.

Los bordes de las alturas medianas de cemento. Las orillas paralelas de
las ventanas en hileras, la angostez entre la arista de cemento y el marco de
las ventanas. El contacto endurecido de la construccién contra la liviandad
del cielo, de un lado casi blanco.

El semiéforo rojo.

Es decir, si puedo creerlo. Pero no entiendo qué es lo que te sorprende y te debili-
ta tanto de este mundo. Ser sensible, O.K. Magnifico. En eso tenés una hermana.
Pero me preocupa lo que le damos de diversion a este adversario empecinado
cuando se nos quiebra una vena y se nos escapa la sangre. Se rien, isabés? Se
sientan en grupos enormes, de a miles, a disfrutar del resultado de sus esfuerzos.
Alas carcajadas. Y no es justo, Inés. No tienen derecho. Es un deber no entregar-
les el espectdculo servido en bandeja. No entregdrselo. Es un deber metérnoslo en-
tre las piernas. Donde sea. No importa. Porque es nuestro. Intimamente nuestro.
Porque, decime, quiénes son ellos para que nosotras, exiliadas politicas argentinas
—no exiliadas histdricas como pretende la arrogancia de los que nos ganaron una
batalla— les permitamos siquiera reaccionar ante lo que somos o lo que manifesta-
mos ser. Quiénes carajo son. Y vos, spor qué no pensds en esos detallecitos? s Por
qué tengo que ser yo la que esté siempre repitiendo lo mismo, para que lo olvides y
yo tenga que reconstruirlo en palabras que tampoco van a ser escuchadas?

Ojos verdes como arvejas los del adolescente con trenza castafia y aros de
filigrana de plata conduciendo su Audi negro a mi derecha.

Era negro, el mar. Necesito que sea negro. Para que se establezca la di-
ferencia. Para que garantice mi sobrevivencia. Para que cumpla con mis
reglas. Las reglas de mi juego. Para poder considerarlo parte de mi. Mio.
Para poder tenerlo y mirarlo. Y hacerlo girar. Y recorrerlo. Y ejercer sobre él
toda la fuerza de mi necesidad.

Verde, el semdforo, y los ojos del chico se reducen para darle lugar a la
luz, que me permite acelerar y desaparecer.

Volver dos cuadras, tratar de ver otra vez la negrura, el estado de inten-
sa oscuridad de ese mar, para convencerme. Mejor no. No me alcanza el
tiempo.

No es cuestion de olvidarse, Inés. Inés, la sorpresa es un signo del olvido. La
inadvertencia es una manifestacién de la dejadez. La negligencia es un detalle de
ciertas agonias irreversibles. Y no queremos agonizar. Yo no quiero agonizar. Vos,
no sé. Es decir, si sé. Quizd no lo hayas elegido, pero hay que admitir que estds
en esa especie de agonia. En la que cada alfiler te pincha, cada aguja te traspasa.
Y te deja un virus. Un proceso infeccioso. Que cada dia que pasa percibo mds
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como irreversible. Quisiera yo, creeme, entender los cimientos, la estructura sobre
la que se fue construyendo tu cerebro, para entender por qué tu inclinacién a la
muerte. No a morir, pero a todo lo que se acerca a la desintegracion. Los milita-
res mataron a tu marido, que era mi hermano y el padre de tu hija. Pero, Inés,
Inesita, podrias volver a enamorarte. Como cufiada y amiga, te lo digo. Y como
compafiera de militancia. En vez de ocupar el tiempo en odiar el espacio en el
que sobrevivis, dedicate a encontrar una persona sobre la que puedas volcar tus
energias amorosas. Por favor. Vos sabés, el que busca —discretamente— encuentra.
O sea, el que estd bien predispuesto.

Y la punta de mi pie derecho presionando hacia abajo para arrancarme
del drea de absorcién, de la fuerza centripeta de la imagen. Los drboles a los
dos costados de la calle. Algunos vacios, las ramas blancas. Otros resistien-
do y manteniéndose poblados y verdes como si hubieran nacido y pensaran
morir siempre en verano, sin acceder a otras temperaturas, a ninguna otra
versién del aire que los envuelve y se les enreda. Verdes.

£ Qué somos, Inés, sino las marcas del miedo, del miedo del adversario a nues-
tra resistencia accidentada y potente? 3 Qué nos rige sino estos pies que nos trans-
portaron el cuerpo casi embalsamado a través de corredores carcelarios y calles
conminatorias, alarmantes, los mismos que se ejercitan ahora, dia a dia, en los
carteles luminosos de otras ciudades del mismo mundo, los que nos impulsan por
lo que nos queda de la vida, los que nos absuelven del temor a lo que falta?

¢Era negro el mar de ese globo terrdqueo? Eso fue una pregunta. Raro.
No habia preguntas. Hace mucho que todo era sin preguntas. Y sin respues-
tas, porque nadie las solicitaba. Estaban ahi, adentro, parte del estémago, de
la propia produccién de jugos gdstricos. Las preguntas. Las respuestas. En
esa cierta latencia. Esta vez aparecen pero no se justifican. De dénde surgen
los interrogantes si no existen las dudas. Nacidos del vicio, son. Del hambre
desaforada y permanente. La pregunta es una mds entre las varias perver-
siones humanas. Seduce, desenfrena, corrompe. Era negro. Era mds negro
que la mds introspectiva, la mds desconcertante, la mds escrupulosa, la més
ortodoxa de las noches.

¢ Por qué abrir todos los orificios del cuerpo, infinitos, a la entrada de la des-
dicha, si la desdicha es sélo esa nube, esa nube plomiza y amorfa, indefinida y
solitaria, infima, casi inexistente, derrotable, que se debate entre el sollozo y el
suicidio, preparada para la desaparicion? Inés, no somos eso. No debemos ser eso.

La moto que se ubica delante de mi. Y me perturba. Tan desamparado
este idiota, tan vulnerable sentado sobre su motorcito y sus dos ruedas, tan
ridiculos, ellos, tan poco elegantes, tan indefensos.

Ciertos riesgos, el beneficio de otros, la alegria de los desequilibrios, el
temblor de la indecisién, la incertidumbre, la desconfianza. El enorme goce
de la entrega a algo que quizd algin dia lleguemos a comprender. Pero éste,
no. Este es un idiota. La muerte le llega sin siquiera el corto disfrute, sin
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la oportunidad de la transicién. El que no es capaz de disfrutar su propia
muerte, no la merece. Que se la deje a otro.

Se entiende. Porque para vos la muerte debe ser una ceremonia. Un ritual que
despida de la vida. Que contribuya a hacer sentir que se estd llevando a cabo el
trdnsito a un estado mds interesante que el que estamos dejando atrds. Hay que
disfrutar los pequefios pasos que se van dando hacia el fin, los pequerios impulsos
en una direccién o en otra, esas cansadas formas de resistencia. Y el encauza-
miento final. De ojos cerrados. De pupilas ya adiestradas, invertidas, enfocadas
hacia los surcos del cerebelo que, por la determinacion de esa mirada, se ha desba-
lanceado, le ha destruido el equilibrio al cuerpo, y ya se desorienta por las iiltimas
estrategias de la oscuridad.

Y la luz filtrdndose a la tierra por la estrechez de las separaciones en-
tre los edificios, y el dia siendo succionado, deglutido hasta las ultimas
consecuencias.

Rojo, el seméforo, otra esquina, a la izquierda los que vienen en direccién
contraria. Delante de mi otra moto. Detrds un émnibus con turistas. A mi
derecha una pareja pdlida, los pelos muy negros ella, muy azules él, en un
auto desvencijado y muy antiguo y muy amarillo.

Nadie mira tanto en esta ciudad, pero yo los penetro a todos. Los escruto.
Ella me sonrie leve, él me sonrie con mds pesadez en los dngulos de los
labios. Ambos pares de ojos tan transparentes.

Negro, era. Era negro y todo lo que quiero es volver.

Los tobillos me pican. La piel de las piernas.

Es que hoy me molesta la atmésfera. La condicién del aire me impacienta.
La hora me disgusta. El momento. Y en eso estd la trascendencia: en el escozor.

La pared con azulejos brillantes y multicolor a mi izquierda, los enormes
rasgos negros y rusos sobre la amplitud de la puerta, el mostrador con pa-
nes, dulces y frutas cerca de la entrada, las letras azules de un shalom estira-
do y con dos o tres modificaciones producto del desgaste, de las humedades
que se le aproximan y se le instalan a esa puerta, en cada dngulo. Fairfax
Ave. La gente movilizdndose. Atravesando las puertas. Entrando. Saliendo.
Yo en mi desconcierto. Dentro de este auto.

Me molesta el instante.

O serd s6lo la sequedad de la atmdsfera de Los Angeles. El efecto de ese aire atra-
vesado por infinitos cables eléctricos. En la piel. Enreddndosete en la epidermis.

Esa delgadez del aire. La fibrosidad que entra por los orificios de la cara y
se atasca en alguna zona del recorrido.

Dos perros rojizos y anchos, las correas, los hocicos. Los zapatos de la
duefia. Negros. En punta. Los pantaloncitos cortos de tela de vaquero y el
cinturén de cuero negro. Las tetas abundantes embutidas en una camisa
blanca. El pecho y el cuello blancos y muy visibles. El pelo corto, lacio y za-
nahoria, como el de los perros.

Las dimensiones me alteran, hoy. Lo proporcionado. Lo que rima.
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La armonia me mortifica. Me fastidia. Necesito comérmela, incorporarla
a mi organismo para que deje de irritarme desde afuera.

Volver, quiero. Negro, era el mar, y sobre ese fondo los colores.

De qué mds podrds estar careciendo, ademds de desesperarte esa cierta falta
de paz en las dreas mds suspicaces de tu mente. Qué mds te urge, Inés. No puedo
olvidarme de aquellas discusiones bizantinas con tu hija en esos momentos en que
el tiempo acuciaba y los mapas para la clase de geografia no estaban hechos y vos
te disponias a ayudarla entre nduseas y sacrificios. Vos y el horror a los mapas.
Tu aversién hacia las circunstancias espaciales, los lugares en el mundo. Hacia el
sitio en el que estabas —estds— fisicamente ubicada. Hacia tu posicién en la vida.
Y tu hija intuia las inquietudes que se solapaban detrds de tus propias sombras, y
peleaba con vos, y discutia los detalles, yo s€ que imagindndose a los fantasmas del
suicidio huir disminuidos por los gritos. Y me recuerdo a mi misma cuestiondn-
dola, No grites tanto, no alteres a tu madre, y ella repentinamente serena, calma,
contestdndome mientras construia una delicada sonrisa: Necesito mantenerla ac-
tiva. Esta mujer necesita ser estimulada, no importa con veneno de qué calidad.
Si no, se me duerme. Se me duerme, tia Sara.

La luz, me decias, hija, me sorprende, me ataca en la mafiana, yo todavia
convencida de que acaban de dar las dos de la madrugada, ese desorden de
imdgenes a mi alrededor y de intentos por cumplir con las tareas para los
profesores del colegio, por supuesto todos frustrados, mis esfuerzos. Llegar
a clase con los deberes hechos, la peor de las humillaciones. Y vos: Qué
audaz. Y yo: Si soy audaz. «La vida es mds que eso.» «Mds que un mapa.»
«Claro.» «Y mds que tu audacia.» «Mds que tu dejadez.» «Mds que tu fobia
por las distancias reducidas a papel.» «No es fobia. Es vértigo.» «No hay
diferencia.» «No sé qué estamos discutiendo, realmente. Soy tu madre, y
me estoy ofreciendo a sacarte de un problema en la clase de Geografia de
mafiana.» «A costa de tu santfsimo sacrificio.» «A costa de tragarme los
vértigos.» Y vos: Te serd retribuido con creces, madrecita. Hacelos. Y yo: Y
la peor de las humillaciones, preciosa, (dénde quedé?

Dos semdforos verdes seguidos. Estoy demasiado lejos para volver.

El cielo oscurecido, enfermo, atropellando el dnimo de los sanos, como
todos los enfermos, como yo, como mi entendimiento desviado, metiéndo-
se, forcejeando por entre las lineas rigidas y su continuacién de solidez en
cemento. La placa del de adelante, LLLLLG, quién sabe, y también a quién
le importa.

Los carteles luminosos, insisten los azules, los violetas. Cuando vuelva
ya va a estar cerrado.

Dormir, quisiera. Estar durmiendo.

A qué velocidad suceden las cosas. No es a la velocidad del tiempo. No es
al ritmo en que el tiempo transcurre. No sé cudl es esa medida. No estd en
la mente ni en las emociones. Estd fuera de mi. Lo veo pasar, veo al tiempo
trasladarse, es una linea ancha, una cinta dibujada, y debajo de las figuras,
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las letras, las palabras que tratan de explicar, de justificar tantas imdgenes.

Pero estoy despierta. Algo, una solucién semiamarga que atraviesa el fon-
do de mi garganta me da un indicio de que estoy despierta. Aunque quién
me lo garantiza. Qué.

Tan negro y tan redondo y liso al tacto.

Vos siempre en ese balanceo entre considerarte fuera de lugar y los esfuerzos
por sentirte adecuada. Nunca mds alld de eso. Siempre en el intento de producir
el contrapeso, en la desesperacion por configurar los mdrgenes para tus emociones.

Me irrita la luz yéndose y me irrita la certeza de que mahana va a reapa-
recer, tan obediente, tan sistemdtica, tan poco creativa.

Que no volviera. Que mafiana sonaran los despertadores de todo el he-
misferio, los de las seis y media de la mafana, los de los que se levantan
cada mafiana y entreabren las persianas que dan al patio o a la calle, y vean
la oscuridad total en tiempos de primavera avanzada y se preocupen formal-
mente, después vuelvan los ojos a la mesa de luz y se aseguren de que si son
las seis y media, al menos en el reloj, que vuelvan a la ventana y corroboren,
y que se hagan las siete y no cambie el cielo, y las ocho y las nueve y el me-
diodfa y nada cambie, como el mar que me tiembla en los tobillos y me pica
en las piernas hoy.

Negro, inasible. El mar.

Y que tengan que desconcertarse primero y después angustiarse y des-
pués sentir la satisfaccién de que la realidad pueda cambiar. Aunque sea asi.
A la fuerza.

Volver.

Pero ya estoy donde se supone que debo estar. Tus formas contra la os-
curidad, tus sefias para que te vea, yo levantando el seguro, vos abriendo la
puerta a mi derecha, vos subiendo con tu pelo rubio volitil, yo preguntindo-
te, bromeando con las reminiscencias, «¢Hay deberes para mafiana?» Y vos
completa y resuelta: «Mapas. Mapas, mamd. Papas, mapd. Pamas, pam4.
¢Cémo te sentis para un hidrogréfico de Suiza y un politico de Espana?»
Y mi respuesta: «Esta noche prefiero un francés hidrodindmico, si no te
incomoda».

Y tu risa, a pesar de los afios que hace de que te refs del mismo chiste.

Y tu incapacidad para crear bromas nuevas, alguna, Inés, alguna que no haga
referencia a tu inconmensurable malestar, que no aluda, que no avive la sefial en
la parte de tu angustia que le toca a tu hija. Pero no.

Todo el regreso visto desde la nitidez del cielo nocturno, en contraste
con el ejército de luces rojas de frenos delante de mi, y blancas de frente
en sentido contrario. Y los detalles de tu clase de danzas, y los que avanzan
a pie tratando de cruzar de una vereda a otra, y mi ojo derecho atento a tu
perfil y a tu elocuencia y el izquierdo dedicado a detectar esa vidriera, la
de los sillones antiguos y las canastas de mimbre amontonadas. La de los
mares negros.
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M4s adelante. Era después de Wilshire.

Y mi dedo gordo ahora apretando el freno y los autos de atrds reaccionan-
do a bocinazos, miradas de sorpresa e insultos. Y vos «Qué pasa, a dénde
querés ir», y yo «Nada, sélo estoy mirando algo». Y no te lo digo porque
soy yo la de las fobias y los vértigos, y vos un dia te lo tomds a risa y otro
dia jugamos con el tema, y otro como que me lo entendés, pero sé que sélo
hasta alli no mds, y cuando tus ensofiaciones te sacaban del ritmo que los
profesores intentaban imprimir en mentes como la tuya, vos aceptabas mi
ayuda sabiendo que los mapas y el parto con el que te largué al mundo re-
presentaban gritos casi equivalentes. No te lo digo. Es mia, la ndusea. «Estoy
mirando, ya te dije.» «Mirando qué. Nos van a chocar», girds tu frente ner-
viosa hacia atrds, y yo estirando el cuello y mi cabeza entera fuera de la ven-
tanilla, en el espejo retrovisor mis rulos sacudiéndose, algo veo, manchas,
han apagado las luces adentro, tus labios apretados de enojo y desagrado,
no voy a explicarte, entenderias si quisieras, los autos pasando a mi costado,
mejor no los miro, mejor me hago la opa.

Nada, se ve, no lo veo, negro y con los paises resaltando, saltando y gol-
pedndose, debatiéndose en la asfixia entre mi calavera y mi masa encefdlica.

La punta de mi pie suelta el freno y aprieta el acelerador y vos «Qué
pasa», y yo «Nada. Basta. Dije que nada». Y un movimiento altivo de tus
pupilas, con fulgores de displicencia, ojald melancélicas, pero no: furiosas,
casi. Discrepantes.

Viernes 4 de abril

Ya deben haber abierto.

Las puertas se abren, las puertas de los negocios, de las viviendas, de la
indignacién, de la confianza, de la mente, de la ira, las puertas de la existen-
cia se abren cuando respiran, huelen, perciben el impulso de los que estdn
pensando en entrar. Quieren darles entrada, quieren cerrarse detrds de sus
espaldas y quieren sepultarlos.

Y me succionan, esos huecos. Me doblegan.

No me voy a bafar. No puedo sentir agua corriendo por encima de mis
superficies ni metiéndose por entre mis pliegues. No es momento. Necesito,
quiero la humedad de mi piel, el sudor nocturno. No puedo despojarme de
mi olor: no voy al parafso. Necesito proteccién.

Ya debe estar abierto.

Y quién te saca de tu demencia, cuiada. Quién. No precisamente los vientos
que te soplan contra la espalda y te impulsan hacia adelante a convulsiones. Ni
los que te obligan a retroceder cuando arremeten de frente, enfurecidos. Ni los que
se esfuerzan por mantenerte en pie, tan solidarios, cuando te atacan por los dos
costados al mismo tiempo. No son estos disturbios del aire, estas ambigiiedades
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de la atmdsfera que te sitia lo que te va a rescatar del desvario. Y no sé qué, para
hacerle honor a la verdad. Ni quién. Quizd, cufiada, hasta disfrutes este estado.
Estas tribulaciones. Te veo reirte, a veces, y no sé si las sonoras carcajadas surgen
de la Inés protagonista de la angustia o de la Inés espectadora. La otra Inés: la
misma Inés. La otra.

Y la zapatilla china presiona el acelerador, y el acelerador empuja el auto
hacia adelante, y el auto circula por entre otros autos y motos y alguna bi-
cicleta, y va, sin notar la existencia de ningtn otro conductor en auto o en
moto, con aros de filigrana o sin ellos. Y se aproxima al espacio de la locura
y el mareo, y los dedos dentro de la zapatilla presionan el freno y el auto
detiene la marcha y estaciona con dificultad en un espacio estrecho sobre
Fairfax Ave., con parquimetro, y la mano derecha introduce la moneda que,
antes de hacerse devorar por el orificio, por su puerta de succién, se cae dos
veces; y las rodillas entran por el espacio de aire oscurecido, que es la aber-
tura hacia la oportunidad de sosegar el vértigo.

Aqui estd todavia. Nadie lo comprd, nadie se lo llevd, nadie me lo ha
quitado.

La mujer en el teléfono, la duefia, la que todavia tiene el poder sobre mi
globo terrdqueo, prestindole atencién a una voz que va surgiendo por el
alambre; y yo, dos cosas: el ritmo africano saliéndose de los bafles en dos
rincones entre el techo y las paredes del negocio y vibrando en mi globo
terrdqueo y en la corteza de mi cerebro, y regodedndose quién sabe a qué
profundidades, y el globo con sus paises en colores y sus mares en negro,
y su pie metdlico y oxidado. Y uno de mis dedos, o varios y ahora todos,
haciéndolo girar hacia un lado, hacia el otro, otra vez en la direccién ante-
rior hasta elegir una, decido por la izquierda, empujo, los colores son una
pincelada de velocidad, ahora, y se me desintegran, se me doblan en dos, en
seis, en veinticuatro, se me acomodan en pilas. Se alargan con movimientos
de gusano, se pliegan como acordedn, desaparecen. Y vuelven a ser visibles
y sonrien, muestran los dientes, se los afilan contra el pie de metal, limpian
los mares negros con la lengua. Los miles de colores. Y saltan desde el globo
terrdqueo hasta mis hombros, se aposentan alli como pacificos, conformes
con el espacio que se les ha otorgado en los altos de mi cuerpo. Los colores,
los reyes, los que hacen de un mundo el mundo. Desconcertantes traidores.
Y desde mis hombros giran alrededor de mi cuello y lo rodean, recorren
6rbitas completas y eficaces, y deciden hacerme correr la suerte de Isadora.
Isadora la asmadtica final, definitiva. Y la duefia de mi globo avanzando ha-
cia mi fobia, con sonrisa y pelo de duefia, a parar mi aturdimiento, ella con
sus propias fobias, y oigo «¢Te gusta?» Y regreso a la musica africana. Me
entreabro, absorbo a medias y me pregunto si le entiendo. Por alguna razén
ella repite las palabras.

Y yo: Cudnto cuesta.

Y ella: Ochenta délares. Edicién de la Enciclopedia Britdnica.
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—Es viejo.

—Sélo vendemos cosas de la década de los cincuenta. Afio cincuentaidds.
¢Estds bien? ¢Por qué tanta ansiedad?

—Por nada. Me lo llevo. Pago con un cheque. ¢(No hay problema?

—Claro que no. Sélo necesito tu licencia de conducir.

Trata de explicarme qué paso. Qué te pasé por la excéntrica médula espinal
que te mantiene en pie a puro movimiento enardecido de neuronas. Describime
el proceso de vaciamiento interior. Intimo. Mostrame las ausencias que tuviste
que llenar con cenizas y humos espesos para sentirte compensada, habitada
y, digamos, lista para ir recorriendo el camino hacia, no sé como decirlo, una
cierta normalidad. Sin exagerar en eso de lo normal o lo anormal, porque por
lo visto no hay parametros. Ademas, dadas las circunstancias, no quiero sonar
irénica. Porque sos loca, pero nadie dijo que tenés tendencias a comer vidrio.

El globo girando sobre si mismo por el roce del aire, va hacia el auto.
Entra y se apoya en el asiento delantero derecho, balancedndose y dejando
ver alternativamente Africa o América del Sur.

La zapatilla china presiona el acelerador, y el acelerador empuja el auto
hacia adelante, y el auto circula por entre otros autos y motos y alguna bi-
cicleta, y va, y empieza a aproximarse al desahogo de la locura y el mareo.

No son las once de la mafiana; la luz, el despliegue de luz sobre esta zona
de Los Angeles me abre los ojos, me los colma de visién y entendimiento.
Veo ahora una pareja de ancianos caminando con cierta firmeza y bastante
lentitud, y cruzando de una esquina a la de enfrente. El semdforo estd verde
para mi, pero ellos todavia estin en la mitad de su trayecto. Espero. Miro a
mi globo terrdqueo que, en el asiento a mi derecha, balancea su cuerpo total
y acabado. No hay dudas de que se mueve para mi. Para mi goce. Para mi
satisfaccién y mi agonia. Creo que le delineo una sonrisa. Al menos lo miro
y se me dilatan los agujeros de la nariz. Eso casi con seguridad.

Los viejos ya estdn del otro lado. Pero el semdforo se puso rojo y todos
seguimos esperando.

Quiero que el Acura que vibra a mi derecha me dé lugar para cambiarme
de carril. Lo conduce un hombre mayor de cuarenta. Delgado. Me mira.
Con los ojos entrecerrados. Le hago un ademdn con mis dedos pidiéndole
el espacio. Asiente con la cabeza y sonrie. Leve.

No sé, por lo menos ahora te sentis cebada pero viva. Con ganas de mds. De
mds humo ennegrecido y engordado por los significados miiltiples de las sefiales
que envian las aberraciones de tu mente.

La temperatura del aire es mediana y mi piel estd distendida. La hora
cercana al mediodia me completa el estado de equilibrio.

Avanzo, cambio de carril, me acerco a casa. Estaciono y abro la puerta
con mi globo terrdqueo en brazos. Mi globo bebé. Mi hijo brotado de la
flexibilidad de mi cuerpo y de la rigidez perpleja de mi mente. Mi hijo. Mi
tierno, mi no alegérico hijo incestuoso y varén. Mi primogénito. Mi escaso
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de magnitudes, mi sofocado hijo de destinos inciertos. Mi empequefiecido.
Mi intolerante. Mi asustadizo y terco. Mi inmutable. Mi estancado en los
tronos de la furia y el desaliento. Mi irresponsable. Mi esquizofrénico des-
protegido y pdlido. Mi tan indiferente. Mi injusto. Mi esclavo y mi tirano. Mi
ignominiosa representacién de la existencia.

Sos uno de los tantos errores de la historia. De todos esos mapas, de todos
esos globos terraqueos sos alguna colina, algun islote en la busqueda des-
orientada de una geografia, de una dimensién para tu existencia. De una per-
manencia y de una justificacion.

Abro la puerta y el aire interior me succiona. Como no fumo, no ten-
go fésforos en la cartera. Los recojo de la canasta de mimbre en la cocina.
Atravieso la sala y salgo por la puerta de atrds.

Mi patio. C6mo me conmueve mi patio. Tanto verde y rojo y fucsia de
flores. Tanta quietud. Tanto silencio contenido entre sus paredes cubiertas
de enredaderas y la medianera blanca y ocre, que me siento libre para hacer
aqui todo lo que nadie hace en presencia de otros.

Apoyo mi globo terrdqueo de mares negros en el piso de baldosas de mi
patio con verdes y rojos. Los colores coinciden. Los geranios con algunos
paises de Africa, las hojas de la palmera con zonas de América y de Asia.
Mirédndolos me siento en armonia. Ahora si.

Es posible que necesite abrir un pozo. No es ancha la franja de tierra,
pero es suficiente. Con qué. Una cuchara. De sopa. O la espumadera.

Mds. Mds ancho. Mds redondo. Mds.

Entra bien. Ramas debajo. Hojas secas. Separo por la base el fésforo de
su caja. Raspo la cabeza azul contra la lija marrén.

Se resiste. Pero nada mds, se resiste. Por mi parte, repito el intento. Se
enciende el fésforo y separo los dedos y lo dejo caer.

Qué verde la hiedra. Y ese musgo de hojas microscépicas y espumosas;
casi azul. Y las anémonas en ese conglomerado.

Los paises desdibujandose, la negrura de ese mar amarrondndose en el
calor. La luz agranddndose desde el fondo del pozo.

¢ Qué mas, Inés? ;Qué mas te queda en este mundo?

Los mapas. Claro. Los mapas. Los viejos. Y los nuevos también. Todos.
Corro al dormitorio, abro el cajén de las carpetas llenas de mapas hechas
con mi dolor y mi vértigo, ubico las paginas del dolor y las arranco. No vas
a enojarte, hija, espero. Son mds mias que tuyas. Vos las disfrutaste, pero
yo las padeci. Con creces. Las separo del lomo a los tirones. Camino hacia
el patio y en el trayecto recuerdo los atlas de la biblioteca y los saco y me
los llevo, y antes de atravesar la salida al patio veo el cuadro en el que una
reproduccién de un mapamundi del siglo XVI, regalo de un alumno, se
luce amplia y dominante en la pared, y salgo, llego al pozo y voy metiendo
todo alrededor del globo terrdqueo de mar que fue negro, antes de que se
desvanezcan las llamas.
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Y en todo caso vivo, existo, poblada de preguntas, y cada dia que pasa, a cada
nuevo pdrrafo crece mi conviccidn de que escribo solamente para contestdrmelas,
para otorgarme esa prerrogativa de la respuesta que representa, pero que en reali-
dad nunca es, el alivio tan escaso y por la consecucién del cual se opta por seguir
con vida. En todo caso, digo, entre tantos interrogantes suele acosarme uno, éste,
en relacién con como se desplaza tu locura, y es, decime, me gustaria saber, si es
que en realidad sos la persona mds apta para contestarme, ;qué te ha persuadido
de que debias optar por exterminar todo mapa, todo globo terrdqueo circulante,
o cualquier representacion de este mundo, de este espacio que nos ha tocado en
suerte en lugar de algiin otro pedacito de tierra en cualquier otra galaxia, en vez
de exterminarte a vos misma? ; Qué te pasa? ; Por qué me mirds con esa cara de
incendiaria? ; No es una buena pregunta?

Y cuando se intensificé y volvié a crepitar la fuerza de la luz en su profun-
didad, regreso a la sala con la espumadera, y con el mango hago estallar el
vidrio que contiene la reproduccién y levanto un pedazo triangular enorme,
y los demds van cayendo, tironeo del mapa un poco adherido al pasparti
y sale, sale, y pisoteando esquirlas transparentes llego al pozo obra de mi
esfuerzo y de mi dedicacién y agrego el mapamundi, que necesita un poco
de espacio para caber entre las llamas y el esqueleto consumido de mi globo
terrdqueo. Y hago lugar, empujo las tapas de los atlas hacia un costado con
la zapatilla china que estd calzada, revelando hasta la dltima de sus defor-
maciones, en mi pie derecho.

Quiero decir, yo escribo para investigar, para entender, para inventar, para
proporcionarme respuestas; y parece que una vez mds te mortifico preguntdndote
lo que no estds resuelta a contestarme. Digo, por este silencio. Pero no te desveles,
mi querida. No te agites tanto en este esfuerzo por ayudarme a comprender. No
vaya a ser que te dé una embolia. Ya voy a encontrar la respuesta. Ya me va a
salir. Antes de que empieces a imaginarme cremada en vida ocupando un rin-
concito en el pozo reciente de tu patio. Porque en cualquiera de tus brotes podés
encontrarme cara de mapa: uno mds entre los infinitos peligros de no tener quince
afios. Pero bueno, tendria que inventarme un sistema mds o menos como ése de
los teléfonos, en que apretando un botén vuelve a discarse automdticamente el
ultimo niimero marcado. Yo lo necesito para lo que sigue. Para los signos de inte-
rrogacién. Decime: sen qué momento del recorrido de tus incertidumbres a través
de tu sistema nervioso o circulatorio se definen tus intenciones? Si se tratara del
sistema digestivo, santes o después del estémago? ;Tenés intenciones, realmente,
o el descontrol de vos misma es tan abarcador que a estas alturas ya no hay nada
que puedas desear? ;Es la idea de la irreversibilidad de lo contingente lo que te
permite llevar a cabo cualquier extravagancia que te aflore desde los instintos?
Si en tu casa aparece algiin inesperado olorcito a humo, sen vez de buscar las
razones para evitar un incendio vas a dar por sentado que se trata de un acto de
exterminio reciente (de tu autoria, por supuesto)? s Por ejemplo llevado a cabo en
estado de sonambulismo? ; No hay nada de todo lo que existe a tu alrededor que
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tengas ganas de conservar? ;Pero nada, nada? Cuando hayas incinerado todo
lo que tiene relacién con el lugar del mundo donde te encontrds, ;qué vas a hacer
con vos misma? Quiero decir, ste vas a buscar otro lugar? s Qué tal las Bahamas,
por ejemplo? ;O Jamaica? También me pregunto qué se hace con las cenizas.
Sobre todo cuando se acumulan en cantidades tan exorbitantes. Digo, por lo de
la polucion, la calidad del aire, y por las crecientes ineficacias de los aparatos
respiratorios humanos de finales de este siglo. Inés, a ver si podés explicdrmelo.
Y si es que estds tan resuelta a no hablar, quizd aceptes escribirlo. Para que yo
lo lea. Incluso la forma escrita hasta podria darte mds tiempo para pensar, para
construir una buena respuesta. Me gustaria tener la capacidad de imaginarlo.
En colores muy vivos, o en pasteles, o en blanco y negro, o en sepias. No impor-
ta. Me gustaria armar el espectdculo completo para poder saciar el hambre de
imdgenes que me enferma la mente. Quisiera tener la habilidad de preverlo, de
contener la forma, el movimiento, el ritmo, las pulsaciones inherentes, intimas,
de la accion. Explicame, Inés. Ahora que la ducha y la caminata contribuyeron a
sacarte el humo impregnado en la ropa y en el pelo; después de que hayas tomado
una decision definitiva sobre qué vas a hacer en relacién con tu propio destino, y
una vez que hayas eliminado totalmente el desorden de vibraciones en expansion
alrededor de tus movimientos compulsivos y encendidos, decime, Inés, ;qué creés
que vas a hacer con todas y cada una de las tantas, las tan voldtiles, inasibles,
cenizas?

AK., Los Angeles, invierno de 1994/95
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CARCELES COMPLEMENTARIAS
MUNGOS MUNGO

Ofrenda de propia piel, Cérdoba, Alcién Editora, 2004

A Edith, a David: musicélogos.

Afuera, quiero decir: del otro lado de las dos hojas de la ventana que man-
tengo muy apretadas una contra la otra, de manera de absolutamente evitar
el mds minimo resquicio de aire o de luz, o de sombra, interviniendo en la
dindmica de este espacio alternativo, desafiante, interior, afuera, se desata
y se desparrama la claridad del dia. Y por qué no, si el verano estd cerca de
sus comienzos, si el verano esculpe con fluidez las formas amplias del cielo
en que todo cabe, caben las temperaturas que convierten la existencia en un
infierno, cabe alguna nube flaqueando en su abandono, en su letargo, y cabe
el agotamiento de las horas en esa longitud, en esa duracién de la luz que
ofrece una resistencia terminal a las estrellas, que no llegan nunca. Afuera
se complacen los calores, las anchuras, las longitudes, las extensiones tem-
porales, en decidir sus dimensiones y sus juegos. De hecho, toman ventaja.
Todo queda sujeto a sus caprichos. La actividad del mundo se estrecha o
florece de acuerdo a la histeria o a la repentina timidez con que baila, se
revuelca, hace sus ejercicios de estiramiento o se repliega la época del afo.

Por mi parte, nada. Ni me asomo. No saco nada en limpio del color de
los 4rboles, de la velocidad con que se van poblando las ramas de hojas y
de telarafias. Me mantengo aqui, en contacto con las mis sélidas y las mis
acuciantes zonas de mi mismo. Con las, también, menos palpables, mds
debilitadas, mds desintegradas formas de la personalidad que se expresa en
el cuerpo, en el cuerpo que me otorga presencia en este mundo.

Veo aqui adentro, aunque no al mismo ritmo que afuera, ni con las mis-
mas sefiales, desde aqui adentro, veo desgranarse los pentltimos vestigios
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de este desparramo primaveral que no escapa del todo a las perversiones del
sol, a la morbosidad de este sol bajo cuyos purpuras muere algo, algo muere
bajo su tortura, siempre, con cada final de cada dia.

Nada es apacible. No afuera, no adentro. A la inquietud del exterior se
agregan los ruidos flagrantes y callejeros, las ilusiones vanas de los que co-
rren a ganarse un peso y en la corrida se enredan en una baldosa floja y se
rompen una pierna, los llantos de los bebés y los ladridos de los perros, que
se multiplican piramidalmente por entre las ramas de los drboles (de los
cuales ya dije que no me interesan el color ni la trama), en las que las hojas
vibran como cuerdas, cuerdas de una guitarra, de un bajo, cuerdas vocales,
todos sonidos del vacio, de la estupidez. De la insoslayable ingenuidad.

Nada es apacible. Ya no busco, como a los dieciocho afios, los rincones
de mi propia existencia en los que las burbujas de esa juventud pudieran
apaciguarse, de a ratos, en una especie de ensofiacién deseada. Ya no. No
hay esperanzas. No hay paz posible. Ya no investigo.

Y a la inquietud de este espacio interior se suman, gravemente, las pre-
siones de los muebles contra el aire encerrado, la ansiedad de la multitud de
libros por ser abiertos alguna vez, alguna mafana, la rigidez de mis gliteos
ajustados contra el asiento y el respaldo del perpetuo sillén. Y se suma la
avidez que el silencio despliega, la angustia de ser habitado por algan sus-
piro, algtin murmullo, alguna, quizd, forma de respiracién. Paz, no: nada.

Asi que, no habiendo mds que lo que hay, no contando con mds que lo
existente, sigo mi lento camino.

Y a veces me interrogo en cuanto a las velocidades. ¢Lento? No sé. Lento
serfa si los movimientos que interesan a mi vida, a mis dias, a su disefio en
secuencias, fueran esbozando, al menos, un ritmo de desacelerado recuento
cinematogrifico. Pero sé, y ni siquiera tendria que confesdrselo a nadie, ni
anada, que no hay ritmo. No hay movimiento ni existe, entre estas paredes,
lo que usualmente se denomina paso del tiempo. Tampoco puedo decir que
el estatismo es completo. Porque ha de transcurrir algo, ha de cumplimen-
tarse alguna forma de movilizacién entre, por ejemplo, el momento en que
puse a hervir agua frfa para el té y el momento en que la encuentro en ebu-
llicién. Entre el instante en que me abro la bragueta y el momento en que
cay6 en el inodoro la ultima gota de orina. Algo tiene que haber en el medio.
Yo no sé si es tiempo. Yo no sé si es tiempo lo que cuenta el reloj.

En realidad todo estd algo asi como establecido. Nadie cuestiona la natu-
raleza de los hechos ni sus transcursos. Nadie se pregunta qué es un reloj,
qué finalidad tiene la insistencia circular de las agujas barriendo la superfi-
cie sin manchas, y la verdad es que nadie se cuestiona ni eso ni nada.

Disquisiciones que pierden atencién y existencia frente al hecho de que
no percibo a mis alrededores, no he percibido, interés alguno en la opinién
de nadie en cuanto a este o ningtin otro tépico.

Por eso no abro las ventanas. Acd, desde acd, me hago todas las pregun-
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tas y me doy el regalo de las respuestas, cuando las encuentro. Cuando no,
nada. Cuando no aparece esa satisfaccién, me imagino que queda pendien-
te para un después que no sé cudl ni cudndo serd, por lo mismo que no sé
qué cruza qué entre el instante en que surge la pregunta y se dibuja (o se
borra) la respuesta.

Asi que el sol, acd, tiene vedado el acceso. Con esa claridad vacua, snob,
que trasmite, como si todo fuera tan definido, incuestionable. Transparente,
sin efectos secundarios. Tangible y limpido. Tanta mentira me repugna. El
sol, fuera de aqui. Nadie necesita sus engafios, sus trampas tristes y baratas.

Shhhh. Quieta. Quieta. Inquietarse no vale la pena. Pero, linda, c6mo vas
a saberlo. Te digo: exaltarse ante cualquier posibilidad, es indtil. No sé si
siempre, pero en este caso particular lo es. Tranquila, preciosa. No pierdas
los estribos.

¢No quedaban pochoclos? Cudndo traje los tltimos paquetes. Eran diez
cajas de una docena. Debe haber un paquete o dos, todavia. Qué lujo. Qué
privilegio verlo inflarse a través de la puertita de vidrio del microondas.
Inflarse, inflamarse, despedir ese olor. Olor a pelo frito en manteca. Oir
el castafieteo, castafiueleo de los granos de maiz estallando blancamente y
floreciendo reiterados, y haciendo resonar el papel que los contiene, rigido,
tirante como el vientre de un gato que ha estado muerto por dos sema-
nas. Qué mis plenitud que ésta. Qué mayor goce que el de sentirse vivo y
presentirse muerto dentro de cada explosién, dentro de cada concentracién
de calor, dentro de cada grano transformado en el infimo, temporario es-
plendor de su propia danza, armada de desérdenes y alaridos, de saludos
irrepetibles, finales.

En este especticulo de los granos transformdndose escandalosamente
en pochoclos dentro de su bolsa estd apretujada toda mi existencia. Toda
la existencia humana. En el final rudimentario de la consumicién, de ser
consumido, reside el propésito de todo. Con tanta similitud entre el mi-
cromundo de los pochoclos y la realidad que acontece del otro lado de es-
tas ventanas, y, ademds, condensada en forma tan exquisitamente sencilla,
¢qué podria tentarme del mundo exterior?

Luz no es la del sol. Luz es la legitima y natural claridad o tiniebla con
que entendemos la existencia. De manera que me basto y me sobro en este
estar alejado de todo, de casi todo, en este permanecer fiel a mi mismo sin
alterar los ritmos que me mantienen en mi propio orden con intercambios,
reacciones y efectos: los incordiosos despliegues y movimientos humanos
dentro de una, de esta, sociedad. Mezquinos. Infimos intereses individua-
les. Rutinarios.

Los suefios. Que ni siquiera llegan a pesadilla. Esa nifita de pocos afios,
de tres, de cuatro, de cinco, de la mano de su madre, detenidas las dos frente
a la quietud de un drea tan atravesable como una nube negra, imprevista-
mente espesa, la nifia con los grandes ojos oscuros rebasando intuicién, in-
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teligencia, oscureciéndose, acelerando el oscurecimiento hasta borronearse
en una ceguera visible, s6lo dos enormes manchas negras, los ojos, pronun-
ciando, adulta, grave, percibiendo terrores futuros, diciendo entre temblo-
res, sin palabras previas, sin palabras ni sonidos posteriores, sin decirlo,
¢ Qué mundo es éste? Tengo miedo.

Suefios que no alcanzan a despertarme, como me arrancaria hacia la
realidad el brutal dominio de una pesadilla auténtica. Pero que genera re-
peticiones, abominables regresos, esa infinidad de nifias que de pronto en-
tienden que quizd habria otros mundos, y que el que enfrentan no es el que
buscan.

Todo es adverso. Cada particula que flota en el aire lo es. La visién de lo
que me rodea: la madera de los escasos (por momentos abundantes) mue-
bles; el ruido escabroso del agua saliendo despedida por la canilla; el color
transparente del vaso que va siendo llenado, son lo opuesto de la empatia,
son lo que brilla, haciéndome arder los ojos, desde el otro lado del placer.
Pero tanta adversidad no es suficiente para llegar a extremos de suicidio. Ni
para salir, por ejemplo, a matar. A producir la muerte. No, al menos, con
mis propios dedos.

&Y vos? Asustada no estds, porque se supone que cumplir con el deber
no debiera asustar a nadie. Y si asusta, no debiera ser puesta en evidencia
tal flaqueza. Sobre todo tratindose de tu especie, antigua, antiguamente
venerada, hinchada de egipcia prosapia. Asi que no sé de dénde surge ese
temblor que ni vos debés estar percibiendo, de tan leve, de tan profundo y
ancestral. Y no sos una nifia enfrentada a una nube negra. O si. O si sos una
nifia puesta al encuentro de la tiniebla, estimulante tiniebla que suele ser la
lucha por la sobrevivencia. De la confusa alegria de ser un sobreviviente. De
la desconcertante posibilidad de llegar a no serlo.

Los pochoclos. Aqui estin. Todavia tengo para esta vez y para una mds.
Y después, a la calle a buscar mds provisiones. Doloroso. Pero no va a ser
mds de una hora, miximo una hora y quince minutos, sin prolongaciones,
sin extensiones, sin dilaciones. Para resolver el asunto supermercado, mds
que suficiente.

Ya empiezan a estallar. Ya invaden el espacio con el alboroto de la des-
pedida. Modalidad que revela que hasta un pochoclo es capaz de presentir,
incluso desde el interior de un horno microonda, su final frente a la forma
hueca e inquietante que no es ni mds ni menos que la boca ambiciosa de
un hombre.

Huelen. Cémo huelen. Mmmm.

Y vos veni acd, con tu amiga, a la pecera impecable, recién acondicionada
y transparente y permisiva y condescendiente y contenedora del especticulo
de mi vida y de mi muerte. Del visible, observable espectdculo.

Este sillén empieza a perder estabilidad. Demasiados afios aguantando
mi presién. Mis presiones encontradas. Disimiles. La oposicién de mis in-
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tensidades simultdneas y veloces. Pero aguanta. Aguanta. Siempre termina
aguantando una vez mds. Y cada tanto siento que he repetido estas mismas
palabras una infinidad de veces. Siempre algo asi como el grisiceo miedo
de quedarme sin sillén, y sin embargo el cambio no sucede, no se expresa.

Tan desprovisto de todo, se estd. Se vive, se estd, tan como si no se viviera.
Tan como si se fuera flotando entre nebulosas de barro. De una negrura
masiva y homogénea y virtual. Tan despojados de todo, estamos, permane-
cemos. Y no es que abunden en el mundo que habito los sillones amplios
y resistentes: éste que me ha venido aguantando es el tnico que hay a mis
alrededores.

A veces cruje.

Y no sé, no sé, por momentos pienso que podria salvarme ficilmente
de este disfrute cuddruple, infinito, efimero y, como todo, repetible, pero
no encuentro una razén valedera, justificatoria, que me decida a afrontar
el cambio. Sobre todo que en algunos casos todo se desarrolla y se resuelve
con tanta velocidad, que se siente como si nunca hubiera existido. Entonces
no queda otra alternativa que la reincidencia, que en mi caso nunca produce
redundancia ni queda asociada a ninguna de esas antipatias. Al menos no
desata malestar. Mds bien reconozcamos que todo lo contrario.

Y asi vamos aproximdndonos a los hechos, siempre sin exaltarnos.
Siempre tratando de no exaltarnos.

Activando, pochoclos en mano, las incalculables potencias de Smoke on
the Water, los golpes de electricidad de esa guitarra contra la atmdésfera que
se concentra como tormentas precipitindose contra las paredes de este li-
ving-room, la mangosta y la cobra dentro de mi pecera sin peces y sin agua
ni algas de diferentes verdes pldsticos ni diminutas piedritas que simulen,
azules, el fondo de un océano, no peces, no piedritas, no hipocampos de
goma anaranjada. Pero si este sillén de pana, tornasolado en verdes, que
resiste. Que aguanta mis desaires y todos mis sacrilegios confiscados al ho-
rror esencial, y todos los perturbados ejercicios de mis ritos. Miticas cere-
monias. Pero si pochoclos blancos que huelen a manteca y a insistencia. Y
a temperaturas y a fervores.

Lo que podria ser musica irrumpe por los orificios de mis oidos y se
impone en mi cerebro, lo impacta, estalla y se desgrana alli adentro, do-
mina y marca el préximo deslizamiento de mi mano derecha en direccién
a mi entrepierna, baja el cierre del pantalén con un sonido imperceptible,
de tonos bajos, perdido entre los golpeteos de los platillos metdlicos de la
baterfa y de la voz rotunda anunciando incendios en un cielo que desde los
origenes es agobiante y ambiguo. Misericordia del ritmo sincopado, golpes
de electricidad, argucias de la reiteracién, ritmo de la vida, reflejos celes-
tiales de los rojos de la vida, humos, olas de la propia, privada satisfaccién,
fuerza de voluntad para alcanzar la meta, la plenitud, el grito. Arabescos de
los finales, ecos y recovecos del fin. Mientras la calidez de la bolsa de papel
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que sostengo con la otra mano e inclino sobre mi boca, que se inunda de
maiz enternecido, me da la sefal aquiescente para el ejercicio de la accién,
y mientras la romboidal cabeza enclavada en el extremo del largo y defini-
do cuerpo de la cobra se yergue y genera la automdtica versién alerta de la
mangosta, que la observa, ahora olvidada del detonante caoba de su propia
piel y del sentido de estar viva.

Se moviliza, mi mano, se abstiene y se moviliza a un ritmo impensa-
do, floreciente por momentos y alternando con indecisiones pasajeras que
mds evocan el intento de repetir, recuperar algiin ignoto goce, enterrado
quién sabe en cudl desarreglo de mi propia historia, que un esbozo de
arrepentimiento.

Agil el camulo de pochoclos entre el paladar y la lengua un poco asquea-
da ya, 4gil, la mangosta, la rojiza Mungos mungo de mi audacia, de la suya
propia, dgiles los escalofrios de la cobra, escalofrios que yo presiento pero
sélo ella percibe. Agil mi mano derecha y 4gil la voz elegante que trans-
mite el reflejo del incendio sobre el lago Geneva en el arreglo musical que
mueve mi mano cada vez mis ordenadamente, apretadamente, mientras
no me entran mds pochoclos en la boca ni en el eséfago ni en el estémago
ni en los intestinos y mientras todas mis contenciones internas invaden el
aire de este cuarto de ventanas clausuradas y la mangosta decide y lleva a
cabo el salto que tritura, a puro mordiscén, el crdneo de la cobra, que sue-
na, suena sobre los acordes finales de las guitarras, ahora distendiéndose,
ahora distendidos, con mis muslos pesando, ahora pesando sobre la pana
en verdes del sofd que, otra vez, una vez mds, ya debiera estar limpiando
con la esponja hiimeda del bafio, aunque la de la cocina estd mds cerca pero
no debemos escandalizar demasiado a los que pudieran estar espiando, asf
que mejor la del bafio, que siento, de pronto, tan distante. Distante como la
bolsa de pochoclos mantecosos y tibios abarcando las extensiones del piso y
del sof, distante como el colorido inusitado y finalmente dormido de la co-
bra, distante como los ojos diminutos de la mangosta siempre alerta, como
el temblequeo de su cola que parece preguntar y ahora qué: asi de distante.

Alejado, todo alejado, todo tan diseminado en direcciones diferentes,
como desde la cola de un pavo real y hacia el infinito, hacia las zonas mds
inalcanzables de lo que se supone que existe. Y todo esto cuando en realidad
el deseo de uno se concentra en el otro extremo de las cosas, en el drea del
nacimiento de las plumas, alli donde se insertan al final de su cuerpo.

Es necesario concentrarse en los puntos de partida. Porque, de otro modo,
dénde y de qué manera va a producirse el encuentro entre los elementos, el
encuentro que nos devuelva a los origenes, que nos reinstale en lo que somos,
en lo que creemos ser. Sobre qué bases histdricas, sobre qué formatos de la
continuidad vamos a convencer al mundo de que discurrir sobre elementos
de lo que precede al instante que vivimos es arrastrar esos elementos al pre-
sente, y los inserta en el camino hacia el futuro, cuando la condicién esencial
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del encuentro es el desencuentro, cuando sabemos que no hay espacio lleno
sin espacio vacio, cuando nadie duda de que para poder atosigar el aparato
digestivo de pochoclos hay que contar con el lugar en el cual acumularlos.

Y qué més puede uno decir. Pochoclos en exceso, musica apropiada y que
llena el pecho de los sonidos de la vida que se elige, en una pecera de redu-
cido tamatfio la posibilidad del triunfo, de la celebracién de la victoria y, por
si todo esto fuera casi nada, la experiencia de la propia mano, que permite
demostrar que no hay mejor amor que el propio por uno mismo, que es
decir amor por los demds. Todo lo necesario para producir lo que muchos
identificarfan como magia. Para edificar la sinfonfa de multiples bonanzas
después de cuya simultidnea culminacién es admisible la muerte, y hasta
deseable. Aunque no necesaria, sobre todo porque hay ciertas repeticiones
que nunca aburren. ;O me equivoco? De modo que no vamos a cometer el
sacrilegio de, como si nada fuera, reclamar la muerte como forma de cele-
bracién de lo que acabamos de vivir. De disfrutar. En consecuencia, lo que
sigue, de acuerdo a la 16gica y a los modelos habituales, es salir brevemente
a la caza de provisiones: alimentos, mds pochoclos, més cobras, y eso seria
todo, me parece, porque la musica y el resto, incluyendo prominentes dreas
de mi cuerpo, no parecen sufrir ningin proceso de erosién ni desgaste.

Y a volver a asegurar las ventanas. Y la puerta. Y a volver a rellenar con
chicle previamente mascado por algunos minutos las delgadas brechas de
las persianas que dan al edificio de al lado.

Afuera se desata la claridad del dfa.

Adentro intervienen las multitudinarias tensiones que producen la acri-
tud de la gloria. El tiempo no acontece y la lengua se aprieta levemente
contra la resbaladiza firmeza de un paladar que ha vuelto a pasar por la
experiencia de los pochoclos rociados con manteca. Qué mds, animense a
decirme, se puede pedir. Qué otro beneficio se puede esperar de lo posible.

Y ahora a desocupar la pecera de animales vivos y muertos. A recoger los
huidizos pochoclos y a frotar el sofd con la esponja. Con la esponja del batio.

Yo, ni me asomo. No saco nada en limpio de la diferencia entre el silencio
invernal de las siete de la tarde que se apura por debajo de los automéviles
estacionados y se infiltra en los negocios todavia abiertos y se mezcla con
la atmésfera respirable, audible, del final del dfa, y el audible alboroto solar
y todas las florescencias y los florecimientos de este verano que salta y se
entusiasma como una pobre victima humana que empieza su proceso de
inserci6n en las diversas torturas de la vida. Nada. No presto atencién a la
detallada disciplina de la naturaleza que volvi6é a cumplir con sus propios
mandatos y significados al permitirles a los seis fetos de la gata de los ve-
cinos aparecer, estupidos, saludables y simpiéticos, a enfrentarse con la luz
creciente de dos madrugadas atrds. No me intereso por los aullidos gatunos,
de dolor, y humanos, de alborozo, que me obligaron a llevar la cuenta de
tanta futilidad. Lo siento, pero no.
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Aqui me quedo, entre mis privilegios. Aqui sustento mi estar. Porque,
¢hay alguien, sefioras, sefiores, ancianos, nifios del mundo entero, jévenes
llenos de vitalidad, llenos de impulsos renovadores, publico presente, publi-
co potencial, que se sienta capacitado, que esté dispuesto a acercar alguna
idea superadora, alguna mds tentadora, mds iluminada sugerencia?

Yo, aqui me quedo. Entre la tozudez de mis pardmetros, me quedo, y
la amplitud de mi imaginacién. Entre los rojos crudos del gran bisonte de
Altamira y los mds recientes del encuentro entre la tltima cobra y mi de-
cidida mangosta. Entre el irrisorio uso del tiempo que hacen los apurados
de este mundo y la diminuta suciedad que se me junta entre los dedos de
los pies. Entre la Salomé de Moreau y mi a veces temblorosa, a veces firme,
mano derecha. Entre el disciplinado goteo de la canilla del bafio, que no
logra hacer estallar mi neurosis, y la disponibilidad de la navaja con la que
no me afeito. Entre los casi incongruentes azules de Filippino Lippi y los de
mis propios vémitos. Entre la finalizacién de mi dia y el comienzo de mi
noche.

Aqui me quedo.

AK., Los Angeles, enero de 2002
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MANO EN VUELO

Cérdoba, Alcion Editora, 2009

Parte I1

(La mano, en vuelo, testigo del testigo):

No me miren

ustedes, todos, no me miren, no

miren lo que soy, no claven la mirada en lo que he sido

no me sustituyan por las notas de mi propia musica

no me dediquen interrogantes ni

encrespadas respuestas

ni me reivindiquen

ni me comprendan, ni me otorguen las posibles calamidades
como premio por haber llegado al mundo del que acabo de desaparecer,
ni le adjudiquen a la vieja vitalidad de mis dedos sin tiempo
los poderes y las detonaciones que iluminan los fondos
tormentosos de la aurora.

No me miren. No me

reconstruyan. No intenten reunirme con

las velocidades de la mafnana

esparcida y a merced de las cadencias de la Historia.

No voy a ningtin lugar.

Me ven en vuelo y sin embargo

no me desplazo,

espejismos de los desiertos abruptos,

no me desplazo en ninguna direccién, no obturo
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orificios ni me debato con las sombras, no soy
una de las tantas elevaciones que produce el aire
no me curo de los males del silencio, no adquiero
nuevos males

ni me preocupan las arenas

que no habito, que ya no me predicen ni me festejan,
que no abren sus oros a mi necesidad de castillos
piramidales, prismas

que quiebran

y vuelven a quebrar

mi figura en vuelo.

Ya no vuelo

nadie me ve volar

nadie me vea volar, no soy

apta para los despegues, no soy apta
para los recorridos verticales ni para
los miedos sin los que no sobrevive
mi pregunta.

No me hago preguntas.

Nada de m{ pregunta

qué se celebra. Qué se celebra

al pie del cimulo de péjaros terrestres

que mi caida

construye.

No vuelvo.

No vuelvo. No me retno con la vena.

Con el hueso. Con el peregrinaje de la voluntad
humana.

No veo. No veo nada més que

lo que me ve

y nada me ve, nada

ve el tendén que se asoma, el musculo contraido que va desprendiéndose
de lo que no se adhiere, ya, mds que al pensamiento.
No hay qué se sobreponga a la mezcla de oro y

sol, de soles y de las turbulentas

variaciones de lo visible.

Nada sé de lo visible. Nada se ve.
No canto.

El cuerpo que tuve no baila

y yo bailo
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de sobresalto en sobresalto

entre una capa de aire

y la que se le superpone

convocada a los alaridos por los revoloteos
del simun.

Bailo

hasta que dejo

de bailar.

No me iluminen.

No me despierten, que mi palma

sin huellas elige el temblor imperceptible que la sangre
quieta

aquietada

mantiene y alimenta.

No me provean de alimento.

No me provoquen.

No me cierren ni me abran las puertas de un cielo que no veo:

los granos de oro que corrieron por entre mis dedos cuando todavia
existfan las preguntas cubrirdn las paredes del hueco

en el que desaparezcan mi forma y mi sustancia.

No me despierten: no duermo.
No duermo, no suefio. No articulo imdgenes.

No me provoquen.
No dispongan la mesa, que
no como.

No baila

no baila el cuerpo al que perteneci.

No orina, no

ensucia pafiales, no se alegra

de descubrir en el espejo con bordes de piedras coloridas

los extremos asombrosos, cabeza movediza

cubierta de dos circulos oscuros intranquilos como

los del mufieco de trapo y pléstico que no duerme junto al cuerpo
que tuve, cubierta del agujero a través del que ese cuerpo

grité necesidades humanas,

infimo pene ignorado hacia el futuro

pies todavia sin arcos que acaban de burlar la ley, que han abandonado
el peso atdvico, la labor de sustentar el paso, el recorrido
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a través de los tiempos que se nos acercan, que se nos avecinan
abusivos, impunes.

Sepamos que nada es provisorio,
que nada es eterno, que nada

es efimero, que nada es
totalmente mortal.

No es eterno

no es efimero el goteo sin sonidos

del orin agotando los dltimos liquidos del cuerpo
al que estuve unida,

no son provisorias ni mortales

las paredes de los intestinos que contuvieron las heces
que alguna vez exploré

con transparentes ufias que aun

se mantienen aferradas a esta extremidad, y

no perciben, ya, pulsaciones

los muros eldsticos, tubulares

que contuvieron la carga

que ahora tifie de pardo

las doradas audacias de las dunas.

No baila, ya no baila, el cuerpo al que perteneci.

La inutilidad de este brillo de sol,

la presencia de este sol que abrasa y que no
cicatriza las abiertas preguntas

me ensena

temprano

demasiado tarde

las parsimonias del odio, me da pie

a la lentitud con que se nutre la agudeza de la mirada,
del parpado entrecerrado,

ese prisma que quiebra

a cada instante

mi vuelo.

No corran con las mantas,

nada hay, ya, que pueda ser envuelto, protegido, calmado.
No hay manera de que la calma enfrente

las argucias del sol y sus hervores. La calma

ha venido arrastrando a muerte
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el color de sus banderas.

No corran. No hay manta sobre estas superficies
que abrigue del helado fragor
de este estallido.

No me llamen.

No me llamen, no griten, que no hay eco.

El sonido que manotea y manotea arrebatado por las transparencias del aire
no se filtra entre los poros del musculo que

se fue de m{ y no me asiste.

No me llamen. No malgasten palabra, rugido, resonancia.

Tanto despilfarro serd castigado un dia con

la permanencia del silencio.

No incurran en el agravio del silencio. El descaro

en el grito reinstaura el eco y produce su ebullicién y su estallido.
Su concierto, su accién y su belleza.

No me presientan, no me reprochen, no me impulsen, no esperen
por mi, no congestionen mis caminos

no abonen las arenas con la borra acumulada en las arterias que
sostuvieron el volumen minimo que fui ni el que

habria sido, y no

abran sus bocas enormes, no bostecen

frente al excesivo resplandor de la caja de asperezas, de la caja

de madera y asperezas que ird moldeando

magnitudes, la siempre, nunca final magnitud

de mi acrobacia final.

No desplacen hacia las arideces del mundo cascadas, cataratas

no trasladen arroyos, totorales, musgos, cantimploras, no dispongan
el escenario, no reclamen para el desierto

de mis amores, para el desierto de mi cuna y de mi maldita brevedad
el paraiso, el oasis que contenga la placidez

la efervescencia de mis funerales.

No habrd funerales ni llantos ni manos hacia el cielo

ni reverencias al gran soberano de los médanos

imperecederos, porque

no he muerto. Ni habré muerto

en este futuro ni en otro,

porque no hay muerte que me abarque

no hay muerte en la que quepan mis cinco dedos de miniatura

mis cinco ufas translucidas apenas acaecidas
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mi palma abierta como estrella fijada
en el guifio inicial.

No hay muerte.

Limpiense el rimel, ya, todos, ahora,

limpiense las sombras extendidas

a lo largo del nacimiento de las pestanas

los brillos purpura de los labios

sdquense los pantalones para dias especiales, para noches
especiales, deshdganse de esos zapatos de tacos altisimos y finos
no entienden, no entienden que

esto es arena,

que esto es la arena de los tiempos, y

los tacos como agujas sélo se clavan, se hunden, desaparecen
en las blanduras del silencio

posterior

en el vacio que se tensa

entre estertores y suspiros.

No hay estertor y no hay suspiro
y no hay
mds que lo que hubo ni lo que habr4.

Y no hay otro punto, no hay

otro punto en la existencia desde el que

todo pueda ser percibido en su versién mds didfana, con mayor esplendor,
con el esplendor, digo, de la verdad viva,

no hay mejor punto de visién

que éste que habito, del que de pronto he quedado suspendida

y desde el que me apropio de una visibilidad

de ndufrago que

no ha conocido embarcacién.

Esta ceguera que me guia percibe los finales

las ultimas pulsiones

los frios que llegan corriendo, demenciales, detrds de los
desorbitados calores, mi ceguera

conoce los detalles

el desparramo de color y

miedo inutil, presiente

el desprejuicio del sonido abierto

el desborde de liquidos, el derrame de

todo lo que hemos sido
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y que no hay quien pueda decidir que

dejemos de ser.

Las chispas, los pies moviéndose

en la huida, los pies

inmovilizados, adheridos a la estruendosa modalidad
de la mafiana, al

estallido, ve, mi ceguera,

los rastros de los pies hundidos

en las arenas blandas

de los inicios del dia, ve,

y ve el viento que se agita y arrastra

las capas de polvo y las acumula, deshaciéndose
de la marca, del

llamado.

Ve desde este plano superior

que me atrapa

la terquedad de las distancias que

las esquirlas alcanzan en su viaje de iniciacién,

rito de furias,

percibe, mi ceguera,

cada particula de aire conmovido, alterado en su quimica
cada molécula desprendida de las morenas

epidermis de los hombres que fueron

el padre del cuerpo que ha mandado sobre mi, mi cuerpo,
el que me pertenecia, soberano

y sometido al descanso.

¢Qué mis se hace posible ver desde esta altura?

No escuchen, no estén atentos a lo que digo
a lo que intento volver sonoro y parpadeante
para distorsionar el camino de tanto pensamiento.

No oigan

no dejen de ofr, de percibir cada temblor del aire

que acarree signos y sefiales

presten a mi reiteracién, a mi mensaje nuevo y repetido
toda la atencién humana y la que resta

y cuelga de todos los silencios y los gritos.

No veo, no veo pasar la sombra con sus brillos.
No la veo. No la vean. No la busquen. No
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dejen de buscarla. No dejen nunca

de buscarla.

Quiero ofr

alguien tendrd que explicarme

qué ha sido de mi sombra, esa
pequefia oscuridad temblorosa que corria
tras de mi{ cuando el nifio

del que fui parte hasta hace

un minuto y medio

anticipaba la ansiedad de la chorreante
teta materna

sacudiéndome al ritmo del
despotismo agudo de su llanto.

Desde estas alturas
no la veo.

No, no la veo, la busco y no la veo.

No hay, no hay, y no miento,

no hay llanto ni sombra.

No habrd sombra

ni llanto ni aire donde agitarme

ni almohada en la que apoyar mi dorso durante
el tiempo de descanso, ni dedo adulto

ni dedo cdlido, adulto, al cual

aferrarme, del cual sostenerme, al cual enroscarme para
contrarrestar los terrores

para salvarme de las soledades, de las eternidades
de este vuelo.

Bajen, bajen los parpados, ahora. Bijenlos.

Bajen las cabezas: voy cayendo. Voy

sucumbiendo a la tentacién tibia

al rumor tibio, oscuro, incontestable, de la energia
que convoca desde

el confin de lo que ha habido

y ya no hay.

Cierren, cierren esos 0jos.

No persigan mi trayecto. No lo iluminen

con sus pupilas multicolores apuntando a lo alto.
Cierren esos 0jos,

protéjanlos con la blancura de los parpados
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cubranlos con sus manos, sus manos que no vuelan, que se mantienen
todavia tan

aferradas a los cuerpos con los que

llegaron a este mundo,

ctbranlos que voy

cayendo, que voy dibujando

el arco de caida

que no puedo calcular, que

no sé, no sé cudl es el punto de destino

no conozco el recorrido que me espera,

protéjanse los ojos, les digo, que voy cayendo, protéjanse que
un golpe inesperado de mano diminuta

con tendones abiertos por la historia,

de ufas invisibles, de dedos

rigidos, azules, podria dejarlos

ciegos y girando como trompos en la desolacién

de la busqueda sin forma, jamds

interrumpida.

Protéjanse del impacto, que el desamparo
no perdona. Que el abandono
no perdona ni olvida.

Y de mfi, ¢qué habrd sido?

¢En qué direccién se habrd ido extendiendo

mi trayecto, mi sorda travesia? ¢Por cudles caminos desviados

de mi misma todavia transito?

¢Qué desafio de color, qué desmesura en los tonos, qué extremos
del espectro de este sol

en pugna por el dominio completo de sus feudos

me guia hacia

cudles confines?

¢Quién pone en orden mis ladrillos?
¢Quién apila mis ladrillos uno a uno
sujetdndolos por lo que resta de los tiempos
con sustancias derramadas
oscurecidas, condensadas en cristales
inalterables, refractarios

espesadas por las capacidades fortuitas
de esa lluvia

que no llega, que no

termina de llegar,

edificando el muro més firme, més
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denso, mis impasible
del que se haya sabido nunca?

¢Quién construye mi casa, quién se agita en

la construccién de mi palacio, quién complica sus ritmos

vitales en el trance de darle forma a mi refugio, quién

no entiende que ya basta, ya basta,

basta, porque

en este gigantesco edificio sin paredes

el inico cuarto visible se clausura sin puertas

y no son necesarios los vidrios, los cristales, no hay imdgenes, no

hay cémo concebir imigenes que sea posible acomodar, gréciles, esbeltas
frente a la continuidad de los espejos?

¢Qué magnitud de la intencién humana me ha
instalado entre la puerta faltante de mi casa recién edificada
y el espejo que no ha subsistido

a través del que me exploro a mi misma

ufa a ufia,

dedo a dedo

yemas antes y para siempre sin marcas dactilares, dedos
que ya no suman células, dtomos

ni polvo de los vientos del desierto,

que ya no producen reflejos, lumbres en los iris

de madre alguna ni

expresan busqueda ni contento

mis cinco dedos de cerdmica, vidrio, mi palma

de yeso, tiza azuzada

por la constancia, por el goteo tenaz

por el deleite de ese goteo tenaz que ocupa

sus fuerzas y sus voluntades

en el advenimiento del préximo

capricho, de la préxima ocurrencia

de la historia?

&Y aquel pdjaro? Digo: el pdjaro

que me encontré a medio camino, que me cruzé

en aquella inestable ilusién de las alturas,

el pdjaro que supo

que no habia pluma que me cubriera, que pudiera ocultarme
de la mirada azorada del distraido, del invilido,

del tenue sin remedio. ¢Habrd logrado

continuar el vuelo?
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JY el otro pdjaro, el de la tierra?

JY el pdjaro de la tierra al que el testigo, el impedido
temio, al que el lisiado que se anuncié observador puro
y objetivo de los hechos, el gran

lisiado histérico temié y

reconocié en medio de todos los fragores?

El pdjaro de la tierra

nada ha hecho. Nada més que

alcanzarme y alimentarse de mi. Nutrirse

de mi forma difusa, de mi

silueta desleida, abierta

a la tormenta, de mis contornos despejados al paso
de toda variedad imaginable de tormenta.

Abyecto

pdjaro de la tierra.

No miro. Créanlo

de una vez: no miro. No veo ni

percibo, no miro los rastros azules,

los rastros que deja clavados la distancia.

Nadie me obliga a ser lo que no habria sido, ni seré
lo que estaba dispuesta a ser.

No hagan el esfuerzo de vislumbrar las sombras
que no proyecta mi antigua permanencia.

No hay longitudes que no sepan de mi liviandad
ni de la incertidumbre, desatino que me ataca, que me fatiga
hasta el suefio.

Y ¢cémo ha de ser dormir?

¢Cbémo ha de ser dormir durmiendo, quiero decir,

dormir una palabra, dormir un cimulo entero de palabras
un verdadero suefio de esplendores nocturnos

nunca y en nada conocidos?

No. No me reconstruyan.

No me sustituyan por las notas de mi propia musica, las variaciones
de mis propios compases, de mi ritmo

siempre escandaloso y fugaz.
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Nada de mi ha intentado preguntar qué se celebra, qué

se celebra al pie de mi caida. Qué estuvo celebrdndose sobre

el ripio de mi aterrizaje, sobre el escombro en el que fue bosquejado
el trazo de mi accidente y mi aventura.

Ya no hay demencia ni esplendor, ni el enredo de sonidos

que la rareza humana puede, en un instante sin medida, otorgarle a la luz.
No hay suefio en este suefio. No hay suefio y no habrd

perdén. No hay cémo perdonar tanto

exceso de sol, tanto color ilimitado, tanta pregunta simultdnea

tanto bronquio en asedio, tanto hervor ni tanto

desabrigo.

Ni siquiera el testigo, ni su voz inmutada, ni su voz
malograda por los repetidos vientos del desierto gozardn de la tregua,
de la muelle aquiescencia de la tregua.

No contesto preguntas ni pregunto.

No existe brote verde, rojo, ni gota de aztcar, ni pluma de platino liquido
ni letra dibujada en tintas de sonidos, ni aire pleno ni mirada

que vigile a otra mirada, ni mano viva, vital

que pueda sustituir mi baile quebrantado.

No recibo sefales. No interpreto

la dltima sehal. No suda, mi palma. No respondo. Que responda
el testigo. Que responda el lisiado,

que tanto dice saber. Que tanto sabe. Que ha visto. Que ha complicado
sus propios ojos en demarcar el trayecto, que los ha puesto

en la tarea obsecuente, en la demarcacién inutil

del trayecto, en el trazo

del arco, en el trazo

del abierto dibujo de mi vuelo.

Que responda.

Que responda sin llantos.

Con toda la certidumbre, que responda.

Que responda al grito de la que fue
la boca del cuerpo

que fue mio.

Que diga. Que sepa qué decir. Que explique cada linea
del libreto, cada
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linea que toma forma en las tablas
del pisoteado escenario.

Porque yo, mano que fue de hueso y vena

y carne y epidermis, soy ahora

de sal y transparencia.

Y como grano de sal, como translicido temblor del aire,
como gota de lo que dej6 de ser sobre la arena blanca y cruda,
como brote de humo perseguido por un grito en el viento,
como sinuosidades sin camino

que recorret, como

sonido falto de nota musical, de melodia,

como mirada enfurecida que se orienta

hacia la luz

blanca y cruda

de la luna, como la confusién

y el escalofrio que han dejado inmévil, estupidizado

al testigo, al que

tuvo que presenciar esa décima de instante

durante la que la imbecilidad humana me arrancé

de aquel cuerpo

que habia sido mio y me

condujo por los aires y me dejé

libre y en el desamparo de un parpadeo, en el desamparo
de un reldmpago que acaba de desfallecer,

como dtomo bastardo, sin

frotacién, sin fusiones, sin recorrido ni

6rbita, eslabon abierto,

como eslabén quebrado, suelto

pedazo de algo, y

desde la libertad a la que

nunca aspiré mi conciencia

clausurada voy

agotdndome. Me agoto.

Voy consumiéndome.

Juro que

me consumo.

Me consumo.

AK., Los Angeles, 13 de junio de 2006
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ORIENTACIONES PEDAGOGICAS DE LECTURA

ORIENTACIONES DE LECTURA

Proponemos una serie de orientaciones para encuadrar los posibles anilisis
de cada uno de los textos, que no tienen, por supuesto, ninguna pretensién
de contemplar todas las posibilidades, pero que seguramente permitirin
poner en evidencia la coherencia interna de la obra. Por ello recomenda-
mos, sea cual sea el texto sobre el que se trabaje, que se lo sitte en relacién
con el conjunto de la produccién narrativa y poética de la autora, y que en
ese marco mds amplio se reflexione sobre las configuraciones que constru-
ye en cada caso, sus evoluciones, variaciones y constantes.

PASOS BAJO EL AGUA

- Analizar e interpretar el juego de las temporalidades.

- Analizar las personas narrativas. ¢Serfa pertinente hablar de polifonia?
Sujeto individual y sujeto colectivo.

- Montaje de los capitulos. Variaciones y constantes.

- Las imdgenes de movimiento: ritmos, saltos, interrupciones.

- Indagar las relaciones entre literatura, subjetividad, cuerpo y resistencia.

- Trabajo de la conciencia.

- Los limites de la libertad y la libertad a pesar de los limites.

- Abordaje de lo politico.

- Posibles lecturas de género, tratamiento del cuerpo.

- Los adentros y el afuera.

- Simbolos y obsesiones.

- Importancia y sentido de las redes metaféricas.
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PATAS DE AVESTRUZ

- Tratamiento del tiempo, relacién, confrontacién/superposicién del pa-
sado y el presente.

- Procedimientos de actualizacién de las vivencias de la infancia.

- Dialéctica entre la conciencia infantil y la conciencia adulta: cémo se ‘re-
construyen’ los estados de conciencia gracias a la relectura o interpretacién.

- Los lenguajes: lenguajes corporales, lenguajes individuales, lengua-
jes imperfectos, lenguajes imaginarios. Discurso y Doxa: el uso social del
lenguaje.

- Construccién de lo real a través de la escritura, fusién de la representa-
ci6én y lo representado.

- Las fallas: del decir o del habla, del moverse, del hacer. Los gestos, pa-
labras o actos esbozados, inconclusos, fallidos, incompletos, imposibles. El
lenguaje de Mariana.

- ¢Cudles serian los tres ejes estructurales del texto? ¢Por qué?

- Percepcién —construccién— de los miembros de la familia y de la familia
como dispositivo de control social. Diversas percepciones del encierro, 16gi-
cas internas. El Orden familiar y la violencia.

- La condicién de la/las mujer(es). El rol del padre. Las primicias del ero-
tismo, los peligros de la sexualidad.

- Lugar y funcionalidad de Mariana en la configuracién familiar, lingiifs-
tica y simbdlica.

259 SALTOS, UNO INMORTAL

- Signos y consecuencias de la desterritorializacién. Los fantasmas: sen-
tido y presencia.

- Estrategias de adaptacién al exilio.

- Bifurcacién del yo: la propia existencia antes y ahora. Indagar el pasa-
do buscando las claves del presente, redescubrir un mundo material otro.
Extrafiamiento, reflexién, recreacién, del mundo.

- Relacién entre la desterritorializacién y la escritura. Funciones del
cuerpo.

- La escritura como escena del duelo entre olvido y memoria. La memoria
como estrategia para colmar huecos y reapropiarse del mundo modelando
una nueva identidad. ¢Cudles son los procedimientos diegéticos y escritura-
les que convergen hacia ese objetivo?

- Subjetividad mutante y multiple: constitucién y signos.

- Disociaciones multiples. Discurso como espejo de la fragmentacién.

- Importancia simbdlica de la figura del mapa.
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BASSE DANSE

- Tensiones entre lo uno y lo multiple.

- La dualidad interdependiente: mandatos, requerimientos, insinuacio-
nes, expectativas, frustraciones.

- Voces desdobladas: tensién entre lo proferido y lo silenciado, lo dicho y
lo no dicho.

- Dispositivo de proliferacién y puesta en abismo, capas superpuestas y
polémicas de dobles.

- Tensién entre pulsién de vida y pulsién de muerte. El cuerpo comparti-
do y los dramas de la existencia.

- Individualizacién en la unidad, confirmacién de las subjetividades.

- Teatralizacién de las relaciones entre la consciencia y el subconsciente;
verbalizacién y censura. Ambitos de aplicacién, mecanismos, equilibrios
eventuales.

- El texto como escena dramitica.

- Fragmentacién de las historias inventadas y a menudo inacabadas vs
‘encadenamiento’ —continuum— de los didlogos: ¢qué refleja ese disefio
estructural?

NATATIO AETERNA

- Analizar la deliberada complejidad que suma voces y subjetividades en-
trelazadas y encadenadas.

- Juego dialéctico entre las voces individuales y su integracién en disposi-
tivos colectivos, tensién entre la fragmentacién y la unidad.

- Funcién de los ‘objetos-simbolo migrantes’. Individualidades polémicas
y buisquedas —deseos— convergentes.

- ¢En qué consisten los ‘encierros’ de los personajes? ;Cémo se buscan o
se logran los equilibrios necesarios para la afirmacién de las subjetividades?

- Tensién entre el deber colectivo y el deber‘se’ individual: explicitar,
explicar.

- Sentido de la libertad, fuerza del deseo, limites de la identidad: ¢qué
significa ‘ser lo que soy’?

- Esclavitud de las palabras: cémo quebrarla y para qué.

- El cuerpo como sede dltima de un compromiso radical con la libertad.
Analizar cada caso, definir diferencias y coincidencias.

- Lo ominoso en lo cotidiano, potencia de los objetos, alteracién de la
percepcién. Necesidad de ‘pensarlos otra vez'.

- Vocacién de verdad: ¢cémo se manifiesta?
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ENI FURTADO NO HA DEJADO DE CORRER

- Subjetividades femeninas instrumentalizadas y cuerpos abusados: ¢cudl
es la 16gica subyacente?

- ‘Trabajar’ los nucleos traumdticos —«los nudos de las cosas que nos han
pasado en la vida»—. ¢Cémo? ;Para qué?

- Género, encierros, esclavitudes.

- Los roles sociales, los preconceptos o los estereotipos.

- Tensién miedo/verdad.

- Construccién textual del cuerpo —de los cuerpos— sea en el plano de lo
real o del imaginario.

- Construccién y dindmica de dobles estructurales.

- Tri-alogia. Didlogos reales y didlogos fantasmales.

- Genealogfas materialmente o fantasmdticamente recuperadas: analizar,
explicar.

- Cuerpos individuales, cuerpos familiares, cuerpos sociales: fragmenta-
cién y recomposicién.

BOSQUEJO DE ALTURAS

- Cuerpo colectivo y cuerpo individual.

- Estrategias de resistencia.

- Discursos: superposicién, contradiccién, amalgama.

- Supervivencia y subjetividad: disociacién, fragmentacién, afirmacién.

- Funciones y objetivos de la puesta en discurso del trauma.

- Funcién, objetivos y resultados de la verbalizacién del trauma a través
de la escritura.

MANO EN VUELO

- Sistema de enunciacién, didlogo y contrapunto. Puesta en abismo de
las perspectivas.

- La funcién testimonial.

- Las gamas de la negacién: las formas de la no representabilidad.
Exhortacién, orden negativa, conjuro.

- Metdfora y metonimia, fragmentacién y totalidad sublimada, destruc-
cién y reconstruccion.

- Retdrica del desmembramiento, la elevacidn, la caida.

- Constelacién de imdgenes. La palabra del cuerpo.

- Individuacién y universalizacién. Las formas de la trascendencia.
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- Tensiones temporales, usos y lecturas del pasado en el presente.

- Tensién entre heroicizacién y retrospeccién.

- Dialéctica entre memoria y conciencia.

- Construccién y deconstruccién de la imagen del militante.

- Las cuestiones de género: cémo abordan el pasado y el presente los
hombres y las mujeres.

- Las culpas y los mandatos: modelos sacrificiales y modelos de resistencia.

- Imdgenes de la militancia: evoluciones y mitologias.

- Construcciones subjetivas: entre ideologia y afectos, entre historia y
politica.

- Paradigma de la amistad: de la empatia a la critica.

- La construccién de la(s) verdad(es).

- Genealogias simbodlicas.
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