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Olivier Rolin est né en 1947 à Boulogne-Billancourt. Il passe une partie 
de son enfance au Sénégal, avant de revenir en France suivre des études de 
lettres classiques au lycée Louis-le-Grand puis à l’École normale supérieure. 
De 1968 à 1973, il est un membre dirigeant de l’organisation maoïste Gauche 
prolétarienne et le chef de sa branche militaire Nouvelle Résistance populaire. 
Il évoquera cette période où « l’on croyait dur comme fer à la Révolution » 
dans son roman Tigre en papier. À la fin des années soixante-dix, il entre aux 
éditions du Seuil dont il a été longtemps membre du comité de lecture. Il 
écrit pour différents journaux (Libération, Le Nouvel Observateur, Le Monde), 
des reportages (Argentine, Colombie, Pologne, Afghanistan, Égypte…) et des 
critiques littéraires. Son premier roman, Phénomène futur, est publié en 1983. 
Il est l’auteur de plus d’une dizaine de livres – romans, récits de voyage – où 
s’enroulent histoire, géographie, femmes et révolutions par le biais des cir-
convolutions de la mémoire et de la longue marche de l’écriture.

Aux Éditions du Seuil

Phénomène futur, 1983, Points, 1999
Bar des flots noirs, 1987, Points, 2000
L’Invention du monde, 1993, Points, 1995
Port-Soudan, 1994, Points, 1996, prix Femina
Mon galurin gris : petites géographies, 1997
Méroé, 1998, Points, 2000
Paysages originels : Hemingway, Nabokov, Borges, Kawabata, Michaux,
1999, Points, 2002
Tigre en papier, 2002, Points, 2003, prix France Culture
Suite à l’hôtel Crystal, 2004, Points, 2006
Un chasseur de lions, 2008, Points, 2009
Bakou, derniers jours, Seuil, 2010

Et aussi

En Russie, Quai Voltaire, 1987, Points Seuil, 2007
La Langue, Verdier, 2000
Une invitation au voyage, BNF, 2006
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Nathalie Crom : Olivier Rolin, vous êtes né en 1947, avez passé une partie de 
votre enfance en Afrique et suivi des études de philosophie et de littérature. 
Vous êtes venu à l’écriture relativement tard, puisque votre premier roman, 
Phénomène futur, est paru en 1983. Avant cela, de la fin des années soixante 
au début des années soixante-dix, vous avez eu une période d’engagement 
politique : vous avez milité au sein du mouvement maoïste Gauche proléta-
rienne. Je le mentionne car ce n’est pas sans lien avec votre écriture, et je fais 
référence à Tigre en papier, peut-être votre livre le plus autobiographique. 
Pour revenir à vos débuts littéraires, on trouve déjà dans Phénomène futur 
les thèmes (quoiqu’il soit un peu vain d’explorer la littérature en termes de 
thèmes) qui reviennent dans vos livres : un certain rapport à l’histoire, à la 
géographie réelle et rêvée, aux femmes, à la littérature et à ses grandes figures, 
à l’engagement, à l’aventurier, aux utopies. On y trouve aussi la mélancolie 
qui fait la tonalité dominante de vos œuvres et un caractère baroque sur 
lequel on reviendra. Après Phénomène futur, il y a eu Bar des flots noirs, puis 
L’Invention du monde, qui est un peu votre odyssée, cette légende d’un jour 
que vous avez souhaité écrire et envelopper en un seul livre, Port-Soudan 
qui vous a valu le prix Femina, Méroé, Paysages originels, Tigre en papier 
que je citais tout à l’heure, le pérecquien Suite à l’hôtel Crystal, et enfin ce 
Chasseur de lions, où vous évoquez les destins croisés du peintre Édouard 
Manet et d’un aventurier, son contemporain et ami, Pertuiset. À travers 
ce livre, qui nous fait voyager entre le XXe (voire le XXIe) et le XIXe siècle, 
on retrouve les motifs qui vous tiennent à cœur : la création, l’essence de 
l’aventure et l’engagement, l’histoire, les utopies, l’héroïsme, le rapport entre 
pensée et action. Ce chasseur de lions, Pertuiset, est à la fois le personnage 
d’un tableau de Manet que le narrateur, assimilé à vous, a vu une première 
fois à Sao Paulo, et le personnage d’un livre sur les explorations en Terre de 
Feu. Est-ce la récurrence des rencontres qui a fait naître ce livre ? Et plus 
généralement, par quoi, pour vous, un livre commence-t-il ? S’agit-il d’un 
personnage, d’un décor, d’une voix que vous avez entendue ?

Olivier Rolin : En général, ça ne commence pas par un personnage. 
D’ailleurs, il n’y a pas tellement de personnages dans mes livres, enfin, ce 
n’est pas La Comédie humaine, et il n’y a pratiquement pas non plus de 
dialogues… Cela ne commence donc pas par un personnage, mais par ce 
que j’appelle, faute de mieux, une obsession. Se nouent vaguement dans 
ma tête un ensemble de questions que je me pose, mais très vaguement, des 
choses qui peuvent être un paysage, des émotions, des souvenirs de musique, 
un livre lu qui m’a donné envie de m’y remettre… Des choses très vagues, 
dont je sens cependant qu’elles sont très liées.

C’est peut-être un  peu difficile à se représenter. Je donnerai un exemple, 
parce que cela, je m’en souviens un peu, bien que ce soit l’un de mes pre-
miers livres : Bar des flots noirs. Autant que je me souvienne, j’avais envie 
de mettre en scène Buenos Aires, une ville que je fréquentais beaucoup à 
l’époque. J’avais envie aussi, assez naïvement d’ailleurs – car j’ai toujours eu 
une attirance contrariée pour les langues et là, j’avais découvert l’espagnol, 
j’avais réussi à l’apprendre un peu sur le tas – de faire résonner l’espagnol 
dans un livre. Il y avait donc Buenos Aires, il y avait l’espagnol, il y avait 
quelques figures féminines – j’étais à l’époque, et je le suis toujours d’ailleurs, 
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attiré par des serveuses de bar ; cela fait partie de ma mythologie personnelle. 
Mais vous voyez que tout cela séparément ne constitue pas le départ d’un 
livre ! Il y avait surtout le fait que j’avais été là-bas comme une manière de 
journaliste à la fin de la dictature militaire, que j’y étais la nuit où est tombée 
la dictature du général ivrogne Galtieri ; il y avait le thème de la violence 
politique, le thème de la torture, qui m’ont toujours intéressé étant donné 
mon passé politique et militant, et les questions que je me posais à ce sujet. 
Enfin, il y avait l’idée, assez confuse, indémontrable, qui n’a peut-être aucune 
validité, aucune pertinence philosophique, qu’il y avait une guerre, une 
hostilité de tous les régimes de violence politique à la beauté. À la beauté 
de l’art certainement, d’ailleurs on peut en tenir le registre historique, mais 
aussi à l’architecture, aux corps… et même au ciel, comme je le disais alors. 
Il y avait donc cet ensemble de machins qui se nouaient et formaient une 
obsession. En général, voilà comment cela commence. Il n’y a pas tellement 
de généralités à en tirer…

Nathalie Crom : En effet, c’est difficile de projeter ce processus sur un 
autre livre…

Olivier Rolin : Je ne vais pas raconter la naissance de tous mes livres, d’ailleurs 
je ne me souviens pas de tous, mais je me souviens du premier, c’est certain. 
Celui-là, je l’ai écrit pour réfléchir, essayer de réfléchir aux années que j’avais 
passées dans un mouvement politique radical, à ce que je pouvais en penser, 
à ce que j’en regrettais et qui commençait à s’éloigner, et à ce que j’étais 
content d’avoir quitté. Pour réfléchir à cela, je ne me suis pas tout de suite 
dit, bien sûr, que j’allais écrire un roman. D’ailleurs, à l’époque, je considé-
rais qu’écrire un roman était une activité un peu superficielle, comme faire 
de la broderie… Mais au bout d’un temps très long, de plusieurs années, 
je griffonnais des machins, des notes, des réflexions, des élucubrations… 
Et tout d’un coup, il m’a semblé que la seule façon de m’en tirer, c’était 
d’enregistrer tout cela non pas sous la forme d’un traité dogmatique, que 
je n’avais pas envie de faire et dont j’étais peut-être incapable, mais sous la 
forme d’un roman, d’une fiction.

Enfin, le cas du Chasseur de lions est encore différent puisque, en effet, il 
vient de la double rencontre, à vingt-cinq ans de distance, d’un personnage. 
D’abord avec dix pages d’un petit livre argentin sur les explorateurs du grand 
Sud, où ce type m’avait amusé, et ensuite, mais alors je l’avais presque oublié, 
je suis tombé sur lui en peinture sous l’apparence d’un chasseur de fauves. 
Et j’apprends que c’est un ami de Manet. Ça a été le déclic. Donc là, oui, 
c’est bien parti d’un personnage.

Nathalie Crom : Un personnage dont vous avez senti qu’il vous poursuivait ? 
Qu’est-ce qui chez lui vous a incité à commencer un livre ? Car a priori, 
il n’est pas séduisant, ce faux aventurier, ce faux chasseur de lions, un peu 
grotesque, un peu matamore.

Olivier Rolin : Non, il n’est absolument pas séduisant… Je ne sais pas très 
bien comment répondre à votre question. Ce qui m’étonne moi-même, c’est 
que tout de même, il m’intéressait assez… Quand je vous ai dit que je l’avais 
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presque oublié, ce n’était pas tout à fait vrai, puisque j’avais écrit cent pages 
d’une première version d’un livre qui a donné Tigre en papier, sur les années 
soixante, soixante-dix, sur les années politiques donc, où, de façon absurde, 
ce personnage intervenait. Comme une figure d’aventurier, justement. 
C’était complètement idiot, il n’y avait aucune raison pour qu’un aventurier 
farcesque du XIXe siècle intervienne dans un récit des années gauchistes. 
C’était tellement idiot qu’au bout de cent pages, je me suis rendu compte 
que la machine ne tenait pas du tout. C’est la seule fois où j’ai abandonné 
un livre en cours… Cent pages, c’est un travail déjà ! Il avait quand même 
réussi à saboter la première tentative d’un livre. Mais quand je l’ai revu, 
quand je suis tombé sur son tableau, je me suis dit : le rencontrer deux fois, 
comme ça, ça fait beaucoup. Et puis, c’était évidemment lui et Manet ; il 
y avait la bizarrerie de ces deux personnages si dissemblables, totalement 
dissemblables, physiquement, intellectuellement… D’autre part, il y avait 
aussi les vingt-cinq ans entre nos deux rencontres.J’ai immédiatement eu 
envie de retourner sur les lieux où je l’avais rencontré pour la première fois, 
c’est-à-dire en Patagonie et en Terre de Feu. Et retourner sur ces lieux-là, 
c’était aussi retourner sur mes propres traces, je ne m’en cache pas.

Lecture par Olivier Rolin d’un extrait du Chasseur de lions 

Les dames Morisot, Berthe et sa mère, habitent rue Franklin, sur la 
colline de Chaillot, une maison dont le jardin domine la Seine et, 
de l’autre côté du pont d’Iéna, le Champ-de-Mars, qui n’est alors 
qu’une immense prairie…
(Écouter la suite sur archives sonores, repère : 17 min 20 s).

Nathalie Crom : Très discrètement, au fil du roman, vous essaimez des 
petites phrases sur la littérature, sur ce que peut et ne peut pas le roman. On 
voit bien par cette phrase : « La peinture dit ce qui s’en va, les livres aussi » 
que Manet vous donne l’occasion d’une réflexion sur votre propre art. Je 
voudrais revenir sur : « Le roman ne sait pas, ne peut pas tout ». Dans une 
conférence où vous expliquiez pourquoi vous êtes allé vers la littérature, 
vous avez dit : « J’avais cru, ou peut-être désiré, être philosophe (…) Le 
roman, je ne l’avais élu que parce qu’il me semblait susceptible d’accueillir 
la pensée hésitante qui était alors la mienne. Et c’est vrai, le roman est l’ami 
des pensées hésitantes. » C’est une autre façon de dire que le roman est le 
territoire de l’ambiguïté, que le roman n’est pas terroriste… Pourriez-vous 
développer ?

Olivier Rolin : Je suis venu au roman après un engagement politique radical. 
Cela a été ma manière à moi de sortir de ce qui m’apparaissait comme un 
emprisonnement de la pensée : la politique. Mais ne pensez pas que je méprise 
la politique. Il s’agissait alors de sortir de la certitude, du manichéisme qui 
caractérise toute pensée politique. Cette binarité me semblait effrayante.
Je pense tout à coup à une phrase de Flaubert (dans une lettre à Louise 
Colet peut-être) qui dit que l’une des pires maladies de l’humanité est « la 
rage de vouloir conclure » et que les grandes œuvres ne concluent jamais. 
Or, la pensée politique conclut toujours, n’est faite que de problèmes et de 

http://archives-sonores.bpi.fr/index.php?urlaction=doc&id_doc=2907&rang=1
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prétendues solutions. Je ne me sentais pas l’envie, et je n’en étais peut-être 
pas capable, de commencer à écrire ce vers quoi ma formation plus ou moins 
philosophique m’inclinait, c’est-à-dire des traités… Je n’avais pas envie de 
retomber dans la démonstration ou la proposition d’une pseudo-vérité. À 
l’époque, j’étais encore très ignorant de Flaubert, complètement ignorant 
de ce qu’écrit Milan Kundera dans l’Art du Roman, ignorant de toutes les 
réflexions sur le roman comme art de l’ambiguïté, sur le fait que les grands 
personnages de roman ne sont ni blancs ni noirs, que Don Quichotte, comme 
le dit Dostoïevski, est le plus grand personnage de la littérature parce qu’il 
est à la fois ridicule et magnifique… Enfin, toutes ces réflexions-là, je ne 
les connaissais pas. Mais je pressentais quelque chose qui ressemblait à cela. 
Barthes dit que le roman n’est pas arrogant, n’est pas terroriste, n’impose 
rien… Et j’ai éprouvé ces choses-là en me remettant à lire et en me deman-
dant comment j’allais parler de mon expérience révolutionnaire.

Il y a un passage grandiose dans Vie et Destin de Vassili Grossman, que 
je citais, je crois, lors de la conférence que vous évoquiez. Cela se passe au 
cours de la Seconde Guerre mondiale, l’un des multiples protagonistes est 
un colonel de l’Armée rouge, intellectuel par ailleurs. Il voit des chars sortir 
d’un bois, et en tourelle, sortant à moitié du char, il y a les tankistes. Il se 
dit (et pourtant une colonne de chars n’est pas ce qui inspire le mieux le 
sentiment de diversité ou de pluralité) : certes, ils ont tous en tête l’amour 
de la patrie, la haine du nazisme… mais au fond, chacun est totalement 
différent. Et il évoque le premier, qui pense au sandwich qu’il est en train 
de manger, bon, pas bon je ne me souviens plus ; le deuxième voit un oiseau 
dans un arbre et se demande si c’est une huppe ; le troisième pense aux seins 
d’une fille ; le quatrième pense au troisième qu’il déteste et dont il aimerait 
bien qu’il meure le soir au combat ; le cinquième pense qu’après la guerre, il 
aimerait bien devenir patron d’une petite cantine, etc. Il y a toute une grande 
page comme ça, sur la prodigieuse diversité des pensées et des émotions. Et 
finalement, le roman, même un grand roman sur la guerre, Vie et Destin, 
qui parle de choses si considérables et de circonstances si dramatiques, de 
l’extermination des Juifs… eh bien, c’est sa loi, sa morale que de faire paraître 
cette prodigieuse diversité, même dans une colonne de chars.

Nathalie Crom : Dans Un Chasseur de lions, au fil du récit, au-delà des 
trois personnages principaux, au-delà même des personnages secondaires 
essentiels comme les sœurs Morisot, on croise de nombreux personnages, 
leur biographie est esquissée, et l’on sent alors que le récit est prêt à prendre 
une direction nouvelle. C’est un peu les Mille et une Nuits, par moments. 
On ne se perd jamais dans le récit, mais on voit bien que chaque personnage 
entr’aperçu est comme la tentation de commencer un nouveau roman, ou 
en tout cas de faire une digression.

Olivier Rolin : Oui, tout à fait, vous avez raison et je suis content que vous 
parliez des Mille et une Nuits. Vous avez parlé, en présentation, d’esthétique 
baroque, et je crois qu’en effet – c’est toujours un peu ennuyeux et délicat 
de définir soi-même son art, sa façon de faire – que si un mot m’agréait, ce 
serait bien celui de baroque. Je n’aime pas la ligne droite. Je n’aime tellement 
pas la ligne droite que je vais faire une digression. J’étais hier à Anvers (peu 
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importe d’ailleurs) et une universitaire flamande, cependant francophone, qui 
naturellement, comme tous les universitaires à l’étranger qui ont encore la 
faiblesse de s’intéresser aux Français, s’intéresse surtout à la littérature d’Haïti, 
à la littérature postcoloniale, etc., bref, cette universitaire me disait une chose 
qui m’intéressait et que j’ignorais : qu’il existe en Haïti une École littéraire 
nommé le spiralisme1. Je me sens tout à fait prêt à adhérer au spiralisme ! En 
tout cas, ma figure est la spirale, plus que la ligne droite. J’aime bien les petits 
côtés Mille et une Nuits. J’ai pratiqué cela excessivement ou plutôt, je n’ai fait 
que cela, dans L’Invention du monde. Dans ce récit (Un Chasseur de lions) où je 
suis l’entrecroisement des vies de deux personnages, je voulais des tas de petits 
récits secondaires, des breloques. Je voulais d’autres petites vies encloses, non des 
cheveux sur la soupe, mais des ornements qui donnent un peu de scintillement 
à l’histoire générale. Je ne suis pas calé en littérature arabe ou persane, mais cet 
art de l’histoire dans l’histoire à la Shéhérazade m’a toujours plu.

Nathalie Crom : Et dans les réflexions sur le roman, que l’on peut lire au fil 
de la narration, il y a aussi toujours quelque chose à propos du roman, disons 
la littérature, et l’oubli ou l’absence d’oubli. Je sais que vous ne voulez pas 
assigner de fonction à la littérature, que la littérature n’a aucun devoir. Mais 
cette lutte contre l’oubli, cette façon de faire en sorte que les choses ne soient 
pas englouties quand les vivants disparaissent, c’est quand même aussi une 
des missions, enfin on ne va pas missionner la littérature, mais…

Olivier Rolin : Ça sert à ça.

Nathalie Crom : Voilà, il se trouve que ça sert à ça.

Olivier Rolin : Parfaitement. Bien sûr qu’il n’y a pas de mission, du moins je 
ne crois pas. La seule exigence, c’est que la langue soit belle. Au demeurant, la 
littérature sert tout de même à des tas de choses, et je pense que ce qui fait que 
le passé n’est pas complètement le passé, que le passé n’est pas complètement 
mort, qu’il peut être non seulement connu, mais, à un certain point, ressenti, 
revécu, a longtemps été le fait de la seule littérature (et depuis le XXe siècle, 
le cinéma aussi). Ce qui vous dira ce que c’était qu’être un jeune gandin 
de la Révolution de 48 ou d’être au contraire un jeune militant farouche, 
c’est L’Éducation sentimentale. Ce qui fait que l’expérience humaine ne se 
dépose pas simplement en constat, en bilan ou en prétendue loi, mais peut 
être agrégée à notre propre existence, que je peux être Madame Bovary si le 
cœur m’en dit et si je me donne la peine de lire ce livre, que je peux être un 
colonel de l’Armée rouge ou le premier ou deuxième ou troisième tankiste, 
bref, ce qui fait que ma vie est infiniment plus grande que ma vie et que le 
passé n’est pas une chose figée, pour moi et pour tous ceux qui lisent, c’est 
la littérature. C’est un grand service qu’elle nous rend.

J’ai l’impression qu’il y a des écrivains qui ont honte et des critiques qui 
considèrent qu’il n’est pas bien de parler du passé. Je voudrais affirmer ici 
que les écrivains ne sont pas forcément passéistes, mais que le passé, leur 
propre passé, ce qui est arrivé, ce qu’ils ont vu, connu, les modes de vie, les 
gens qu’ils ont croisé, que tout ce qui devrait mourir avec eux (comme le dit 
Borges dans le récit qui s’appelle El Testigo, « Le Témoin »), que tout ce qui 
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mourra avec moi, justement ne mourra pas avec moi… La grand-mère de 
Proust n’est pas morte avec Proust, etc. Nous sommes tournés vers le passé 
sans être passéistes. Nous sommes anachroniques sans être des fossiles.

Nathalie Crom : Dans votre roman, on croise le capitaine Rossel, seul officier 
de l’armée à rejoindre la Commune de Paris, qui a cherché à organiser l’armée 
de la Commune et a été exécuté par les Versaillais. À  travers cette figure, mais 
aussi à travers Manet ou, d’une certaine façon, Pertuiset, ce roman est aussi une 
réflexion sur l’héroïsme. Est-il encore possible ? Est-ce une valeur positive ? La 
figure du héros : elle est un peu dans tous vos livres et vous l’interrogez souvent 
avec mélancolie, parfois avec ironie. Le héros, l’aventurier, est-ce un personnage 
dans lequel vous aimez vous incarner ou incarner vos personnages ?

Olivier Rolin : Pas m’incarner ! Je ne suis pas si imprudent que cela ! Je n’ai 
employé frontalement ce mot que dans Tigre en papier, pour nous décrire, 
moi et mes amis de l’époque, comme aspirant à l’héroïsme, mais comme 
tout à fait autre chose que des héros. Je ne me suis jamais incarné dans cette 
défroque, trop grande sans doute. Mais contrairement à certains esprits 
du temps, l’héroïsme est une aspiration, une mythologie – parce que ça 
commence par être une mythologie – qui m’a toujours accompagné. Dans 
la mythologie, les héros sont des hommes qui cherchent à égaler les dieux. 
Après tout, égaler les dieux, c’est pas mal, c’est une ambition. Alors oui, j’ai 
lu L’Iliade. Achille ! Je n’ai jamais rêvé d’être Myrmidon, mais enfin, c’est un 
grand personnage ! Il est quand même mieux que le bouffon, que Thersite ! 
Et Hector ! Le vaincu, mieux encore, plus digne, plus beau ! J’ai commencé à 
lire avec Jules Verne, certes, comme tout le monde, mais à lire de la littérature 
avec Malraux. C’est un des nombreux petits chemins qui m’ont amené à la 
volonté de faire la révolution. La Condition humaine ! Il est de bon ton de 
se moquer de Malraux parce qu’il a été ministre (pas le pire), parce qu’on 
n’a plus envie de pratiquer ce genre de littérature, et moi non plus d’ailleurs. 
Néanmoins, quelque chose qui me tire toujours des larmes, et je n’ai pas 
peur de le dire, c’est la mort de Garine dans La Condition humaine. Ils vont 
être jetés dans les chaudières de locomotive et alors qu’il a une capsule de 
cyanure sur lui, il la donne à un type qui a peur à côté… Ensuite, via cela, 
j’ai eu pour héros des révolutionnaires. Cela a été Rosa Luxembourg, le 
Che… Je me suis trompé sur Mao, certes. Malgré cela, l’ambition d’être au 
sommet de ce que peut faire un être humain, sans penser la réaliser le moins 
du monde, c’est une aventure qui ne me fait pas rire du tout. La sainteté 
aussi m’impressionne. Les petits personnages d’avare, d’usurier, de traître… 
c’est très intéressant. Mais les héros, avec ce qu’ils ont d’ambiguïté – car un  
héros tout d’une pièce c’est bon pour la littérature soviétique –, un héros 
qui a peur, qui est mesquin, c’est fascinant.

Nathalie Crom : Manet incarne bien cela, puisqu’il est à la fois, d’un point 
de vue esthétique, un révolutionnaire et, dans sa vie, un bourgeois assez 
conformiste.

Olivier Rolin : Oui, il y  a aussi les héros de l’art. Mais les héros de l’art, 
qui vont au bout de ce qu’ils peuvent imaginer, qui se consument entiè-
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rement dans une œuvre, picturale ou écrite, ne sont pas toujours tout 
d’une pièce des suicidés de la société. Il y a d’autres figures d’écrivains 
que celle d’Artaud ou de peintres que Van Gogh. Ce n’est pas pour dire 
qu’on a bien raison d’être un bourgeois conformiste et un grand peintre 
à la fois, mais enfin, c’est plus ambigu. Il a été très courageux dans son 
art, il n’a pas transigé avec le goût académique, avec ceux qu’Huysmans 
appelait les peintres de bâches, et d’enseignes, et de stores, genre Cabanel, 
Meissonier… Il a supporté la férocité de la critique. Il a été insulté toute 
sa vie et a confessé après avoir été brisé par ces critiques. Il était courageux 
dans son art et, en effet, conformiste dans sa vie conjugale et sociale. Mais 
Manet se bat alors que l’aventurier, lui, ne se bat pas. C’est aussi pour cela 
que ce couple m’intéresse.

Nathalie Crom : Et malgré sa balourdise, cet aventurier grotesque est tout 
de même capable de reconnaître en Manet un artiste important.

Olivier Rolin : S’agissant de juger Manet, il est plus intelligent que Théophile 
Gautier.

Nathalie Crom : Vous prêtez à Manet cette pensée, à la fin sa vie, qu’il est 
plus difficile pour l’artiste d’être léger quand il a une œuvre derrière soi, que 
quelque chose pèse. Sans vous assimiler à Manet, est-ce quelque chose que 
vous sentez vous aussi ? Est-ce que vous portez aussi cette bibliographie, 
cette œuvre derrière vous ?

Olivier Rolin : En fait, non. Ce qui est lourd, c’est d’être tombé dans certains 
travers quelquefois… Mais je ne regrette d’avoir écrit aucun livre.

Nathalie Crom : Quels travers, si ce n’est pas indiscret ?

Olivier Rolin : Dans mes premières années (mais comme vous l’avez fait 
remarquer, je n’étais déjà plus un gamin), j’avais un goût excessif pour 
l’exubérance lexicale. Je tenais des listes de mots rares. Je m’en suis d’ailleurs 
moqué dans un article où je constatais que j’avais parlé de « l’éclat smarag-
din » d’un verre de menthe à l’eau. « Smaragdin », c’est l’adjectif formé sur 
« émeraude »… Bon. C’était vraiment déplacé, qui plus est pléonastique. 
J’avais ce goût, voilà. Et quant à mes premiers livres… disons que l’humour 
n’était pas ce qui les caractérisait le mieux.

Au demeurant, il me semble que cette pensée qu’on peut être alourdi par 
son œuvre, que je mets dans la tête de Manet, est vraie. Baudelaire, dans Le 
peintre de la vie moderne, dit que le peintre doit être un enfant. Or, quand 
on a fait soixante tableaux, ou même quand on a écrit dix livres, on n’est 
plus un enfant. On ne commet plus les mêmes erreurs, certes, mais peut-
être que c’était bien, ces erreurs. Peut-être que, maintenant, j’ai perdu la 
luxuriance des mots et j’écris plus serré. Je n’en sais rien. Je crains de perdre 
un peu de l’innocence. En tout cas, je pense que pour un peintre, c’est un 
danger. Mais si, moi, je le ressens ? Pour vous dire la vérité, non. J’ai nommé 
quelques défauts de mes livres d’avant (pas de maintenant, ceux-là sont bien 
sûr sans défaut…), mais s’il y en a un dont je ne pense pas être coupable, 
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c’est de me répéter, de faire deux, trois livres qui se ressemblent. Au point 
qu’on peut me reprocher de me disperser, de n’avoir aucun génie à moi. Je 
ne me sens jamais paralysé par le livre qui précède. En l’occurrence, celui 
qui précède est un livre plutôt pérecquien, une sorte de jeu littéraire, et il 
n’a aucun rapport avec le Chasseur de lions.

Nathalie Crom : Suite à l’hôtel Crystal, qui était une description de cham-
bres…

Olivier Rolin : Robbe-grilletienne, ou pérecquienne si l’on veut… Il faut 
se les farcir parfois, ces descriptions, mais cela débouche quand même sur 
une aventure assez rocambolesque. Ce sont de courts récits qui mélangent 
le côté procès-verbal, huissier, avec une fantaisie « débridée », comme on 
dit.

Nathalie Crom : Vous évoquiez Malraux. Y a t-il des livres qui, si ne vous 
les aviez pas lus, feraient que vous ne seriez sans doute pas l’écrivain que 
vous êtes aujourd’hui ?

Olivier Rolin : Bien sûr ! 

Nathalie Crom : Pouvez-vous nous faire une petite liste non exhaustive ?

Olivier Rolin : Il y en a plein, mais je vais en citer de si grands que je vais 
avoir l’air d’un nain… On va dire : « Proust ? Ah ben bravo ! » Je ne crois 
pas que rien en transparaisse dans mes bouquins, ou très peu…

Le premier livre que j’ai lu, après sept années de non-lecture pendant ma 
période militante, c’est Voyage au bout de la nuit de Céline. Cela a vraiment 
compté pour moi.

Ensuite, j’ai lu la Recherche du temps perdu, et je me souviens simplement 
que j’étais empêtré dans des considérations politiques, à culpabiliser de 
ne plus vouloir militer, de ne plus vouloir le bien général par des moyens 
expéditifs… L’avenir de l’humanité me préoccupait toujours, et en lisant la 
Recherche, je me suis senti plus intelligent et je me suis dit : mais enfin, cela 
sert quand même le bien de l’humanité de faire de la littérature, puisque 
cela rend les gens plus intelligents, plus capables de se déterminer dans la 
vie, dans la vie sociale, même dans la lutte…

Vraiment, il y en a une quantité : Faulkner, Joyce et Ulysse… Plein, mais 
curieusement ce sont plus des écrivains du XXe siècle. Flaubert compte, mais 
contrairement à certains de mes amis, je n’en fais pas mon Dieu.

Nathalie Crom : Et Chateaubriand ?

Olivier Rolin : Oui, quand même. Ce n’est pas mon Dieu non plus, mais 
il compte. Ce sont presque des souvenirs d’enfant. Je voulais ajouter : mes 
goûts ne sont pas d’une extraordinaire originalité, mais je lis et relis pas mal 
de poésie. Verlaine récemment, Baudelaire, et Apollinaire, Mallarmé… 
Cendrars… Si mon premier livre s’appelle Phénomène futur, ce n’est pas 
pour rien. C’est le titre d’un poème en prose de Mallarmé.
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Lecture par Olivier Rolin d’un extrait du Chasseur de lions :
Un peu avant sept heures, les trois voitures cellulaires arrivent à Satory. 
Rossel descend de l’une d’elles, avec le pasteur Passa et maître Joly, 
son avocat. (…) Si quelque chose de la cérémonie de la mort passe 
dans la cérémonie de la peinture (saute quelques pages)…
Manet n’a pas cru à la Commune, il n’a pas soutenu Versailles non 
plus. Il se sent pourtant mystérieusement lié au destin tragique du 
fusillé de Satory…
(Écouter la suite sur archives sonores, repère : 41 min 54 s).

Lecture par Olivier Rolin d’un extrait du Chasseur de lions : 
La corvette Abtao, de la marine chilienne, lève l’ancre à l’aube. Il 
n’est que trois heures du matin, les nuits sont courtes à cette saison 
et cette latitude… 
(Écouter la suite sur archives sonores, repère : 1 h 06 min 06 s).

J’ai rajouté le passage sur la boîte de sardines tout à fait à la fin. Cela singe la 
logique imperturbable, le déterminisme social d’un roman à la Dickens : le 
type a volé la boîte de sardines à la cambuse du bateau, va recevoir pour ça 
une punition, en conçoit de l’amertume, devient asocial, et de fil en aiguille, 
il termine sous le gibet à Glasgow…C’est une parodie de roman, mais je 
dois dire que cela m’a amusé de la faire, si bien qu’aujourd’hui, j’ai envie de 
raconter l’histoire d’une boîte de sardines...

Nathalie Crom : Ce sera donc le prochain roman d’Olivier Rolin ! 

Public : Je voulais savoir si vous ne 
vous inspiriez pas en partie de l’écri-
ture d’un scénario. Est-ce que vous 
n’empruntez pas un peu le style plat, 
que vous enrichissez bien sûr, d’un 
scénario sans film ?

Olivier Rolin : Ce serait miracu-
leux ! Car l’un des domaines où mes 
connaissances sont le plus extraordi-
nairement lacunaires, c’est le cinéma, 
et, peut-être pour des raisons liées, 
on m’a très rarement proposé d’écrire 
des scénarios. À vrai dire, je n’en 
ai jamais écrit : deux fois, j’ai fait 
un genre de synopsis ; ils ont sans 
doute été jugés mauvais et il n’y a 
jamais eu de film. C’est dommage, 
parce que l’un d’eux portait sur 
La Peste, le roman de Camus, et si 
cela avait été tourné, ça l’aurait été 

par Konchalovsky, cela n’aurait pas 
manqué d’être un très grand succès, 
et je serais très riche maintenant… 
Mais cela n’a pas eu lieu. Je ne sais 
pas comment on écrit un scénario, 
aucun de mes livres n’a jamais été 
porté au cinéma… Une ressemblance 
avec un scénario, ce serait vraiment 
un miracle...

En revanche, ce qui est vrai, c’est 
que j’avais conçu Un Chasseur de 
lions comme une galerie de tableaux. 
Je me disais qu’il n’y aurait pas de 
chapitres à proprement parler, avec 
de l’historicité, de la temporalité à 
l’intérieur. Mais j’avais conçu le livre 
comme soixante, quatre-vingts scènes, 
chacune étant un moment. Je n’ai pas 
tout à fait suivi cette règle que j’avais 
imaginée, mais je voulais des unités 
brèves au style véloce, même si j’y ai 

http://archives-sonores.bpi.fr/index.php?urlaction=doc&id_doc=2907&rang=1
http://archives-sonores.bpi.fr/index.php?urlaction=doc&id_doc=2907&rang=1
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pris du temps…C’est peut-être ce qui 
vous fait penser à un scénario.

Public : On a défini votre activité 
comme un travail et vos romans 
comme de la création. Vous avez 
été militant révolutionnaire, donc je 
pense que vous avez une idée de la 
croyance, de la création, du travail… 
Le marxisme, le matérialisme nie 
l’existence des dieux. Je voudrais 
savoir ce que vous pensez de cette 
définition de votre activité comme 
travail. Moi, j’ai longtemps été 
travailleur chez Renault, en 3-8, et 
c’était pas du tout les mêmes activités 
que d’écrire des romans. Aujourd’hui, 
j’écris des autobiographies, ma vie 
quoi, je ne suis pas romancier. Et vous 
dites que vous vous êtes détaché de la 
politique, de la révolution, mais cela 
dit, pour réussir dans la littérature, 
il faut avoir quand même un posi-
tionnement politique, parce qu’on 
adopte les critères de l’édition, qui 
impliquent l’exploitation de ceux qui 
travaillent à l’usine pour imprimer, 
le gâchis de papier, peut-être pas 
pour vous mais pour de nombreuses 
personnes qui ravagent les forêts, plus 
la pollution de l’atmosphère avec 
les bagnoles de luxe qu’utilisent les 
écrivains…

Olivier Rolin : Vos questions sont 
nombreuses et pertinentes, je vais 
essayer d’y répondre dans l’ordre... 
Je suis resté un matérialiste consé-
quent : en ce qui concerne l’exis-
tence des dieux, je n’y crois pas. 
Deuxièmement, si je me souviens 
bien du temps où j’étais marxiste, le 
matérialisme dialectique caractérisait 
l’activité intellectuelle comme du 
travail, du travail théorique, de la 
praxis théorique. Troisièmement, 
oui, le papier… Mais vous êtes vêtu 
vous-même de vêtements peut-être 
fabriqués par des Chinois, payés bien 

en dessous du Smic. Alors qu’est-ce 
que vous voulez… baladez-vous à 
poil.

Public : Je fabrique moi-même mes 
vêtements.

Olivier Rolin : Soit. Dans ce cas, il 
est vrai, je n’ai rien à dire.

1. Mouvement littéraire haïtien fondé dans les 
années soixante, notamment par Frankétienne ; 
voir : www.potomitan.info/kauss/spiralisme.
php. ↑
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