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Olivier Rolin

Entretien avec Nathalie Crom
Responsable du service livres de Télérama

Olivier Rolin est né en 1947 a Boulogne-Billancourt. Il passe une partie
de son enfance au Sénégal, avant de revenir en France suivre des études de
lettres classiques au lycée Louis-le-Grand puis 4 'Ecole normale supérieure.
De 1968 2 1973, il est un membre dirigeant de I'organisation maoiste Gauche
prolétarienne et le chef de sa branche militaire Nouvelle Résistance populaire.
Il évoquera cette période ol « 'on croyait dur comme fer a la Révolution »
dans son roman Zigre en papier. A la fin des années soixante-dix, il entre aux
éditions du Seuil dont il a été longtemps membre du comité de lecture. I
écrit pour différents journaux (Libération, Le Nouvel Observateur, Le Monde),
des reportages (Argentine, Colombie, Pologne, Afghanistan, Egypte...) et des
critiques littéraires. Son premier roman, Phénoméne futur, est publié en 1983.
Il est 'auteur de plus d’une dizaine de livres — romans, récits de voyage — ou
senroulent histoire, géographie, femmes et révolutions par le biais des cir-
convolutions de la mémoire et de la longue marche de I'écriture.

Aux Editions du Seuil

Phénoméne furur, 1983, Points, 1999

Bar des flots noirs, 1987, Points, 2000

LInvention du monde, 1993, Points, 1995

Port-Soudan, 1994, Points, 1996, prix Femina

Mon galurin gris : petites géographies, 1997

Méroé, 1998, Points, 2000

Paysages originels : Hemingway, Nabokov, Borges, Kawabata, Michaux,
1999, Points, 2002

Tigre en papier, 2002, Points, 2003, prix France Culture
Suite a ['hétel Crystal, 2004, Points, 2006

Un chasseur de lions, 2008, Points, 2009

Bakou, derniers jours, Seuil, 2010

Et aussi

En Russie, Quai Voltaire, 1987, Points Seuil, 2007
La Langue, Verdier, 2000
Une invitation au voyage, BNE, 2006
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Nathalie Crom : Olivier Rolin, vous étes né en 1947, avez passé une partie de
votre enfance en Afrique et suivi des études de philosophie et de littérature.
Vous étes venu a I'écriture relativement tard, puisque votre premier roman,
Phénoméne futur, est paru en 1983. Avant cela, de la fin des années soixante
au début des années soixante-dix, vous avez eu une période d’engagement
politique : vous avez milité au sein du mouvement maoiste Gauche proléta-
rienne. Je le mentionne car ce n'est pas sans lien avec votre écriture, et je fais
référence A Tigre en papier, peut-étre votre livre le plus autobiographique.
Pour revenir a vos débuts littéraires, on trouve déja dans Phénomeéne futur
les thémes (quoiqu’il soit un peu vain d’explorer la littérature en termes de
thémes) qui reviennent dans vos livres : un certain rapport a lhistoire, a la
géographie réelle et révée, aux femmes, a la littérature et a ses grandes figures,
a engagement, a 'aventurier, aux utopies. On y trouve aussi la mélancolie
qui fait la tonalité dominante de vos ceuvres et un caractére baroque sur
lequel on reviendra. Apres Phénomeéne futur, il y a eu Bar des flots noirs, puis
L'Invention du monde, qui est un peu votre odyssée, cette légende d’un jour
que vous avez souhaité écrire et envelopper en un seul livre, Port-Soudan
qui vous a valu le prix Femina, Méroé, Paysages originels, Tigre en papier
que je citais tout a heure, le pérecquien Suite a I'hotel Crystal, et enfin ce
Chasseur de lions, ot vous évoquez les destins croisés du peintre Edouard
Manet et d’un aventurier, son contemporain et ami, Pertuiset. A travers
ce livre, qui nous fait voyager entre le xx° (voire le xx1°) et le x1x° siecle,
on retrouve les motifs qui vous tiennent & coeur : la création, 'essence de
laventure et 'engagement, I'histoire, les utopies, 'héroisme, le rapport entre
pensée et action. Ce chasseur de lions, Pertuiset, est a la fois le personnage
d’un tableau de Manet que le narrateur, assimilé a vous, a vu une premiére
fois a Sao Paulo, et le personnage d’un livre sur les explorations en Terre de
Feu. Est-ce la récurrence des rencontres qui a fait naitre ce livre ? Et plus
généralement, par quoi, pour vous, un livre commence-t-il ? S’agit-il d’un
personnage, d’un décor, d’une voix que vous avez entendue ?

Olivier Rolin : En général, ¢ca ne commence pas par un personnage.
D’ailleurs, il n'y a pas tellement de personnages dans mes livres, enfin, ce
nest pas La Comédie humaine, et il n'y a pratiquement pas non plus de
dialogues... Cela ne commence donc pas par un personnage, mais par ce
que j’appelle, faute de mieux, une obsession. Se nouent vaguement dans
ma téte un ensemble de questions que je me pose, mais tres vaguement, des
choses qui peuvent étre un paysage, des émotions, des souvenirs de musique,
un livre lu qui m’'a donné envie de m’y remettre... Des choses trés vagues,
dont je sens cependant qu’elles sont tres liées.

Clest peut-étre un peu difficile a se représenter. Je donnerai un exemple,
parce que cela, je m'en souviens un peu, bien que ce soit 'un de mes pre-
miers livres : Bar des flots noirs. Autant que je me souvienne, j’avais envie
de mettre en scéne Buenos Aires, une ville que je fréquentais beaucoup a
époque. J’avais envie aussi, assez naivement d’ailleurs — car j’ai toujours eu
une attirance contrariée pour les langues et 13, j'avais découvert I'espagnol,
j'avais réussi 4 I'apprendre un peu sur le tas — de faire résonner I'espagnol
dans un livre. Il y avait donc Buenos Aires, il y avait U'espagnol, il y avait
quelques figures féminines — j’étais a 'époque, et je le suis toujours d’ailleurs,
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attiré par des serveuses de bar ; cela fait partie de ma mythologie personnelle.
Mais vous voyez que tout cela séparément ne constitue pas le départ d’'un
livre ! Il y avait surtout le fait que javais été 1a-bas comme une maniere de
journaliste 2 la fin de la dictature militaire, que jy étais la nuit ol est tombée
la dictature du général ivrogne Galtieri ; il y avait le theme de la violence
politique, le théme de la torture, qui m'ont toujours intéressé étant donné
mon passé politique et militant, et les questions que je me posais  ce sujet.
Enfin, il y avait I'idée, assez confuse, indémontrable, qui n’a peut-étre aucune
validité, aucune pertinence philosophique, qu’il y avait une guerre, une
hostilité de tous les régimes de violence politique a la beauté. A la beauté
de 'art certainement, d’ailleurs on peut en tenir le registre historique, mais
aussi a 'architecture, aux corps... et méme au ciel, comme je le disais alors.
Il y avait donc cet ensemble de machins qui se nouaient et formaient une
obsession. En général, voila comment cela commence. Il n'y a pas tellement
de généralités 2 en tirer...

Nathalie Crom : En effet, cest difficile de projeter ce processus sur un
autre livre...

Olivier Rolin : Je ne vais pas raconter la naissance de tous mes livres, d’ailleurs
je ne me souviens pas de tous, mais je me souviens du premier, cest certain.
Celui-1a, je I'ai écrit pour réfléchir, essayer de réfléchir aux années que javais
passées dans un mouvement politique radical, & ce que je pouvais en penser,
a ce que jen regrettais et qui commengait a séloigner, et a ce que j’étais
content d’avoir quitté. Pour réfléchir a cela, je ne me suis pas tout de suite
dit, bien stir, que j’allais écrire un roman. D’ailleurs, a 'époque, je considé-
rais qu'écrire un roman éait une activité un peu superficielle, comme faire
de la broderie... Mais au bout d’un temps trés long, de plusieurs années,
je griffonnais des machins, des notes, des réflexions, des élucubrations...
Et tout d’'un coup, il m’a semblé que la seule facon de m’en tirer, ¢’était
d’enregistrer tout cela non pas sous la forme d’un traité dogmatique, que
je Wavais pas envie de faire et dont j’étais peut-étre incapable, mais sous la
forme d’un roman, d’une fiction.

Enfin, le cas du Chasseur de lions est encore différent puisque, en effet, il
vient de la double rencontre, a vingt-cinq ans de distance, d’un personnage.
D’abord avec dix pages d’un petit livre argentin sur les explorateurs du grand
Sud, oli ce type m’avait amusé, et ensuite, mais alors je 'avais presque oublié,
je suis tombé sur lui en peinture sous 'apparence d’un chasseur de fauves.
Et japprends que C’est un ami de Manet. Ca a été le déclic. Donc 13, oui,
Cest bien parti d’'un personnage.

Nathalie Crom : Un personnage dont vous avez senti qu’il vous poursuivait ?
Qulest-ce qui chez lui vous a incité & commencer un livre ? Car a priori,
il nest pas séduisant, ce faux aventurier, ce faux chasseur de lions, un peu
grotesque, Un peu matamore.

Olivier Rolin : Non, il n’est absolument pas séduisant... Je ne sais pas tres
bien comment répondre a votre question. Ce qui m’étonne moi-méme, C’est
que tout de méme, il m'intéressait assez... Quand je vous ai dit que je 'avais

© Editions de la Bibliothéque publique d’information/Centre Pompidou, 2010
1SBN 978-2-84246-142-3

5

Olivier Rolin
Entretien avec
Nathalie Crom



presque oublié, ce n’était pas tout a fait vrai, puisque javais écrit cent pages
d’une premiére version d’un livre qui a donné Zigre en papier, sur les années
q 4
soixante, soixante-dix, sur les années politiques donc, oti, de fagon absurde,
ce personnage intervenait. Comme une figure d’aventurier, justement.
C’était complétement idiot, il n’y avait aucune raison pour qu'un aventurier
farcesque du xix© siecle intervienne dans un récit des années gauchistes.
Clétait tellement idiot qu’au bout de cent pages, je me suis rendu compte
. . bl > p
que la machine ne tenait pas du tout. Cest la seule fois ot j’ai abandonné
un livre en cours... Cent pages, c’est un travail déja ! Il avait quand méme
réussi A saboter la premicre tentative d’'un livre. Mais quand je l'ai revu,
quand je suis tombé sur son tableau, je me suis dit : le rencontrer deux fois,
comme ¢a, ¢a fait beaucoup. Et puis, c’était évidemment lui et Manet ; il
y avait la bizarrerie de ces deux personnages si dissemblables, totalement
dissemblables, physiquement, intellectuellement... D’autre part, il y avait
aussi les vingt-cing ans entre nos deux rencontres.]’ai immédiatement eu
envie de retourner sur les lieux ol je I'avais rencontré pour la premiere fois,
b . p p

Cest-a-dire en Patagonie et en Terre de Feu. Et retourner sur ces lieux-1a,
C’était aussi retourner sur mes propres traces, je ne m'en cache pas.

Lecture par Olivier Rolin d’un extrait du Chasseur de lions

Les dames Morisot, Berthe et sa mére, habitent rue Franklin, sur la
colline de Chaillot, une maison dont le jardin domine la Seine et,
de l'autre c6té du pont d’'Iéna, le Champ-de-Mars, qui n'est alors
qu'une immense prairie. ..

(Ecouter la suite sur archives sonores, repere : 17 min 20 s).

Nathalie Crom : Trés discrétement, au fil du roman, vous essaimez des
petites phrases sur la littérature, sur ce que peut et ne peut pas le roman. On
voit bien par cette phrase : « La peinture dit ce qui s’en va, les livres aussi »
que Manet vous donne 'occasion d’une réflexion sur votre propre art. Je
voudrais revenir sur : « Le roman ne sait pas, ne peut pas tout ». Dans une
conférence o vous expliquiez pourquoi vous étes allé vers la littérature,
vous avez dit : « J’avais cru, ou peut-étre désiré, étre philosophe (...) Le
roman, je ne I'avais élu que parce qu’il me semblait susceptible d’accueillir
la pensée hésitante qui était alors la mienne. Et cest vrai, le roman est 'ami
des pensées hésitantes. » C’est une autre fagon de dire que le roman est le
territoire de 'ambiguité, que le roman n'est pas terroriste... Pourriez-vous

développer ?

Olivier Rolin : Je suis venu au roman apres un engagement politique radical.
Cela a été ma maniere & moi de sortir de ce qui m’apparaissait comme un
emprisonnement de la pensée : la politique. Mais ne pensez pas que je méprise
la politique. Il s'agissait alors de sortir de la certitude, du manichéisme qui
caractérise toute pensée politique. Cette binarité me semblait effrayante.

Je pense tout a coup a une phrase de Flaubert (dans une lettre & Louise
Colet peut-étre) qui dit que 'une des pires maladies de '’humanité est « la
rage de vouloir conclure » et que les grandes ceuvres ne concluent jamais.
Or, la pensée politique conclut toujours, n'est faite que de problemes et de
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prétendues solutions. Je ne me sentais pas 'envie, et je n’en étais peut-étre
pas capable, de commencer a écrire ce vers quoi ma formation plus ou moins
philosophique m’inclinait, cest-a-dire des traités... Je n'avais pas envie de
retomber dans la démonstration ou la proposition d’une pseudo-vérité. A
I'époque, j’étais encore trés ignorant de Flaubert, complétement ignorant
de ce quécrit Milan Kundera dans U'Arz du Roman, ignorant de toutes les
réflexions sur le roman comme art de 'ambiguité, sur le fait que les grands
personnages de roman ne sont ni blancs ni noirs, que Don Quichotte, comme
le dit Dostoievski, est le plus grand personnage de la littérature parce qu’il
est a la fois ridicule et magnifique... Enfin, toutes ces réflexions-1a, je ne
les connaissais pas. Mais je pressentais quelque chose qui ressemblait a cela.
Barthes dit que le roman n'est pas arrogant, n'est pas terroriste, n’impose
rien. .. Et j’ai éprouvé ces choses-la en me remettant 4 lire et en me deman-
dant comment jallais parler de mon expérience révolutionnaire.

Il y a un passage grandiose dans Vie et Destin de Vassili Grossman, que
je citais, je crois, lors de la conférence que vous évoquiez. Cela se passe au
cours de la Seconde Guerre mondiale, 'un des multiples protagonistes est
un colonel de ’Armée rouge, intellectuel par ailleurs. Il voit des chars sortir
d’un bois, et en tourelle, sortant & moitié du char, il y a les tankistes. Il se
dit (et pourtant une colonne de chars n'est pas ce qui inspire le mieux le
sentiment de diversité ou de pluralité) : certes, ils ont tous en téte 'amour
de la patrie, la haine du nazisme... mais au fond, chacun est totalement
différent. Et il évoque le premier, qui pense au sandwich qu’il est en train
de manger, bon, pas bon je ne me souviens plus ; le deuxieéme voit un oiseau
dans un arbre et se demande si c’est une huppe ; le troisiéme pense aux seins
d’une fille ; le quatriéme pense au troisieme qu’il déteste et dont il aimerait
bien qu’il meure le soir au combat ; le cinqui¢me pense qu’apres la guerre, il
aimerait bien devenir patron d’une petite cantine, etc. Il y a toute une grande
page comme ¢a, sur la prodigieuse diversité des pensées et des émotions. Et
finalement, le roman, méme un grand roman sur la guerre, Vie et Destin,
qui parle de choses si considérables et de circonstances si dramatiques, de
Iextermination des Juifs. .. e¢h bien, Cest sa loi, sa morale que de faire paraitre
cette prodigieuse diversité, méme dans une colonne de chars.

Nathalie Crom : Dans Un Chasseur de lions, au fil du récit, au-dela des
trois personnages principaux, au-deld méme des personnages secondaires
essentiels comme les soeurs Morisot, on croise de nombreux personnages,
leur biographie est esquissée, et 'on sent alors que le récit est prét & prendre
une direction nouvelle. C’est un peu les Mille et une Nuits, par moments.
On ne se perd jamais dans le récit, mais on voit bien que chaque personnage
entr’apercu est comme la tentation de commencer un nouveau roman, ou
en tout cas de faire une digression.

Olivier Rolin : Oui, tout a fait, vous avez raison et je suis content que vous
parliez des Mille et une Nuits. Vous avez parlé, en présentation, d’esthétique
baroque, et je crois qulen effet — Cest toujours un peu ennuyeux et délicat
de définir soi-méme son art, sa fagon de faire — que si un mot m’agréait, ce
serait bien celui de baroque. Je n’aime pas la ligne droite. Je n’aime tellement
pas la ligne droite que je vais faire une digression. J’étais hier & Anvers (peu
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importe d’ailleurs) et une universitaire flamande, cependant francophone, qui
naturellement, comme tous les universitaires a 'étranger qui ont encore la
faiblesse de s'intéresser aux Francais, s'intéresse surtout a la littérature d’Haiti,
a la lictérature postcoloniale, etc., bref, cette universitaire me disait une chose
qui m’intéressait et que j’ignorais : qu'il existe en Haiti une Ecole littéraire
nommé le spiralisme’. Je me sens tout a fait prét a adhérer au spiralisme ! En
tout cas, ma figure est la spirale, plus que la ligne droite. J’aime bien les petits
cotés Mille er une Nuits. ]'ai pratiqué cela excessivement ou plutdt, je n'ai fait
que cela, dans LTnvention du monde. Dans ce récit (Un Chasseur de lions) ou je
suis I'entrecroisement des vies de deux personnages, je voulais des tas de petits
récits secondaires, des breloques. Je voulais d’autres petites vies encloses, non des
cheveux sur la soupe, mais des ornements qui donnent un peu de scintillement
a histoire générale. Je ne suis pas calé en littérature arabe ou persane, mais cet
art de lhistoire dans l'histoire a la Shéhérazade m’a toujours plu.

Nathalie Crom : Et dans les réflexions sur le roman, que I'on peut lire au fil
de la narration, il y a aussi toujours quelque chose a propos du roman, disons
la littérature, et loubli ou 'absence d’oubli. Je sais que vous ne voulez pas
assigner de fonction 2 la littérature, que la littérature n’a aucun devoir. Mais
cette lutte contre 'oubli, cette fagon de faire en sorte que les choses ne soient
pas englouties quand les vivants disparaissent, c’est quand méme aussi une
des missions, enfin on ne va pas missionner la litctérature, mais...

Olivier Rolin : Ca sert a ca.
Nathalie Crom : Voil3, il se trouve que ¢a sert a ca.

Olivier Rolin : Parfaitement. Bien str qu'il n’y a pas de mission, du moins je
ne crois pas. La seule exigence, c’est que la langue soit belle. Au demeurant, la
littérature sert tout de méme a des tas de choses, et je pense que ce qui fait que
le passé n'est pas complétement le passé, que le passé n'est pas complétement
mort, qu’il peut étre non seulement connu, mais, a un certain point, ressenti,
revécu, a longtemps été le fait de la seule littérature (et depuis le xx° siecle,
le cinéma aussi). Ce qui vous dira ce que c’était qu'étre un jeune gandin
de la Révolution de 48 ou d’étre au contraire un jeune militant farouche,
Cest L'Education sentimentale. Ce qui fait que I'expérience humaine ne se
dépose pas simplement en constat, en bilan ou en prétendue loi, mais peut
étre agrégée a notre propre existence, que je peux étre Madame Bovary si le
ceeur m'en dit et si je me donne la peine de lire ce livre, que je peux étre un
colonel de ’Armée rouge ou le premier ou deuxieme ou troisitme tankiste,
bref, ce qui fait que ma vie est infiniment plus grande que ma vie et que le
passé n'est pas une chose figée, pour moi et pour tous ceux qui lisent, c’est
la littérature. Cest un grand service qu'elle nous rend.

J’ai 'impression qu’il y a des écrivains qui ont honte et des critiques qui
considerent qu'il n’est pas bien de parler du passé. Je voudrais affirmer ici
que les écrivains ne sont pas forcément passéistes, mais que le passé, leur
propre passé, ce qui est arrivé, ce quils ont vu, connu, les modes de vie, les
gens quils ont croisé, que tout ce qui devrait mourir avec eux (comme le dit
Borges dans le récit qui s'appelle £/ Testigo, « Le Témoin »), que tout ce qui
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mourra avec moi, justement ne mourra pas avec moi... La grand-mére de
Proust nest pas morte avec Proust, etc. Nous sommes tournés vers le passé
sans étre passéistes. Nous sommes anachroniques sans étre des fossiles.

Nathalie Crom : Dans votre roman, on croise le capitaine Rossel, seul officier
de 'armée a rejoindre la Commune de Paris, qui a cherché a organiser 'armée
de la Commune et a été exécuté par les Versaillais. A travers cette figure, mais
aussi a travers Manet ou, d’une certaine fagon, Pertuiset, ce roman est aussi une
réflexion sur 'héroisme. Est-il encore possible ? Est-ce une valeur positive ? La
figure du héros : elle est un peu dans tous vos livres et vous l'interrogez souvent
avec mélancolie, parfois avec ironie. Le héros, 'aventurier, est-ce un personnage
dans lequel vous aimez vous incarner ou incarner vos personnages ?

Olivier Rolin : Pas m’incarner ! Je ne suis pas si imprudent que cela ! Je n'ai
employé frontalement ce mot que dans Zigre en papier, pour nous décrire,
moi et mes amis de 'époque, comme aspirant a ’héroisme, mais comme
tout 2 fait autre chose que des héros. Je ne me suis jamais incarné dans cette
défroque, trop grande sans doute. Mais contrairement & certains esprits
du temps, 'héroisme est une aspiration, une mythologie — parce que ¢a
commence par étre une mythologie — qui m’a toujours accompagné. Dans
la mythologie, les héros sont des hommes qui cherchent a égaler les dieux.
Apres tout, égaler les dieux, c’est pas mal, Cest une ambition. Alors oui, jai
lu L1liade. Achille ! Je n'ai jamais révé d’étre Myrmidon, mais enfin, cest un
grand personnage ! Il est quand méme mieux que le bouffon, que Thersite !
Et Hector ! Le vaincu, mieux encore, plus digne, plus beau ! J’ai commencé a
lire avec Jules Verne, certes, comme tout le monde, mais 4 lire de la littérature
avec Malraux. C’est un des nombreux petits chemins qui m’ont amené a la
volonté de faire la révolution. La Condition humaine! 1l est de bon ton de
se moquer de Malraux parce qu’il a été ministre (pas le pire), parce qu'on
n’a plus envie de pratiquer ce genre de littérature, et moi non plus d’ailleurs.
Néanmoins, quelque chose qui me tire toujours des larmes, et je n'ai pas
peur de le dire, c’est la mort de Garine dans La Condition humaine. Ils vont
étre jetés dans les chaudieres de locomotive et alors qu'il a une capsule de
cyanure sur lui, il la donne & un type qui a peur a coté... Ensuite, via cela,
jai eu pour héros des révolutionnaires. Cela a été Rosa Luxembourg, le
Che... Je me suis trompé sur Mao, certes. Malgré cela, 'ambition d’étre au
sommet de ce que peut faire un étre humain, sans penser la réaliser le moins
du monde, C’est une aventure qui ne me fait pas rire du tout. La sainteté
aussi m’impressionne. Les petits personnages d’avare, d’usurier, de traitre...
Cest tres intéressant. Mais les héros, avec ce qu'ils ont d’ambiguité — car un
héros tout d’une picce cest bon pour la littérature soviétique —, un héros
qui a peur, qui est mesquin, c’est fascinant.

Nathalie Crom : Manet incarne bien cela, puisqu’il est  la fois, d’un point
de vue esthétique, un révolutionnaire et, dans sa vie, un bourgeois assez
conformiste.

Olivier Rolin : Oui, il y a aussi les héros de 'art. Mais les héros de I'art,
qui vont au bout de ce qU’ils peuvent imaginer, qui se consument entié-
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rement dans une ceuvre, picturale ou écrite, ne sont pas toujours tout
d’une piece des suicidés de la société. Il y a d’autres figures d’écrivains
que celle d’Artaud ou de peintres que Van Gogh. Ce n’est pas pour dire
quon a bien raison d’étre un bourgeois conformiste et un grand peintre
a la fois, mais enfin, Cest plus ambigu. Il a été trés courageux dans son
art, il n’a pas transigé avec le gotit académique, avec ceux qu'Huysmans
appelait les peintres de baches, et d’enseignes, et de stores, genre Cabanel,
Meissonier... Il a supporté la férocité de la critique. Il a été insulté toute
sa vie et a confessé apres avoir été brisé par ces critiques. Il était courageux
dans son art et, en effet, conformiste dans sa vie conjugale et sociale. Mais
Manet se bat alors que 'aventurier, lui, ne se bat pas. C’est aussi pour cela
que ce couple m’intéresse.

Nathalie Crom : Et malgré sa balourdise, cet aventurier grotesque est tout
de méme capable de reconnaitre en Manet un artiste important.

Olivier Rolin : Sagissant de juger Manet, il est plus intelligent que Théophile
Gautier.

Nathalie Crom : Vous prétez & Manet cette pensée, a la fin sa vie, qu’il est
plus difficile pour l'artiste d’étre léger quand il a une ceuvre derriére soi, que
quelque chose pése. Sans vous assimiler & Manet, est-ce quelque chose que
vous sentez vous aussi ? Est-ce que vous portez aussi cette bibliographie,
cette ceuvre derriere vous ?

Olivier Rolin : En fait, non. Ce qui est lourd, c’est d’étre tombé dans certains
travers quelquefois... Mais je ne regrette d’avoir écrit aucun livre.

Nathalie Crom : Quels travers, si ce n'est pas indiscret ?

Olivier Rolin : Dans mes premié¢res années (mais comme vous I'avez fait
remarquer, je n'étais déja plus un gamin), j'avais un golt excessif pour
I'exubérance lexicale. Je tenais des listes de mots rares. Je m’en suis d’ailleurs
moqué dans un article ot je constatais que javais parlé de « I'éclat smarag-
din » d’un verre de menthe a I'eau. « Smaragdin », Cest 'adjectif formé sur
« émeraude »... Bon. Cétait vraiment déplacé, qui plus est pléonastique.
Javais ce goti, voila. Et quant & mes premiers livres... disons que ’humour
n’était pas ce qui les caractérisait le mieux.

Au demeurant, il me semble que cette pensée quon peut étre alourdi par
son ceuvre, que je mets dans la téte de Manet, est vraie. Baudelaire, dans Le
peintre de la vie moderne, dit que le peintre doit étre un enfant. Or, quand
on a fait soixante tableaux, ou méme quand on a écrit dix livres, on n'est
plus un enfant. On ne commet plus les mémes erreurs, certes, mais peut-
étre que C’était bien, ces erreurs. Peut-étre que, maintenant, j’ai perdu la
luxuriance des mots et j’écris plus serré. Je n'en sais rien. Je crains de perdre
un peu de I'innocence. En tout cas, je pense que pour un peintre, c’est un
danger. Mais si, moi, je le ressens ? Pour vous dire la vérité, non. J’ai nommé
quelques défauts de mes livres d’avant (pas de maintenant, ceux-la sont bien
str sans défaut...), mais s'il y en a un dont je ne pense pas étre coupable,
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Cest de me répéter, de faire deux, trois livres qui se ressemblent. Au point
quon peut me reprocher de me disperser, de n’avoir aucun génie & moi. Je
ne me sens jamais paralysé par le livre qui précede. En I'occurrence, celui
qui précede est un livre plutdt pérecquien, une sorte de jeu littéraire, et il
n’a aucun rapport avec le Chasseur de lions.

Nathalie Crom : Suite a ['hotel Crystal, qui était une description de cham-
bres...

Olivier Rolin : Robbe-grilletienne, ou pérecquienne si 'on veut... Il faut
se les farcir parfois, ces descriptions, mais cela débouche quand méme sur
une aventure assez rocambolesque. Ce sont de courts récits qui mélangent
le coté proces-verbal, huissier, avec une fantaisie « débridée », comme on

dit.

Nathalie Crom : Vous évoquiez Malraux. Y a t-il des livres qui, si ne vous
les aviez pas lus, feraient que vous ne seriez sans doute pas I'écrivain que
vous étes aujourd’hui ?

Olivier Rolin : Bien stir !
Nathalie Crom : Pouvez-vous nous faire une petite liste non exhaustive ?

Olivier Rolin : Il y en a plein, mais je vais en citer de si grands que je vais
avoir lair d’'un nain... On va dire : « Proust ? Ah ben bravo ! » Je ne crois
pas que rien en transparaisse dans mes bouquins, ou tres peu...

Le premier livre que j’ai lu, aprés sept années de non-lecture pendant ma
période militante, Cest Voyage au bout de la nuit de Céline. Cela a vraiment
compté pour moi.

Ensuite, jai lu la Recherche du temps perdu, et je me souviens simplement
que jétais empétré dans des considérations politiques, a culpabiliser de
ne plus vouloir militer, de ne plus vouloir le bien général par des moyens
expéditifs... Lavenir de 'humanité me préoccupait toujours, et en lisant la
Recherche, je me suis senti plus intelligent et je me suis dit : mais enfin, cela
sert quand méme le bien de 'humanité de faire de la littérature, puisque
cela rend les gens plus intelligents, plus capables de se déterminer dans la
vie, dans la vie sociale, méme dans la lutte...

Vraiment, il y en a une quantité : Faulkner, Joyce et Ulysse. .. Plein, mais
curieusement ce sont plus des écrivains du xx° siécle. Flaubert compte, mais
contrairement a certains de mes amis, je n’en fais pas mon Dieu.

Nathalie Crom : Et Chateaubriand ?

Olivier Rolin : Oui, quand méme. Ce n’est pas mon Dieu non plus, mais
il compte. Ce sont presque des souvenirs d’enfant. Je voulais ajouter : mes
golits ne sont pas d’'une extraordinaire originalité, mais je lis et relis pas mal
de poésie. Verlaine récemment, Baudelaire, et Apollinaire, Mallarmé...
Cendrars... Si mon premier livre sappelle Phénomeéne futur, ce nest pas
pour rien. C’est le titre d’'un poé¢me en prose de Mallarmé.
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Lecture par Olivier Rolin d’un extrait du Chasseur de lions :

Un peu avant sept heures, les trois voitures cellulaires arrivent & Satory.
Rossel descend de 'une d’elles, avec le pasteur Passa et maitre Joly,
son avocat. (...) Si quelque chose de la cérémonie de la mort passe
dans la cérémonie de la peinture (saute quelques pages)...

Manet n’a pas cru a la Commune, il n'a pas soutenu Versailles non
plus. Il se sent pourtant mystérieusement lié au destin tragique du
fusillé de Satory...

(Ecouter la suite sur archives sonores, repére : 41 min 54 s).

Lecture par Olivier Rolin d’un extrait du Chasseur de lions :
La corvette Abtao, de la marine chilienne, léve 'ancre 4 l'aube. 1l
n'est que trois heures du matin, les nuits sont courtes a cette saison
et cette latitude. ..
(Ecouter la suite sur archives sonores, repére : 1 h 06 min 06 ).

Jai rajouté le passage sur la boite de sardines tout a fait a la fin. Cela singe la
logique imperturbable, le déterminisme social d’un roman a la Dickens : le
type a volé la boite de sardines a la cambuse du bateau, va recevoir pour ¢a
une punition, en congoit de 'amertume, devient asocial, et de fil en aiguille,
il termine sous le gibet a Glasgow...C’est une parodie de roman, mais je
dois dire que cela m'a amusé de la faire, si bien quaujourd’hui, j’ai envie de

raconter I'histoire d’une boite de sardines...

Nathalie Crom : Ce sera donc le prochain roman d’Olivier Rolin !

Public : Je voulais savoir si vous ne
vous inspiriez pas en partie de I'écri-
ture d’un scénario. Est-ce que vous
nempruntez pas un peu le style plat,
que vous enrichissez bien str, d’'un
scénario sans film ?

Olivier Rolin : Ce serait miracu-
leux ! Car 'un des domaines ot mes
connaissances sont le plus extraordi-
nairement lacunaires, C’est le cinéma,
et, peut-étre pour des raisons liées,
on m’a trés rarement proposé d’écrire
des scénarios. A vrai dire, je nen
ai jamais écrit : deux fois, j'ai fait
un genre de synopsis ; ils ont sans
doute été jugés mauvais et il n’y a
jamais eu de film. C’est dommage,
parce que 'un d’eux portait sur
La Peste, le roman de Camus, et si
cela avait été tourné, ¢a 'aurait été

par Konchalovsky, cela n’aurait pas
manqué d’étre un trés grand succes,
et je serais trés riche maintenant...
Mais cela n'a pas eu lieu. Je ne sais
pas comment on écrit un scénario,
aucun de mes livres n'a jamais été
porté au cinéma. .. Une ressemblance
avec un scénario, ce serait vraiment
un miracle...

En revanche, ce qui est vrai, cest
que javais concu Un Chasseur de
lions comme une galerie de tableaux.
Je me disais qu'il n’y aurait pas de
chapitres a proprement parler, avec
de Ihistoricité, de la temporalité a
lintérieur. Mais j’avais congu le livre
comme soixante, quatre-vingts scenes,
chacune étant un moment. Je n'ai pas
tout 2 fait suivi cette regle que j’avais
imaginée, mais je voulais des unités
bréves au style véloce, méme si j’y ai
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pris du temps. ..Clest peut-étre ce qui
vous fait penser & un scénario.

Public : On a défini votre activité
comme un travail et vos romans
comme de la création. Vous avez
été militant révolutionnaire, donc je
pense que vous avez une idée de la
croyance, de la création, du travail. ..
Le marxisme, le matérialisme nie
Iexistence des dieux. Je voudrais
savoir ce que vous pensez de cette
définition de votre activité comme
travail. Moi, j’ai longtemps écé
travailleur chez Renault, en 3-8, et
C’était pas du tout les mémes activités
que d’écrire des romans. Aujourd’hui,
j écris des autobiographies, ma vie
quoi, je ne suis pas romancier. Et vous
dites que vous vous étes détaché de la
politique, de la révolution, mais cela
dit, pour réussir dans la littérature,
il faut avoir quand méme un posi-
tionnement politique, parce qu'on
adopte les criteres de I'édition, qui
impliquent I'exploitation de ceux qui
travaillent a 'usine pour imprimer,
le gichis de papier, peut-étre pas
pour vous mais pour de nombreuses
personnes qui ravagent les foréts, plus
la pollution de 'atmosphére avec
les bagnoles de luxe quutilisent les
écrivains. ..

Olivier Rolin : Vos questions sont
nombreuses et pertinentes, je vais
essayer d’y répondre dans [ordre...
Je suis resté un matérialiste consé-
quent : en ce qui concerne |exis-
tence des dieux, je n’y crois pas.
Deuxiemement, si je me souviens
bien du temps ol j’étais marxiste, le
matérialisme dialectique caractérisait
'activité intellectuelle comme du
travail, du travail théorique, de la
praxis théorique. Troisi¢mement,
oui, le papier... Mais vous étes vétu
vous-méme de vétements peut-étre
fabriqués par des Chinois, payés bien

en dessous du Smic. Alors qu'est-ce
que vous voulez... baladez-vous a
poil.

Public : Je fabrique moi-méme mes
vétements.

Olivier Rolin : Soit. Dans ce cas, il
est vrai, je n'ai rien a dire.

1. Mouvement littéraire haitien fondé dans les
années soixante, notamment par Frankétienne ;
voir : www.potomitan.info/kauss/spiralisme.

php. T
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