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1. Het gewone en iconische van
religieuze architectuur

Hieronder staan twee paarse facades. De ene is van de Herz-
Jesu-Kirche in Miinchen, de andere van de moskee van het
Islamisches Forum in Penzberg, een dorpje even ten zuiden
van Miinchen. Er zijn overduidelijke verschillen tussen de twee
gebouwen. De kerk is van buiten een stuk imposanter dan de
moskee en van binnen veel ruimer. Hoewel de foto dit niet toont,
blijkt de voorkant van de kerk te bestaan uit twee enorme deuren
die ieder de helft van de facade beslaan en op feestdagen worden
geopend. De voorzijde van de moskee is daarentegen gesloten.
Aan de moskee is een torentje gebouwd dat herkenbaar is als
minaret, terwijl de klokkentoren los van de kerk staat en op de
foto deels zichtbaar is in de weerspiegeling van de fagade. Kijk
jeindetail, dan blijkt het paarse glas van de kerk besprenkeld te

1. Herz-Jesu-Kirche, Miinchen. Ontwerp: Allmann Sattler Wappner.
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2. Moskee Islamisches Forum, Penzberg. Ontwerp: Jasarevic Architekten.

zijn met kleine spijkertjes, terwijl de voorgevel van de moskee
bestaat uit blauwe glasbrokjes met kleine stukjes rood erin.

Ook de omgeving waarin de twee gebouwen zijn geplaatst
verschilt. De kerk staat in een gegoede stadswijk met lommer-
rijke straten en hoge herenhuizen. De moskee is aan de rand
van een slaperig dorpje gebouwd, tegenover een drankhandel.
Het reclamezuiltje verwelkomt binnenrijdende automobilisten
in de bebouwde kom. Bij helder weer zijn in de verte de Alpen
zichtbaar.

En toch zijn het niet de verschillen die opvallen, maar de
overeenkomsten, en dan met name het wit omlijste paars dat
onder een wolkeloze herfstlucht bijna blauw kleurt. De kerk was
er eerder en de moskee is er dan ook een bewuste verwijzing
naar. Alen Jasarevic, de architect van de moskee, noemt het
citaat een handreiking naar de christelijke architectuur in het
nabijgelegen Miinchen. Hij heeft daarmee willen zeggen dat
historisch gezien de islam en het christendom weliswaar heel
anders zijn, maar dat zij in Beieren een modern heden delen, dat



4. Bergische Synagoge, Wuppertal. Ontwerp: Goedeking + Schmidt, Freie
Architekten Bpa.



tot uitdrukking komt in de hedendaagse architectuur van beide
gebouwen. De imitatie is bedoeld als een teken van integratie
en moderniteit.

Dit Zuid-Duitse beeldrijm is dan ook niet toevallig. Er zit een
gedachte achter. Dat is in de volgende vergelijking niet het geval.
Hier zien we een nieuwe moskee in Amsterdam-Geuzenveld en
de synagoge van Wuppertal, Duitsland. Wederom duidelijke
verschillen. De synagoge heeft verticale ramen, bij de moskee
zijn de ramen in vierkante vlakken aangebracht. De bakstenen
van de synagoge zijn iets lichter en geler dan die van de moskee;
bovendien heeft de synagoge een hoger, wit deel dat oprijst achter
de bakstenen voorgevel. Ook hier vinden we een verschil in om-
geving. De synagoge staat aan een drukke verkeersweg, op een
steenworp afstand van het winkelcentrum, naast een grote, oude
kerk. De moskee is onlangs gebouwd tussen de woonflats van
het suburbane Geuzenveld. Op de synagoge prijkt een koepel,
hoewel die van de buitenkant nauwelijks zichtbaar is en eerder
dient om de binnenruimte licht en ruimte te geven dan om de
buitenkant te verfraaien. Aan de moskee zien we nergens enige
vorm van decoratie.

Toch is ook in deze vergelijking een andere blik mogelijk, een
die niet alleen op de verschillen let, maar ook op de overeenkom-
sten. Het zijn bijvoorbeeld allebei complexen van min of meer in
elkaar geschoven rechthoekige dozen. Geen van beide gebouwen
etaleert zijn religieuze karakter. De moskee had ook een school
kunnen zijn. In de synagoge zou zonder problemen een biblio-
theek gehuisvest kunnen worden. Beide gebouwen voegen zich
probleemloos in hun omgeving, vallen zo min mogelijk op. De
moskee had ook een synagoge kunnen zijn en de synagoge een
moskee.

De opzet van dit boek is op zo'n manier naar moskeeén,
synagogen en kerken te kijken dat niet alleen de voor de hand lig-
gende verschillen gezien worden, maar ook de overeenkomsten
in beeld komen die niet meteen opvallen. Met de verschillen is
iedereen grootgebracht. We associéren een minaret onmiddellijk
met de islam, een davidster met het jodendom, een kruis met
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het christendom. De archetypische kerk die we in ons beeld-
repertoire hebben opgeslagen verschilt aanzienlijk van de al
even conventionele moskee. Dat zijn verschillen die voortkomen
uit het verleden. Kerken en moskeeén zijn lange tijd op zo'n
manier gebouwd dat ze onmiddellijk als zodanig herkenbaar
waren —hoewel dat met synagogen altijd wat ingewikkelder heeft
gelegen. Maar de religieuze architectuur van nu is minder trouw
aan die tradities. Hedendaagse religieuze gebouwen passen zich
meer en meer aan de huidige, moderne tijd aan. Dat is een tijd
die door moslims, joden en christenen gedeeld wordt. Door bij
hedendaagse kerken, synagogen en moskeeén te kijken naar wat
die gebouwen hedendaags maakt, zien we wat verschillende
geloofsgroepen met elkaar gemeen hebben en niet alleen hoe
ze van elkaar verschillen.

In de moderne studie van religie is dit een tamelijk nieuwe
manier van kijken. Zoals Daan Beekers, een van de mede-
auteurs van dit boek, in zijn proefschrift over de religiositeit
van jonge christenen en moslims schrijft, is het gebruikelijker
dat godsdienstwetenschappers zich op één geloof richten. Er
zijn experts in het christendom, deskundigen in de islam en
onderzoekers gespecialiseerd in het jodendom, en die hebben
allemaal hun eigen kennistradities. De sociologie van het
christendom bestudeert moderne religie vooral vanuit het
perspectief van moderniteit en ontkerkelijking. Hoe overleeft
het christendom de moderne tijd? De islam wordt daarentegen
veeleer bestudeerd vanuit het perspectief van migratie en in-
tegratie, althans in het Westen. Hoe verhoudt de islam zich tot
het westerse secularisme? Hoe belangrijk en vanzelfsprekend
die perspectieven ook mogen zijn, door verscheidene geloofs-
groepen vanuit verschillende vragen te benaderen, verliezen
we uit het oog wat zij gemeen hebben. In plaats daarvan, zo
stellen steeds meer godsdienstwetenschappers, hebben we een
meer vergelijkende blik nodig die het mogelijk maakt religie
te bestuderen vanuit de hedendaagse gemondialiseerde en
geseculariseerde werkelijkheid die door alle gelovigen wordt
gedeeld.
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Zulk vergelijkend onderzoek wordt nog maar mondjesmaat
gedaan. Het is gebruikelijker om afzonderlijke studies naar één
geloofsgroep met elkaar te vergelijken. Uit die vergelijking komt
inderdaad langzaamaan een beeld van een gedeelde religiositeit
naar voren die de grenzen van verschillende geloven overstijgt.
We zien bijvoorbeeld overal de teruglopende autoriteit van
traditionele instituten die eeuwenlang de religieuze doctrine
hebben bewaakt. In plaats daarvan zien we gelovigen meer en
meer hun eigen morele keuzes maken. We zien hen nieuwe
religieuze gemeenschappen vormen die vaak kritisch staan
tegenover de oude religieuze orde. We zien sommigen van hen
streven naar een ‘puur’ geloof ontdaan van het traditionele
volksgeloof. Tegelijkertijd zien we anderen op onorthodoxe
wijze verschillende praktijken en rituelen combineren op zoek
naar authentieke, subjectieve mystieke of zingevende ervarin-
gen. Zorgde godsdienst ooit voor gemeenschapszin en sociale
controle, nu staat zelfontplooiing, individueel of in nieuwe
gemeenschappen, vaak centraal in de geloofsbeleving. We
zien zelfs nieuwe vormen van urban religion opkomen waarin
geloofspraktijken zich probleemloos mengen met populaire
cultuur, nieuwe media en kosmopolitische consumptiepatro-
nen. Bovendien raakt geloof op allerlei manieren vermengd
met identiteitspolitiek, van het plotseling opgekomen idee
van ‘de joods-christelijke beschaving’ die de bakermat van de
Nederlandse cultuur zou vormen tot de toegenomen assertiviteit
onder allerlei geloofsgroepen. Godsdienst is, kortom, allang niet
meer zo duf en dwingend als de mythe van de jaren vijftig ons
wil doen geloven.

Dit boek wil dit ontluikende vergelijkende perspectief
een extra impuls geven. Het doel is niet om aan te tonen dat
moslims, christenen en joden allemaal eender zijn, want
dat zijn ze niet. De context waarin zij hun geloof belijden is
verschillend. Christenen hebben te maken met de naweeén
van de ontkerkelijking, bij joden is de herinnering aan de
vervolging nooit ver weg, moslims hebben zich te verhouden
tot de slechte reputatie van de islam. Maar ondanks die
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verschillen zijn er ook overeenkomsten. Het doel is wel om
gelovigen te bestuderen als moderne burgers die een moderne,
seculiere, ongelijke samenleving delen met elkaar en met on-
gelovigen, een samenleving die hen voor vergelijkbare vragen
stelt. Zo wordt het bijvoorbeeld mogelijk de islam niet langer
te zien als een oriéntaalse godsdienst die door ‘allochtonen’
wordt gepraktiseerd, maar als een van de moderne religies
in een geglobaliseerde wereld. Zo wordt het ook mogelijk het
christendom niet langer te benaderen als een residu van een
voorbije tijd die op de lange duur wel zal bezwijken onder de
voortschrijdende secularisering, maar als een manier om vorm
te geven aan het leven in de huidige tijd.

Waarom gebouwen?

Waarom richt dit boek zich uitgerekend op religieuze gebouwen
en niet op een ander aspect van religie? Die keuze lijkt op het
eerste gezicht niet erg voor de hand liggend. Wie in Nederland
met gelovigen — voormalig of praktiserend — over religieuze
gebouwen praat, krijgt immers vroeg of laat te horen dat die
gebouwen er eigenlijk niet zoveel toe doen. Zeker, mensen
praten er graag over, met betrokkenheid en liefde, met nostalgie
soms, of anders met verontwaardiging en boosheid, maar dat
die gebouwen ook iets te maken zouden kunnen hebben met het
wezen van de religie, nee, dat gaat te ver. Het is zoals een rabbijn
zei toen een groep Gelderse joden besloot geld in te zamelen
om de oude, vooroorlogse synagoge van Dieren te restaureren:
Te kunt dat geld beter in mensen dan in stenen stoppen.’ De
meeste Nederlandse moslims zullen het met hem eens zijn. Als
je met hen komt praten over hun moskee, is meestal het eerste
wat ze zeggen dat de moskee religieus gezien niet belangrijk
is, dat een moslim overal kan bidden, en dat de moskee enkel
bedoeld is om de gelovigen enige bescherming tegen het weer
te bieden. Vervolgens leiden ze je rond en vertellen urenlang
met trots over hun gebouw. Maar van wezenlijk belang, nee, dat
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is een moskee niet. De profeet Mohammed, vrede zij met hem,
bad ook waar het zo uitkwam. Voor de meeste Nederlandse
christenen is het al niet anders. God zoeken zij in zichzelf, de
gemeenschap, bepaalde rituelen of woorden, maar zelden in
een gebouw.

Hoe gepassioneerd gelovigen of ex-gelovigen ook over hun
gebouwen praten, ze lijken vrijwel allemaal doordrenkt met het
idee dat religie draait om het immateriéle. Die gedachte volgend
zijn gebouwen slechts een omhulsel van religie, maar raken ze
niet aan het wezen daarvan. Daar lijkt in dit land maar één
uitzondering op te zijn: de talrijke tegenstanders van de bouw
van nieuwe moskeeén. Die vereenzelvigen het gebouw zodanig
met het geloof dat de moskee de islam is. Voor de rest lijkt vrijwel
iedereen in Nederland — christen, jood, moslim, afvallige — het
erover eens dat gebouwen van secundair belang zijn.

En toch, als je ziet hoeveel energie, geld, verontwaardiging,
vrije tijd, genegenheid, herinneringen, verdriet en trots er in
kerken, moskeeén en synagogen wordt gestoken, dan vraag je je
soms af of datgene wat de mensen je vertellen wel strookt met
wat ze doen.

Ga maar na: een nieuwe moskee kost al gauw meer dan een
miljoen, en in weerwil van het wijdverbreide gerucht dat alle
nieuwe moskeeén met buitenlands geld worden gefinancierd,
komt het merendeel daarvan tot stand dankzij giften van de
gemeenschap zelf, gemeenschappen die vaak uit niet meer dan
enkele honderden families bestaan. Dat zijn honderden, zo niet
duizenden euro’s per familie. Mensen schrappen hun jaarlijkse
vakantie naar Marokko om bij te kunnen dragen. Wonderlijk
gedrag als je ook gewoon een zaaltje in een leegstaand school-
gebouw zou kunnen huren.

En waarover maken al die joodse gemeenschappen zich druk
op het moment dat ze vooroorlogse dorpssynagogen weer een
joodse bestemming willen geven? Joodse gemeenschappen zijn
zo klein geworden dat de meeste een opgeknapt pand in hun
eentje niet kunnen onderhouden. Meestal moet er iets cultureels
bij gezocht worden om de exploitatie te kunnen dragen. Dat

14



geeft een hoop gedoe. Als de stenen er niet toe doen, waarom
dan toch al die moeite?

Om maar niet te spreken van al die kerken die worden
afgebroken of herbestemd. Soms lijkt het wel alsof met zo'n
gebouw een deel van iemands jeugd tegen de vlakte gaat. Voor
die mensen was de kerk in hun jonge jaren een vanzelfsprekend
baken in een vertrouwd stadslandschap. Maar er zijn ook talloze
mensen die geen persoonlijke herinneringen hebben aan een
bepaald kerkgebouw, maar toch enorm nostalgisch en kwaad
worden als het met sloop wordt bedreigd. Voor zo iemand
symboliseert de sloop van een kerk de afbraak van een hele
cultuurgeschiedenis. Religie wordt dan erfgoed en een kerk een
museaal pronkstuk.

Eris, kortom, veel over religieuze gebouwen te doen in Neder-
land, meer dan je zou verwachten als je mensen op hun woord
moest geloven. Dat is bij nader inzien ook wel logisch. Religieuze
gebouwen behoren immers tot de meest publieke uitingen van
religie die voor gelovigen tegelijkertijd zeer persoonlijk en intiem
kunnen zijn. Voor iemand die wekelijks in een gebouw komt om
er te bidden, daar medegelovigen ontmoet, er rouwt en trouwt,
zijn kinderen er laat dopen of er het lijk van zijn vader heeft
gewassen, is een gebouw meer dan een verzameling stenen; het
is ook een huis van herinneringen. Die persoonlijke band kan
zich mengen met collectieve trots. Een nieuwe of gerestaureerde
synagoge symboliseert de weerbaarheid van het jodendom, een
nieuwe moskee de emancipatie van moslims, een gesloten kerk
het rijke verleden van het christendom. In religieuze gebouwen
komen privé en publiek vaak dicht bij elkaar. De betrokkenheid
is soms zo groot dat de emoties hoog oplopen en er serieuze
conflicten ontstaan wanneer zo'n gebouw onderwerp van dis-
cussie is.

De godsdienstwetenschappen houden zich de laatste jaren
steeds meer bezig met de materiéle aspecten van moderne
religie. Dat geldt in het bijzonder voor de antropologie van reli-
gie. Daar staan vragen centraal als: hoe wordt het immateriéle
kenbaar gemaakt? Hoe kunnen objecten bijdragen tot religieuze
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ervaringen? Welke rol speelt het menselijk lichaam daarin en hoe
verhoudt dat lichaam zich tot de religieuze objecten waarmee
het zich omringt? Dergelijke vragen bouwen voort op een al
langer bestaande antropologische belangstelling voor rituelen
en andere religieuze praktijken. Waar anderen — theologen,
gelovigen zelf — soms meer de nadruk leggen op het immate-
riéle en het tekstuele van religie, daar hebben antropologen
erop gewezen dat religieuze praktijken vaak tot doel hebben
de zintuigen dusdanig te prikkelen — door geluid, beeld, dans,
geur, hallucinerende middelen et cetera — dat het lichaam in
beroering wordt gebracht. Het is in die beroering dat het im-
materiéle waar religie om draait voelbaar wordt. Met andere
woorden, religieuze objecten en handelingen mediéren tussen
het heilige en de ervaring daarvan. Zonder het materiéle is het
immateriéle onkenbaar.

Architectuur is altijd een van de manieren geweest om het
immateriéle te materialiseren. De Britse antropoloog Edmund
Leach wees daar al op toen hij een artikel schreef over de gevels
van Indiase tempels. Waarom, zo vroeg hij zich af, buitelen
daar de goden en godinnen over elkaar heen? Wie geinteres-
seerd is in de betekenis van al die beelden, kan de identiteit
van de goden achterhalen om vervolgens de identiteit van de
tempel te bepalen. Maar de geloofsbeoefenaar doet zoiets
niet. Die gaat bij binnenkomst niet eerst uitpluizen wie al die
beelden voorstellen. Die wordt door de kakofonie van beelden
overweldigd. En overweldigd betreedt hij de andere wereld
van de tempel.

Maar gebouwen spelen niet alleen een rol in het oproepen
van religieuze emoties en ervaringen, ze zeggen ook iets
over hoe gelovigen zichzelf zien of waar zij naar streven of
verlangen. Een gebouw is een visitekaartje, een uitdrukking
van de gewilde religieuze identiteit. Architecten vinden het
ontwerpen van een religieus gebouw dan ook vaak bijzonder
spannend en eervol omdat zij zo'n gebouw als meer zien dan
louter utiliteitsbouw. Net als in een school komen in een kerk
of moskee mensen bijeen, maar voor architecten zijn die
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gebouwen toch niet helemaal hetzelfde. Een religieus gebouw
proberen zij een extra dimensie te geven. Sommigen doen dat
door het verleden te imiteren of ernaar te verwijzen, anderen
door een geheel nieuwe vorm te zoeken waarin het immateriéle
zichtbaar wordt. Maar welke keuze ook gemaakt wordt, van-
zelfsprekend is die nooit. Ook de keuze voor een conventionele
bouwstijl is een statement in een moderne tijd waarin tradities
niet meer vanzelfsprekend zijn. Elke keuze roept discussies op
over identiteit en aspiratie.

Het is om deze redenen dat dit boek religieuze architectuur
centraal stelt. Gebouwen kunnen ons iets vertellen over hoe
gelovigen zich het immateriéle voorstellen, hoe ze dat ervaren,
hoe zij zichzelf zien of hoe anderen hen zien, hoe zij zich hun
verleden herinneren en hun toekomst verbeelden. De nadruk
in dit boek ligt op nieuwe gebouwen, en waar oudere gebouwen
centraal komen te staan gaat het om de vraag wat die gebouwen
nu doen en betekenen. Daarmee wordt het mogelijk iets te zeggen
over hoe religieuze praktijken en voorstellingen veranderen en
zich aanpassen aan de moderne tijd.

De koepel van Hoofddorp

Waarom slaagt de ene ruimte er veel beter in het goddelijke op
te roepen dan de andere? Dat is de vraag die de Britse theoloog
David Brown zich stelt in zijn boek God and Enchantment of
Place. Neem bijvoorbeeld de cisterciénzer kloosters zoals die
in de middeleeuwen gebouwd werden na Sint-Bernardus van
Clairvaux’ aanval op de rijk geornamenteerde kerken uit zijn
tijd, bont versierd met duiveltjes, skeletten, apen en andere
merkwaardige wezentjes. Zijn oproep tot soberheid leidde tot
bijzonder sfeervolle kloosters zoals die van Fontenay in de
Bourgogne. Een architectuur die louter werkt met licht, lijnen
en basale geometrische vormen blijkt nu uitermate goed samen
te gaan met een moderne religieuze architectuur die het heilige
al evenzeer poogt te vatten in gestileerde visuele stilte. Maar
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in Sint-Bernardus’ tijd zelf, schrijft Brown, hield men het in die
kloosters nauwelijks uit. De extreme eenvoud vroeg te veel van
de gewone sterveling en de verleiding om toch beelden en andere
ornamenten binnen te smokkelen was groot. Er waren simpelweg
niet genoeg visuele indrukken, stelt Brown.

Voor de gotische kathedralen gold iets soortgelijks. Waar de
gotiek een spectaculaire beweging opwaarts introduceerde
met bogen en zuilen die hoog naar de hemel reikten, daar
vond in het interieur tegelijkertijd een beweging naar beneden
plaats in de vorm van de eucharistie die steeds meer in het
teken kwam te staan van Christus’ daadwerkelijke aanwezig-
heid. Beelden en schilderingen brachten Christus, de Maagd
en een bonte stoet van heiligen de kerk in. Terwijl de architec-
tuur de blik van de stervelingen naar boven richtte, daalden
de heilige hemelbewoners als het ware af om elkaar ergens
halverwege, in de gebrandschilderde ramen in het hoogkoor,
te ontmoeten.

Volgens Brown is de religieuze architectonische ervaring
een samenspel van het immateriéle en het materiéle, of, in
zijn woorden, het transcendente en immanente. Een ruimte
zonder suggestie van het transcendente werkt niet. Dat is de
reden waarom het zo moeilijk is om een gehuurd zaaltje tot een
religieuze ruimte te maken. Zo'n profaan zaaltje heeft geen sfeer.
Maar het tegenovergestelde is ook waar. Een ruimte waarin het
transcendente wordt opgeroepen als louter een afwezigheid
— door eenvoud, leegte, stilte, licht — vervreemdt. Het geheim
schuiltin een juiste balans tussen die twee. Een goed ontworpen
religieuze ruimte is een paradox: ze roept de mogelijkheid van
een andere wereld op die radicaal verschilt van het alledaagse
en maakt die tegelijkertijd kenbaar.

Nu is het heel goed mogelijk dat Browns these te zeer voort-
komt uit het christelijke idee van de dubbelzijdige natuur van
Christus als zowel God als mens om universeel bruikbaar te
kunnen zijn. In hoeverre dit ook opgaat voor islamitische of
joodse architectuur is nog maar de vraag. Toch is de manier
waarop in dit boek naar gebouwen wordt gekeken enigszins
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gebaseerd op Browns paradox, met dit verschil dat de schrijvers
van dit boek antropologen zijn en geen theologen. Anders dan
Brown is het niet onze ambitie te bepalen wat goede religieuze
architectuur is. Dat waardeoordeel laten we graag aan de ge-
bruikers zelf over. Maar de paradox van Brown helpt ons wel om
op een enigszins gelijke manier een ordening aan te brengen in
verschillende gebouwen en ruimten. Om iets te kunnen zeggen
over de drijfveren en aspiraties van gebruikers en ontwerpers
maken ook wij een onderscheid tussen twee kenmerken van
religieuze gebouwen. Wij noemen die kenmerken het iconische
en het gewone van gebouwen. Het iconische gaat vooral over
de publieke plek en uitstraling van religieuze gebouwen. Het
gewone raakt meer aan de persoonlijke band die gelovigen met
hun religie en gebouwen aangaan.

Om te illustreren hoe die twee samen kunnen gaan, kunnen
we het best naar Hoofddorp gaan. Daar, onder de opstijgende
vliegtuigen van Schiphol, staat een nieuw moskeegebouw. Het
is een tamelijk gewone, Hollandse moskee en heeft met haar
rode bakstenen en glazen pui wel wat weg van een directiepand
van een middelgroot bedrijf. Het enige dat daarvan afwijkt, is
een glazen schacht die voor de bakstenen gevel is geplaatst,
een schacht met een lift erin en bovenaan afgetopt met een
puntdak, zodat er een minaretje ontstaat. Deze sobere vorm-
geving is volgens de moskeevoorzitter bedoeld om het gebouw
zo veel mogelijk onderdeel te laten zijn van de omgeving. Het
gebouw pastinderdaad naadloos in de nieuwbouwarchitectuur
van Hoofddorp. Binnen wordt die indruk in eerste instantie
bevestigd. De kantine en lokalen zien er uiterst profaan uit
en op de bovenste verdieping is zelfs een kantoorruimte, die
afgehuurd kan worden voor vergaderingen. Pas bij het betreden
van de gebedsruimte valt op dat het gebouw ook een koepel
heeft. Als je voor de moskee staat is die niet te zien. Alleen wie
het belendende afwateringskanaal oversteekt en het gebouw
van de zijkant bekijkt, ziet een glimp van de koepel. Binnen valt
hij uiteraard wel meteen op. Daar geeft hij licht en volume aan
de gebedsruimte.
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5. Ar-Rahman-moskee, Hoofddorp.

De keuze voor zo'n bescheiden koepel is een bewuste geweest,
vertelt de voorzitter. Een zichtbare koepel past volgens hem
niet in Hoofddorp. Een koepel zou voor de buurtbewoners een
symbool kunnen zijn van een vreemde religie, een teken waar ze
zich aan zouden kunnen storen. Maar aan de binnenkant wilde de
gemeenschap graag dat de moskee er als een moskee zou uitzien.
En daar hoort een koepel bij. De voorzitter: ‘Je ziet de koepel van
buiten bijna niet, maar voor ons is die mooi van de binnenkant.

In deze overwegingen over de omvang van de koepel — waar
overigens ook financiéle redenen aan ten grondslag hebben kun-
nen liggen, want een koepel is relatief prijzig — toont zich het
gewone en het iconische. Het moskeebestuur vermoedde tijdens
de ontwerpfase dat een koepel voor de buurtbewoners weleens
eeniconische publieke betekenis zou kunnen hebben. Het zou een
bekend en niet te negeren beeld kunnen zijn dat hen dagelijks aan
de aanwezigheid van moslims herinnert. Een minder opvallend
gebouw met een minaret in de vorm van een glazen liftschacht
zou de buurt wellicht minder een doorn in het oog zijn. Voor het
bestuur was het een klein offer om de koepel zo klein te maken
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dat hij nauwelijks zichtbaar is. Voor de moskeebezoekers heeft de
koepel namelijk een andere functie. Zij wilden aan de binnenkant
graag een conventionele ruimte, een gebedsruimte zoals ze die
gewend waren, een — in hun ogen — heel gewone gebedsruimte.
Daar hoort een koepeltje bij. Zonder koepel zou de gebedsruimte
ook wel voldoen, maar dat zou toch minder gebruikelijk zijn.

Wat wij het gewone van religieuze ruimten noemen appelleert
aan gewoonte — vandaar onze keuze voor de term gewoon. Het
gaat over continuiteit, vertrouwdheid en een zekere mate van
tijdloosheid. Een plek is ons intiem omdat die zo gewoon is. We
kennen er de weg en worden er niet verrast. Soms maken we
hier of daar wat schoon of vernieuwen een verflaag, zodat we
met nieuwe ogen naar de vertrouwdheid kunnen kijken en onze
waardering voor de plek verversen. Maar echt verbazen doet de
plek ons niet. Integendeel, de plek faciliteert onze gewoonten.
De kwaliteit van de plek — de geur, het licht, de spullen die er
staan — is ons zo vertrouwd dat ons lichaam bijna automatisch
de dingen doet die het gewend is te doen. In die versmelting van
de plek en lichamelijke gewoonte ontstaat de illusie dat de wereld
kenbaar, veilig en goed kan zijn.

De iconische kwaliteit van gebouwen gaat over iets anders.
We gebruiken dat begrip in zijn populaire betekenis als een
beeld dat onze aandacht trekt en op ons netvlies blijft kleven.
We gaan voorbij aan de meer technische betekenis van een
icoon als een symbool dat een letterlijke weergave is van wat
het verbeeldt. In onze definitie heeft het iconische te maken
met expressie en identiteit. Het iconische wil iets betekenen en
een verschil maken. Het iconische kan ook onderdeel zijn van
strijd, emancipatie, maatschappelijke onrust. Een koepel kan
iconisch zijn omdat die, voor sommige mensen en in sommige
contexten, de islam vertegenwoordigt. Maar het iconische is
niet beperkt tot dergelijke conventionele vormen. Ook nieuwe
innovatieve ontwerpen kunnen iconisch zijn in hun poging een
nieuwe vorm van religie tot uiting te brengen.

Heticonische en het gewone zijn in zekere zin tegengesteld aan
elkaar. Iconische gebouwen zijn landmarks, vallen op, worden

21



gefotografeerd, terwijl gewone gebouwen even onbeduidend zijn
voor de voorbijganger als vanzelfsprekend voor de regelmatige
bezoeker. Iconische gebouwen verdrijven de verveling terwijl
een gewone ruimte de verveling juist omarmt en transformeert
tot vertrouwdheid. Iconische gebouwen kunnen een aspiratie
uitdrukken, in gewone gebouwen wonen herinneringen. Het
iconische fascineert ons maar we raken er ook snel op uitgekeken.
Wat voor de een gewoon is kan voor een ander iconisch zijn, en
andersom. De grens tussen het gewone en het iconische is, kortom,
niet strikt maar fluide en veranderlijk. Veel van wat nu iconisch is
loopt de kans ooit gewoon te worden. Het omgekeerde komt trou-
wens ook voor. Denk aan een doodgewone, negentiende-eeuwse
kerk die opeens iconisch wordt als die dreigt te worden gesloopt.

Met deze twee begrippen — het gewone en het iconische —
kijken we naar religieuze gebouwen, hoe ze worden ontworpen,
gebouwd, ingericht, gebruikt, beklad, afgebroken of ontheiligd.
Al die praktijken zeggen iets over hedendaagse religie. Het iconi-
sche dat we in die praktijken vonden gaat over de behoefte aan
uitzonderlijke ervaringen, het verlangen beroerd te worden door
iets buiten jezelf, opgetild te worden uit je dagelijkse leven en deel
te zijn van iets groters dan je wereldse ik. In meer aardse vorm
gaat het over de ambitie om onderdeel te zijn van het verleden
of de toekomst, om je met trots of nostalgie verbonden te voelen
met een traditie die langer leeft dan jezelf. Het gewone staat
voor de behoefte aan continuiteit, voor gewoonte in plaats van
ervaring, herinnering in plaats van geschiedenis, intimiteit in
plaats van extase. Je kunt het verschil misschien het best ervaren
door te letten op wat een gebouw doet met je ademhaling. Het
iconische heeft de potentie je de adem te benemen. Het gewone
nodigt je uit om dieper uit te ademen.

Het boek en de auteurs

Dit boek is ontstaan uit het onderzoek van de hoofdauteur,
Oskar Verkaaik. Dat onderzoek begon als een antropologische
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verkenning van de vormgeving van Nederlandse moskeeén,
maar breidde zich al snel uit naar moskeeén elders in Europa, en
vervolgens naar synagogen en kerken. Kort daarop begonnen ook
de twee andere auteurs, Pooyan Tamimi Arab en Daan Beekers,
met onderzoek naar religieuze gebouwen. Pooyan schreef een
proefschrift over de azaan, de islamitische gebedsoproep, en
de discussies die dat in het Westen oproept. Maar in de zijlijn
daarvan heeft hij zich ook beziggehouden met andere contro-
verses omtrent nieuwe moskeegebouwen. Eén aspect daarvan
is het gebruik om allerlei nieuwe moskeeén uit te roepen tot
megamoskeeén of zelfs ‘de grootste van Europa’. Moslims zijn
kennelijk zo trots op hun gebouwen, en tegenstanders hebben
daar kennelijk zo'n aversie tegen, dat beide groepen behoefte
hebben die gevoelens op te blazen door nieuwe moskeeén te laten
wedijveren in de strijd om ‘de grootste van Europa’. Over het genre
van de megamoskee is in dit boek een hoofdstuk opgenomen.

Nadat Daan Beekers zijn proefschrift naar de geloofsbeleving
van jonge moslims en christenen had afgerond, richtte hij zich
op het hergebruik van de vele leegstaande kerkgebouwen in
Nederland. Daarover zijn twee hoofdstukken in dit boek opgeno-
men. Eén hoofdstuk gaat de verbouwing van een Amsterdamse
katholieke kerk tot danscentrum en de discussies en gevoelens
die de herbestemming van kerkgebouwen oproepen. Het tweede
hoofdstuk beschrijft de lotgevallen van een eveneens katholiek
kerkgebouw aan de Amsterdamse Rozengracht, dat nu een
moskee is geworden.

Wanneer Pooyan of Daan aan het woord komen, wordt dat
aangegeven doordat boven het hoofdstuk hun naam staat
vermeld. Alle andere hoofdstukken zijn door Oskar geschreven.

De opbouw van het boek is als volgt. Het opent met twee
hoofdstukken over moskeeén. In het eerste staat het ‘gewone’
en intieme van de moskee centraal, in het tweede het ‘iconische’
karakter van de zogenoemde megamoskee. Daarna volgen twee
hoofdstukken over synagogen. Het eerste gaat over nieuwe, ico-
nische synagogen in Duitsland en alle discussies die de nieuwe
joodse architectuur daar oproept. Het tweede stelt de restauratie
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van synagogen in Nederland centraal en verbindt dat met het
joodse, maar ook islamitische, verlangen naar een herstel van
traditie en gewoonte. Dan volgen drie hoofdstukken over kerken,
verdeeld over een hoofdstuk over naoorlogse nieuwbouwkerken,
gevolgd door de twee hoofdstukken van Daan Beekers over leeg-
stand en hergebruik. In het laatste hoofdstuk richt de aandacht
zich op de relatie tussen gelovigen en ongelovigen, en dan vooral
de controverses die ontstaan rondom nieuwbouwmoskeeén. Het
boek eindigt met een slotwoord over de waarde van etnografisch
onderzoek naar religieuze gebouwen.
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2. De poldermoskee

Langs het smalle weggetje dat van het station Almere Oostvaar-
ders naar de Omar ibn al-Khattab-moskee voert is geen straat-
verlichting. Het is aardedonker. De diepe duisternis markeert de
uiterste rand van de Randstad waar de stedelijke agglomeratie
abrupt ophoudt en overgaat in door planologen aangelegde wil-
dernis. Dat donkere gat voor me, dat zijn de Oostvaardersplassen.

Hier, op de drempel van stad en natuur, is tussen 2010 en 2015
een moskee gebouwd. Ik heb de totstandkoming vanaf aanvang
gevolgd.

Brahim Latife, de voorzitter van de moskeevereniging,
verwelkomt me. Hij heeft ook de architect, Gerard Rijnsdorp,
uitgenodigd. In de gebedsruimte voor vrouwen zijn de mannen
nog aan het bidden omdat de ruimte voor mannen nog niet klaar
is. Brahim laat me onderwijl het gebouw zien. In de ontvangsthal
is een grote inbouwkeuken geplaatst die in Duitsland is aange-
schaft, waar dergelijke dingen volgens Brahim goedkoper zijn
dan in Nederland. Hij laat de klaslokalen zien waar kinderen
onder begeleiding aan hun huiswerk werken. In het kamertje
waar de bibliotheek moet komen zijn nu nog lessenaars en
tapijten opgeslagen. De pas betegelde wasruimte ziet er fris en
schoon uit.

We nemen de lift naar de begane grond waar de gebedsruimte
voor mannen komt. Op de kale vloer staan bouwmaterialen.
Er staat ook een motorfiets. Juist nu we er rondlopen, komt de
eigenaar, een grote man in een leren jack, zijn motor ophalen. Hij
vertelt dat hij in drie weken tijd drie bekeuringen van 99 euro
heeft gekregen wegens fout parkeren, vandaar dat hij zijn motor
binnen heeft gezet. Brahim vraagt verbaasd: ‘Bekeuringen? Hier
op onze parkeerplaatsen?’ Nee, zegt de man, ergens anders in de
stad. Brahim geeft hem een visitekaartje van Ed, de wijkagent.
Ed, zegt Brahim, is een goede kerel, een aanspreekpunt, voor rede
vatbaar. Hij komt hier vaak, houdt een oogje in het zeil en hoort
van de moskee graag wat er zoal in de buurt speelt.
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In de ruimte die het kamertje van de imam wordt, staan nu
nog de beeldschermen van de bewakingscamera’s. Het zijn er wel
een stuk of tien. Brahim doet daar luchtig over. Camera’s horen
wat hem betreft bij de standaarduitrusting van een moskee,
zoals elektriciteit en riolering. Ik herinner me hardop dat de
moskee ooit met eieren is besmeurd. Ja, beaamt Brahim, en met
een hakenkruis. Ook daar maakt hij niet echt een punt van.
Natuurlijk, er is het nodige voorgevallen, maar wat wil je? De pvv
is de grootste partij in Almere. Ze hebben campagne gevoerd met
‘geen nieuwe moskeeén’. Ze moesten wel wat doen.

‘Wilders heeft hier een filmpje opgenomen,’ zegt Brahim
enthousiast. Dat was een hele belevenis. De Pvv-voorman had
zijn eigen bewaking meegenomen, agent Ed wist van niks. De
mensen in de moskee hadden Wilders nog uitgenodigd voor een
kopje thee, maar daar was hij niet op ingegaan.

Het filmpje heeft de moskee niettemin geen windeieren
gelegd. Ze hebben er een eigen versie van gemaakt. Aan een
broeder met een Limburgs accent is gevraagd een alternatieve
tekst in te spreken die onder de beelden is gemonteerd. Als ze
naar andere moskeeén in de omgeving gaan om te collecteren,
laten ze dat filmpje zien en dat leidt regelmatig tot gulle giften.

De moskeegemeenschap in Almere bestaat voor het grootste
deel uit mensen die oorspronkelijk atkomstig zijn uit Marokko
en dat geldt ook voor de bezoekers van de moskeeén waar ge-
collecteerd wordt. Op dat soort plekken kent iedereen Wilders,
zelfs al voordat hij had opgeroepen tot zijn ‘minder minder
Marokkanen’.

Op zijn telefoon laat Brahim het filmpje zien. Het is te vinden
op youtube: https://www.youtube.com/watch?v=oUmP8PSweQo.
Het begint met een beeld van de Pvv-meeuw met daaronder een
mannenstem die de laatste zin van de gebedsoproep reciteert.
Daarna komt Wilders in beeld met op de achtergrond de moskee
en de brede rug van een enigszins kromgebogen bewaker die
onrustig om zich heen kijkt. Wilders reciteert de ta'awwudh,
gevolgd door de bismillah, de twee Arabische spreuken die in
het Nederlands Ik zoek mijn toevlucht in God tegen de Satan/ in
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denaamvan God, de Erbarmer, de meest Barmhartige betekenen.
Terwijl Wilders zijn lippen beweegt, horen we in het Limburgs:
‘Beste broeders en zusters, we mogen het belang van de moskee
niet vergeten. Wij dragen allemaal een verantwoordelijkheid.
De moskee vervult een zeer belangrijke religieuze’ — de g van
religieuze slist een beetje, zoals vroeger bij de Limburgse
katholieken — ‘en maatschappelijke rol in onze samenleving.
Het is onze verantwoordelijkheid te zorgen voor een geschikte
plek waar ouderen, jongeren, vrouwen, kinderen kunnen blijven
bidden en de islam nog beter leren kennen. Daarom vragen we
iedereen de bouw van de moskee te steunen. Vergeet niet dat
onze Profeet, sallallahu alaihiwa sallam’ — Arabisch voor ‘vrede
zij met hem’ — ‘heeft gezegd: degene die een moskee bouwt, al is
het de grootte van een nest van een vogel, of zelfs kleiner, voor
hem zal Allah een huis bouwen in het paradijs...” Et cetera.

Na afloop van het filmpje zegt Gerard, de architect, op zijn
karakteristieke droge en bescheiden manier: ‘Hij heeft de moskee
mooi in beeld gebracht.’ Dat is waar. Het gebouw is vanuit een
laag standpunt gefilmd waardoor het groter en imposanter
lijkt dan het werkelijk is. Je ziet ook goed het contrast tussen
het stoere metselwerk van de sokkels waarop de minaretten
zijn geplaatst, en het veel lichtere, enigszins turquoise centrale
deel opgetrokken uit transparante glazen bouwstenen. Ook de
minaretten zelf, vierhoekig en samengesteld uit een met een
patroon gezeefdrukt glas, komen goed tot uiting. Je ziet zelfs
de wat kitscherige bolletjes bovenop. Rechts bovenin lijkt het
pvv-symbool, de getekende meeuw, juist van de minaret op te
vliegen op weg naar... tja, naar waar? De Oostvaardersplassen?

We gaan naar boven, het dak op, mijn favoriete deel van het
gebouw. Tijdens de bouw hebben we hier vaak gestaan, in weer
en wind, uitkijkend over het verre oosten van Almere. Aan de
westkant kijken we uit op flatgebouwtjes met starterswoningen
met daarachter een hindoetempel die min of meer tegelijkertijd
met de moskee is gebouwd. Aan de noordkant wordt onze blik
belemmerd door de Hanzelijn, de spoorlijn naar Lelystad en
verder, met daarachter de Sieradenbuurt, woonplaats van enkele
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van de meest actieve leden van de MoskNee-groep die tegen de
bouw van de moskee is. Aan de zuidkant ligt de Evenaar, een
absurd brede uitvalsweg met dubbele rijbanen, gescheiden door
een weidse strook met grasperkjes en omheinde trapveldjes. Over
de lage huizen heen kijken we tot voorbij het einde van de stad.

Er is inmiddels een maantje opgekomen. Elke keer als we
tijdens de bouw het dak op gingen, zei Brahim: ‘Hier komt een
dakterras’, en dat zegt hij ook nu weer. Je kunt zien dat hij zich
erop verheugt hier s zomers op een stoel te zitten, een kopje
thee te drinken en uit te kijken over de wijk waar hij woont.
Van binnenuit zullen de minaretten dan verlicht worden, een
zacht wit licht, geen groen, wat weliswaar de kleur van de islam
en de vrede is, maar waar sommige buurtbewoners misschien
aanstoot aan kunnen nemen.

Ik vraag Brahim of de koepel er nog komt. De koepel was
tijdens de ontwerp- en bouwfase altijd een heikel punt dat zo
lang mogelijk vooruit werd geschoven. De moskee is om een soort
lichtschacht gebouwd. Gerard zei altijd dat die geinspireerd is op
de binnenplaatsen in Marokko en Andalusié. Daar zijn de bin-
nenplaatsen open, maar in verband met het Hollandse weer had
hij een doorzichtige koepel bedacht die voor beschutting moest
zorgen en daarnaast de gebedsruimte mooi zou verlichten. Maar
toen de uitvoeringsfase eenmaal aanbrak bleek een koepel nogal
duur te zijn. Vandaar dat de plek waar de koepel zou moeten
komen voorlopig was dichtgetimmerd met houten platen die
weer bedekt waren met bitumen zodat het binnen droog bleef.
Daarmee was het effect van de binnenplaats natuurlijk helemaal
weg.

Het is gelukt, vertelt Brahim. Ze hebben een betaalbare oplos-
sing kunnen vinden. Binnen enkele weken zal de koepel gemon-
teerd worden. Hij blijft vrij laag, net iets hoger dan de balustrade,
maar omdat die in het midden van het dak staat, enkele meters
van de rand, kun je hem vanaf de straat vermoedelijk niet zien.
Gerard zegt: ‘Misschien als je helemaal aan het andere eind van
de Evenaar gaat staan, misschien zie je hem dan.’ Hij bedoelt die
superbrede boulevard aan de zuidkant van de moskee.
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De anti-moskee

Vanaf de jaren negentig zijn er in Europa op bredere schaal
nieuwe moskeegebouwen gebouwd, een trend die zich sindsdien
heeft voortgezet en versneld. Dat leidde al gauw tot een reactie
vanuit de hoek van architectuurcritici die zich opwonden over
de lelijkheid van die gebouwen. De lijst van die klagers is lang: de
Nederlandse antropoloog en architectuurhistoricus Eric Roose
heeft ze allemaal op een rijtje gezet in zijn proefschrift over
moskeedesign in Nederland. Het bezwaar komt er in essentie
op neer dat de nieuwe Europese moskeeén niet modern genoeg
zouden zijn. Volgens de critici zijn nieuwe moskeeén fantasie-
loze gebouwen, versierd met een obligaat minaretje, boogje of
koepeltje die op een al te gemakkelijke manier de islam moeten
verbeelden. Die minaretjes en koepeltjes zouden bovendien
goedkope imitaties zijn van wat je zoal in Turkije, Marokko of
andere islamitische landen aantreft.

In Nederland introduceerden de architecten Ergiin Erkocu
en Cihan Bugdaci de term ‘heimweemoskee’ om dat gebrek aan
innovatie aan de kaak te stellen. Aan het bouwen van een nieuwe
moskee ging volgens hen nauwelijks enige vorm van reflectie
vooraf: altijd weer viel men terug op de reflex het bekende te
kopiéren. Sindsdien hebben journalisten die lekkerbekkende
term met enige regelmaat overgenomen, en ook in vakkringen
is de term ingeburgerd. Zo staat er op de website deArchitect.
nl: ‘Moskeeén in Nederland zijn er in twee soorten: heimwee-
huizen, refererend aan historische voorbeelden, en verborgen
gebedsruimten in leegstaande scholen en voormalige kerken.

Nu bleek al tijdens de eerste vergadering over de te bouwen
Omar ibn al-Khattab-moskee dat deze omschrijving niet op-
ging voor de plannen van het bestuur. Men had duidelijk meer
revolutionaire voornemens. Hoe revolutionair, daarover bleken
de meningen verdeeld. Maar dat het geen heimweemoskee zou
worden, daar was iedereen het over eens.

Aanvankelijk was het niet mijn voornemen geweest om naar
Almere te gaan. Ik kwam daar terecht dankzij een interview met
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Gerard Rijnsdorp, de architect die al meerdere moskeeén had
ontworpen. Nadat we uitgebreid over zijn al voltooide projecten
hadden gesproken, vertelde hij dat hij op het punt stond in Almere
aan een nieuw project te beginnen. Ik vroeg hem of ik het hele
traject mocht volgen en dat vond hij goed. Ook het moskeebestuur
had geen bezwaren. Vandaar dat ik op 19 augustus 2010, midden
in in de ramadan, voor het eerst naar Almere ging.

De moskee zat nog in een tijdelijk onderkomen. In een school-
gebouw werden enkele lokalen gehuurd die waren ingericht als
gebeds- en kantoorruimte. Er was een aantal bestuursleden
aanwezig, onder wie Brahim Latife, die zich presenteerde als de
projectleider, en iemand die zich voorstelde als Said, vicevoorzit-
ter van het bestuur. Beiden jongemannen: ik had al gauw door
dat zij de twee invloedrijkste figuren binnen het bestuur waren.
Said was mager, sprak snel en informeel, droeg een spijkerbroek
en had een rossige hipsterbaard. Brahim was ook mager, sprak
bijna even snel als Said, maar schoor en kleedde zich wat for-
meler. Brahim had een technische baan, Said werkte bij een
verzekeringsbedrijf.

Behalve de bestuursleden en Gerard de architect waren er twee
jongens aanwezig die zich voorstelden als Abdel en Muhammad,
studenten aan de Technische Universiteit van Delft. Ik dacht
eerst dat zij in het kader van een stage aanwezig waren, maar
zij bleken ambitieuzere plannen te hebben. Als studieopdracht
hadden zij een ontwerp voor een zogenaamde lichtmoskee
gemaakt waarvan ze een tekening hadden opgehangen in de
gebedsruimte. Ze beschreven hun ontwerp als een platte doos
met een ‘lichtbak’ die op zijn korte kant was gezet bij wijze van
minaret. Het idee was dat er tijdens gebedstijden een lichtstraal
omhoog zou stralen, ‘zoals bij een disco’. Dat zou het probleem
van de gebedsoproep oplossen. Om dat via luidsprekers te doen
vonden ze ouderwets en niet bij Nederland passen.

Een van de studenten vertelde: “We hebben dit ontwerp
gemaakt om de moskee te helpen geld te besparen. We heb-
ben met twintig moskeeleden gesproken die allemaal wat
anders wilden, allemaal iets wat op de moskee in hun oude
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dorp leek. Maar wij zijn teruggegaan naar de eerste moskee.
We hebben de Hadith erop nageslagen. Back to the basics. Die
eerste moskee is een functionele moskee. Eigenlijk wilden de
bestuursleden wat anders, maar wat konden ze zeggen? De
Hadith was duidelijk.

De Hadith is de verzameling overleveringen van uitspraken en
gedragingen van de profeet Mohammed, die sommige moslims
zien als een richtlijn voor hun eigen gedrag.

Een van de jongens woonde in Almere, de ander in Swifter-
band. Ze reisden dagelijks naar Delft voor hun studie. Abdel
droeg een intrigerend T-shirt met de tekst Punishment for your
sins met het mysterieuze jaartal 1970 eronder. Dat kon niet zijn
geboortejaar zijn, daar was hij veel te jong voor.

Gerard begon zich ondertussen wat ongemakkelijk te voelen.
Hij vroeg zich af wat nu precies de bedoeling was. Moest hij
met de twee studenten samenwerken? Abdel zei: Ja. Om geld
te besparen.’ Gerard legde uit dat architect een moeilijk beroep
is. Na je studie moest je nog eens twee jaar stage lopen voor je je
officieel architect mocht noemen. Hij had bovendien een com-
mercieel bedrijf te runnen. Hij zei ook: ‘Een gebouw ontwerpen
is tien procent inspiratie en negentig procent transpiratie.’ Ik
kreeg de indruk dat hij twijfelde aan het vakmanschap van de
jongens.

Brahim knikte, hij wilde met Gerard verder. Hij vertelde dat hij
erg gecharmeerd was van de nieuwe moskee in Amersfoort die
Gerard had ontworpen, een mooi strak gebouw met een flinke
koepel en minaretten die met hun vierkante vorm en lichte
bakstenen zowel aan Marrakech als Nederland deden denken.
Maar Said was op de hand van de jongens en hun idee voor een
functionele moskee. Hij zei: ‘We willen een anti-moskee.” We
keken hem allemaal een beetje verwonderd aan. ‘Geen moskee
die eruitziet als een moskee, legde hij uit. Ook hij verwees naar
de Hadith. ‘De eerste moskee was gewoon een huis, een vierkante
kamer zonder dak. De palmbladeren waren het dak. Dat is pas
functionele decoratie.’ Veel beter, kortom, dan een koepel of
een minaret.
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6. El-Fathmoskee, Amersfoort. Ontwerp: Gerard Rijnsdorp.

Wat hem betreft werd het een vlot gebouw dat jongeren niet af
zou schrikken. ‘Wij willen een islamitisch centrum met daarin
een gebedsruimte. Want als we jongeren uitnodigen naar de
moskee te komen, komen ze niet. Ze denken dat daar alleen maar
wordt gebeden. Niet cool. Het moet meer een ontmoetingscen-
trum worden, een uitnodigend gebouw dat pastin Nederland. Iets
nieuws waarvan de mensen denken: hé, wat is dat voor gebouw?’

Met hun verwijzingen naar de bronnen maakten Said en de
studenten een nogal gedreven indruk. Ze deden me denken aan
het proefschrift van Eric Roose, die het ontwerp van zo’n twaalf
Nederlandse moskeeén beschreef. Een van zijn conclusies was:
hoe moderner en functioneler het ontwerp, des te puriteinser de
gemeenschap. Daar had men zich verdiept in het woord van God en
de manieren van de Profeet en nam men die zo letterlijk mogelijk.
Dat teruggaan naar de bron, het back to the basics zoals Said en
de studenten het noemden, ging mooi samen met modernisti-
sche opvattingen over functionele architectuur zonder al te veel
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decoratieve poespas. Modernisme en fundamentalisme bleken het
vaak goed met elkaar te kunnen vinden. Ook hier in Almere was
de Hadith een argument voor de modernistische traditie.

Tijdens de eerstvolgende bijeenkomst presenteerde Gerard
een eerste ontwerp dat vooral opviel vanwege het dak, dat een
soort harmoniumvorm had. ‘Zo'n dak zie je vaak bij moskeeén
in Marokko, legde hij uit. Niemand was er enthousiast over. Na
een stilte vroeg een van de studenten nogal agressief: ‘Wat is je
concept?’ Enigszins verbouwereerd mompelde Gerard iets over
het dak. Erg overtuigend klonk het niet en het was duidelijk dat
de studenten hun eigen ontwerp veel beter en vooral veel concep-
tueler vonden. Daar zat tenminste een idee achter, een idee van
vernieuwing. Zo'n Marokkaans dak was enkel nostalgie. Hun was
zo'n harmoniumvorm nooit opgevallen en het kon ze ook niets
schelen. Wat hadden zij nou helemaal met Marokko te maken?

Said had een meer praktisch bezwaar: ‘Over dertig jaar is de
gemeenschap drie keer zo groot. Dan willen we misschien wel
een extra verdieping bouwen.’ Vanuit die vooruitziende blik was
een plat dak beter.

Brahim, die zich tot dusver enigszins op de vlakte had gehou-
den, vroeg: ‘Is er een mogelijkheid een minaret toe te voegen?’
Gerards eerste ontwerp had geen minaret. Gerard zei: ‘Het klinkt
misschien wat oneerbiedig, maar je kunt altijd nog wel ergens
een minaret bij plaatsen.’ Said wuifde dat weg: ‘Een minaret
gaat alleen maar extra tijd en geld kosten. Maar toen zei Brahim
iets opmerkelijks: ‘Let wel, de gemeente wil een minaret. De
gemeente wil geen platte doos. Het moet een herkenbaar gebouw
worden. Ze zeggen: maak maar een minaret van veertig meter.

Abdel realiseerde zich niet meteen de impact van Brahims
woorden en herhaalde nog eens zijn standpunt: ‘Ons onderzoek
van de Hadith heeft uitgewezen dat een minaret niet hoeft. Een
rechthoekige doos mag ook’

‘Maar de gemeente heeft andere belangen,’ zei Brahim met
een mysterieus glimlachje.

Na afloop van de vergadering legde hij uit wat hij daarmee
bedoelde. Het toegewezen perceel lag aan de Evenaar, de brede
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boulevard aan het uiteinde van Almere, die voor een beetje
uitstraling moest zorgen. De Evenaar moest de suburb wat meer
stedelijke allure geven. De gemeente zag daar graag openbare
gebouwen met een publieke functie verschijnen. En aangezien
Almere een nogal diverse bevolkingsopbouw heeft inclusief
meerdere geloofsgemeenschappen was het de bedoeling dat er
onder meer een aantal religieuze gebouwen zou komen. Behalve
een moskee was er een hindoetempel, een boeddhistische tempel
en een jehovakerk gepland —hoewel de bouw van die laatste niet
doorging. Op het gemeentehuis noemden ze de Evenaar al de
Reli-boulevard. Dan was 't wel de bedoeling dat die gebouwen
er ook enigszins herkenbaar zouden uitzien.

Ik sprak later de ambtenaar die verantwoordelijk was voor
de ontwikkeling van de Evenaar. Hij was heel enthousiast over
de moskee. Hij vertelde dat hij in Andalusié op vakantie was
geweest en erg had genoten van het weer en de Moorse architec-
tuur. Hij hoopte dat er zoiets in Almere zou komen te staan. Een
platte doos zou hij een beetje saai vinden.

Gerard zei tegen Brahim: “‘Wat de gemeente wil is niet belang-
rijk. Het is jullie gebouw. Jullie betalen.’ Maar zo gemakkelijk
liet Brahim zich niet de mond snoeren. Hij begon weer over de
moskee in Amersfoort die hij heel mooi vond. Said zei laatdun-
kend: ‘In Amersfoort zeggen de mensen: kijk, dat is een moskee.
Dat willen wij juist niet. De uitdaging is om binnen onze kaders
te werken. Onze kaders zijn die van de Hadith. Waarop Brahim
aanvulde: ‘En die van de gemeente.

In de besprekingen die volgden bleek dat Brahim en Said steeds
meer tegenover elkaar kwamen te staan. Said was een iconoclast.
Hij wilde een geheel nieuwe moskee die niet op een moskee leek
maar Brahim vond dat duf. Als je een nieuw gebouw ging bouwen,
waarom zou je er dan niet iets moois van maken? Net als Said
wilde ook Brahim vernieuwen. Het leven in Europa vergde een
andere islam. Hij was bijvoorbeeld voor een transparant gebouw
waar je naar binnen kon kijken omdat hij van mening was dat Ne-
derland een transparant land was. Maar die vernieuwing moest
je wel een beetje esthetisch vormgeven. Hij werd enthousiast van
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hetidee van een koepel waardoor licht naar binnen viel. Said vond
dat onzin, hij zei: ‘Tk ga geen geld uitgeven voor een lichtstraal’
Brahim wilde ook graag een minaret, weliswaar geen traditionele,
hij vond het idee van een lichtminaret heel spannend, maar een
minaret moest erbij, zonder minaret kon het niet. Maar net als
Said presenteerde hij zijn esthetische voorkeuren niet als zijn
persoonlijke mening. Zoals Said zijn voorkeuren kracht bijzette
met de Hadith, zo deed Brahim dat met de gemeente. Zo werden
de ontwerpbesprekingen steeds meer een strijd tussen de Hadith
en de gemeente, waarbij de Hadith werd ingezet als argument
voor vernieuwing en de gemeente als argument voor herkenbaar-
heid. Naarmate de tijd vorderde werd duidelijk dat de gemeente
het ging winnen. Dat wil zeggen, dat Brahim het ging winnen
met zijn gescherm met de gemeente.

De redenen voor die machtsverschuiving zijn me nooit hele-
maal duidelijk geworden. Aan de achterban lag het niet. Hoewel
de studenten hadden gezegd dat de achterban een intuitieve
voorkeur had voor een traditionele moskee, bleek uit de gesprek-
ken die ik had dat de meeste mannen van de moskeegemeenschap
zich vooral zorgen maakten om de kosten. Zij moesten immers
het leeuwendeel van het budget bijeenbrengen en een minaret
of koepel betekende al gauw enkele tienduizenden euro’s meer.
Belangrijker was denk ik dat het ontwerp niet op één moment
werd vastgesteld, maar dat dat gebeurde in een langdurig proces
van onderhandelingen, van compromissen, van hier een detail
schrappen en daar een ander toevoegen, en in dat proces kwam
Said steeds meer alleen te staan. Al vrij vroeg verloor hij de steun
van de studenten die zich terugtrokken toen ze doorkregen dat
Gerard de hoofdarchitect was en zij enkel een ondergeschikte
rol zouden spelen. Hoewel Gerard zich zo dienstbaar mogelijk
opstelde en zo goed mogelijk naar iedereen probeerde te luisteren,
bracht hij ook zijn eigen voorkeuren in, die meer overeenkwa-
men met die van Brahim. Hij introduceerde de details die je
nog het meest met heimwee en traditie kunt associéren, zoals
de drie bolletjes op de minaret of de geometrische tekeningen
op de ramen die hij ontleende aan de Mezquita van Cérdoba.
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De projectontwikkelaar van de gemeente had weliswaar geen
directe invloed op het ontwerp, maar zijn enthousiasme voor de
moderne, maar ook herkenbare moskee waar we uiteindelijk op
uitkwamen, inclusief twee aanzienlijke minaretten, speelde Said
zeker niet in de kaart.

Vanaf een bepaald moment hield Said het voor gezien. We
zagen hem niet meer tijdens de besprekingen en toen ik Brahim
vroeg of hij kon vertellen wat de reden daarvan was, zei hij dat
er spanningen waren geweest in het bestuur. Said was meer een
zendeling, een reformist, hij was niet alleen voorstander van
een nieuw moskeegebouw, hij wilde ook sprekers van buiten
uitnodigen om over de ware islam te vertellen. Brahim was min-
der in reformisme geinteresseerd dan in integratie. Zijn ambitie
was een moskee met een sociale functie die goede contacten
onderhield met de buurt en de gemeente en waar schoolkinderen
onder begeleiding aan hun huiswerk konden werken zodat de
volgende generatie hogerop zou komen. Dat was Brahims visie
op de zaak. Said kwam niet meer terug, dus aan hem heb ik niet
meer kunnen vragen hoe het zat.

Veel later, toen het gebouw bijna klaar was, laaide het oude
meningsverschil weer even op. Brahim had zich inmiddels uit het
bestuur teruggetrokken omdat het bestuurswerk te veel beslag
op zijn tijd legde. Het nieuwe bestuur stond een beleid voor dat
meer op dat van Said leek. Het leidde tot een flinke rel toen
de Britse shariageleerde Haitham al-Haddad gevraagd werd in
Almere te spreken. Hij was toch al in Nederland op uitnodiging
van het Amsterdamse debatcentrum De Balie. Al-Haddad had
opzien gebaard met intolerante uitspraken over afvalligen en
tegenstanders van de moskee kwamen tegen zijn komst demon-
streren. Het leverde de moskee nogal wat negatieve publiciteit
op. Dat de directeur van De Balie zo iemand mag uitnodigen
betekent immers nog niet dat een onbekende moslim in Almere
dat ook mag. Om de boel te sussen werd het nieuwe bestuur
afgezet en nam Brahim zijn oude bestuurstaak weer op zich. Hij
wilde geen ophef en had weinig op met buitenlandse sprekers
die de relaties met de buurt en de gemeente kwamen verpesten.
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Na een klein half jaar was het ontwerp dusdanig uitgewerkt
dat het klaar was om te worden beoordeeld door de welstands-
commissie, de commissie bestaande uit architecten die advies
uitbrengt aan de gemeente, een advies dat vrijwel altijd wordt
opgevolgd. De projectleider van de gemeente leidde ons naar de
zaal waar de commissie op ons wachtte. Hij maakte een nerveuze
indruk en voelde zich duidelijk verantwoordelijk voor de goede
afloop. Gerard probeerde hem enigszins op zijn gemak te stellen
door te zeggen dat de welstandscommissie tegenwoordig alleen
advies mag uitbrengen over de gevel, om dat zelf meteen weer
onderuit te halen door eraan toe te voegen: ‘Tk weet alleen niet of
alle commissies dat al weten.’ En inderdaad, de eerste vraag ging
over de gescheiden gebedsruimten voor mannen en vrouwen.
Gerard antwoordde: ‘Vrouwen en mannen zijn altijd gescheiden
tijdens het gebed. Je mag niet worden afgeleid. Ik weet niet of
u weleens een gebed heeft bijgewoond...?” Het bleef lang stil op
die vraag, waarna Gerard zei: ‘Het is nogal fysiek.

Na nog een aantal vragen over de binnenkant bleek dat de
commissieleden eigenlijk niets over de buitenkant te zeggen
hadden. Ze vonden het mooi. ‘Een mooie mix van traditie en
modern, zei er een. Een ander zei: ‘Geen kitsch.” Er werd even
gesproken over de ruimte rondom de moskee. Op welke manier
was de moskee in de omgeving geintegreerd? Gerard begon
een verhaal over de moskeeén in Andalusié die vaak in een
hof met sinaasappelbomen stonden, waarna de gemeentelijke
projectleider vertelde over moskeeén die hij als toerist in Mar-
rakech had bezocht. Het was niet helemaal een antwoord op
de vraag maar de commissie nam er genoegen mee. De enige
kritische noot kwam van een lid dat zei: ‘Het perceel is een
beetje krap, kan dat niet wat groter?” Hem werd uitgelegd dat
dat een zaak van de gemeente was. Bij de gemeente hadden ze
de maat van het perceel vastgesteld. ‘Nou,’ zei hij, ‘als ze dan
ook maar zo zuinig zijn als het om protestanten of katholieken
gaat.’ Daar moesten we na afloop nog hard om lachen, vooral
toen Brahim zei dat protestanten en katholieken geen kerken
meer bouwen.
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De Nationale Moskeeroute

Na de goedkeuring door de welstandscommissie duurde het
vervolgens nog ruim een jaar voordat de eerste paal de grond in
ging. Er moesten vergunningen worden aangevraagd, een bestek
gemaakt, er volgde een aanbesteding om een aannemer te vinden.
Maar in het vroege voorjaar van 2012 kon de bouw beginnen. De
moskeevereniging had weliswaar nog niet de beschikking over het
gehele budget; als ze daarop zouden wachten zou de moskee er
nooit komen, want de ervaring leert dat mensen pas doneren als er
gebouwd wordt en ze zien dat eraan gewerkt wordt. Gewoon maar
beginnen en blijven collecteren — onder de eigen leden, bij bevriende
moskeeén en vooral tijdens de ramadan — was volgens het bestuur
de enige manier om de moskee te realiseren. Maar het betekende
wel dat er voortdurend geldgebrek dreigde en het tempo van de
bouw moest worden aangepast aan de fluctuaties in de financiéle
reserves. Het duurde ruim anderhalfjaar voordat het gebouw casco
kon worden opgeleverd. Daarna begon de afwerking van het interi-
eur, dat nog veel trager verliep. Pas in 2016, zes jaar na de eerste
ontwerpvergadering, kon het gebouw feestelijk worden geopend.
Wie nu het resultaat ziet, moet wel een erg grote fantasie
hebben om in de moskee een heimweehuis te zien. De twee
minaretten verwijzen met hun vierhoekige vorm weliswaar
naar de beroemde moskeeén van Marrakech en Casablanca,
maar voor de rest is er weinig Marokkaans aan te ontdekken.
Tot zo'n twee meter hoogte zijn de muren opgetrokken uit Hol-
landse baksteen, daar liggen veiligheidsoverwegingen aan ten
grondslag. Bij moskeeén moet je in Nederland, met zijn traditie
van tolerantie, nu eenmaal rekening houden met vandalisme, en
Gerard was daar altijd heel stellig in: lager dan twee meter geen
glas. Daarboven kon glas minder kwaad, zei Gerard, ‘want dan
mep je boven je macht’. Het glas van tegenwoordig houdt dat
wel. Boven de bakstenen veiligheidsrichel verrijst het centrale
deel gemaakt van glazen bouwstenen met lichtblauwe motieven.
Het is de bedoeling dat de glazen minaretten ‘s avonds van
binnenuit verlicht worden, weliswaar niet permanent zoals de
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7.0mar ibn al-Khattab-moskee, Almere. Ontwerp: Gerard Rijnsdorp.

gemeentelijke projectleider graag wilde, want dat zou een te
hoge elektriciteitsrekening betekenen, maar dan toch tijdens het
gebed en op hoogtijdagen. Al met al maakt het gebouw een vrij
strakke indruk die een contrapunt vindt in meer frivole elemen-
ten zoals de afgeronde hoeken, de lichte gevel en de geometrische
motieven op de minaretten.

Het gebouw is in feite een geslaagd compromis tussen Bra-
hims voorkeur voor een modern maar herkenbaar gebouw en
Gerards gehechtheid aan Hollandse strakheid. Maar ook Gerards
verlangen, en die van de gemeentelijke projectleider, om een
vleugje Al-Andalus Almere binnen te brengen, is erin verwerkt.
Is dat verlangen een vorm van heimwee? Misschien niet, maar
er schemert wel een hang naar het exotische in door, fernweh
in plaats van heimwee.

Het zijn dus de Hollandse autochtone niet-moslims die het
gebouw nog een zweempje Marokko hebben meegegeven, een
Marokko zoals dat bestaat in de Hollandse verbeelding, niet het
Marokko van oude mannen die terugverlangen naar het dorp van
hun jeugd. Said en de studenten wilden dat juist absoluut niet.
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Hun islam was een universele islam die teruggaat naar de tijd
van de profeet Mohammed, voordat de islam zich verspreidde en
allerlei regionale vormen aannam. Verwijzingen naar Marokko
symboliseerden voor hen een onzuivere islam. Hun idee van
een pure islam liet zich architectonisch het best vormgeven met
onversneden modernisme. Brahim was daarvoor te esthetisch
van aard. Zijn islam had ook met schoonheid te maken, een
schoonheid die hij zocht in klassieke vormen zoals een koepel,
een minaret, lichtinval, kortom, architectonische conventies die
in de lange islamitische geschiedenis na de dood van de Profeet
zijn ontwikkeld en verfijnd. Maar nooit gafhij er blijk van dat hij
die klassieke islam op een Marokkaanse manier wilde herroepen,
laat staan op een Andalusische. Als Gerard met knipogen naar
moskeeén in Medina of Cairo of Jeruzalem op de proppen was
gekomen, was het wellicht ook goed geweest. Dat weten we niet,
want Gerard deed dat niet.

Dus heimwee a la... Maar ja, wiens heimwee dan eigenlijk?
De nostalgie van oude mannen die terugverlangen naar hun
dorpsmoskee of de westerse nostalgie naar een tijd dat je nog
onschuldig kon dwepen met het exotisme van de Oriént?

Het is me ook duidelijk geworden dat het ontwerpen van een
moskee verre van een simpele imitatieoefening is. Het is veeleer
een proces van bewustwording voor moslims die de band met het
land van herkomst geleidelijk aan het verliezen zijn. De drijvende
krachten in het moskeebestuur waren poldermoslims, deels nog
geboren in Marokko, maar allemaal getogen in Nederland. Enige
overgeleverde ervaring met het bouwen met een moskee hadden
ze niet. Ze moesten er echt een studie van maken. Said sloeg er de
Hadith op na. Brahim stapte in de auto en ging de nieuwe mos-
keeén bekijken in een gebied van Amsterdam tot Amersfoort.
Die van Gerard in Amersfoort vond hij het mooist en zo kwam
hij bij Gerard terecht. Dat was een goede keuze want Gerard, met
zijn jarenlange ervaring in het ontwerpen van moskeeén, kon de
bestuursleden allerlei dingen over moskeeén vertellen die ze zelf
nog niet wisten. Hij wees er bijvoorbeeld op dat er een kamertje
voor de imam moest komen waar die zich kon voorbereiden.
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Daar had het bestuur zelf niet aan gedacht. Hij wees hen ook
op rituele reinheidsregels. Toen iemand voorstelde dat er in een
loze ruimte achter de mihrab — de nis waar de gebedsvoorganger
staat — een extra toilet kon worden gebouwd, zei hij dat dat echt
niet ging omdat anders iedereen met zijn snufferd in de richting
van een toiletpot stond te bidden. Hij gaf adviezen hoe om te gaan
met de Hollandse bureaucratie, het recht, de media, de buurt.
Een moskee bouwen bleek ontzettend leerzaam en verdiepte de
kennis van de islam, de media, de bureaucratie, en natuurlijk van
allerlei bouwkundige kwesties.

Het heeft er alle schijn van dat Nederlandse moslims de heim-
weemoskee, voor zover die ooit bestaan heeft, in rap tempo achter
zich laten. Ooit waren er amper moskeeén in Nederland en baden
de eerste arbeidsmigranten op gebedsmatjes ergens thuis of op
hun werk. Daarna kwamen de tijdelijke moskeetjes ingericht
in leegstaande gebouwen. Waar de gemeenschap groeide en
het de leden financieel wat beter ging, kon men aan een nieuw
eigen gebouw gaan denken. Maar zelfs in die beginjaren werd de
dorpsmoskee zelden zomaar gekopieerd. Als een van oorsprong
Marokkaanse gemeenschap een Marokkaans uitziende moskee
bouwde, was dat vaker een verwijzing naar de moskee van
Marrakech of Casablanca dan naar de moskee uit een Berbers
dorp. Het had dan ook minder met heimwee dan met trots en
identiteit te maken. In andere gevallen vond men inspiratie op
internet bij plaatjes uit Saoedi-Arabié, Egypte, India, Andalusié,
die vervolgens in een nieuw ontwerp werden geintegreerd. De
puristen verwierpen op religieuze gronden iiberhaupt het belang
van vormgeving. En al gauw ontstond er ook een behoefte aan
vernieuwende moskeeén die uitdrukking zouden geven aan een
Nederlandse islam. Waar men ook voor koos, het was zelden een
onbewuste keuze gedreven door heimwee of een gebrek aan
reflectie.

De Omar ibn al-Khattab moskee in Almere is natuurlijk niet
representatief voor alle moskeeén in Nederland. Etnografisch
onderzoek is tijdrovend en je kunt niet op elke moskee een
antropoloog zetten, maar zelfs een wat minder diepgravende
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8. An-Nourmoskee, Gouda. Ontwerp: Gerard Rijnsdorp.

rondtocht door Nederland maakt duidelijk dat de architectonisch
vernieuwende moskee in opmars is. Natuurlijk, enkele gezichts-
bepalende moskeeén zoals de Essalammoskee in Rotterdam of
de Westermoskee in Amsterdam zien er nogal conventioneel
uit, maar ga je de provincie in, dan kom je op allerlei plaatsen
innovatieve exemplaren tegen. Het zijn er inmiddels zoveel dat
je er een toeristische autoroute voor zou kunnen uitstippelen. Ik
zou beginnen in Gouda bij moskee Nour, gelegen aan het Raam,
een rustig grachtje dat deel uitmaakt van een beschermd stads-
gezicht. Dit is namelijk al een relatief oude moskee, gebouwd
aan het begin van de jaren negentig, met recht een pionier in
de Nederlandse moskeearchitectuur. Het is toevalligerwijs ook
nog eens de eerste moskee die Gerard ontwierp in een tijd dat
hij nog samenwerkte met collega-architect Victor Veldhuijzen
van Zanten. Naar eigen zeggen wist Gerard toen nog niets van de
islam en het gebouw lijkt dan ook in de verste verte niet op een
moskee. Het enige dat eraan doet herinneren is een opengewerkte
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9. Imam Malik-moskee, Leiden. Ontwerp: Gerard Rijnsdorp.

constructie op het dak die hij destijds, in de ontwerpfase, ‘het
verlangen naar de minaret’ noemde. Verder is het een bescheiden
gebouwtje met een witte gevel, een groot boogvormig raam,
en een soort glazen penthouse erbovenop. Het gebouw werd
genomineerd voor de Aga Khan Award, een prestigieuze prijs
voor islamitische architectuur wereldwijd.

De route zou kunnen vervolgen met een van Gerards laatste
ontwerpen, dan heb je meteen een late-Rijnsdorp naast een
vroege. Ik zou kiezen voor het islamitisch centrum Imam Malik
in Leiden, een veel groter geheel van rechthoeken en kubussen,
gelegen op een talud. Op Gerards website lezen we over ‘een
terugkerend motief afkomstig uit “el andalus” dat als perforatie
in de aluminium luiken is aangebracht en als inlegwerk in tal
van lambriseringen binnen’. Dat klopt wel, maar het consequent
strakke concept valt toch veel meer op. Ook hier heeft hij die
Moorse motieven er een beetje bij gesmokkeld.

We vervolgen onze tocht naar de Selimiye-moskee in Haarlem
naar een ontwerp van Fedde Reeskamp, gelegen in een park aan
de rand van de stad, met als meest opvallende kenmerken een
glazen koepel, een kopie van de muziektent in het elders in de
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10. Selimiye-moskee, Haarlem. Ontwerp: Fedde Reeskamp.

11. Moskeeverzamelgebouw Fusion, Amsterdam. Ontwerp: Marlies Rohmer.
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stad gelegen Florapark, en een stalen minaret als een kurkentrek-
ker die verwijst naar de beroemde minaret van Samarra in Irak,
hoewel die mij ook doet denken aan de kurkentrekkerstoren van
de Verlosserskerk in Kopenhagen.

In Amsterdam zouden we het Moskeeverzamelgebouw Fu-
sion van Marlies Rohmer kunnen opnemen, een gebouw in de
Transvaalbuurt dat twee moskeeverenigingen huisvest en dat
opvalt vanwege de verwijzingen naar de Amsterdamse School,
maar vooral vanwege de gevel met ‘geometrische baksteenmo-
tieven’ (website van de architect), die het architectenbureau
een nominatie voor de Amsterdamse Architectuur Prijs (A.A.P.)
opleverde. Er stoppen daar regelmatig touringcars met architec-
tuurstudenten uit andere landen, wat nogal uitzonderlijk is voor
zo'n arme woonbuurt.

Niet bijzonder mooi maar wel anders is de Abi Bakr-moskee
in het Utrechtse Zuilen, van architect Nahied Koolen, een frivool
turquoise gebouw inclusief een bakstenen minaret opgehoogd
met een goudkleurige fantasievorm die nog het meest lijkt op
een duiventil met een halvemaan erop.

We mogen de ontwerpen van de in Bergen op Zoom gevestigde
Erdal Onder niet vergeten, die in een groot deel van Zuidwest-
Nederland moskeeén heeft ontworpen, van Middelburg tot
Leerdam. Misschien is die van Culemborg wel het meest ge-
slaagd: een bijna ovaal gebouw met een koperen facade en een
minaret als een vulpennetje. De moskee in Leerdam met golvend
koper is ook heel typerend voor Onders stijl. Maar zijn mooiste
ontwerp is nog in ontwikkeling, ver buiten zijn aanvankelijke
afzetgebied: de nieuwe moskee in Enschede met een minaret
die door een journalist van dagblad Tubantia werd omschreven
als een gekantelde skatebaan, hoewel je er met een beetje goede
wil ook een halvemaan in kunt zien.

Zo valt er een mooi meanderende route langs het Nederlandse
islamitische cultuurgoed uit te stippelen. De vierkante doos in
Doetinchem, van Atelier PUUUR, met zijn blokken metselwerk,
is bijvoorbeeld ook de moeite waard, net zoals de Al Mouahidin-
moskee in Ede, een wonderlijke combinatie van strakheid

45



en springerigheid, die pas na jarenlange obstructie van de
plaatselijke christelijke partijen kon worden gebouwd. En niet
te vergeten de Ar-Rahman-moskee in Hoofddorp, die ik in de
inleiding al noemde. De website van Astralift, een bedrijf gespe-
cialiseerd in — uiteraard - liften, schrijft daarover het volgende:
‘Het streven om een in de omgeving passende moskee te bouwen
werd gerealiseerd door een uitzonderlijk en modern ontwerp.
De nadruk is gelegd op transparantie, vandaar een voorgevel
van glaspanelen en een minaret van glas, een wereldprimeur.
Een echte eyecatcher was de door Astralift ontworpen glazen
liftschacht aan de voorzijde van het gebouw. Een lift zonder
put en een totale hoogte van twaalf meter siert het gebedshuis.
Zowel het ontwerp, de productie en installatie is door Astralift
uitgevoerd.’

De binnenkant

Tot dusver heb ik mijn tour langs Nederlandse moskeeén vooral
laten leiden door hoe ze er aan de buitenkant uitzien. Maar het
is misschien niet heel verrassend dat voor een praktiserende
moslim de binnenkant minstens zo belangrijk is. Erdal Onder,
een van de meest ervaren ontwerpers van Nederlandse mos-
keeén, bevestigde dat. Hij vertelde me dat architecten aan de
buitenkant bij wijze van spreken hun gang mogen gaan, zolang
de binnenkant er maar als een moskee uitziet. Het werd volgens
hem steeds makkelijker om innovatieve ontwerpen erdoor te
krijgen bij een moskeebestuur, zeker als de derde generatie het
voor het zeggen heeft. De eerste generatie was al blij als ze ergens
een schoollokaaltje hadden waar ze bijeen konden komen. De
tweede generatie wilde een trotse, traditionele moskee. De derde
wil iets nieuws. En toch is het Onder ook vaak gelukt oudere
bestuursleden te overtuigen van zijn onorthodoxe ontwerpen
en materiaalgebruik. Als de binnenkant maar in orde is.

Je ziet dat verschil ook terug in de vaklui en aannemers die
er voor de binnenkant gevraagd worden. Voor het casco wordt
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vaak een niet-moslim ingehuurd, iemand die verstand van zaken
heeft en heeft aangetoond dat hij voor een redelijk bedrag een
goed functionerend gebouw kan bouwen. Hetzelfde geldt voor
de aannemers, onderaannemers en toeleveringsbedrijven.
Maar als het gebouw er eenmaal staat en de boel moet worden
ingericht, worden moskeebesturen kieskeuriger. Tapijten,
tegelwerk, kroonluchters komen vaak uit Turkije of Marokko.
Soms komen de vaklieden mee. Recentelijk komen in Nederland
gespecialiseerde bedrijven op die zich toeleggen op de inrichting
van de gebedsruimten. Daar werken Nederlandse moslims die
zich hebben gespecialiseerd in het inrichten van moskeeén tot
aan de kalligrafie toe.

Ook in de meest innovatieve gebouwen vond ik vaak een tame-
lijk conventioneel ingerichte gebedsruimte inclusief oriéntaalse
tapijten, geschilderde koranteksten, in sommige gevallen een uit
hout gesneden minbar of preekstoel, als het geld het toeliet een
kroonluchter, en dikwijls een koepel.

Deze conventies zijn overigens niet vanzelfsprekend. Discus-
sies over identiteit en religieuze dogma’s die het ontwerp van
de buitenkant kenmerken, keren terug in de onderhandelingen
over de binnenkant. In Amersfoort woedde een discussie over
de noodzaak van de mihrab, de nis voor de gebedsvoorganger.
Jevindt zo'n nis in de meeste moskeeén, maar bestuursleden die
er, zoals Said in Almere, de religieuze bronnen op hadden nage-
slagen beargumenteerden dat de moskee van de Profeet nooit
een mihrab had gehad. Als de meest democratische godsdienst
bood de islam wat hen betreft geen plaats aan hiérarchische
verhoudingen. Anderen vonden dat een mihrab er nou eenmaal
bijhoort. Als oplossing is er een mihrab gemaakt met een deur
ervoor, zodat die naar believen gesloten kon worden.

Ik herinner me ook een rondleiding door de moskee van Duis-
burg, net over de grens in Duitsland, waar mijn gids me uitgebreid
vertelde over symboliek. De moskee van Duisburg is voor West-
Europese maatstaven een erg grote moskee; in het Ruhrgebied
wonen veel nazaten van voormalige Turkse gastarbeiders die er
in de naoorlogse jaren de economie kwamen helpen opbouwen.
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Het grote complex met zijn meerdere koepels, ontworpen naar
het voorbeeld van de grote moskeeén van Istanbul, staat er te
midden van rokende fabriekspijpen, tegenover een door honden
bescheten kale vlakte met daarachter de voor het Ruhrgebied
kenmerkende naargeestige woonkazernes. Er is een film over de
moskee gemaakt, getiteld Das Wunder von Marxloh, die vertelt
over de lange weg van arbeidsmigratie in de jaren zestig tot de
inwijding van de moskee in 2008, een gebeurtenis die de film
vertoont als een moment van definitieve aankomst. Met die film
in gedachte verwachtte ik een gids die me trots zou rondleiden,
en inderdaad wees zij me met de nodige geestdrift op de geschil-
derde bloemen op het plafond die stengels hadden zonder einde
en de oneindigheid voorstelden, op het rood van de aarde en het
blauw van de hemel, op de lelies, de rozen en de olijftak die het
christendom, de islam en het jodendom symboliseerden, op de
onbeschilderde ramen die spraken van openheid en integratie.
Maar na die rondleiding van een uur waarin ze elk versierseltje
van een betekenis had voorzien, zei ze: ‘Numoet u een tijdje gaan
zitten en het allemaal ervaren.’

Ik ging op het tapijt zitten en zij liet mij alleen. De eerlijkheid
gebiedt mij te zeggen dat ik meer nadacht over haar woorden
dan dat ik de ruimte op me liet inwerken. Haar uitnodiging de
ruimte te ervaren verwonderde me, vooral omdat die nogal haaks
stond op haar uitgebreide verhaal over symboliek. Misschien
bedoelde ze dat die uitleg over wat alles betekende de intel-
lectuele benadering was, maar dat de ruimte ook een andere
dimensie had die je enkel kon ondergaan. Bij het eerste kon ze
me helpen, het tweede moest ik zelf verkennen.

Het nut van heimwee

Wanneer je moslims benadert met het verzoek om hun moskee
te mogen bekijken, krijg je dikwijls de opmerking dat de moskee
er eigenlijk niet toe doet. Vaak is mij verteld dat de moskee geen

heilige ruimte is, geen huis van God, zoals een katholieke kerk.

48



Het is enkel een plek die de gelovigen enige beschutting biedt
tegen het weer als ze bijeenkomen om te bidden. Eigenlijk, zo
wordt er dan gezegd, kun je overal bidden, de hele wereld is een
moskee. De enige voorwaarde is dat de plek rein is, maar dat laat
zich gemakkelijk oplossen door je eigen kleedje mee te nemen.
En je moet weten in welke richting Mekka ligt. Voor de rest stelt
de religie geen eisen aan de vormgeving. Zelfs de mihrab is niet
verplicht. En een koepel al helemaal niet.

En toch, ondanks die religieuze vrijheid, ziet de gebedsruimte
van een hedendaagse Europese moskee er vaak heel herkenbaar
uit, herkenbaarder dan het interieur van hedendaagse kerken en
synagogen, die weliswaar aan veel meer rituele voorwaarden
zijn gebonden, maar waar ook veel meer met vormgeving wordt
geéxperimenteerd. De gebedsruimte van elke moskee die ik heb
bezocht herkende ik meteen als een islamitische gebedsruimte,
terwijl ik in meerdere kerken en synagogen ben geweest die er
op het eerste gezicht helemaal niet als zodanig uitzagen.

Terwijl ik nadacht over die paradox van enerzijds religieuze
vrijheid en anderzijds een sterke voorkeur voor conventie, althans
aan de binnenkant, gebeurde er iets waardoor ik mezelf een
andere vraag ging stellen over de zogenaamde heimweemoskee.
Geruime tijd had ik mezelf afgevraagd in hoeverre er tiberhaupt
heimweemoskeeén bestonden. Ik had geconcludeerd dat die
term misleidend was. Voor zover moskeeén conventioneel
werden ontworpen, waren daar meestal andere redenen dan
heimwee voor. Maar ik bleef toch zitten met de binnenkant. Maar
nu gebeurde er iets waardoor ik me begon af te vragen waarom
heimwee eigenlijk verkeerd zou zijn. Want dat was de implicatie
van de term ‘heimweehuis” het was stoffig, conservatief, niet
modern. Maar, dacht ik, wat is heimwee eigenlijk? Wat doet
heimwee met een mens? Waar is het goed voor?

In de zomer van 2014 verhuisde de deelfaculteit Sociale We-
tenschappen van de Universiteit van Amsterdam naar een nieuw
gebouw aan de oostelijke rand van het centrum. Daarvoor waren
de Sociale Wetenschappen gehuisvest in de binnenstad vlak bij
de Nieuwmarkt. De afdeling antropologie zat in het Spinhuis,
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een oud pand aan de Oudezijds Achterburgwal. Meerdere col-
lega’s hielden zich daar bezig met het moderne thuisgevoel of het
ontbreken daarvan. Ze schreven boeken en tijdschriften vol over
belonging, het gevoel van ergens te horen, dat geanalyseerd werd
als een sentiment dat in hoge mate de tijdgeest tekent. Ten tijde van
globalisering, migratie, technologische innovaties en razendsnelle
culturele veranderingen dringt het thuisgevoel zich op als een
bastion van restauratie en nostalgie. Toen besloot het bestuur van
de UvA dat we allemaal moesten verkassen naar een duur nieuw-
bouwgedrocht dat architectonisch gezien helemaal klaar was voor
de laatkapitalistische, flexibele maatschappij. Onze werkplekken
bleken glazen kooien waar je het gevoel kreeg in een etalage te zit-
ten. Studenten werden geacht te studeren in betonnen gangen die
nog het meest op parkeergarages leken. In de spiksplinternieuwe
collegezalen ontbraken de herinneringen aan de docenten die er
gloedvolle colleges hadden gegeven. Bij een beetje wind werd je
omvergeblazen zodra je de deur uit ging. Menigeen verzonk in
aanvallen van diepe melancholie. In het afscheidsboek dat ter ere
van het Spinhuis werd gemaakt, schreef een collega: ‘We lopen
door de wereld zonder haar te zien. En dan is ze weg. Anderen
kwamen juist in actie. Een clubje studenten besloot het inmiddels
lege Spinhuis te kraken, wat uiteindelijk de kiem was waaruit in het
voorjaar van 2015 de bezetting van het Maagdenhuis zou ontstaan.

Die studenten ging het vooral om de financiéle roekeloosheid
van de nieuwbouw, maar onder mijn collega’s had de heimwee
naar het Spinhuis een andere oorzaak. Bij hen ging het chagrijn
van de verhuizing niet om geldverspilling maar om herinnering.
Het deed me denken aan wat de Franse filosoof Gaston Bache-
lard had geschreven in zijn boek La Poétique de l'espace, in het
Engels vertaald als The Poetics of Space. Het boek is een lofzang
op de plaatsen van onze jeugd. Bachelard beschrijft daarin hoe
een bezoek aan een huis waar we ons in het verleden aan hebben
gehecht herinneringen kan oproepen die we dachten vergeten
te zijn. Velen zullen die ervaring kennen, maar Bachelard trekt
daaruit de conclusie dat onze herinneringen daadwerkelijk ver-
bonden zijn aan de plekken die wij achter ons laten. Wij dragen
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onze herinneringen niet met ons mee, ze wonen in de plekken
die we hebben verlaten. Bachelard roept kortom een beeld op
van de mens die zichzelf gedurende zijn leven verspreidt over
de vele plekken waar hij zich aan hecht om ze daarna weer
te verlaten; een over de wereld rondgestrooide identiteit, een
wonderlijke, overtuigende versmelting van gehechtheid en
kosmopolitisme.

De manier waarop mijn collega’s met pijn in het hart afscheid
namen van ons oude vertrouwde afdelingsgebouw deed me
daaraan denken. Met Bachelard kon je verklaren dat we meer
dan een gebouw achter ons lieten. We lieten een deel van onze
herinneringen achter, een deel van onszelf, in een gebouw dat
spoedig ten prooi zou vallen aan de vastgoedsector.

In mijn geheugen had ik The Poetics of Space gerubriceerd als
een nostalgisch boek. Het beeld dat ik erbij had was dat van een
groot familiehuis op het Franse platteland waar de schrijver
elke zomer naar terugkeerde in een proustiaanse zoektocht
naar verloren gewaande herinneringen. In mijn herinnering was
het een boek vol heimwee, een heimwee die alleen de gegoede
burgerij zich kon veroorloven. Maar toen ik het herlas, merkte ik
datik het boek daarmee onrecht aandeed. In een hoofdstuk over
het nest schreef hij bijvoorbeeld over vertrouwen en fragiliteit.
Eennest is een uiterst kwetsbaar bouwwerkje, het kan zo uit een
boom waaien, door een koe worden vertrapt of door een grote
golf worden meegenomen. Maar toch is die kwetsbaarheid de
basis van het primordiale vertrouwen. Vertrouwen rust niet in
solide bouwwerken die de tand des tijds doorstaan, maar in de
ervaring dat er ondanks de fragiliteit van het nest leven mogelijk
is; dat er ondanks de wispelturigheid van de wereld een plek
kan zijn waar je beschutting, identiteit en een toekomst vindt.
Bachelard had het niet alleen over herinneringen, maar ook over
weerbaarheid. Het ging hem om het fundamentele gevoel van
thuis zijn in de wereld dat geworteld is in de primaire ervaring
van het fragiele maar veilige nest.

Het is zoals mijn nostalgische collega al schreef: ‘We lopen
door de wereld zonder haar te zien. En dan is ze weg.’ De plekken
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van onze herinneringen verdwijnen een voor een. Het ouderlijk
huis hebben we met vette winst verkocht, het is afgebroken en
vervangen voor nieuwbouw, of het staat in een land waar we
niet meer wonen. Kan het dan zijn dat religieuze gebouwen
datgene bieden wat wij niet meer in de verdwenen plekken
van ons vroegere leven kunnen vinden? Zou een moskee een
soort weeshuis kunnen zijn voor persoonlijke herinneringen
die dakloos zijn geworden? Tk dacht aan sommigen van mijn
collega’s die niet alleen aan het Spinhuis waren gehecht maar ook
aan een café daar in de buurt. Hun eerste zorg na de verhuizing
was het vinden van een café dat daarop leek. Zou zoiets ook
voor een moskee kunnen gelden? Als de moskee van vroeger
onbereikbaar is geworden, ga je dan naar een moskee die daarop
lijkt? Het gaat niet om de plek per se, maar om bepaald type plek
dat, omdat het overal min of meer hetzelfde is, beter bestand is
tegen verandering.

Voor Bachelard is heimwee zoiets als een fundamenteel
mensenrecht. Maar waar ik op uitkwam is een aanpassing van
Bachelards idee van de ruimtelijk verspreide herinnering. Het
gaat er niet om dat herinneringen zich in één specifiek gebouw
ophouden — een huis, een kantoor of een moskee. Het gaat erom
dat een bepaald type gebouw en de sfeer die je daar vindt,
herinneringen oproept aan het basale, ruimtelijke vertrouwen.
Het gaat om een gevoel van thuis zijn in de wereld die wordt
opgeroepen door een type ruimte dat je meteen herkent ook
al ben je er nog nooit geweest. Om het primordiale vertrouwen
te ervaren is het niet nodig terug te keren naar je jeugd en
de plaatsen die je toen beschutting boden. Je kunt dat basale
gevoel in elke willekeurige moskee ervaren, op voorwaarde dat
niet een of andere iconoclast op het originele idee is gekomen
dat je het interieur van een moskee ook heel anders kunt
vormgeven.

Is dat heimwee? Misschien. Maar dan is heimwee een ander
woord voor het vertrouwen dat er in een wereld van destructieve
vooruitgang plekken zijn die iets primordiaals en tijdloos hebben.
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Het vriendelijke benzinestation

In Learning from Las Vegas, het bij publicatie spraakmakende
boek van Robert Venturi en zijn collega’s waarin zij de spekta-
kelarchitectuur van de Amerikaanse gokstad plaatsen tegenover
het autoritaire modernisme uit hun tijd — het boek kwam uit in
de jaren zeventig —, staat een terloopse opmerking over de vrien-
delijkheid van benzinestations. Waarom, vragen de auteurs zich
af, zien benzinestations er overal min of meer hetzelfde uit? Is dat
uit functionele overwegingen? Nee, niet echt, je kunt een ben-
zinestation op allerlei manieren vormgeven. Waarom dan wel?
Na enig gedraai geven de auteurs het antwoord: benzinestations
‘paraderen met hun universaliteit’ omdat elk benzinestation je
daardoor meteen doet denken aan ‘the one at home —your friendly
gasoline station’. Hetzelfde geldt voor motels: ‘A motel is a motel
anywhere. Dat is de logica van de commerciéle architectuur, met
name rond snelwegen en in urban sprawl, waar in de veelheid
van indrukken je oog meteen getrokken wordt door het bekende.

Maar, schrijven Venturi en zijn collega’s, langs de Strip van
Las Vegas, waar de casino’s en hotels zich aaneenrijgen, gebeurt
er iets anders. Daar is een motel niet zomaar een motel en een
benzinestation niet zomaar een benzinestation. Langs de Strip
heerst de dodelijke logica van de concurrentie, waardoor herken-
ning niet meer genoeg is om klanten te trekken. Daar ontstaat
het beeldlawaai waar Las Vegas beroemd om is geworden. Elk
benzinestation doet zijn best uniek te zijn, elk motel schreeuwt
om aandacht. De merktekens lichten nog feller op dan bij de
buren, de billboards torenen hoog boven alles uit.

In zijn extremiteit, schrijven Venturi en zijn collega’s, illus-
treert dit de spanning binnen de architectuur tussen gewoonte
en sensatie. De aantrekkingskracht van een benzinestation dat er
min of meer zo uitziet als het benzinestation bij jou om de hoek
is gebaseerd op gewoonte. Een benzinestation in Las Vegas met
zijn metershoge cowboybeelden en flitsende sterren probeert
je te overweldigen.
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Het ligt niet erg voor de hand om nieuwe Europese moskeeén
te vergelijken met de hotels en casino’s van Las Vegas, maar toch
kun je met Learning from Las Vegas beter begrijpen waar het
conflict tussen moskeebesturen en architectuurcritici over
gaat. De critici spreken laatdunkend over heimweemoskeeén
en pleiten voor een nieuwe visuele ervaring, een moskee die
we nog nooit gezien hebben, een gebouw dat onze aandacht
opeist en de verveling verdrijft. Maar moskeebesturen willen
zoiets als een vriendelijk benzinestation, een plek die aardig
voor je is, waar je de weg kent, en die fijn aanvoelt aan je lijf
ook al ziet die er niet sensationeel uit. Te veel spektakel leidt
bovendien afvan het gebed, en ben je eenmaal afgeleid, dan moet
je weer opnieuw beginnen. Dus ja, een gewone plek in plaats
van iets nieuws — althans wat betreft de binnenkant, want meer
en meer moskeebesturen komen onder de invloed van de wens
een opmerkelijk gebouw neer te zetten, iets dat opvalt door zijn
grootte, zijn nieuwheid of zijn plek.
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3. Megamoskeeén

door Pooyan Tamimi Arab

Als gepensioneerd docent, estheet en Europeaan uit Edam kijkt
meneer Visser altijd om zich heen. Het is onmogelijk om met
hem door Amsterdam te lopen zonder dat hij meerdere malen
stilstaat om visuele analyses te geven: van een grachtenpand, de
deuren van een schoolgebouw of gewoon de vloertegels van een
café waar hij even naar binnen gluurt. Hij kan zo in vervoering
raken van bijzondere gebouwen dat het lastig wordt om én te
praten én te kijken én te lopen. ‘Het oog wordt niet verzadigd
met zien, citeert hij vaak uit Prediker. Visser — ik noem mijn oud-
leraar van het Spinoza Lyceum nog steeds bij zijn achternaam
— is een visuele omnivoor. Zijn voorkeur gaat niet uit naar één
specifieke bouwstijl: naar eigen zeggen kan hij net zo genieten
van de Trinity Church tussen de wolkenkrabbers van downtown
Manhattan als van Palladio’s spectaculaire San Giorgio Maggiore
in Venetié, dat overigens ook het lievelingsgebouw van Goethe
was die daar voor het eerst de zee zag. Meneer Visser heeft smaak.

Niettegenstaande Vissers atheisme heeft met name de
Europese religieuze architectuur een grote rol gespeeld in zijn
esthetische vorming. Nog steeds zit hij elk jaar op Goede Vrijdag
vooraan in ‘de grootste hallenkerk van Nederland’, de Grote
Kerk van Edam, om naar de Matthdus-Passion te luisteren.
Ter voorbereiding begint hij thuis al mee te lijden: Erbaaarme
hierrrr, He-e-e-erz und Auge weint vor dir Bitterlich. Al decennia
bezoekt Visser met een onvermoeibaar enthousiasme de steden
en kunstschatten van ‘het Avondland, om toch nog één keer
die fresco’s van Giotto in Padua te bekijken of de Extase van
Theresia in Rome. Maar even goed reist hij naar de nieuwe
synagoge van Dresden om daarna de trein te nemen naar
Diisseldorf voor een tentoonstelling contemporaine kunst, op
zoek naar ‘een glimmende paarse kauwgomverpakking in een
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gigantische witte zaal, heerlijk, het toppunt van cultuur’. Altijd
vindt hij de meest wonderbaarlijke metaforen voor gebouwen.
De San Marco in Venetié is een ‘reusachtige spin’, de toren van
het Palazzo Vecchio in Florence een ‘gebalde vuist die de hemel
trotseert’, het Chrysler Building in Manhattan de ‘euthanasie-
naald van God'.

Smaak hebben betekent ook het kunnen waarderen van onge-
rijmde elementen die niet makkelijk passen in het gestandaardi-
seerde stijlhistorische verhaal van de Europese kunstgeschiede-
nis. Zo kun je de kathedraal van Straatsburg een plaats geven
in de ontwikkeling van de gotiek, maar betekent dat ook dat de
toeschouwer ‘echt ziet’ wat een magnifiek, bizar gebouw het is?
Pas toen we samen voor het gebouw stonden drong dit tot me
door. Zoals andere beroemde gotische kerken is deze kathedraal
een woud van steen, veelvuldig versierd met reliéfs en beelden,
zoals het Laatste Oordeel of het antisemitische standbeeld La
Synagogue, waarmee het jodendom als een geblinddoekte vrouw
is gepersonifieerd: ‘Want zij hebben de christelijke Verlosser
verloochend,” legde Visser spottend uit. Maar wat deze kerk
onderscheidt van andere gotische bouwwerken zijn de ontelbare
verticale details, vooral de vele dunne zuiltjes, die de opwaartse
logica van de gotiek tot in het extreme doorvoeren. ‘Het is een
gigantische stenen spaceshuttle-installatie, riep Visser ver-
wonderd uit. Met een klein beetje fantasie kun je inderdaad
makkelijk een raket in de toren zien. De toren staat klaar om
gelanceerd te worden naar een transcendente werkelijkheid,
voortgestuwd door de Heilige Geest. En het predicaat gigantisch
is ook toepasselijk. Met een toren van 142 meter is de kathedraal
van Straatsburg nog steeds een van de hoogste kerkgebouwen
van Europa. Tot diep in de negentiende eeuw was het zelfs het
hoogste gebouw van de gehele wereld. Maar, waarschuwde Visser
vroom, ‘in de architectuur gaat het uiteindelijk niet om groot,
groter, grootst; een goed ontworpen gebouw moet groots zijn’.
En dat is de kathedraal in Straatsburg: een grootse gotische
raketinstallatie. Smaak en fantasie komen samen in een visioen
van een gebouw, in dit geval van opstijging.
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Met de kathedraal van Straatsburg in het achterhoofd stonden
we eens op de Grote Markt in Delft, volgens Visser ‘een van de
mooiste pleinen van de wereld’. Hier staat de gotische Nieuwe
Kerk recht tegenover het renaissancistische stadhuis. Terwijl de
kerktoren — ruim honderd meter hoog — één krachtig verticaal
element vormt, is het seculiere stadhuis naar verhouding een
meer horizontaal gebouw dat stevig rust op de grond. De huizen
eromheen zijn laag, zodat het contrast tussen kerktoren en
stadhuis maximaal wordt benut. Alleen de twee torens van een
negentiende-eeuwse, katholieke emancipatiekerk op de Oude
Langendijk, de Maria van Jessekerk, breken deze tegenstelling
enigszins. De toren van de Nieuwe Kerk wijst ver voorbij het
alledaagse leven van de kleine huisjes, voorbij de markten en de
feesten die hier worden gehouden, naar een gouden hemel zoals
in de gotische schilderkunst. Het stadhuis vertegenwoordigt
juist dat alledaagse leven, het hier en nu van de burgers, net
als de blauwe luchten van de renaissanceschilderkunst. De
Nieuwe Kerk en het stadhuis van Delft zijn, voor Visser en mij,
zoals Rafaéls beroemde fresco van Plato en Aristoteles: de een
wijst omhoog naar God terwijl de ander met zijn hand naar de
aarde gebaart. Samen vormen ze het evenwicht tussen twee
fundamenteel tegengestelde krachten.

Meneer Vissers fantastische manier van kijken is sterk geba-
seerd op identifictie met westerse geschiedenis, kunst en cultuur,
met name die van het Europese christendom. Tegelijkertijd
heeft hij weinig op met religie. Voor hem dient religie de kunst
en niet andersom. Hij weet heus dat het historisch gezien veel
ingewikkelder ligt, maar leerde zijn vele Amsterdamse leerlingen
wel dat ze zo naar religieuze kunst kunnen kijken. Juist in een
onttoverde wereld is kunst een bron van troost en verwonde-
ring. Dit perspectief is er een uit een tijd van voortschrijdende
ontkerkelijking en secularisatie — ‘een tijd waarin waarschijnlijk
meer Tkea-catalogi worden gedrukt dan bijbels’. Als een van
zijn leerlingen heb ook ik me leren identificeren met deze op
esthetiek gerichte manier van leven. Het is geen toeval dat mijn
verloofde en ik besloten te gaan wonen op de Oude Langendijk,
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net achter de Grote Markt. Elke dag weer genoten we van de
Delftse architectuur, soms natgeregend of ondergesneeuwd, dan
weer versierd door wolken en zonlicht. Het was en is schitterend.

Vrijheid, blijheid, wansmaak

Vanuit deze bevoorrechte achtergrond ging ik op onderzoek naar
islamitische gebedshuizen in Nederland, iets waar noch Visser
noch ikzelf ons ooit in hadden verdiept. Het was de tijd dat de pvv
steeg van g naar 24 zetels, in juni 2010, onder andere dankzij een
campagnefilm waarin moskeegebouwen werden afgeschilderd
als ‘haatpaleizen’. Wat zagen mensen in deze gebouwen? Van het
centrum van het burgerlijke Delft reisde ik dan af naar de Neder-
landse arbeiderswijken, op zoek naar de moskeeén zelf maar ook
naar verbeeldingen van de islam. Op weg naar het treinstation
van Delft zag ik iedere dag de scheve romaanse toren van de
Oude Kerk, laatste rustplaats van Hugo de Groot, Antoni van
Leeuwenhoek en Johannes Vermeer, vrede zij met hen. De trein
nam mij dan mee naar een van de vele middelmatige oorden waar
moskeeén doorgaans te vinden zijn. Ik probeerde me te verzetten
tegen deze arrogante visie. De vitrine van wAM architecten, dicht
bij het treinstation van Delft, herinnerde me aan mijn antropo-
logische moraal, namelijk om geen waardeoordeel te vellen en
me te verdiepen in de perspectieven van islamitische ‘anderen’.
Achter het raam stonden naast elkaar opgesteld de maquettes
van de Essalammoskee in Rotterdam, een eclectische maar over-
duidelijk traditionele moskee, en het Inntel Hotel Zaandam, een
ironische opeenstapeling van Zaanse huisjes. Beide gebouwen
zijn ontworpen door Wilfried van Winden en openden kort na
elkaar in 2010. wAM architecten zette me aan het denken: wat wil
de architect zeggen door deze twee heel verschillende maquettes
naast elkaar te plaatsen? Wat hebben ze gemeen? Horen ze bij
eenzelfde bouwkundige visie? Hebben Visser en ik iets over het
hoofd gezien? Wij vonden de Essalammoskee namelijk niet mooi,
maar het Inntel Hotel wél goed.
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Op weg naar de zoveelste kunsttentoonstelling in Brussel of
Parijs zagen we vanuit de trein eerst de Turkse Mevlanamoskee
vlak voor het binnenrijden van Station Rotterdam Centraal en
daarna de Marokkaanse Essalammoskee in Rotterdam-Zuid. Een
van ons beiden zei dan iets in de trant van: ‘Wat een suikertaar-
ten. Deze moskeeén zouden net zo goed in Disneyland kunnen
staan.’ Visser vertelde dat zijn oude vriend Ger daar, wijzend
naar de minaretten, vals aan toevoegde: ‘Kijk, de kruisraketten
zijn toch geplaatst.” Hij doelde op de raketten met kernkoppen
waartegen in de jaren tachtig de grootste demonstraties in de
Nederlandse geschiedenis werden georganiseerd. Die kruisraket-
ten waren tegen het Russische gevaar bedoeld. Nu waren de
minaretten zelfhet gevaar, een islamitische bedreiging voor het,
zoals antropologen zeggen, ‘inheemse zelfbegrip’.

Bij nader inzien was het vaak als stereotiep omschreven
ontwerp van de twee moskeeén met een koepel en twee
minaretten nog niet eens het meest storend. Erger waren de
materialen en de afwerking, die er goedkoop uitzagen, en de
ontbrekende balans met de omgeving. De Essalammoskee was
ook geen gemakkelijke opdracht: de woningen tegenover de
moskee zijn niet bepaald een lust voor het oog, het godshuis staat
naast een autoweg en een treinspoor, in de buurt van een Media
Markt en op de achtergrond het door Rotterdammers geliefde
voetbalstadion de Kuip. Vanuit ons treinraam leek het alsof hier
de werelden van witte hooligans en laagopgeleide Marokkaanse
moslims samen kwamen — geen prettige combinatie voor de
homoseksuele, welgestelde en zelfverklaard decadente Visser.
‘Jezus, wat ben ik blij dat ik in een veilig oord woon, dat ik niet in
elkaar geslagen word op straat en hier en daar kan genieten van
kunst en cultuur, zei hij pessimistisch. Visser was dan wel een
visuele omnivoor, maar de combinatie van een moskee en een
white trash neighbourhood stelde zijn en mijn tolerantie voor de
medemens — ‘de tegenmens’, aldus een stangende Visser — op de
proef. De Essalammoskee en de Mevlanamoskee waren wellicht
groot, volgens hun tegenstanders zelfs gigantische ‘megamos-
keeén’, maar niet groots.
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12. Essalammoskee, Rotterdam. Ontwerp: wam architecten.

Toch bleef die architect Wilfried van Winden me bezig-
houden. Zijn Essalammoskee is gebaseerd op de wensen van
de opdrachtgever. Zoals Eric Roose in zijn proefschrift The
Architectural Representation of Islam beschrijft, hebben met
name opdrachtgevers invloed op het ontwerpproces en stijl-
keuzes van Nederlandse moskeeén. Van Windens visie sluit
daarbij aan: hij vindt dat architecten niet hun eigen autonomie
hoeven te cultiveren, maar zich ook dienstbaar mogen opstellen
tegenover lokale gemeenschappen en opdrachtgevers. Zij zijn
het tenslotte die het gebouw in gebruik zullen nemen. Wat
collega-architecten en kunsthistorici vinden van een gebouw
zoals de Essalammoskee vormt in deze benadering geen prio-
riteit. Daarnaast verdedigt Van Winden zijn ontwerp van de
Essalammoskee, maar ook het spraakmakende Inntel Hotel,
vanuit de idealen van pluralisme en een open samenleving,
samengevat in het babyboomermotto ‘vrijheid, blijheid’. Beide
gebouwen verraden geen enkele aarzeling om op een frivole
manier te citeren uit de architectuurgeschiedenis. Hergebruik
is toegestaan, vindt Van Winden, bijvoorbeeld wanneer het

60



o S W 6 D E
%UEMH{;&




past bij de wensen van de opdrachtgever, of het nu gaat om een
islamitische gemeenschap die zich bij een bepaalde religieuze
stroming wil aansluiten of een hotel op zoek naar effectieve
branding. In vergelijking met deze speelse visie leek mijn
stille aanbidding van de Nieuwe Kerk in Delft, elke keer bij
terugkomst in de stad, conservatief en saai. Maar, vroeg ik me
af, is Van Windens Inntel Hotel wel méér dan een bouwkundig
grapje? En zo niet, so what?

Het hotel is opgebouwd uit een opstapeling van groene
Zaanse huisjes, die samen een relatief groot en markant gebouw
vormen. Tegenstanders vinden dat een traditioneel Hollands
ontwerp op oneigenlijke wijze is gejat, terwijl voorstanders het
ontwerp waarderen omdat het juist voortbouwt op diezelfde
traditie. Weer anderen, bijvoorbeeld modernistische archi-
tecten die in Delft hebben gestudeerd, lieten me weten dat ze
iiberhaupt niet hielden van lacherig hergebruik en neo-pomo
stijlen; zij prefereren een koelbloedig less is more en hekelden
ornamenten die afleiden van de ‘essentie’ van de zaak. Ook de
Essalammoskee is in een soort neo-pomo stijl gebouwd, ook al
zien de opdrachtgevers en gebruikers dat anders. Voor hen is de
kitscherige moskee een fiere imitatie van ‘Arabische’ moskeeén.
Terwijl de moskee voor de architect staat voor ‘vrijheid, blij-
heid’, is het voor de moslims een verwijzing naar een universele
islamitische hoogcultuur.

Hoe de architect en gebruikers het gebouw ook beschouwen,
in Rotterdam riep het heftige negatieve reacties op, van lokale
politici zoals Marco Pastors (Leefbaar Rotterdam), die het om-
schreven als een ‘megamoskee’, tot omwonenden, studenten en
architectuurcritici. Van Winden werd een keer om de moskee
bedreigd. Maar volgens de architect waren zijn moskee en hotel
beide ontstaan vanuit dezelfde ‘strategie van het radicaal eclec-
ticisme’. Natuurlijk is dit duidelijker te zien aan het gekke Inntel
Hotel, vanwege de opstapeling van Zaanse huisjes. Misschien zou
een opstapeling van moskeeén wél gewaardeerd zijn door het
ongelovige publiek, in ieder geval door liethebbers van popart en
camp, maar hoogstwaarschijnlijk niet door de kitschminnende
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moskeegangers in Rotterdam. Voor de tegenstanders was niet
alleen de stijl een probleem; hun ging het er ook om dat er tiber-
haupt een zichtbare moskee werd neergezet. Toen in 2004 de
Kerk van de Heilige rechtgelovige grootvorst Alexander Nevski
opende in Rotterdam, gebouwd in een vergelijkbare neostijl,
protesteerde niemand.

Van Windens idee dat opdrachtgevers en gemeenschappen
serieus moeten worden genomen is een uitvloeisel van zijn
opvatting dat het ontwerp van een gebouw moet voortkomen
uit de benadering van de gebruikers en niet primair vanuit
elitaire esthetische voorkeuren. Waar komen de gebruikers
vandaan en waar verlangen ze naar? Voor de Marokkaans-
Nederlandse gemeenschap is het gebouw een krachtig symbool
van emancipatie, uitstijgend boven haar verleden van sociale
marginaliteit. Van Winden: ‘Identiteit is een heel belangrijk on-
derwerp in de hedendaagse architectuur, zeker met de culturele
verscheidenheid binnen de huidige maatschappij. Het vraagt van
de architect om een meer antropologische invalshoek.’ Als de
moslims in Rotterdam de witte muren en glazen minaretten van
een less is more-moskee echt zouden willen, prima. Als ze niet
een Marokkaanse koepelloze moskee met vierkante minaret-
ten willen, maar eerder iets dat herinnert aan de mammelukse
architectuur van Cairo, zoals de Essalammoskee, ook goed. Zo
bezien is ‘wansmaak’ iets dat gewoon hoort bij een vrije en blije
samenleving.

Helemaal tevreden met de Essalammoskee was de architect
niet. Terugblikkend legde hij mij zijn voorkeur voor een meer
‘hybride’ moskee uit en dat zijn ideaal ook wel ‘fusion’ genoemd
kan worden. Dit ideaal onderscheidt zich van het postmoder-
nisme doordat het mondialer is. ‘Fusion is inclusiever, door het
niet-Westen te incorporeren,’ vertelde hij in zijn kantoor in Delft.
‘Het is een fusie van Oost en West. Niet zoals Picasso die zich liet
inspireren door Afrikaanse kunst, maar door de hedendaagse,
gefuseerde samenleving. Architectuur biedt een kans om zo
verschillende identiteiten te verkennen.
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De Grootste Moskee van Europa!

Behalve dat ze kritiek hadden op het ontwerp vonden tegenstan-
ders van de Essalammoskee het ook een te groot, te imponerend
gebouw. Het zou zelfs de grootste moskee van Europa zijn. In
de documentaire Hoger dan de Kuip, dat een sympathiek beeld
toont van de banaliteit van de arbeidersklasse, komen deze
klachten over de zogenaamde megamoskee herhaaldelijk terug.
De minaretten waren godverhoede hoger dan de lichtmasten van
het nabijgelegen voetbalstadion! ‘Als ik het geweten had [dat de
moskee er kwam] was ik hier nooit gaan wonen, vertelde een
witte bejaarde vrouw. Een andere buur legde uit dat er al te veel
‘buitenlandse’ winkels en bewoners waren in de nabije omge-
ving. Al voor de komst van de moskee had de nostalgie naar een
homogeen witte buurt toegeslagen. Nu concurreerde de moskee
direct met de ‘autochtone’ lampen van het voetbalstadion. Zelfs
de mensen die zeiden geen probleem te hebben met een moskee
vroegen zich af waarom het per se hoger moest zijn dan de Kuip.
De documentaire toonde ook een Surinaamse buurtbewoner
die zijn onvrede over het gebouw uitte: Tk hou echt van deze
buurt. Nu is het echt dood, dood, gewoon dood. Ik huil dat het
zo dood is gewoon.’ Hij treurde om de overweldigende saaiheid
van de buurt en nu was er ook die grote moskee: ‘Het lijkt gewoon
alsofje in een andere cultuur stapt, in een andere wereld gewoon.
Ik stap uit mijn deur, gelijk kom ik in een ander land.’ Een vriend
van hem vroeg vriendelijk doch kritisch: ‘Maar hoe bedoel je?
Erstaan daar toch ook twee andere kerken? Wat is die verschil?’
‘Die moskee is groot. Heel erg groot, begrijp je wat ik bedoel? De
grootste van Eu-ro-pa! Ik stap uit mijn deur, ik stap in een andere
wereld, dat is die visie wat ik zie, die moskee bling bling daar.
Een andere Surinamer en diehard fan van Feyenoord vond
het ook niks. Tegen een paar jonge Turkse meisjes op straat
zei hij dat de moskee niet ‘past’ in Rotterdam. ‘Dat hoort toch
niet. Rotterdam is havens, kranen, de Euromast.” De moskee,
voegde hij later toe, is een ‘toonbeeld van moslimdominantie’.
En: ‘We hebben maar één tempel aan de Maas en dat is de Kuip.’
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De meisjes vroegen hem of er niet ook ruimte gemaakt moest
worden voor de moskee. ‘Ieder zijn eigen geloof [...] maar het
hoefde niet zo groot te worden,’ zei hij, waarop ze antwoordden:
‘Maar hij is toch niet zo groot?’

Toen ik de Essalammoskee voor het eerst bezocht zag ik met-
een dat de meisjes een punt hadden. De elitaire kunsthistorische
blik op meesterwerken had me tot dusver beperkt in de zin dat ik
het gebouw niet echt serieus had genomen, maar hielp wél bij het
weerstaan van populistisch taalgebruik over de grootte van het
gebouw. In vergelijking met bijvoorbeeld de Franse en Italiaanse
kerken die meneer Visser en ik samen hadden bewonderd was
de Rotterdamse moskee eenvoudig en in mijn beleving van een
hoogstens middelgroot formaat. Eerlijk gezegd was ik een beetje
teleurgesteld. Het gebouw was dus niet alleen middelmatig qua
ontwerp, materialen en afwerkingen, maar viel ook tegen qua
formaat. Toch kopte zelfs het respectabele Nrc Handelsblad na
de opening in december 2010: ‘Grootste moskee West-Europa
geopend in Rotterdam’, terwijl één keer googelen leert dat de
moskee niet de grootste van Europa is. Het korte Nrc-bericht
is een goed voorbeeld van een hardnekkig terugkerend thema,
dat van de megamoskee. De krant nam de populistische be-
schrijving kritiekloos over: ‘Met een koepel van 25 meter en
twee minaretten van elk vijftig meter is vandaag de Essalam
Moskee in Rotterdam-Zuid geopend. Het is direct het grootste
islamitische gebedshuis van West-Europa. De torens reiken
hoger dan de lichtmasten van het nabijgelegen voetbalstadion
de Kuip van Feyenoord.’ De Nrc omschreefhet gebouw voorts als
‘pontificaal’, maar feitelijk is de moskee aanzienlijk kleiner dan
de neogotische katholieke emancipatiekerken van Nederland.
Ook Visser, geen fan van de Essalammoskee, had niets gezegd
over de grootte van het gebouw. Voor iemand die gewend is om
de marmeren kerken van Italié te bezoeken was het gebouw niet
groot. Een korte wandeling in de buurt leert dat de flats die het
islamitische gebedshuis omringen hoger zijn. Bovendien zijn
de lichtmasten van de Kuip in werkelijkheid net een paar meter
hoger dan de minaretten van de Essalammoskee.
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Het voordeel van de antropologische benadering zoals Van
Winden voorstaat, was dat die me dwong haar voorganger, de
oude Essalammoskee, te bezoeken, een type dat Van Windens
collega Claire Beke heeft gedoopt tot ‘schuilmoskee’, symbool
van de sociale marginaliteit en beperkte financiéle middelen
van de eerste generatie Marokkaanse gastarbeiders. Daar werd
ik geconfronteerd met een kleine en slecht verlichte gebeds- en
wasruimte. Het plafond was laag en de lijnen van het vloertapijt
wezen weliswaar richting Mekka maar liepen niet evenwijdig
aan de wanden. In Hoger dan de Kuip wordt getoond hoe kin-
deren in de winter buiten voor de deur moesten bidden, omdat
er binnen onvoldoende ruimte was. Geen wonder dat ook de
moskeegangers hun nieuwe gebouw vol trots omschreven als
grootste moskee van Europa. ‘Wanneer de grote moskee klaar
is hoeven we niet meer buiten te bidden,” zei een jongetje bid-
dend in de kou in Hoger dan de Kuip. ‘Het wordt de grootste van
Europa!’ En in 2012 kondigde Samira el Kandoussi stralend de
Essalammoskee aan in het televisieprogramma Mijn Moskee is
Top: ‘Welkom in de grootste moskee van Nederland én Europa!’

Later bevond ik me op een zonnige middag alleen met en-
kele gelovigen in de nieuwe Essalammoskee. Het roodgekleurde
tapijt in de gebedsruimte op de begane grond was schoon en
aangenaam. Vanuit de ramen scheen zonlicht naar binnen op de
grond en de witte muren. Het kostte me geen enkele moeite om
de nieuwe moskee te zien als een enorme verbetering voor zijn
gebruikers. Ik besefte dat dit voor veel moskeeén in het land gold,
zoals de Turkse Mevlanamoskee in Rotterdam. Deze suikertaart
werd al in 2003 door de NRc toegevoegd aan een lijst van wan-
staltige plekken onder de naam ‘Lelijk Nederland. De moskee
‘staat op een zielig terrein bij een sportveld, tussen het spoor en
uitvalswegen. De muren zijn lichtgeel gepleisterd, de bogen zijn
roze, de tegeltjes in de zuilengang zijn diepblauw, de dakranden
zijn lichtgroen en de granito zuilen zijn oranjebruin. Erger nog
dan deze taartkleuren is de grofheid van de verschillende on-
derdelen: de zuilen zijn lompe kolommen, de dakranden zijn bij-
zonder dik en voorzien van grote, geprefabriceerde ornamenten.’
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14. Mevlanamoskee, Rotterdam. Ontwerp: Bert Toorman.

De moskee wordt verlicht in verschillende kleuren, soms roze,
dan weer groen of zelfs oranje als Nederland een belangrijke
voetbalwedstrijd speelt. ‘Disney meets Islam,” aldus het artikel,
dat niet vermeldt dat de moskee een krap en brandgevaarlijk
gebouw heeft vervangen waar Turkse gastarbeiders voorheen
bijeenkwamen om te bidden.

Drie jaar na het denigrerende stuk in Nrc Handelsblad werd
de Mevlanamoskee door de Rotterdamse bevolking gekozen tot
het mooiste gebouw van hun stad, nog voor de Erasmusbrug en
het stadshuis aan de Coolsingel.

Hoewel de nieuwe Essalammoskee dus voor de gebruikers een
emanciperend effect heeft, draagt het door iedereen gedeelde cli-
ché van de megamoskee bij aan het beeld van Rotterdam-Zuid als
een akelig deel van Nederland, een plaats waar de werkloosheid
hoog is en waar mensen gemiddeld tien jaar eerder sterven dan
in het centrum van Amsterdam of Delft. Volgens een publicatie
in het Algemeen Dagblad in 2011 staat de ‘grootste moskee van
Europa’ in ‘het afvoerputje van ons land’. De krant publiceerde
een kaart met daarop aangegeven de probleemgebieden van
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Rotterdam-Zuid; de Essalammoskee werd hierbij vermeld
als grootste Europese moskee. De zogenaamde megamoskee
werd geassocieerd met stedelijke vraagstukken als migratie,
een slecht opgeleide bevolking en hoge criminaliteitscijfers;
kortom, met sociaal-economische marginaliteit in plaats van
met emancipatie.

Ondertussen valt het met de grootte dus nogal mee. En er zijn
in Nederland verscheidene moskeeén gebouwd die ongeveer
even groot zijn, zoals de Ulu-moskee in Utrecht, die door De
Telegraafwerd omschreven als ‘monstermoskee’. De maximale
capaciteit van deze gebouwen ligt lager dan andere Europese
‘megamoskeeén’, zoals de East London Mosque of de Grande
Moschea di Roma. De Mosquée de Marseille, die plaats zou
moeten bieden aan wel zevenduizend mensen, is nog steeds niet
gebouwd. Hoewel de vijftig meter hoge minaretten de hoogste
zijn in Nederland is de Essalammoskee qua hoogte ingehaald
door de Zentralmoschee in Keulen, die overigens nog steeds
onderdoet voor de torens van de Maria van Jessekerk in Delft.
Bovendien, als je Rusland tot Europa rekent, krijg je ook nog
concurrentie vanuit Sint-Petersburg. De moskee daar opende
in1913 en had een eeuw voor de bouw van de Essalammoskee al
even hoge minaretten. Nog veel ouder en met een vergelijkbare
hoogte zijn de Gazi Husrev-beg Moskee in Sarajevo, oorspronke-
lijk gebouwd in de zestiende eeuw, en vele andere moskeeén in
het voormalige Ottomaanse Rijk. En voorlopig komt geen enkele
nieuwbouwmoskee ook maar in de buurt van de monumentale
moskeeén van Istanbul.

In West-Europa wordt het formaat van een nieuwe moskee
vrijwel altijd geproblematiseerd en gezien als een provocatie.
Soms is dat terecht, zoals op een advertentie voor een discussie-
bijeenkomst over de Moschea di Venezia, waarop een reusachtig
Essalammoskee-achtig gebouw het Dogepaleis overschaduwde.
‘No, no, no, no, ancora no! werd er bij wijze van protest op het
papiertje geklad. In Barcelona sloeg de paniek toe toen de emir
van Qatar interesse toonde in de aankoop van La Monumen-
tal, de voormalige arena voor stierengevechten. Het zou een
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‘mega-mezquita’ worden, de derde grootste in de hele wereld na
Mekka en Medina, met een minaret van wel drichonderd meter
hoog die de Sagrada Familia zou overtreffen!

De voorbeelden laten zien dat moskeegebouwen doorgaans
vergelijkend worden beschreven, als ‘grootste’ van Europa, of
van het desbetreffende land, of in elk geval hoger dan iets bij
de buren, zoals de lichtmasten van de Kuip of de torens van de
Sagrada Familia. Wie ‘biggest mosque of Europe’ googelt, vindt
resultaten uit onder andere het Verenigd Koninkrijk, Duitsland,
Italié, Frankrijk en Spanje. In Zwitserland kon men minaret-
ten afschieten in de online game Minarett Attack! tijdens de
hysterische campagne tegen minaretten die uitmondde in een
referendum. Op een van de campagneposters werd Zwitserland
doorboord door een spitse Ottomaanse minaret, recht door het
witte kruis van de vlag heen. De minaretten, op een andere
poster afgebeeld als zwarte raketten, vlogen niet naar God, maar
verscheurden de christelijke, nationale grond. Mede dankzij
dit soort beelden trokken de voorstanders van een verbod op
minaretten aan het langste eind en is een heel duidelijke zin
aan artikel 72 van de Zwitserse grondwet toegevoegd: ‘Der Bau
von Minaretten ist verboten. Het moge duidelijk zijn dat de
Nederlandse angst en fascinatie voor ‘de grootste moskee van
Europa’ onderdeel is van deze bredere West-Europese aversie
tegen de aanwezigheid van de islam. De megamoskee bestaat in
de eerste plaats in de ogen van wie die term gebruikt.

Heilige grond

Naast de grootte van een moskee is de locatie essentieel voor het
genre van de megamoskee. Soms is de voorgenomen bestem-
ming zelfs belangrijker dan verbeeldingen van het formaat.
De bedrieglijke naam van de Ground Zero Mosque in Lower
Manhattan problematiseerde de plaats waar een ‘mega-mosque’
zou verrijzen. Het gebouw waar de moskee daadwerkelijk in
werd gehuisvest kreeg de coole doch weinigzeggende naam
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Parks1, verwijzend naar het adres aan Park Place, twee straten
verwijderd van de plaats waar de Twin Towers stonden.

De heiligheid van Ground Zero werd in de jaren na de aanslag
gevormd door de enorme, iconische leegte die de instorting van
de torens heeft gecreéerd in een dicht- en hoogbebouwd land-
schap. Verschillende esthetische technieken werden toegepast
om de gebouwen te herdenken, waarbij kunstenaars vaak tracht-
ten herdenkingsbeelden zo eenvoudig en krachtig mogelijk te
maken. Kort na de aanslag ontwierp Art Spiegelman een volledig
zwarte cover voor The New Yorker waarop de geabstraheerde
omtrek van de gebouwen nog net te zien was, ook in het zwart.
Daarna werden de gebouwen jaarlijks herdacht door twee on-
middellijk iconische verticale lichtbundels. Sinds 2011 markeren
de twee met water gevulde vierkanten van de 9/11 Memorial
de locatie van de voormalige torens. Zo heilig is Ground Zero
dat de instorting van de torens teruggebracht moet worden tot
een essentie, puur en simpel. Een geabstraheerde weergave, in
zwart, met licht of water, symboliseert de gebouwen wel maar
bewaart tegelijkertijd een respectvolle afstand. Soms wordt
hierbij expliciet gebruikgemaakt van religieuze beeldtaal, zoals
een stalen kruis dat op Ground Zero werd opgericht bestaande
uit restanten van een van de torens.

Niet al deze monumenten gehoorzamen echter aan een
beeldverbod. Zo werd in Jersey City, aan de andere kant van
de Hudson, een bronzen reliéf toegevoegd aan een al bestaand
standbeeld ter nagedachtenis van Poolse slachtoffers van de
Tweede Wereldoorlog. De Maagd Maria is erop afgebeeld. Als in
een mystiek visioen omarmt ze de brandende torens, op dezelfde
dramatische wijze als Maria Magdalena zich op schilderijen
vastklampt aan het Heilige Kruis, of als Maria, de moeder, die zich
ontfermt over de van het kruis afgenomen Christus. Hoe bedroefd
ze ook is, dankzij haar aureool straalt ze als de zon, die bij nader
beschouwing bestaat uit de gegraveerde woorden ‘United States
of America’. Om haar nek draagt ze een ketting met het grootzegel
van de Verenigde Staten, snel te herkennen aan de adelaar. De
tekst eronder koppelt de herdenking aan gebed: ‘Vergeet nooit!
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Bid voor alle onschuldige slachtoffers en helden die stierven in
de terroristische aanval op Amerika op 11 september 2001.” Op
de voorgrond van het reliéf is het Poolse oorlogsmonument dat
er al stond afgebeeld, een standbeeld van een militair die in de
rug wordt getroffen door een bajonet. Zo worden niet alleen
het christendom en de Verenigde Staten, maar ook de Tweede
Wereldoorlog en 9/11 aan elkaar verbonden. Hetzelfde reliéfis ook

i

15. Detail van het Katyn Memorial, Jersey City.
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in de East Village in Manhattan te zien, naast de linkeringang
van de Church of Saint Stanislaus, een Poolse heilige.

Of christelijke iconografie zo expliciet wordt gebruikt of
niet, voor vele New Yorkers is Ground Zero heilig: hallowed
ground. Dit werd keer op keer herhaald in de protesten tegen de
zogenaamde Ground Zero Mosque, die ook werd aangeduid als
‘mega’ maar vooral ongepast werd gevonden vanwege de nabij-
heid van Ground Zero. In 2012 en 2013 bezocht ik de moskee
een aantal keren, alleen en samen met een klas Nederlandse
studenten. Eenmaal daar reageerden de studenten verbaasd.
Het gebouw was van buiten niet herkenbaar als moskee en na
binnenkomst kwamen ze in een volledig witgeschilderde ruimte
terecht, een beetje als je zou verwachten in een hip museum
voor hedendaagse kunst. Er stonden stoelen klaar en een bord
waarop de rondleider als een ervaren docent een aantal punten
van discussie opschreef. Wat was de symbolische betekenis van
Parks1? Waar ging de Ground Zero-discussie over en werd er echt
een zichtbaar islamitisch gebouw gebouwd? De rondleider, een
bekeerde soefl, benadrukte telkens weer dat iedereen welkom
was, dat Parks1 stond voor vrede, inclusiviteit, dialoog en meer
mooie dingen. De gebedsruimte, die al even minimalistisch
is, trekt vooral mannen die in de omgeving werken en er snel
komen bidden. Zo kwamen we een zakenman in pak tegen, die
wel wat anders aan zijn hoofd had dan de wereldvrede. Na het
gebed haastte hij zich terug naar zijn job bij American Express
op Wall Street.

Het pand van Parks1is in de negentiende eeuw gebouwd in een
Italiaanse neorenaissancestijl en voorzien van kenmerkend New
Yorkse brandtrappen. Alsislamitisch gebedshuis deed het denken
aan de Nederlandse schuilmoskee. Zelfs de naam functioneerde
als een soort schuilnaam. Tegelijkertijd is het een beroemde
moskee waar The New York Times en The Guardian meerdere
artikelen aan hebben gewijd. Het gebouw was weliswaar fysiek
nauwelijks als moskee herkenbaar, maar de wereld wist dat het
er was. Parks1, leerden we, was zowel een gewone moskee voor
dagelijkse gebruikers als een plek met een verreikende iconische
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functie, een symbool voor New Yorkse tolerantie en inclusiviteit.
De benaming Ground Zero Mega-Mosque was een brand waar
moskeebestuurders enerzijds vanaf wilden maar waar ze ander-
zijds gebruik van maakten om, in hun woorden, in het ‘centrum
van verwarring’ het internationale debat over de plaats en rol
van de islam in het Westen te beinvloeden. Op vergelijkbare
wijze waren sommige moslims in New York enthousiast over de
iconische locatie, niet vanwege de heiligschennis van Ground
Zero, maar omdat de plek, midden in het zakenhart van Manhat-
tan, een kosmopolitische islam oproept. Ze waren er zich van
bewust dat zij zelf betekenis moesten geven aan het merknaam
Ground Zero Mega-Mosque. Of zoals iemand zei: ‘If you don’t
define your brand, someone else will.’ Van de naam kwamen ze
toch niet meer af, dan kon je er maar beter voor zorgen dat die
een positieve betekenis kreeg.

Onlangs mailde Hanadi Doleh, de Program Director van
Parks1, me om uit te leggen dat de bijzondere positie van de
moskee het mogelijk heeft gemaakt ‘onderdeel te zijn van het
veranderende vertoog over moslims in de Verenigde Staten
sinds haar stichting’, om ‘Amerikaanse moslims die beperkte of
geen publiciteit genieten te vertegenwoordigen’, en om samen
te werken met ‘interreligieuze initiatieven om onze gedeelde
waarden te promoten’. En ook: ‘Laat ons alstublieft weten hoe
wij u kunnen bijstaan en een echte Amerikaanse stem naar
uw klaslokaal of campus kunnen brengen.’ Voor imam Feisal
Abdul Rauf, die een boek over Parks: schreef getiteld Moving
the Mountain, is dit alles geen kleine zaak. Het gaat om het in
beweging brengen van een berg van wantrouwen jegens moslims
en het verspreiden van een vreedzame islam die zich verzet tegen
extremisme. Hij schrijft dat juist New York een centrum kan zijn
van waaruit de boodschap van een ‘authentieke islam’ de wereld
in kan worden gezonden, een religie die meerdere ‘routes naar
God’ erkent, een religie van ‘spiritualiteit, compassie en genade in
plaats van oordeel en straf’. En dat alles vanuit een heel gewoon,
bescheiden gebouw, dat niet opvalt in Manhattan.
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In de eeuwige stad

Ook in Europa is de locatie van een moskee gebruikt bij ver-
gelijkbaar utopische pogingen tot ‘dialoog,’ meestal tussen de
abrahamitische godsdiensten. Dit geldt in het bijzonder voor de
Grande Moschea di Roma, een van de andere grootste moskeeén
van Europa, waar niet de hoogte maar de capaciteit, oppervlakte
en ligging in de eeuwige stad bepalend zijn voor de ‘mega’-status.
De Romeinse moskee werd begin jaren negentig gerealiseerd en is
daarna al snel opgenomen in een nieuwe canon van postmoderne
moskeegebouwen, bijvoorbeeld in kunsthistorische overzichts-
werken zoals The Mosque: History, Architectural Development &
Regional Diversity uit 1994. De moskee is door Paolo Portoghesi
en zijn collega’s in een eigenzinnige stijl ontworpen, maar staat
nietlos van eerdere voorbeelden van religieuze architectuur. Met
name de geometrische vormen van het plafond vallen op en doen
volgens sommigen denken aan die uit het oeuvre van Francesco
Borromini (1599-1667). Borromini’s beroemde barokke kerk San
Carlo alle Quattro Fontane zou zijn geinspireerd op islamitische
geometrische patronen, waardoor de historische cirkel door
Portoghesi voltooid werd.

Veel kenners van Rome hebben de moskee nooit gezien.
Meneer Visser was sinds de voltooiing van het gebouw ruim
twintig keer naar Rome gereisd, om scholieren een levenslange
liefde voor kunst en cultuur aan te praten of gewoon op vakantie
met vrienden, maar in al die jaren had hij zelfs van het bestaan
van de moskee nooit gehoord. Hoe kon dat nou, verzuchtten
mijn verloofde en ik, toen we de moskee in de zomer van 2012
gingen bezoeken. Ik stelde me een moskee dicht bij het Vaticaan
voor. Het was immers de ‘Grote Moskee van Rome, een van
de grootste in Europa, gebouwd door een beroemd architect.
Eenmaal in Rome zou de moskee gemakkelijk te vinden moeten
zijn, al was het maar omdat de straat die ernaartoe leidt de
Viale della Moschea is gedoopt. In de praktijk bleek het toch
lastig om er zonder auto te komen. Eerst namen we een metro
richting het noorden van Rome, vervolgens stapten we over op
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16. Grande Moschea di Roma. Ontwerp: Paolo Portoghesi et.al.

een andere, slecht onderhouden lijn. We raakten steeds verder
van het centrum. Uiteindelijk belandden we in een groen en
verlaten gebied en liepen een stuk langs een autoweg. Eenmaal
aangekomen zagen we dat de moskee was afgeschermd door
een hek. Het zag er niet uitnodigend uit, wel mooi en chic, als
een privévilla. Voor de moskee lag een plein, omringd door
een paradijselijke tuin. We werden er begroet door een oudere
man die het complex in de gaten hield. Verder was er bijna
niemand. Omdat hij mijn verloofde, die voor de gelegenheid
een hoofddoek droeg, niet aankeek, begon ik met spreken en zei
dat we helemaal uit Nederland waren gekomen om de moskee
te zien. Hij leek niet onder de indruk. Zonder dat wij ernaar
vroegen vertelde hij ons allereerst dat het ‘de grootste moskee
van Europa’ was.

Op Wikipedia staat vermeld dat het gebouw een capaciteit
van wel twaalfduizend mensen heeft, maar eenmaal daar leek
dat een zeer onwaarschijnlijk getal. We kregen te horen dat
er bij speciale gelegenheden maximaal tweeduizend mensen
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aanwezig waren. Op vrijdagen kwamen gelovigen in bussen
naar het gebouw. Verder was het gebouw meestal leeg, maar dat
weerhield islamitische toeristen er niet van zéér onder de indruk
te zijn. Een jongeman die een video op YouTube plaatste kon zijn
ogen niet geloven: ‘Op dit moment ben ik bij dé grootste moskee
van Europa! Deze is zelfs groter dan die in Madrid, de nummer
twee, en deze is nummer één. Ik probeer het allemaal vast te
leggen in deze video, maar het is gewoon echt, echt groot. Je kunt
het andere uiteinde niet eens zien van hier. Het lijkt oneindig.
Het is echt zo groot. Ik denk dat de ontwerper heeft geprobeerd
de oneindige natuur van Allah weer te geven. Het is echt groot,
verbazingwekkend, mashallah.’ De korte video eindigt met de
boodschap dat de gebedsruimte ‘alleen open is op vrijdagen,
onder meer vanwege een gebrek aan bezoekers, en dat de mensen
die hier wel naartoe komen kunnen bidden in ‘een kelder’. Toen
wij er waren was die kelder ook nog eens leeg en de kleine ruimte
voor de rituele wassing, de wudhu, zag er niet bepaald mega uit.
De centrale gebedsruimte mochten we niet bezoeken. Toen we
van buitenafnaar binnen keken — onmiddellijk viel me op dat de
ruimte een stuk kleiner was dan werd gesuggereerd op de foto’s
die op het internet circuleren — werden we verzocht het terrein
te verlaten. Werknemers van Arabische ambassades, die naast
het moskeeterrein wonen, hadden geklaagd over nieuwsgierige
bezoekers.

Ik probeerde onze begeleider uit de tent te lokken: ‘O, de
Moskee van Rome is dus eigenlijk een ambassademoskee, waar
gewone mensen niet in mogen?’ Dat werd stellig ontkend: ‘Een
moskee is een moskee.” Toch voelde het vreemd dat het gebouw
zo ver weg van Rome lag, in een buurt van ambassades en dure
auto’s. De meeste moslims van Rome zijn arbeiders die in de
stad wonen en werken. ‘Is deze moskee wel echt geschikt voor de
moslimgemeenschap van Rome?’ Ongemakkelijk gaf de man mij
toch een beetje gelijk: ‘Het ligt eigenlijk wel te ver van de stad.’
Daarom bidden de Romeinse moslims doordeweeks in ‘gewone’
moskeeén in de stad. Die zijn weliswaar niet gebouwd door een
sterarchitect, maar wel toegankelijk en levendig.
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Het was een beetje gemeen van mij om zo’n oudere meneer
lastig te vallen met de aantijging van een ambassademoskee. Ik
was namelijk al bekend met het bouwproces dankzij het onder-
zoek van Jonathan Laurence, gepubliceerd als The Emancipation
of Europe’s Muslims. Hij legt uit dat de oorsprong van de Grote
Moskee van Rome in de oliecrisis van de jaren zeventig ligt. De
Italiaanse staat zocht toen toenadering tot Saoedi-Arabié in de
vormvan een dialoog tussen ‘de islam en het christendom, tussen
de Saoedische koning Faisal en paus Paulus v1. De bouw van de
moskee was bedoeld als een diplomatiek gebaar naar de Saoedi-
sche koning. Minister-president Andreotti vroeg persoonlijk aan
de paus om de minaret te zegenen. Hij stelde dat Italié politieke,
strategische en symbolische belangen had bij zo'n moskee. De
paus zei op zijn beurt dat de moskee de Romeinse beschaving
zou verrijken. Het gebouw werd echter pas twintig jaar later
gerealiseerd, dankzij extra financiering van de Marokkaanse
regering en andere, Arabische sponsors. Dit uiterst conservatieve
verbond tussen de Italiaanse regering, de Katholieke Kerk, de
Marokkaanse monarchie en Saoedi-Arabié maakte van de Grote
Moskee van Rome een ongeévenaarde ‘ambassade-islam’. Het
gebouw mocht dan wel qua architectuurstijl vernieuwend zijn,
een symbool van sociale emancipatie of liberale integratie van
Europese moslims was het niet. Op z'n best was het een plaats
waar buiten het zicht van vrijwel iedereen gepleit werd voor
religievrede.

Voordat we het moskeeterrein verlieten ontmoetten we een
lange, stevig bebaarde man. Hij stelde zich voor als een toerist
uit Bosnié-Herzegovina, op zoek naar een moskee om te bidden.
Met een kaart in de hand was hij helemaal vanuit de stad in de
middaghitte naar de moskee komen lopen en hij leek een beetje
geirriteerd dat het een paar uur had gekost om het gebedshuis
te bereiken. Ook hij mocht de gebedsruimte niet in. Hij schudde
zijn hoofd, mompelde iets over de bescheidenheid van de Profeet
die ook geen megamoskee nodig had gehad en liep terug naar
de Viale della Moschea.
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Religieuze architectuur en de verbeelding

Terwijl ik dit opschrijfin een koffietent in Amsterdam vraagt
de serveerster waar de tekst over gaat. ‘Over de grootste mos-
kee van Europa, antwoord ik zonder een specifieke plaats of
gebouw te noemen. ‘O, bedoel je die in Rotterdam?’ reageert ze.

Ook al heeft een aanzienlijk aantal nieuwe Nederlandse
moskeeén de deuren geopend en raken witte stadsmensen knar-
setandend gewend aan het nieuwe religieuze stadslandschap,
toch blijft de term ‘megamoskee’ een populistische constante.
In Gouda, bijvoorbeeld, werd het beeld van de megamoskee in
2015 effectief gemobiliseerd tegen de komst van een islamitisch
centrum in een voormalig kazernecomplex. Maar dat het ook
anders kan, bewijst de Westermoskee in Amsterdam, waar op
1 april 2016 het eerste vrijdaggebed werd gehouden. Ook hier
was er wat gesteggel over de hoogte van de minaret, maar het
ontwerp van het Frans-joodse echtpaar Breitman werd over
het algemeen positief ontvangen door buurtbewoners, zeker in
vergelijking met de Essalammoskee. Je hoort vaak dat de rode
bakstenen van de Westermoskee goed passen in de buurt, die
gebouwd is in de Amsterdamse School-stijl, en dat het gebouw
mooi aan het water ligt tegenover de Tweede Kostverlorenkade.
Natuurlijk was de moskee erbij gebaat dat de architecten ook
de omringende koopwoningen in een vergelijkbare stijl hebben
ontworpen in een wijk die in korte tijd booming is geworden:
nogal een contrast met Rotterdam-Zuid. Zelfs types als meneer
Visser bezoeken Amsterdam-West tegenwoordig, om wat te eten
in de hippe Foodhallen of om een verfilming van de Matthéus-
Passion te zien in de Filmhallen.

Toch wordt ook in Amsterdam het beeld van de Westermoskee
als een overheersende, grote moskee gereproduceerd. Omwonen-
den omschrijven het gebouw nog weleens als ‘enorm’ en ‘gigan-
tisch’, onder meer in de interactieve internetdocumentaire Moskee
inde Stad. Zo ook Helena, studente filosofie, die mij vertelde dat
ze als kind soms de voorloper van de Westermoskee — een niets-
zeggende garagemoskee — in was gegaan met een vriendin. ‘Er
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17. Westermoskee, Amsterdam. Ontwerp: Marc & Nada Breitman.

waren daar snoepjes, we keken dan naar binnen op zoek naar iets
zoets.” Het nieuwe gebouw ervoer ze als een beetje ‘bedreigend’.
Ondanks de slimme branding als typisch Amsterdams — hoewel
de moskee in het Turks wordt aangeduid met de naam Ayasofya
Camii, de Ayasofya-moskee — doet de Westermoskee haar denken
aan de conservatieve invloed van de islam, vooral als het gaat om
de positie van de vrouw. Ze zei dat het ‘grote’ gebouw haar, een
jonge blonde vrouw, een ongemakkelijk gevoel geeft.
Desondanks lijkt de Westermoskee de uitzondering op de
megamoskee-regel te zijn. Het gebouw is in nieuwsberichten
zelden als megamoskee omschreven. Zelfs de NrRc was positief
en kopte eerder oubollig dan populistisch: ‘Een stukje Istanbul
in Amsterdam [...] Een grote en opvallende verschijning — maar
wel zoveel mogelijk ingepast in het Amsterdamse straatbeeld.’
In de ‘yuppenwoonwijk’ viel wonder boven wonder de moskee
niet ‘zo erg’ uit de toon. Voor het eerst hoorde ik ook een moslim
kritiek uiten op het megamoskeeén (als werkwoord): ‘We moeten
ophouden te zeggen dat de moskee de grootste is van Europa
of van Nederland.’ Hij begreep dat ‘grootste’ niet goed valt en
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stelde voor het te hebben over ‘de mooiste moskee van Europa’.
0ok Deniz, een Turkse buurman van de Westermoskee, was
positief over het gebouw dat hij zowel groot als mooi vond. We
reden eens ‘s nachts in de auto langs de moskee en keken naar
het verlichte gebouw. ‘Deze is echt goed gelukt, merkte hij op.
Hij leek een beetje verbaasd, alsof hij net als meneer Visser en
ik moskeeén met wansmaak associeerde, en positief verrast was
door zo'n smaakvol gebouw. Tk geloof er natuurlijk niet in, zei hij,
doelend op de islam. ‘En ik hoef ook niet naar binnen, maar het
is wel goed voor de buurt. Die blijft dankzij de moskee gemengd
ondanks de komst van rijke autochtonen.

Wat heeft de zoektocht naar de grootste, lelijkste en mooiste
moskeeén opgeleverd? Simpel gezegd: dat de kracht van het voor-
stellingsvermogen bepaalt hoe we gebouwen ervaren. Natuurlijk,
daadwerkelijke eigenschappen zoals stijl, grootte en locatie
vormen ook ons oordeel. Maar de kracht van de verbeelding,
ons visioen van religieuze architectuur, blijkt vaak sterker dan de
gebouwen zelf. Het beeld van een moskee of kerk, hoe stereotiep
of clichématig ook, kan het daadwerkelijke gebedshuis naar de
achtergrond duwen. In het echt kan er maar één moskee de
grootste van Europa zijn, maar de verbeelding kent die beperking
niet. Als de populistische verbeelding zegt dat de minaretten van
de Essalammoskee hoger zijn dan de lichtmasten van de Kuip,
dan is dat invloedrijker dan de feitelijke vaststelling dat dat niet
zo is. Als de euro-islamitische verbeelding de Grote Moskee van
Rome afschildert als een enorm gebouw waar geen einde aan
komt, dan wordt die ook als zodanig ervaren. De verbeelding
wordt niet graag teleurgesteld. Elke megamoskee is behalve
een materieel object gemaakt van beton en steen en glas, ook
en vooral een virtueel gebouw. Het is het virtuele gebouw dat
wordt afgebeeld op internet, besproken in kranten, verketterd
op inspraakavonden. Het is ook het virtuele gebouw dat anderen
vervult met trots. Meer nog dan het materiéle gebouw, heeft het
virtuele gebouw een iconische betekenis die vaak alleen kan
bestaan door het fysieke gebouw niet al te serieus te nemen.
En toch kan ook het visioen niet bestaan zonder de materie en
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18. De Sint-Laurenskerk in Alkmaar door Pieter Jansz. Saenredam, 1661.

zonder de behoeftes die ontstaan in het gewone, dagelijkse leven.
Ergens moeten het visoen en het echte leven elkaar raken.

Ik besef nu dat ik dit antropologisch inzicht in het verbeelde
gebouw, dat het gewone leven tot grote hoogtes kan verheffen, al
kende uit de kunstgeschiedenis. Meneer Visser had meer dan eens
expliciet naar een virtueel gebouw verwezen om zijn esthetisch
onderscheid tussen groot en groots uit te leggen. Eens stonden wij
voor een klein schilderijtje in Museum Boijmans Van Beuningen
in Rotterdam. Het oeuvre van Pieter Jansz Saenredam, vertelde
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Visser, was door hem zeer geliefd vanwege het weinig antropocen-
trische karakter van zijn geschilderde kerkinterieurs. Hier ging
het om een metafysische werkelijkheid, die ondanks de kalmte in
Saenredams kerken niet minder waanzinnig was dan de lichttun-
nel van Jeroen Bosch. Hoe deze gebouwen er vroeger echt hadden
uitgezien deed er voor Visser minder toe. ‘Vergeet dat Saenredam
de Sint-Laurenskerk in Alkmaar schilderde in 1661, raadde hij
aan. Belangrijker was het geschilderde protestantse visioen,
Saenredams ideaal in plaats van de historische werkelijkheid,
zijn voorgestelde beeld van de kerk. Een zeer nauwkeurige en
ogenschijnlijk onbenullige ordening van materialen en lichamen
in een specifieke schilderstijl, een idiosyncratisch perspectief
op kerkruimte en tijd, maakte dit grootse visioen mogelijk:
‘Kijk naar de steenrode deuren, die in verschillende hoeken ten
opzichte van de kerkmuur staan. Hoe dat deze stille, kille wereld
toch een enorme lading geeft. Dat achterlijke Goliathshoofd dat
aan een vaandel hangt. Het zwarte wapenbord rechtsboven, als
een gekanteld zwart vierkant van Malevitsj. De schilderingen
op de orgelkast in een aandoenlijk primitieve stijl waardoor het
meesterschap van Saenredam des te overtuigender wordt. De
genadeloze geometrie en tegelijkertijd het amorfe van vochtvlek-
ken en het verderf. Maar natuurlijk punt één is het licht, dat de
ruimte vult, dit alles zo abstract mogelijk voorgesteld. En dan
is er ook nog de tijd: twee heren zijn rechtsonder afgebeeld in
gesprek. Wat zijn ze terloops, wat zijn ze tijdelijk. Wat een weinig
antropocentrisch werk. Waar gotische kerken de mogelijkheid
van transcendentie letterlijk uitdrukten in verticaliteit en door
middel van de brute kracht van opgestapelde middeleeuwse
stenen, toonden Saenredams kerkinterieurs het goddelijke op
een subtiele, stille wijze, in schijnbaar eenvoudige, gewone maar
in wezen grootse schildervoorstellingen van kerkruimte en tijd.

Zo ging ons gesprek verder. Even waanden we ons voorbij de
dagelijkse werkelijkheid. ‘Je weet wat Constantijn Huygens over
zijn tijdgenoot Saenredam opmerkte, zei Visser. ‘Nee, wat dan?’
‘Kijken naar een schilderij van Saenredam is als het kijken naar
een portret van God zelf!
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4. Joodse iconen voor een nieuw
Duitsland

Worden conventionele moskeeén nog bekritiseerd als heim-
weehuizen, wie het in zijn hoofd zou halen een conventionele
synagoge in Duitsland te bouwen, mag rekenen op een veel
heftiger verwijt. Zo iemand loopt het risico beschuldigd te
worden van het verloochenen van een historische misdaad. Hoor
bijvoorbeeld wat de burgemeester Ingolf Rossberg van Dresden
te zeggen had tijdens de opening van de nieuwe synagoge in zijn
stad, op 9 november 2001, op de dag af 63 jaar na de verwoesting
van de oude synagoge tijdens de Kristallnacht. ‘ledereen,’ zo
sprak de burgemeester, ‘zal erkennen dat dit gebouw geen
poging doet om de herinnering te verdoezelen of om op een
romantische manier een illusie te creéren van een ongebroken
Oud Dresden, maar dat het juist expliciet verwijst naar Bertolt
Brechts oproep tot verzet vanaf het begin.’ Verzet tegen wat?
Tegen het verlangen naar een perfecte restauratie en te doen
alsof er niets gebeurd is.

Met andere woorden, het simpelweg herbouwen van de
oude Dresdner synagoge, een fraai en architectuurhistorisch
gezien belangrijk gebouw dat in 1938 in vlammen opging,
zou getuigen van een onsmakelijke wens om het verleden te
vergeten. De breuk van de Shoah mag niet ongebouwd blijven.
Een nieuwe synagoge moet iets ongemakkelijks hebben, een
esthetiek die niet pleziert maar schuurt, wringt, confronteert,
zich verzet.

Dat klinkt begrijpelijk en redelijk, maar uitgerekend in Dres-
den leidt het er wel toe dat de synagoge opnieuw een buiten-
beentje is. Was de oude synagoge een exotisch gebouw van een
etnisch-religieuze minderheid, nu is ze een opvallend modern
gebouw aan de rand van een verder bijna perfect gerestaureerd
stadscentrum. Want de synagoge was niet het enige gebouw
in Dresden dat in vlammen opging. Na de Kristallnacht kwam
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het vuur terug, dit keer in de vorm van het geallieerde bom-
mentapijt in de nacht van 13 op 14 februari 1945. De bommen
verwoestten het hele stadscentrum. Na de capitulatie ruimde
het socialistische bewind van de DDR de rotzooi op. Alleen
de ruines van de barokke Frauenkirche, eens de trots van de
Saksische hoofdstad, bleven onaangeroerd als een herinnering
aan de verschrikkingen van het fascisme. Daarna kwam de
Wende en werd de stad in haar oude luister hersteld. Dresden,
dat ooit bekendstond als het Florence aan de Elbe, is nu weer
een heel romantische toeristenstad, fraai gelegen aan de snel-
stromende rivier, historisch en toch nieuw; dat is het voordeel
van restauratie, al die oude gebouwen zien er keurig netjes uit.
De hotels zijn er goedkoop om toeristen te trekken naar deze
uithoek van Duitsland, je vindt er mooie bruggen, en behalve de
tot in de puntjes gerestaureerde Frauenkirche, het pronkstuk,
tref je nog tal van andere gebouwen die de moeite waard zijn,
waaronder het Zwingerpaleis, de hofkerk, en het operagebouw
van Gottfried Semper, notabene de architect die ook de oude
synagoge ontwierp. Het is ook nog eens een angstaanjagend
witte stad. De enige migrantengroep van enige omvang zijn
de Russen die op de pleinen Russische liedjes zingen voor de
toeristen en parafernalia uit de Sovjettijd als souvenirs ver-
kopen. Waarom uitgerekend hier het anti-islamitische Pegida
is ontstaan lijkt een volstrekt raadsel. Ook voor de oorlog was
de stad trouwens al heel homogeen. In 1933 telde de stad iets
meer dan vierduizend joden, een kwartprocent van de totale
bevolking.

Dat het ongepast zou zijn de hele stad te restaureren en een
uitzondering te maken voor de synagoge, dat begrepen ze in
Dresden ook wel. Het was een pastoor die het initiatief nam om
Dresden ook weer een synagoge te geven. Het geld kwam van
vele kanten, van burgers, bedrijven, verschillende overheden,
kerken, en nazaten van joodse emigranten uit de deelstaat
Saksen.

Het moest een gebouw worden zoals er nog geen bestond,
een gebouw dat recht deed aan de historische aanwezigheid
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van de joden maar op zo'n manier dat niemand zou vergeten
wat er met hen gebeurd was. Geschiedenis, breuk, en ja, ook een
nieuw begin, want na de val van Muur waren er uit de voormalige
Sovjetunie joden naar Duitsland gekomen, ook naar Dresden,
niet veel weliswaar, zo'n zevenhonderd in totaal, maar er was
weer een kleine joodse gemeenschap in de stad.

Vandaar dat er in Dresden werd gezocht naar iets nieuws.
Dat was niet alleen uit oogpunt van de Shoah gewenst, het was
ook noodzakelijk omdat er helemaal geen repertoire van joodse
bouwstijlen bestond waarop een architect zich zou kunnen
baseren. Synagogen waren in Europa door de eeuwen heen
op allerlei manieren vormgegeven. Daarin verschillen ze van
moskeeén en kerken. Die zijn natuurlijk ook in vele verschil-
lende tradities gebouwd, maar ze hebben over het algemeen
toch bepaalde, herkenbare kenmerken. Bij synagogen was dat
altijd onduidelijker en vrijer geweest. Vandaar ook dat vrijwel
elk boek over synagogen een hoofdstuk bevat over de vraag of er
zoiets als een joodse bouwstijl bestaat. Alleen al die steeds weer
terugkerende vraag geeft aan dat een antwoord daarop niet zo
gemakkelijk te geven is.

Dresden stond dus voor een dilemma. Geen synagoge bouwen
was geen optie en de oude synagoge herbouwen al evenmin. Het
nieuwe gebouw moest een loodzwaar verleden kunnen torsen
maar ook ruimte geven aan een onzekere toekomst. Er was geen
enkel model om op terug te vallen. Het dilemma was er een van
totale vrijheid.

Een joodse, Moorse stijl

Het probleem van de vrijheid ontstond in de negentiende eeuw.
Het was in de tijd dat in de Duitse filosofie ideeén opkwamen
over het volkseigene en de tijdgeest. Volgens die ideeén had elk
volk en elke periode zo zijn eigen karakter en daar was ook een
esthetische opdracht aan verbonden. Kunstenaars en architecten
hadden de opdracht dat karakter zo pregnant mogelijk in vorm te
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vatten. Maar het probleem met het jodendom — althans volgens
de niet-joodse filosofen uit het Duitsland van toen — was dat er
iets in die godsdienst was dat zich daartegen verzette. Hegel wees
op het joodse verbod op gesneden beelden, wat volgens hem tot
gevolg had gehad dat joden nooit een poging hadden kunnen
doen het sublieme te verbeelden. Kant, die veel positiever was
over het beeldverbod, had wel weer een hekel aan de veelheid
van rituelen van het jodendom, een uitbundigheid die volgens
hem inging tegen zijn ideaal van ‘de onzichtbare kerk van het
hart. Hoe tegengesteld de argumenten ook, er was duidelijk
iets mis met de joden. Volgens de gangbare opvatting van die
tijd ontbeerden de joden een eigen kunst, stijl en architectuur.
Esthetische vrijheid werd steeds meer gezien als een esthetisch
tekort.

Als reactie daarop, en ook omdat in de negentiende eeuw
tiberhaupt elk volk en elke geloofsgroep geacht werd zijn eigen
karakteristieke stijl te kennen, kwam er een zoektocht op gang
naar een typisch joodse esthetiek die het ongelijk van de filosofen
moest bewijzen.

Het waren, tegelijkertijd, de hoogtijdagen van het koloni-
alisme, die gepaard gingen met een enorme fascinatie voor
het verre. Het woord Fernweh huppelde rond die tijd de Duitse
taal binnen. Onderdeel van dat exotische verlangen was de
ontdekking van de islamitische architectuur van Andalusié. In
1834 reisde de Engelse architect Owen Jones naar Zuid-Spanje
en schreef zijn ervaringen op in het boek The Grammar of Or-
nament, een van de eerste moderne studies van wat al gauw
de Moorse stijl ging heten. Op de wereldtentoonstelling van
Londen, in 1851, in het speciaal daarvoor gebouwde Crystal
Palace, ontwierp Jones de zogeheten Alhambra Court waardoor
het grote publiek voor het eerst kennis kon maken met de
hoefijzerbogen, de ranke zuilen en het geometrische tegelwerk
uit Cérdoba, Granada en Sevilla. De pas uitgevonden techniek
van de fotografie hielp ook een handje. Vooral de plaatjes die
de Franse fotograaf Girault de Prangey op zijn reizen door
het Midden-Oosten maakte, wekten veel belangstelling. De
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islam werd een daverend succes. De exotische, als sensueel
ervaren Moorse stijl werd al gauw hip onder vooruitstrevende
architecten die weleens wat anders wilden dan de uitgekauwde
Europese stijlen.

In Engeland symboliseerde de opmars van de Moorse
stijl vooral de glorie van het Britse Rijk, dat zo'n beetje de
halve wereld aan zich had onderworpen en het beste uit die
halve wereld vervolgens naar zijn eigen regenachtige eilandje
verscheepte. Maar Duitsland was geen koloniale macht. In
Duitsland werd de Moorse stijl dan ook niet geassocieerd met
de verheerlijking van de koloniale macht, maar met, jawel,
het jodendom. In onze tijd klinkt dat minder logisch dan het
toen kennelijk was. Nu zijn we geneigd te denken: islam en
judaisme hebben weinig met elkaar gemeen, integendeel, ze
zijn gezworen vijanden, maar in het Europa van de negentiende
eeuw dacht men daar anders over. De redenering was dat de
joden van oorsprong een oriéntaals volk waren, als Semieten
verwant aan de Arabieren, en als zij zelf geen eigen bouwstijl
hadden ontwikkeld, konden ze maar het best de stijl van hun
naaste buren adopteren.

De eerste experimenten waren synagogen in kleine stadjes
aan de Rijn zoals Ingenheim en Speyer, waar in respectievelijk
1834 en 1837 Moorse synagogen werden gebouwd. Maar de eerste
grote synagoge in die stijl was Sempers synagoge in Dresden,
waarvan de bouw kort daarna, in 1838, begon. In de daarop-
volgende decennia, de tijd van de toenemende emancipatie en
assimilatie van de Duitse joden, volgden nog veel meer van zulke
Moorse synagogen in Duitsland. De stijl verspreidde zich over de
hele wereld, naar omliggende landen zoals Oostenrijk, Hongarije,
Nederland, maar ook veel verder weg tot aan de Verenigde Staten
en Zuid-Afrika toe.

Hoe de synagoge van Dresden eruitzag, weten we alleen nog
van plaatjes. Honderd jaar na de aanvang van de bouw ging de
synagoge immers in vlammen op. Joodse mannen werden de dagen
daarop tewerkgesteld om de zwartgeblakerde stenen los te hakken
waarna ze naar een ander deel van de stad werden vervoerd en
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19. Vroegere synagoge, Dresden. Ontwerp: Gottfried Semper.

gebruikt als straatkeien. Van het gebouw bleef niets meer over.
Maar dankzij foto’s en tekeningen krijgen we er toch een beeld
van. We zien de tempel geplaatst in een parkje aan de rand van
de stad. Van de buitenkant zijn de Moorse invloeden moeilijk te
herkennen: het monumentale gebouw heeft hoog opgetrokken
gevels, een zeshoekig centraal puntdak met een davidster erop
en aan de voorkant twee lage torens, ieder met een koepeltje. Het
meest Moors zijn nog de boograampijes in de hoge gevels. Maar
het interieur is veel uitgesprokener. Daar zien we de bogen van het
plafond rusten op ranke pilaren die zo uit het Alhambra in Gra-
nada geimporteerd lijken te zijn. De arcades met hun tapijtachtige
ornamentatie zijn ook rechtstreeks aan het Alhambra ontleend.
De synagoge stond aan de oostkant van de stad, aan de Elbe,
vlak voordat de rivier een flauwe bocht maakt dat uitzicht geeft
op het historische stadscentrum. Als een soort symmetrisch
contrapunt verrees in 1909 aan de westkant van de stad, ook
aan de rivieroever, het Yenidzegebouw, een sigarettenfabriek
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20. Sigarettenfabriek Yenidze, Dresden. Ontwerp: Martin Hammitzsch.

gebouwd in de vorm van een moskee. Het is vermoedelijk het
meest oriéntalistische gebouw ooit in Europa gebouwd. Het ziet
eruit als een heuse moskee, ruim zestig meter hoog, ontworpen
door Martin Hammitzsch, de architect die later, in de jaren
dertig, zou trouwen met Angela Hitler, de halfzuster van Adolf.
Zo lag het Dresdner stadscentrum, het hoogtepunt van de Duitse
barok, ingeklemd tussen twee verwijzingen naar de Oriént.

Het jodendom in enkele kernsymbolen

Met de oriéntalistische synagoge kon men in Dresden na de
Duitse hereniging natuurlijk niets. Een synagoge ontwerpen in
de vorm van een moskee mocht in de negentiende eeuw dan een
zekere logica hebben gehad, aan het begin van de eenentwin-
tigste eeuw zou zoiets volstrekt absurd zijn geweest. Uit wat we
kunnen opmaken uit de documentatie van architectenbureau
Wandel Hoefer Lorch + Hirsch, dat na een prijsvraag de opdracht
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won, is de gedachte dan ook nooit bij de architecten of opdracht-
gevers opgekomen.

En toch vinden we in de geschriften van het winnende archi-
tectenbureau aanwijzingen dat die hele negentiende-eeuwse
zoektocht naar een eigen joodse esthetiek op een bepaalde manier
een inspiratiebron is geweest voor de ontwerpers. De toenmalige
zoektocht naar een eigen synagogetraditie leidde namelijk niet
alleen tot de herdefiniéring van de Moorse bouwkunst als een
joodse stijl, hij leidde ook tot iets wat je de iconisering van het
jodendom zou kunnen noemen. Daarmee bedoel ik de poging
om te bepalen wat de essentiéle, basale symbolen van de religie
waren. De zogeheten davidster stond natuurlijk al langer symbool
voor hetjudaisme, maar daar werden in de loop van de tijd andere
elementen aan toegevoegd. Dat werd vanaf de negentiende eeuw
een tweede manier om een typisch joodse identiteit te bouwen.
De een zocht naar een joodse stijl, de ander probeerde de essentie
van de godsdienst te vatten in enkele tijdloze symbolen.

Zo verwijzen de architecten van de nieuwe synagoge expliciet
naar het werk van de Oostenrijkse kunsthistoricus Max Eisler.
Eisler had in de jaren twintig van de twintigste eeuw betoogd dat
de tent de elementaire vorm van de synagoge was. Voor de joden
hun eerste tempel bouwden, de Tempel van Salomo in Jeruzalem,
waren zij voor de sabbat bijeengekomen in het tabernakel, de
tent, en daar waren ze weer mee doorgegaan toen de Tempel
was verwoest en de joodse geschiedenis van ballingschap en
diaspora zich voortzette. Daaruit trok Eisler de conclusie dat de
tent de essentiéle synagoge was.

Uit de antropologie weten we dat de condensatie van een
religie of een cultuur tot enkele kernsymbolen meestal optreedt
als die religie of cultuur haar vanzelfsprekendheid verliest, als
betrokkenen er langzaamaan steeds minder van afweten, en als
de religieuze of culturele gewoonte geleidelijk uit het dagelijks
leven wordt gedreven. Dat verlies van alledaagsheid lijkt een
noodzakelijke voorwaarde te zijn voor de objectivering van de
religie: het terugbrengen van een religie tot enkele zichtbare en
gemakkelijk herkenbare elementen die de geleidelijke teloorgang
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van de religieuze alledaagsheid aan het zicht onttrekken. Ook dat
proces was gaande, misschien nog niet zozeer in de negentiende
eeuw, maar dan toch aan het begin van de twintigste, in een
Duitsland waar de zich emanciperende joden nog even konden
denken dat ze gewone burgers waren geworden, in religieuze
zin steeds minder anders.

De tent dus: dat was de primaire vorm waar de architecten
van Wandel Hoefer Lorch + Hirsch mee aan de slag gingen. En
ze voegden er meteen een ander iconisch symbool aan toe: de
tempel. De architecten zetten daarmee, vermoedelijk onbewust,
de negentiende-eeuwse gedachte voort dat een gebouw een soort
wezenskenmerk van de religieuze groep moet uitdrukken. Zij
zochten de essentie echter niet meer in stijl maar in symboliek
en iconische vormen.

Waar kwamen de architecten nou precies mee op de proppen?
We zien twee blokken tegenover elkaar geplaatst, in hetzelfde
parkje waar de oude synagoge stond. Tussen de twee blokken
ligt een open, ommuurde ruimte met wat boompjes en grint. Het
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21. Synagoge, Dresden. Ontwerp: Wandel Hoefer Lorch + Hirsch.
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ene blok is een rechthoekige doos met aan één kant ramen: dat
is het gemeenschapsdeel van het complex, qua vorm het meest
saaie onderdeel. Ertegenover staat het blok met de rituele ruimte.
Deze bestaat uit een hele reeks laagjes van blokken zandsteen
van zestig centimeter hoog, laagjes die steeds een beetje van
elkaar verschuiven, zodat er een draai in oostelijke richting
ontstaat; een mooie vondst om de gebedsruimte naar het oosten
te richten terwijl die toch niet haaks op het perceel staat. Volgens
de architecten staat dit blok voor de oorspronkelijke tempel:
het is solide, gesloten, het beweegt niet in de wind, al wekt die
ingenieuze draaiing wel die suggestie. Om de tent te zien moet
je naar binnen. Daar zie je lange, doorzichtige gordijnen van
ijzeren ringetjes vanaf het plafond naar beneden hangen. In de
door die draperieén omsloten ruimte staan de banken, de bima,
de ark met de thorarollen, en een orgeltje — een element dat nog
herinnert aan de jaren van assimilatie toen de Duitse joden hun
sabbatvieringen wat meer op een christelijke eredienst wilden
laten lijken, compleet met orgelmuziek.

Het gebouw is in menig opzicht een succes. In 2001 won de
synagoge de World Architecture Award voor het beste nieuwe
gebouw in Europa. Het wordt ook door iedereen die er ver-
stand van heeft beschreven als een gebouw dat op een moreel
correcte manier met genocide omgaat. Het probeert niet een
verloren gegane traditie op te roepen maar wil het verleden
evenmin vergeten. De oude davidster, die als enige relikwie van
Sempers synagoge was gespaard, prijkt weer boven de ingang
van de tent-in-de-tempel. In de lange muur die de twee delen
van het complex met elkaar verbindt is een monument aange-
bracht van stenen uit de fundamenten van de oude synagoge
die tijdens de nieuwbouw werden opgegraven. Het is ook een
trots gebouw dat de joodse aanwezigheid zichtbaar maakt, zij
het op een manier die opvallend afwijkt van het gerestaureerde
Dresden. Toen de burgemeester in zijn inwijdingsspeech ook
nog eens over Bertolt Brecht begon en diens oproep tot verzet,
sprak daar zelfs een sprankje antifascisme in door van het soort
dat we nog kennen uit de oude DDR, een antifascisme dat in
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zijn morele, dictatoriale dwang er wellicht nooit in is geslaagd
de veilige ruimte te scheppen waarin de stadsbevolking zich
werkelijk uiteen kon zetten met haar historische misdadigheid.
Al die aspecten kun je op een of andere manier in het gebouw
zien. Het is hoe dan ook een innovatief gebouw, geen kopie
van iets.

Maar al die verschillende aspecten beantwoorden nog niet de
vraag die geleidelijk in je opkomt als je je wat minder richt op
het gebouw zelf en wat meer op de gebruikers van het gebouw,
de vraag namelijk voor wie dit gebouw is gebouwd. Van wie is
dit gebouw nu eigenlijk? Je zou zeggen: van de joodse gemeen-
schap van Dresden natuurlijk. Maar dat ligt gecompliceerder. De
nieuwe synagoge is namelijk een gebouw voor twee verschillende
publieken: een Duits en een joods, en die vallen in Dresden niet
echt samen.

De Russen

Zoals overal in Duitsland stond ook in Dresden de wens tot
een nieuwe synagoge in het teken van het nieuwe Duitsland
waarin eindelijk de zelftoegebrachte wonden van het nazisme
geheeld zouden zijn. Het herenigde Duitsland zou pas werkelijk
gerestaureerd zijn als het ook plaats bood aan de joden, die
immers honderden jaren in de Duitse steden hadden gewoond.
Maar er woonden in Duitsland niet veel joden meer. Na de
oorlog keerden enkele tientallen van hen naar Dresden terug,
maar velen van hen verlieten de DDR alsnog ten tijde van de
socialistische showprocessen in omringende landen als Hon-
garije en Tsjechoslowakije, waarin vooral joden het moesten
ontgelden. In de jaren tachtig leefden er nog ongeveer zestig
joden in Dresden, die voor hun vieringen bijeenkwamen in een
gebouwtje op het joodse kerkhofin het oosten van de stad. Voor
zo'n klein aantal een nieuw gebouw van ettelijke miljoenen
D-marken bouwen zou weinig kies zijn geweest. Het zou van de
synagoge een pijnlijk monument van het verdwenen verleden
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hebben gemaakt in plaats van een oord waar het jodendom
opnieuw kon opbloeien, zoals de autoriteiten van het herenigde
Duitsland het graag zagen. Maar dankzij dat Duitse verlangen
naar een nieuw jodendom opende het land zijn grenzen voor
de vele Russische en Oekraiense joden die tegen het einde van
de Sovjetunie hun land wilden verlaten. Het merendeel van
hen ging naar Israél, maar zo'n 200.000 migranten kozen voor
Duitsland, waar ze verspreid over vele steden gehuisvest werden
om te voorkomen dat er zich grote joodse gemeenschappen
zouden vormen in enkele grote steden als Berlijn, Frankfurt
of Miinchen. Dresden kreeg zo’n zevenhonderd migranten
toegewezen. Dat was een aantal waarvoor je een mooie nieuwe
synagoge kon bouwen.

Het probleem was alleen dat op dat moment nog vrijwel
niemand besefte dat de Russische joden weliswaar in etnische
zin joods waren, maar ook zo atheistisch als de pest. Het Sov-
jetregime had een agressief beleid tegen godsdienst gevoerd
en hoewel dat in landen als Polen en Litouwen religie tot een
bron van ondergronds verzet had gemaakt, had het onder jo-
den in grote lijnen het gewenste effect gesorteerd. De Keulse
antropologe Julia Bernstein heeft daar een informatief boek
over geschreven, getiteld Food for Thought. Het gaat over de
Russisch-joodse gemeenschappen die zich na 1989 in Israél en
Duitsland vestigden. Die gemeenschappen doen nauwelijks nog
aan godsdienst. De joodse feestdagen zijn van hun religieuze
betekenis ontdaan, in plaats daarvan zijn het gelegenheden om
eens lekker met z'n allen Russisch te eten. Wodka, Russische
chocola en lekker vette, niet bepaald koosjere varkensworsten
houden de gemeenschappen bij elkaar, niet de sabbat of de joodse
rituelen.

Daar komt bij dat de Russische joden zich nauwelijks identi-
ficeren als slachtoffers van het nazisme. Liever beschouwen ze
zich als de winnaars van de Tweede Wereldoorlog die de nazi’s
hebben verslagen. Soms leidt dat tot ongemakkelijke toestanden.
Zo viert de nieuwe joodse gemeenschap in Dresden op 8 mei de
Russische overwinning in de Grote Vaderlandse Oorlog, terwijl
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buiten de Duitsers in alle stilte en ingetogenheid een krans
leggen bij het monument van de stenen die ooit het fundament
vormden van de oude synagoge.

Het wordt niet hardop gezegd, maar je krijgt in steden als
Dresden de indruk dat voor de Duitsers de komst van de Rus-
sische joden op een teleurstelling is uitgelopen. Het mag dan zo
zijn dat de staatsvertegenwoordigers die een nieuw herenigd
Duitsland voor zich zagen belang hechtten aan de komst van
Oost-Europese joden, de bevolking ziet vaak het onderscheid niet
tussen de nieuwe joden en andere migranten. De ‘Russen’ hebben
nauwelijks een betere reputatie dan Turken, Bosniérs of Polen.
Daar komt bij dat ook de weinige Duitse joden die voor 1989
nog in Duitsland leefden minder gemeen hebben met hun Oost-
Europese geloofsgenoten dan ze aanvankelijk hadden gehoopt.
Hun hoop was dat de migranten mee zouden helpen het geloof
te revitaliseren, maar al gauw bleek dat de nieuwelingen totaal
geen verstand hadden van de joodse rituelen en er ook geen
enkele interesse voor konden opbrengen. Het was bijna alsof de
geschiedenis zich herhaalde: ook de migratie van Oost-Europese
joden die vanaf de negentiende eeuw naar het Westen kwamen,
leidde tot spanningen tussen de gevestigde groep van religieus
angehauchte, bourgeois joden en de veelal seculiere, linkse
joden uit Oost-Europa die meer met Jiddischkeit ophadden dan
met het geloof. Religios halbgebildeten werden die migranten
genoemd, mensen met een beperkte religieuze opvoeding. Wie
nu een Duitse jood hoort klagen dat de Russen hun rituelen zijn
vergeten en dat ze alles opnieuw moeten leren, vermoedt dat dat
sentiment weer bestaat.

De Russen vormen in Duitsland inmiddels een groep migran-
ten zoals er meer zijn: ze werken in weinig gewilde banen, zijn
vaker dan gemiddeld werkloos, onderhouden transnationale
relaties met familie in andere landen, hebben te maken met
discriminatie. Ze lijken, kortom, een beetje op Duitse Turken,
zij het dat ze recenter in Duitsland zijn aangekomen en daar-
door achterlopen in het integratieproces. Ze komen wel naar
de synagoge, maar de meesten om niet-religieuze redenen. Het

95



spectaculaire deel dat de tempel en de tent moet voorstellen
laten ze letterlijk links liggen op weg naar het andere deel, ar-
chitectonisch veel minder opvallend, waar ze Russische kranten
lezen, taalcursussen Duits volgen, bijkletsen bij een kopje koffie,
en op feestdagen Russische maaltijden bereiden. Daar worden
Russische momenten gecreéerd, er wordt gedronken en gezon-
gen, zoals vroeger in de Sovjetunie. Hoewel de geheel glazen
facade weinig intimiteit toelaat, proberen ze er een ruimte van
te maken waarin heimwee mag bestaan. Het rituele deel van het
complex laten ze aan de toeristen en de Duitse schoolkinderen
die er door bejaarde vrouwen van de kerkgemeenschappen
worden rondgeleid in het kader van het Nie wieder Auschwitz-
onderwijs. In de keuken aan de overkant ruikt het ondertussen
naar Rusland.

Breuk en verzet

De synagoge van Dresden staat niet op zich. Ook elders in
Duitsland vind je soortgelijke verhalen. Vrijwel overal leidt het
voornemen een nieuwe synagoge te bouwen tot architectoni-
sche experimenten, sommige van wereldfaam, zoals de nieuwe
synagogen van Miinchen en Mainz, waar rondleidingen voor
toeristen worden georganiseerd. Andere zijn bescheidener van
aard, zoals in Bochum, Lorrach of Kassel. In een enkel geval is
een al bestaand gebouw gebruikt, zoals in Bielefeld, waar een
kerkgebouw uit de jaren zestig is omgebouwd tot synagoge.
Vrijwel overal is de wens een nieuwe synagoge te bouwen een
Duits verlangen, vaak geinitieerd door overheden of burgers en
gesteund door de kleine kern van Duitse joden die de joodse ge-
meenschap opeens explosief hebben zien groeien met de komst
van de Oost-Europeanen. In de meeste Duitse steden vormen de
migranten negentig procent of meer van de joodse gemeenschap.
Zij zijn de grootste groep dagelijkse gebruikers van de synagogen
maar spelen niet of nauwelijks een rol in de totstandkoming van
het ontwerp van de gebouwen.
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22. Judisches Gemeindezentrum Licht der Diaspora, Mainz. Ontwerp: Manuel Herz.

Neem Mainz, ooit een centrum van de joodse gemeenschap in
het Rijnland: hier staat de meest in het oog springende nieuwe
synagoge in heel Duitsland, een ontwerp van Manuel Herz.
Officieel heet het complex Jiidische Gemeindezentrum Licht
der Diaspora. Het is een ontwerp dat architecten zullen rang-
schikken onder het label deconstructivisme. Volgens sommige
architecten, onder wie Manuel Herz, is dat deconstructivisme
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denieuwe stijl van het hedendaagse jodendom: het nieuwe Joods
Museum in Berlijn van Daniel Libeskind is ook in die traditie van
anarchisme ontworpen. Het deconstructivisme suggereert een
breuk, een kapotgeslagen werkelijkheid, een geschiedenis aan
diggelen, het verlies van harmonie en symmetrie. Hetzelfde geldt
voor de synagoge in Mainz, waar de gevel een duizelingwek-
kende opeenstapeling van groene zinken vlakken is, waarvan
sommige wild de lucht in wijzen, kriskras onderbroken door
ramen van al even wanordelijke omvang en vorm. Op het eerste
gezicht is er geen logica in te ontdekken. Je denkt: de architect
heeft chaos willen creéren. Maar dan lees je de uitleg van de
architect en leer je dat die woest op en neer springende fagade
eigenlijk de vijfletters van het Hebreeuwse woord kedushah moet
vormen, een gebed waarin de almacht van God wordt geloofd. De
hoogst reikende letter verbeeldt ook nog eens de sjofar: de hoorn
waar tijdens het Joods Nieuwjaar op wordt geblazen. Volgens de
architect is de sjofar ‘het oudste joodse symbool’; daarbinnen
bevindt zich dan ook de gebedsruimte. Ook Manuel Herz is dus
op zoek geweest naar de essentie van het jodendom in enkele
iconische beelden.

Maar er is meer gaande dan de iconisering van het jodendom.
Het deconstructivisme staat volgens Herz ook symbool voor wat
in het Duitse vertoog over nieuwe joodse gebouwen Aufbruch is
gaan heten, een woord dat zowel ‘breuk’ als ‘opbreken’, ‘je biezen
pakken’ betekent. Dat laatste knipoogt naar de diasporische
traditie maar is ook bedoeld als een aansporing om de draad van
de geschiedenis op te pakken en een nieuwe toekomst tegemoet
te gaan; de breuk is uiteraard de Shoah. Het is, kortom, niet alleen
een zeer innovatief ontwerp, maar ook een uiterst symbolisch
gebouw, zwaar met betekenis beladen; op een beetje ontspan-
nen manier je joods-zijn beleven wordt er architectonisch niet
bevorderd.

Ik kwam er de eerste keer op een maandagmiddag. Het was
wisselend bewolkt. Als de zon door de wolken brak, was het een
mooi gebouw: dan schitterde het groen van de zinken gevel. Als
de zon verdween, werd het allemaal wat morsig. Op het pleintje
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voor het gebouw stonden enkele pilaren van de oude synagoge
die hier op dezelfde plaats had gestaan voordat ze tijdens de
Kristallnacht werd verwoest. Het complex plooide zich rondom
enkele bomen die er al stonden. De vrouw die mij te woord stond,
vond het heel mooi dat die bomen waren gespaard. Ik las in een
boek dat er te koop lag wat de architect Manuel Herz over zijn
ontwerp had gezegd. Hij beschreefhet bouwkundige anarchisme
niet alleen als een kritiek op de ‘bureaucratische discipline’ in
de meer conventionele architectuur. Het deconstructivisme was
volgens hem ook noodzakelijk om zich van de ‘schaduw van het
nationaalsocialisme’ te ontdoen. Volgens de architect lagen het
nazisme, de bureaucratie en conventionele architectuur in het
verlengde van elkaar.

Ik las dat de Neue Ziircher Zeitung de Mainzer synagoge
had uitgeroepen tot de interessantste synagoge van Duitsland.
Ik kon het daar wat de buitenkant betreft nog wel mee eens
zijn, maar binnen was het gebouw opvallend sfeerloos. Het
deed me meer denken aan een moderne bibliotheek dan aan
een religieuze ruimte. De ruimten waren niet erg handig in
te richten met al die scheve wanden en onlogisch geplaatste
ramen. Het architectonisch anarchisme had bovendien nogal
wat loze ruimten opgeleverd waar niets mee te beginnen viel.
Een uitzondering op de steriliteit was de gebedsruimte, een
plotseling opvallend strakke, symmetrische zaal; het licht viel
mooi door het uiteinde van de hoorn naar binnen. Ik vroeg
me af of de architect de gemeenschapsruimten met opzet zo
kantoorachtig had gemaakt. Misschien was het zijn manier om
te zeggen dat die ruimten er eigenlijk niet toe deden, dat de
werkelijke synagoge de gebedsruimte was, naast de buitenkant
natuurlijk, die het gebouw op de politiek juiste manier moest
framen voor het Duitse publiek.

In het gebouw was een tentoonstelling ingericht over joodse
sporters in het Duitsland van de jaren dertig. Duitse studentes
zaten die middag achter een tafel om kaartjes te verkopen of
liepen rond als suppoost. Een aantal anderen was bezig de grote
zaal in orde te maken voor een lezing over hetzelfde onderwerp.
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Russische vrouwen maakten ondertussen het gebouw schoon
met dweilen en poetsdoeken zonder veel acht te slaan op de
studentes of de tentoonstelling.

Toch is Mainz niet het toppunt van het misverstand tussen
enerzijds moderne architecten en hun wens iconische gebouwen
te ontwerpen en anderzijds de Russische joden die er gebruik van
maken. Dat toppunt vind je in Duisburg. De nieuwe synagoge
staater aan de Innenhafen in een industrieel ‘park’ dat bestaat uit
betonnen vloerplaten, leegstaande fabrieken en het stilstaande
water van de voormalige binnenhaven. Het is het soort plek waar
je moderne appartementen voor hipsters verwacht. De synagoge
past er wonderwel: de facade stulpt uit in vijf betonnen staketsels
die op het eerste gezicht iets weg hebben van hijskranen. Maar
volgens de architect Zvi Hecker zijn het bladzijden van een boek.
Ook ditidee staat bol van de symboliek. Het beeld van een boek is
bedoeld om de schriftelijke en leergierige traditie van het joden-
dom onder de aandacht te brengen. Elke bladzijde staat voor een
deel van de joodse geschiedenis in Duisburg: de aankomst in de
twaalfde eeuw, de ingebruikneming van de eerste gebedsruimte
in1793, het eerste eigen joodse gebouw een tijdje daarna, de bouw
van de nieuwe synagoge in 1875, en tot slot het heden. Een toeval-
lige voorbijganger zal overigens niet snel een opengeslagen boek
in de uitstulpingen vermoeden. Zonder kennis vooraf komen de
betonnen bladzijden bovenal vervreemdend over, op zichzelf
een prettig effect.

Als je religieuze gebouwen zou indelen op een schaal met aan
de linkerkant de mate van gewone ruimte en aan de rechterkant
het iconische gebouw, dan slaat de synagoge van Duisburg he-
lemaal naar rechts uit. Het idee van een ruimte waar je enige
beschutting vindt tegen het verstrijken van de tijd is er volledig
afwezig. Tussen de betonnen bladzijden waait de wind, een effect
dat versterkt wordt doordat de pagina’s voor het grootste deel
bestaan uit gat.

Tot het gebouw zelf kreeg ik helaas geen toegang. Er is
namelijk een bejaardenhuis in gevestigd voor Russische joden
die prijs stellen op hun privacy. Wel sprak ik de pastoor van de
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23. Judisches Gemeindezentrum, Duisburg. Ontwerp: Zvi Hecker.

Salvatorkirche in het nabijgelegen stadscentrum, die vertelde dat
de bewoners van het tehuis een grondige hekel aan het gebouw
hebben en het liefst ergens anders heen zouden willen gaan.
Ze vinden de winderige, industriéle omgeving waar het staat
unheimisch. De pastoor was er een beetje geirriteerd over: de
deelstaat Noordrijn-Westfalen heeft flink voor het tehuis betaald,
dankun je niet na een paar jaar weer vertrekken. Zijn kerk stond
er ook al een paar honderd jaar. Hij wees me op een nieuw glas-
in-loodraam aan de zuidkant van de kerk met een afbeelding
van de Kristallnacht.

In Potsdam, helemaal aan de andere kant van Duitsland, is
het nodige verzet gekomen tegen het ontwerp voor een nieuwe
synagoge dat door de architect Jost Haberland op verzoek van
de deelstaat Brandenburg is gemaakt. Vanwege het verzet is het
gebouw nog niet gerealiseerd. Wel bestaan er computerteke-
ningen. Daarop is een strak gebouw te zien dat op geen enkele
manier op een synagoge lijkt, of het moet de synagoge zijn die
door de architect Fritz Landauer in het Saksische stadje Plauen
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tussen 1928 en 1930 werd gebouwd. Dat was een zogenaamde
Bauhaussynagoge, gemaakt uit staal en beton, die nog geen tien
jaar later in vlammen opging. Zowel in Plauen als in Potsdam
zien we een witte doos met ramen erin, zij het dat het gesteg-
gel in Potsdam ertoe heeft geleid dat de architect bij wijze van
compromis een soort gouden kroon op de doos heeft getekend.
Op de eerste tekeningen was die kroon er nog niet.

Het meeste verzet kwam van een kleine groep rondom Ud
Joffe, de Israélische dirigent van onder meer het kamerorkest van
Potsdam, die de herinnering aan de Bauhaussynagoge van voor
de oorlog een slecht idee vond. Het ontwerp had geen uitstraling,
vond Joffe. Hij was voorstander van een meer conventioneel ont-
werp. In een gloedvol betoog brak hij een lans voor ‘post-gotische’
en ‘oriéntaalse’ tinten. Hij had het ook over het Dogepaleis in
Venetié. Zijn tegenstanders maakten Joffes voorstel belachelijk
als eine verkorkste Mischung aus Moschee und gotischer Kirche.
Het gevolg van de ruzie is dat er in Potsdam nog steeds geen
synagoge staat. Dat is vervelend voor Potsdam en de deelstaat
Brandenburg, maar het is misschien ook wel een teken dat de
tijd voorbij is dat gerenommeerde architecten in Duitsland vrij
spel hebben bij het ontwerpen van nieuwe synagogen en dat ze
in de toekomst wat meer rekening moeten houden met de mo-
gelijk soms wat meer conventionele smaak van de belangrijkste
gebruikers die andere ambities hebben dan de Duitse wens naar
innovatieve architectuur, boetedoening en iconisering van het
jodendom.

De synagoge als museum

Gebauter Aufbruch, ‘Gebouwde breuk’, zo heet het boekje dat
een overzicht biedt van de synagogen die sinds de hereniging
van Duitsland zijn gebouwd. Wie dat boek doorbladert, krijgt
de indruk dat het volstrekt logisch is dat nieuwe synagogen niet
anders dan in een nieuwe, innovatieve architectuur gebouwd
kunnen worden omdat al het andere, restauratie voorop, moreel
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uit den boze is. Tegelijkertijd kan het de lezer niet ontgaan dat die
nieuwe synagogen onderdeel zijn van de make-over van Duitse
steden die na1989 voortvarend ter hand is genomen en veel van
die steden een halve eeuw na de oorlog weer een beetje toonbaar
heeft gemaakt. De nieuwe synagoge van Miinchen, het Joods
Museum in Berlijn, het moderne monument rondom het mikwe
in Keulen: ze vervullen een aanzienlijke rol in de marketing van
die steden als moderne metropolen met een roerig verleden.
Kleinere steden als Bamberg, Chemnitz, Hannover, Schwerin
en Wuppertal proberen daar met hun nieuwe joodse centra op
mee te liften. Bij die vorm van city-branding past vernieuwende
architectuur beter dan restauratie.

Toch is hetidee van restauratie niet altijd verworpen als poli-
tiek en moreel onjuist. Synagogen die niet geheel verwoest waren,
zijn na de oorlog gerestaureerd, zoals de Westend-Synagoge in
Frankfurt (hersteld in 1950), de synagoge van Essen (in 1959
hersteld en ingericht als Museum voor Industriéle Vormgeving)
en die van Augsburg (eind jaren zeventig hersteld). De bekendste
synagoge van Duitsland, de Neue Synagoge aan de Oranienstrafle
in Berlijn, werd begin jaren negentig gerestaureerd. Veel eerder,
aan het eind van de jaren vijftig, werd er in Worms een begin
gemaakt met de wederopbouw van de synagoge aldaar. In die
tijd, kort na het einde van de oorlog, hadden de initiatiefnemers
helemaal niet het gevoel dat restauratie een ontkenning van de
massamoord was, net zoals ze er ook geen bezwaar tegen hadden
om een synagoge te restaureren in een stad waar geen joden
meer woonden. Voor een deel kwam dat doordat de synagoge
van Worms bekendstond als een van de oudste joodse centra
in Duitsland, een onmiskenbaar monument, waarvan de al-
leroudste delen een kleine duizend jaar oud waren.

Delen van de muren stonden er nog toen de vlammen van de
Kristallnacht waren gedoofd. Tijdens gevechten in 1944 werd
wat er nog van over was verder verwoest. Het was vervolgens
aan twee mannen te danken dat het plan voor wederopbouw al
gauw op de agenda kwam. In Worms zelf was de stadsarchivaris
Friedrich Illert actief, die al tijdens de oorlog voorwerpen uit de
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synagoge in veiligheid had gebracht. Hij trad kort na de oorlog in
contact met Isidor Kiefer, een fabrikant en voorheen een man van
aanzien in de joodse gemeenschap, die in 1933 naar de Verenigde
Staten was geémigreerd. Kiefer had in de jaren twintig een joods
museum in Worms opgericht en kende stadsarchivaris Illert.
Uit de briefwisseling tussen de twee, die de historicus Gerold
Bonnen boven water heeft gehaald, blijkt dat ze elkaar eind 1945
al schreven over hun restauratieplannen. In de jaren daarna
namen hun plannen steeds concretere vormen aan.

Aanvankelijk stuitten ze op veel weerstand. De vooraan-
staande geémigreerde joden die zij benaderden zagen er niets in.
Een synagoge had alleen zin, vonden zij, als er een minje was, het
vereiste minimum van tien joodse mannen om sabbat te kunnen
vieren, en de geémigreerde joden geloofden niet dat er in Worms
o0oit nog een minje bijeen zou komen. Een van hen, de historicus
Richard Krautheimer, schreef dat hij er niets voor voelde om een
heilige plek, waar generaties van zijn voorouders ‘God hadden
gezocht en gevonden), tot een Schauplatz te degraderen waar
‘meer of minder welmenenden zich een oordeel zullen vormen
over de hen vreemde joden’. Krautheimer was bang voor wat veel
later ‘thanatoerisme’ is gaan heten, naar Thanatos, de Griekse
god voor de dood: een vorm van toerisme rondom herdenkings-
plekken waar veel is geleden en verloren gegaan.

Illert en Kiefer legden dat argument naast zich neer. Ze ris-
keerden daarmee niet alleen het verlies van mogelijke sponsors,
maar ook een conflict met de jonge staat Israél die zich opwierp
als de rechtmatige erfgenaam van de joodse bezittingen in
Duitsland. Illert en Kiefer wilden daarentegen dat de spullen
uit de synagoge in Worms bleven. Kiefer richtte zich vanuit de
vs rechtstreeks tot bondskanselier Adenauer, een beslissende
zet, want de bondskanselier besloot de wederopbouw van de
synagoge te steunen als een vorm van Wiedergutmachung.
Toen in 1959 de restauratie daadwerkelijk begon, was hij zelf
verhinderd om bij de ceremoniéle start daarvan aanwezig te
zijn en stuurde in zijn plaats de minister van Binnenlandse
Zaken.
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Wat Illert en Kiefer bewoog om zo standvastig te pleiten voor
de restauratie van de synagoge, wordt uit Bonnens reconstructie
van hun briefwisseling niet helemaal duidelijk. Kiefer was al oud,
diep in de tachtig toen de restauratie begon, en hij had geen plan-
nen om naar Duitsland terug te keren. Dat de joden in Worms
aan de synagoge gehecht waren geweest, was evident. Een van
hen, Max Guggenheim, ging afscheid nemen van het al verbrande
gebouw voor hij vluchtte. Hij beschreef hoe hij met zijn handen
over de geblakerde muren streek alsof ‘ik een zieke moed in wilde
spreken’. Maar hoezeer ze de synagoge ook liethadden, de meeste
emigranten hadden Duitsland de rug toegekeerd. Volgens Bon-
nen hoopte Kiefer aanvankelijk dat er zich ooit weer een joodse
gemeenschap in Worms zou vestigen, maar toen de restauratie
begon realiseerde hij zich dat zoiets niet snel zou gebeuren.
Hij verzoende zich ermee dat de duizendjarige synagoge een
monument zou worden, een Schauplatz, een herinneringsplek
die haar functie als religieus centrum in strikte zin had verloren.
De synagoge is nu onderdeel van het Joods Museum en samen
met de Dom en de joodse begraafplaats een van de toeristische
trekpleisters van het stadje.

Nooit meer een gewone synagoge

Er bestaat een duidelijk visueel verband tussen de laatste grote
synagoge die in Duitsland voor de machtsovername door de
nazi’s werd gebouwd en de eerste grote Duitse synagoge van na
de oorlog. De eerste naoorlogse synagoge is die van Stuttgart, de
laatste van voor de oorlog is die van Hamburg.

De Hamburgse synagoge, ingewijd in 1931, is ontworpen
volgens de principes van het Nieuwe Bouwen dat tijdens de
Weimarrepubliek snel aan populariteit won. Het Nieuwe
Bouwen koppelde monumentaliteit aan functionaliteit en een
aversie tegen decoratie. Het gebouw bestaat uit drie rechthoekige
blokken rondom een aan één kant geopende binnenplaats. De
symmetrische blokken aan de zijkanten zijn lager dan het blok in
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het midden; daarin bevindt zich de gebedsruimte voor zom 1200
mensen. Via twee flauwe trappen betreed je de entree. Boven de
drie deuren rijst een blinde gevel omhoog, enkel onderbroken
door een rond raam met daarin een abstractie van de zevenar-
mige kandelaar.

Het gebouw overleefde als een van de weinige Duitse synago-
gen de Kristallnacht op g november 1938 toen overal in Duitsland
synagogen in brand werden gestoken. Na de oorlog werd het
herbouwd tot een muziekstudio voor een radiozender.

Ondanks de volkenmoord leefde er aan het einde van de
oorlog een aanzienlijk aantal joden uit andere landen op Duits
grondgebied. Dat waren de overlevenden uit de Duitse concen-
tratiekampen. De geallieerden registreerden hen als displaced
persons (DP's) en vingen hen op in kampen die door internati-
onale hulporganisaties werden geleid. Daar verbleven zij strikt
gescheiden van de Duitse bevolking, tot ze konden vertrekken
naar hun geboorteland, of naar Israél of Amerika. Maar er waren
ook overlevenden die niet langer in een kamp wilden leven. Zij
verlieten het bp-kamp en trokken naar de stad.

In Stuttgart woonden in 1946 meer dan duizend joden, het
overgrote deel van hen displaced persons, plus een aantal
voormalige joodse inwoners van de stad die de kampen had
overleefd en was teruggekeerd. In juni1g45 werd daar een eerste
sabbatviering gehouden in een kamer van een privéhuis, georga-
niseerd door een rabbijn van het Amerikaanse leger.

Onder die ruim duizend joden in Stuttgart waren 24 mensen
die de stad nooit hadden verlaten en wonder boven wonder de
oorloghadden overleefd. Een van hen was de architect Ernst Gug-
genheimer, geboren in 1880. Voor de oorlog had hij een architec-
tenbureau gerund en meerdere woningprojecten uitgevoerd. Hij
had ook een ontwerp gemaakt voor een joods centrum in Ziirich
dat niet was gerealiseerd. Hij was beinvloed door het Nieuwe Bou-
wen en het Bauhaus, de avant-gardistische architectenopleiding
in Dessau die door de nazi’s in 1933 was gesloten.

Guggenheimer tekende een ontwerp voor een nieuwe syna-
goge in Stuttgart. Het werd een heel ander gebouw dan de oude
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synagoge die in 1938 was verwoest. Dat gebouw uit 1861 was een
neo-Moors gebouw met exotische verwijzingen naar Andalusié,
een synagoge zoals er in de tijd meer werden gebouwd. Guggen-
heimers nieuwe gebouw leek echter veel meer op de synagoge van
Hamburg. Ook hij tekende drie rechthoekige blokken rondom
een binnenplaats, waarvan het middelste blok een stuk hoger
was dan de blokken aan de zijkanten. Net als in Hamburg had
het centrale deel drie deuren; alleen was het ronde raam in de
gevel van Hamburg vervangen door drie verticale ramen.

Voor wie in het gebouw geinteresseerd is, is het jammer
dat de entree recentelijk aan het oog is onttrokken toen recht
tegenover de synagoge een joods bejaardentehuis werd gebouwd
waardoor de voorheen publieke binnenplaats werd afgesloten.
De oorspronkelijke facade is nu onderdeel van de privéruimte.

Of de overeenkomst met Hamburg symbolisch bedoeld was
als een architectonisch bewijs van de veerkracht van het Duitse
jodendom weten we niet. Het kan ook zijn dat Guggenheimer
simpelweg terugviel op de laatste trend in de Duitse architectuur
voor de nazi’s alles kwamen vernietigen. Ulrich Knufinke, een
architectuurhistoricus die de geschiedenis van het gebouw heeft
achterhaald, heeft die vraag ook niet kunnen beantwoorden.

De bouw begon in 1951 en in mei 1952 werd het gebouw
ingewijd. Er waren meerdere mannen die bij die gelegenheid
kwamen spreken. Zo liet Leopold Goldschmidt, een lid van de
Zentralrat der Juden in Deutschland, zijn ambivalente gevoelens
doorschemeren. Hij zei dat hij blij was met het nieuwe gebouw
maar ook dat met de synagoge een epiloog werd geschreven bij
het boek van de Duits-joodse geschiedenis. Hij dacht, kortom,
dat dat boek ten einde liep. De minister-president van Baden-
Wiirttemberg sprak vooral over de herinnering aan de ongekende
misdaden die de ene groep Duitsers de andere had aangedaan.
Voor de joden, zei hij, was de synagoge een bron van vreugde
en verdriet; voor de vertegenwoordigers van de staat was het
gebouw een herinnering aan de schande. De burgemeester van
Stuttgart zag in de synagoge vooral een waarschuwing en een
wapen in de strijd tegen het verre van verslagen antisemitisme.
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Duidelijk werd in ieder geval dat na de genocide een Duitse
synagoge nooit meer gewoon een synagoge kon zijn, nooit meer
een gebouw van joden alleen. Een synagoge zou vanaf nu ook
altijd een gebouw voor de niet-joodse Duitsers zijn.

De hoogwaardigheidsbekleders van toen konden het nog niet
weten, maar de echo van hun woorden zou keer op keer weer-
klinken wanneer er ergens in Duitsland een nieuwe synagoge
werd ingewijd, tot op de dag van vandaag.
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5. Rituele archeologie

Een joods museum zoals in Worms, een herdenkingsplek die
de herinnering aan de Shoah levend houdt: dat is precies wat de
nieuwe joodse gemeente in en om Deventer niet wil zijn. Sanne
Terlouw, een van de oprichtsters van de gemeente, vertelde mij
tijdens een van onze gesprekken: ‘Als je jood bent krijg je vaak als
reactie: o, wat erg! Dan gaan de schouders naar beneden alsof je
eenloden last draagt. Dat sombere, de monumenten, het kransen
leggen... we willen dat niet als enige. Wij willen het leuke terug,
het levenslustige en veerkrachtige van het jodendom.

Wat Sanne wil is de vanzelfsprekendheid van het jodendom,
zoals het vroeger was. Maar hoe breng je die vanzelfsprekendheid
terug als die eenmaal is verdwenen door de vervolging en de
deconfessionalisering?

De gemeente die Sanne en haar vrienden hebben gesticht heet
Beth Shoshanna, dat ‘Huis van de Roos’ betekent, naar een vers uit
het Hooglied dat zingt van een roos tussen de distels. De groep be-
staat uit enkele tientallen mensen uit de wijde omtrek van Deventer,
van de Veluwe tot de Achterhoek, en komt sinds 2010 regelmatig
bijeen in de Grote Synagoge aan de Golstraat in het centrum van
Deventer. Zonder dat gebouw was de groep er misschien wel nooit
gekomen. Het verhaal begon toen Sanne direct achter de synagoge
kwam wonen. Ze was zich daar niet meteen van bewust. Op een dag
keek ze uithaar achterraam en zag twee voormalige sjoels. In de ene
was het Etty Hillesum Centrum gevestigd, een herinneringsplek.
De andere was de Grote Synagoge, ingewijd in 1892.

Ze ging er eens kijken. Het bleek een Moors gebouw te zijn
met minaretjes, hoefijzerboogjes en tal van Andalusische
ornamenten in het interieur. Sanne vond het een prachtig en
inspirerend gebouw. Met haar medestanders ging ze op zoek naar
de eigenaar. Dat bleek de Gereformeerde Kerk te zijn, die er na
de oorlog haar intrede in had gedaan. Ze informeerden of ze het
gebouw af en toe mochten huren. Dat mocht. En zo ontstond in
een leegstaand gebouw een nieuwe joodse gemeente.
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24. Synagoge, Deventer. Ontwerp: J.A. Mulock Houwer.

Sannes belangstelling voor het jodendom was niet nieuw.
Ze is joods en had eerder een roman geschreven over hoe de
joden uit Spanje werden verdreven door de inquisitie nadat de
christelijke legers de Moren hadden verslagen. Haar partner,
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Tom Fiirstenberg, had een professionele opleiding gevolgd om
chazan te worden, voorzanger. Allebei zijn ze gefascineerd door
de geschiedenis en de rituelen, de culturele traditie van het
jodendom. Ze zijn meer geinteresseerd in culturele continuiteit
dan in de breuk van de Tweede Wereldoorlog.

Ze troffen in de synagoge een gebouw dat van binnen in een
kerk was veranderd. Tijdens de oorlog was het interieur vernield
door NsB'ers. Maar compleet verwoest en met de grond gelijkge-
maakt, zoals de synagogen in Duitsland, was het gebouw niet. Na
de oorlog kwam de Gereformeerde Kerk erin die er een preekstoel
en een enorm orgel in plaatste. Later fuseerde de protestantse
kerken en kwam het gebouw leeg te staan. Maar het orgel en de
preekstoel liet de kerk achter.

Het gebouw is een rijksmonument. Op dit moment zijn er
serieuze plannen het aan een commerciéle partij te verkopen.
De Brink, het centrale plein met zijn discotheken, restaurants
en terrassen ligt om de hoek. Beth Shoshanna maakt zich grote
zorgen. Zal de sjoel voor het jodendom behouden kunnen blijven?
Voorlopig kan Beth Shoshanna het blijven huren. Recentelijk
heeft de gemeente zich aangesloten bij de Masortibeweging, een
wereldwijde stroming voor traditioneel jodendom met meer dan
een miljoen leden.

Restauratie

Het lot van Nederlandse synagogen is anders dan die van de
Duitse. In Duitsland worden nieuwe synagogen gebouwd, in
Nederland worden de oude, van voor de oorlog, gerestaureerd.
Een van de weinige uitzonderingen daarop is de nieuwe synagoge
in Amsterdam-Zuid die de vergelijking met moderne Duitse
synagogen gemakkelijk aankan. Terwijl Duitse synagogen in
1938 vrijwel allemaal in vlammen opgingen, overleefden de
meeste Nederlandse synagogen de oorlog. Dat wil zeggen: de
gebouwen overleefden de oorlog, de muren, de stenen. De meeste
gemeenteleden werden vermoord en het interieur verdween in de
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onderduik. Rituele voorwerpen werden op veilig geachte plekken
in bewaring gegeven; veel spullen kwamen niet meer terug; voor
degenen van wie vermoed werd dat ze de boel hadden verpatst
werd de scheldnaam ‘bewariérs’ bedacht. De gebouwen zelf
kregen na de oorlog vrijwel allemaal een andere functie. Dat gold
zeker voor de provincie, waar nog maar weinig joden terugkeer-
den. De grote synagoge van Tilburg werd een stal voor de paarden
van de schillenboer; later kwam er een Turks koffiehuis in. In
de al even monumentale synagoge van Groningen, ontworpen
in de trant van de synagogen van Dresden en Berlijn, vestigde
zich de chemische was- en ververij Astra. Het dorpssjoeltje van
Dieren werd een theater, daarna een pinksterkerk. In dat van
Zuidlaren, waar wegens de krimp van de lokale joodse gemeente
al vanaf1927 geen diensten meer werden gehouden, kwam onder
meer een autohandel, een peuterspeelzaal en een winkeltje in
tweedehandskleding.

Hetrituele joodse leven buiten Amsterdam was in de decennia
na de oorlog op sterven na dood. Degenen die waren terugge-
keerd wilden weinig meer van religie weten, zeker niet openlijk
en gezamenlijk; het antisemitisme was na de oorlog niet ver-
dwenen, integendeel, de Duitse bezetting had het al aanwezige
ressentiment verder aangewakkerd. Maar vanaf de jaren zestig
en zeventig kwam de belangstelling heel voorzichtig terug. In
1965 werd bijvoorbeeld de Liberaal Joodse Gemeente Arnhem
— later Liberaal Joodse Gemeente Gelderland — opgericht; een
tijdje later eenzelfde gemeente in Noord-Nederland. Voor de
vieringen en bijeenkomsten zwierf men rond, van hotelzaaltjes
naar gehuurde kerkruimten. De rituele voorwerpen moesten
gemakkelijk vervoerd en opgeslagen kunnen worden.

In zijn boek Rondom de Stilte heeft de antropoloog Rob van
Ginkel beschreven hoe vanaf de jaren tachtig het herdenken van
de oorlog een vlucht begon te nemen. ‘Het heeft er inmiddels de
schijn van dat er zo langzamerhand voor elke denkbare categorie
oorlogsslachtoffers wel een gedenksteen is opgericht, schrijft
Van Ginkel. Als onderdeel van die trend, en in sommige gevallen
als voorloper ervan, begonnen overal in het land mensen zich
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over de oude synagogen te ontfermen. Er werden stichtingen
opgericht en inzamelingsacties gehouden om de vaak ernstig
vervallen gebouwen te kopen en te restaureren. In sommige
gevallen kwam er subsidie. Zo zijn er de afgelopen jaren op veel
plekken oude synagogen gerestaureerd: onder meer in Alkmaar,
Appingedam, Dieren, Elburg, Groningen, Haaksbergen, Mid-
delburg, Tilburg, Utrecht, Weesp, Winsum, Zuidlaren, Zwolle.
Een enkele keer waren het niet-joden die het initiatief namen,
meestal protestanten die zich identificeerden met Israél. Maar
het kwam ook voor dat een christelijke kerkgemeenschap juist
elke financiéle bijdrage weigerde om een gebouw te behouden
waar ze jarenlang bijeen was gekomen. Soms lukte het niet om
een gebouw te redden omdat er niet genoeg geld was.

De restauratiegolf had zeker positieve gevolgen. Joden in de
provincie hadden permanente plekken gekregen waar ze hun
bijeenkomsten konden houden. Meestal moesten ze het gebouw
delen, omdat de gemeenten te klein waren en geen budget had-
den om de gebouwen zelf te beheren. Nu heeft zo'n gebouw dus
vaak een dubbelfunctie: een rituele ruimte op sabbat en op
feestdagen, een cultureel centrum op andere dagen. Maar in
ieder geval hoeft de gemeente niet meer rond te zwerven. Er kan
een eeuwig licht worden aangeschaft. De ark, de kast waarin de
thorarollen worden bewaard, hoeft niet meer op wieltjes te staan.
En zie, soms komen opeens veronderstelde bewariérs alsnog de
spullen terugbrengen die ze tijdens de oorlog in bewaring hebben
gekregen, een kandelaar, een ster, alsof er eerst een thuis moest
zijn waar de spullen naar teruggebracht konden worden.

De galm van vroeger

Een gerestaureerde sjoel is meer dan een pand waar een al
bestaande gemeente haar intrek neemt. Zo'n plek speelt vaak
een bepalende, om niet zeggen actieve rol in de groeiende be-
langstelling voor de joodse rituelen. Die opleving is één grote her-
ontdekking van verloren gewaande gewoonten. In Middelburg,
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Dieren, Zuidlaren, Deventer, Utrecht, Haaksbergen: overal waar
ik mensen over die revival sprak, zeiden ze: in het begin deden
we maar wat, alles was verdwenen, mijn ouders hadden het me
niet geleerd. Alles moet opnieuw geleerd worden. Op een of
andere manier speelt de ruimte waar die gewoonten ooit werden
gepraktiseerd daarbij een sleutelrol. Peter Hein, betrokken bij de
Progressief Joodse Gemeente Noord Nederland, vertelde dat de
gemeente voorheen bijeenkwam in een bijgebouw van een kerk
in Heerenveen. Het was er te groot, ze zochten naar een joodse
sfeer. ‘Die sfeer maak je zelf, zei Hein: ‘Maar een gebouw helpt
enorm. De drempel is lager geworden nu ze in Zuidlaren zitten.
‘Het heet niet voor niets Huis van het Noorden. Zo voelt het ook
De dorpssjoel van Zuidlaren is een thuis, geen gehuurd zaaltje.
Er komen nu joden die anders niet zouden komen.

In Deventer leidde de synagoge niet alleen tot de oprichting
van een nieuwe gemeente, maar ook tot de herontdekking van
rituelen waar veel leden weinig meer van wisten. Ik mocht daar
getuige van zijn op de avond van Toe Bisjwat, het nieuwjaar van
de bomen dat het begin van de lente aankondigt. Toe Bisjwat
behoort niet tot de grote joodse feestdagen, het is meer een
heruitgevonden traditie, een oud feest dat in de vergetelheid
is geraakt. In Israél stijgt de populariteit van Toe Bisjwat weer,
waar het vooral een kinderfeest is, er worden dan bomen geplant.
Het is een meer kabbalistisch dan religieus ritueel, het gaat over
de kringloop der seizoenen, heel toepasselijk, zo bleek, bij de
aspiraties in Deventer.

We waren met ongeveer dertig mensen bijeen in het bijge-
bouwtje van de synagoge. Er was een lange tafel gedekt, iedereen
had wat te eten of te drinken meegebracht. Sanne Terlouw
had vanuit verschillende bronnen een liturgie van het ritueel
samengesteld die ze in mooie, kleurige boekjes bij ieder bord
had neergelegd. Er stonden korte teksten van rabbijnen in over
bomen en vruchten. We zongen liedjes over vruchten en daarna
aten we die vruchten. Het eten ging prima, maar het zingen
bleek ontzettend ingewikkeld. De tekst stond weliswaar in de
handleiding, samen met notenbalken, maar lang niet iedereen
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kon muziek lezen en de Hebreeuwse woorden waren ook vreselijk
moeilijk om uit te spreken. Daarbij kwam dat er vrij veel wijn
gedronken werd, dat was nu eenmaal een verplicht onderdeel
van het ritueel, maar het maakte het zingen van de juiste tekst
op de juiste melodie er niet gemakkelijker op, al ging het wel
steeds luider. Tussendoor discussieerden we over bomen en de
natuur en dat de vernietiging van olijfboomgaarden door het
Israélische leger tegen de Thora ingaat. Op het einde zongen we
wat liederen die iedereen wél kende.

Hoewel het erg gezellig was, bekroop mij de indruk dat het
allemaal nogal kunstmatig was. Hier werd duidelijk een traditie
uitgevonden, wat op het eerste gezicht niet erg authentiek over-
kwam. Maar toen ik Sanne er daarna over sprak, vertelde ze dat
het zoeken naar de juiste vorm precies was wat ze met de viering
voor ogen had gehad. ‘Mij gaat het erom dat ik iets in leven houd
wat mijn voorouders hebben gedaan, legde ze uit. Maar om het in
leven te kunnen houden, moest het eerst weer nieuw leven worden
ingeblazen. Ze had er expres een mix van tradities van gemaakt
om te laten zien hoe divers het feest is. De viering was eigenlijk
eensoort les geweest, een vrolijke les over aspecten van de joodse
cultuur waar weinigen van de aanwezigen nog iets van afwisten,
een soort rituele archeologie waarmee je gewoonten opdiept die
onder de lagen van de geschiedenis bedolven zijn geraakt.

Nu s Toe Bisjwat zoals gezegd een van de onbekendere joodse
feesten, wat het gebrek aan vertrouwdheid met de rituelen voor
een belangrijk deel verklaart. Mijn beschrijving daarvan is dan
ook niet exemplarisch voor alle rituelen. De kennis van meer
gangbare feesten is beduidend groter, zoals een maand later bleek,
tijdens Poerim. Nu zaten we in de synagoge zelfin plaats van in
het bijgebouwtje. Er was een groep Duitsers uit het Noord-Duitse
stadje Leer op bezoek, zodat we met enkele tientallen mensen
waren. Uit Haaksbergen waren op de valreep nog wat mensen
gekomen die daar geen minje bij elkaar hadden weten te krijgen
en halsoverkop naar Deventer waren gereden om zich bij ons aan
te sluiten. Poerim is een overwinningsfeest. Er wordt gevierd dat
de joden aan de uitroeiing zijn ontsnapt en hun vijanden in de
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pan hebben gehakt. Poerim is een veel bekender feest en dit keer
wistiedereen, behalve ik, wel zo ongeveer wat er komen ging. Het
verhaal van Ester werd in tien delen voorgelezen, er werd druk
met ratels gedraaid als de naam Haman, de slechterik in het
verhaal, werd genoemd, en er werd veel gezongen. Het galmde
geweldig, de akoestiek bleek werkelijk fenomenaal te zijn. Zonder
die galm zou de viering een stuk minder indrukwekkend zijn
geweest en hadden we ons vast minder goed vermaakt.

Nu is de synagoge van Deventer wel een heel fraai exemplaar,
maar eigenlijk geldt voor veel van de gerestaureerde synagogen in
Nederland dat ze aan de binnenkant veel interessanter zijn dan
aan de buitenkant, zeker in vergelijking met de nieuwe Duitse
synagogen, waar juist het omgekeerde het geval is. Sommige van
de dorpssjoeltjes zien er van buiten bijna uit als boerenschuren,
niks bijzonders, vaak liggen ze ook nog eens een beetje achteraf
omdat ze destijds, toen ze gebouwd werden, in het straatbeeld
niet te veel mochten opvallen. Maar binnen vind je een fijne,
intieme ruimte. De facade van de grotere synagogen zoals die in
Deventer, gebouwd aan het einde van de negentiende eeuw, toen
joden gelijke rechten kregen en zich zelfverzekerder voelden, is
markanter dan die van de dorpssjoels, maar toch valt ook die
meestal in het niet bij het interieur, dat met heel veel aandacht
en vakmanschap is afgewerkt. Je kunt je voorstellen dat mensen
zich in die ruimten gemakkelijk thuis voelen.

Mensen als Sanne ontfermen zich over zo'n gebouw en pro-
beren een gewoonte te creéren die erin kan wonen. Na jaren
van leegstand en hergebruik is de gewoonte uit het gebouw
verdwenen. Maar gedegen studie van de overleveringen, gevolgd
door gezamenlijke oefening, brengt de gewoonten weer tot leven.
Nu, enkele jaren na de eerste Toe Bisjwat-viering, is binnen Beth
Shoshanna de vertrouwdheid met het feest flink toegenomen. De
rituelen zijn ongetwijfeld enigszins anders dan hoe ze vroeger
waren — continuiteit sluit verandering niet uit — maar toch
herinneren ze aan de overgeleverde rituelen van de voorouders,
gewoonten die een ervaring van continuiteit oproepen, die het
gebouw weer vullen en die het gebouw beantwoordt met een
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prachtige, ouderwetse galm, als een stem uit het verleden. Zo'n
galm vind je niet in een nieuwe synagoge.

Rituele oefening

Het verhaal van de synagoge van Middelburg is een verhaal van
kleine stapjes met onbedoelde gevolgen, die op hun beurt ook
weer onverwachts dingen in beweging zetten, met als resultaat
dat er in Middelburg een joodse gemeente is ontstaan rondom
de gerestaureerde synagoge, zonder dat er ooit iemand aan het
begin van het verhaal heeft gestaan die zei: dit is het doel en zo
gaan we dat bereiken.

Een van die stapjes was de publicatie, in 1984, van het boekje
Nederlandse synagogen, waarin J.F. van Agt en Edward van Voo-
len — de laatste werd later conservator van het Joods Historisch
Museum in Amsterdam — stuk voor stuk alle synagogen van
Nederland opsommen, op encyclopedische wijze, met een korte
beschrijving in de trant van:

Deventer, Golstraat 23. Gebouw in oriéntaalse trant van
stadsarchitect].A. Mulock Houwer, ingewijd 5 augustus 189z2.
Interieur met zijgalerijen. Na vernielingen tijdens de oorlog
heringewijd in 1947. Sinds 1952 Gereformeerde Kerk.

Aad Vos, iemand die zichzelf omschrijft als een calvinist die
vroeger vlak bij de Jodenbuurt in Amsterdam woonde, veel
joodse vrienden had, gefascineerd was door het jodendom en
het Hebreeuws, en inmiddels naar Middelburg was verhuisd,
kreeg dat boekje onder ogen en las:

Middelburg, Herenstraat 12. Achter de huizenrij een ongeveer
vierkant gebouw uit 1705, met een uitspringend gedeelte aan
de oostzijde als plaats voor de Ark, sinds 1944 vervallen tot
eenruine en in198o in die staat geconsolideerd. Een lessenaar
kwam terecht in het gemeentehuis.
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In de inleiding las hij bovendien dat de synagoge uit Middelburg
de oudste Nederlandse synagoge buiten Amsterdam was.

Hij ging er eens kijken en vond een bouwval. De synagoge
bleek gebouwd te zijn op een binnenplaatsje en was bereikbaar
via een poortje aan de Herenstraat, zodat voorbijgangers geen
aanstoot hoefden te nemen aan het gebouw. Op de plaats waar
de bima had gestaan, groeide een boom. Er lagen bierblikjes,
condooms, mensen lieten er hun honden uit. ‘A bloody shame,
vond Vos.

Hij raakte geinteresseerd en ontdekte dat het jodendom in
Middelburg zijn oorsprong had in de komst van Spaanse en Por-
tugese joden die zich na de val van Granada eerst in Antwerpen
hadden gevestigd maar ook daar waren verdreven. De synagoge
was in gebruik tot 1942, toen de joden werden afgevoerd en de
Duitsers het gebouw gebruikten als opslagplaats voor inbeslag-
genomen spullen, radio’s en dergelijke. In 1944 werd er zwaar
gevochten rond Middelburg. Een Engelse granaat belandde op
het dak die het gebouw zo goed als vernielde. Na de oorlog keek
er niemand naar om. Weer en wind hadden vrij spel. In 1980
nam de gemeente de bouwval over. Alleen de muren stonden
er nog. Even waren er plannen voor een herdenkingsplek, maar
het bleef bij plannen.

Vos nam contact op met de familie Tak, die zo goed en kwaad
als het ging in Zeeland joodse gebruiken in ere hield. Met wat
andere mensen onderhield de familie de joodse begraafplaats.
Ze kwamen weleens bijeen in het logegebouw aan de Stations-
straat, maar een echte dienst werd er niet gehouden, er kwamen
meestal te weinig mensen, en dan nog, degenen die er wel waren
kenden de rituelen niet meer. Vos vroeg of de sjoel niet opgeknapt
moest worden. De eerste reactie van meneer Tak was: ‘Als ik dood
ben, is het afgelopen met het jodendom in Zeeland.’ Met andere
woorden: bespaar je de moeite. De nazi’s waren weliswaar niet
geslaagd in hun opzet de joden uit te roeien, de gemeenschappen
waren wel uit elkaar geslagen, naar het leek voorgoed. Maar een
paar weken later zei zijn vrouw tegen Vos: ‘Wanneer gaan we de
sjoel nou opbouwen?’
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Vos ontdekte dat de synagoge voor de oorlog een monument
was geweest. Hij lobbyde bij Zeeuwse senatoren, die voor elkaar
kregen dat de landelijke monumentenzorg kwam kijken. Ze zei-
den: ‘Wat jullie tekortkomen, betalen wij'. Het vsBfonds meldde
zich; de directeur was joods. Maar Vos zei: ‘Alles wat jullie nu
geven, gaat van de subsidie af. We komen wel terug als het klaar
is, dan hebben we geld nodig voor het interieur.’

De speciaal voor dit doel opgerichte stichting haalde drie ton
op, de gemeente Middelburg en monumentenzorg betaalden
ieder tweeénhalve ton, het VSB nog eens twee ton voor het interi-
eur. Het resultaat mag er zijn, vooral aan de binnenkant. Het pla-
fond is saffierblauw. De ark heeft bronzen deuren met de twaalf
stammen van Israél erop afgebeeld. Er zijn circa driechonderd
donateurs, van wie ongeveer negentig procent protestants is.

De herinwijding vond plaats tijdens Chanoeka, het feest
waarop de herinwijding van de Tempel van Jeruzalem wordt
herdacht. Het carillon van de nabijgelegen kerk speelde een lied
speciaal voor de gelegenheid. De burgemeester was er, evenals
de ambassadeur van Israél. En Luuc Smit was er ook.

Luuc Smit is de chazan van Middelburg. Zijn verhaal staat
opgetekend in het boek Stemmen uit de sjoelvan Middelburg dat
in 2006 verscheen kort na de viering van het driehonderdjarig
bestaan van de synagoge van Middelburg.

Smit omschrijft zichzelf als een kind van gemengde ouders:
een joodse moeder, een gereformeerde vader. Moeder heeft in
de oorlog ondergedoken gezeten. Luuc wordt geboren in Alblas-
serdam in1960. Het hele gezin heeft zich dan tot het christendom
bekeerd. Er wordt tot de christelijke God gebeden, de jonge Luuc
gaat naar catechisatie, zijn broer zou later dominee worden. De
restjes jodendom bewaart moeder voor’s avonds, als ze voor het
slapen Luuc vertelt over de sjabbes vroeger, en over de oorlog.
Soms, na de kerkdienst, bekritiseert ze de dominee omdat hij
antisemitisch heeft gepreekt. Het wekt in Luuc een vaag besef
op dat hij anders is. Hij draagt als zestienjarige een sterretje
aan een halsketting, al zegt het jodendom hem nog niets. Als hij
stage loopt in een tehuis voor geestelijk gehandicapten, wijzen
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de bewoners op het sterretje en vragen of hij lid is van de Tros.
Verder is het jodendom vooral angst: de waarschuwing van zijn
moeder om goed op te passen omdat het zo weer kan gebeuren.
Hij wil er zo min mogelijk mee te maken hebben.

Hij trouwt jong en verhuist naar Zeeland. Op een dag hoort hij
dat dominee Wuister naar Middelburg komt om op zaterdagen
in de bibliotheek les te geven. Hij kent die Wuister, zijn moeder
heeft over hem verteld: hij is de man in Schiedam bij wie ze lessen
volgt in Hebreeuws en joodse symboliek. Geintrigeerd schrijft
Luuc zich in voor de cursus. Wuister vertelt: als alle joden in de
wereld de twee sabbatkaarsen aansteken, dan komt de Messias.
Naar huis lopend denkt Luuc: dat moet ik dan ook maar doen,
want stel dat ik de enige ben die er niet aan mee doet, dan moet
de Messias blijven wachten.

Het is het begin van een langzame ontdekking van joodse
gebruiken. Zijn vrouw is niet joods, maar doet met hem mee. Hij
zegt in Stemmen uit de sjoel: ‘Tk denk dat als je als jood geboren
wordt, dan zit dat in je. Het is maar net of je het plantje water
geeft of niet. Als je het geen water geeft, groeit het niet. Ik heb
er op een gegeven moment wat water op gemorst, ja... Het is
gemorst, ik heb niet gezegd: ik ga het water geven, dan gaat het
groeien.

Het is dan eind jaren zeventig. Aad Vos zei: ‘Dat was de tijd
toen je als gelovige voor een soort analfabeet werd uitgemaakt.
Niet een tijd om publiekelijk met je interesse te koop te lopen.
Dat komt pas later. Nu mag het weer.’

Aangezien Luuc nog in de veronderstelling verkeert dat hij
de enige jood in Zeeland is, heeft zijn ontdekking van de joodse
gebruiken het karakter van doe-het-zelf houtje-touwtje pioniers-
werk. In Antwerpen heeft hij een cassettebandje gevonden over
sabbat. Hij zet dat op vrijdagavond op, steekt kaarsen aan, en
eet met zijn vrouw kippensoep met gevlochten brood erbij uit
een plaatselijke joodse broodjeszaak. Via de uitbater van die
broodjeszaak, een Israéli, hoort hij dat een groepje Israéli’s in
Zeeland een pesachviering houdt in Vlissingen. Hij gaat ernaar-
toe, begrijpt geen woord van de taal die ze spreken, kent de liedjes
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niet die ze zingen, maar voelt zich er toch thuis omdat hij voor
het eerst het gevoel heeft niet anders te zijn.

In die tijd leert hij ook Aad Vos kennen. Vos weet het een en
ander over joodse gebruiken. Ze vieren Joods Nieuwjaar samen.
Vos vertelt hem over de synagoge en dat hij bezig is die op te
bouwen. Luuc is dan nog nooit in een synagoge geweest. Hij weet
amper wat een synagoge is.

Luuc komt op een punt in zijn leven dat hij behoefte krijgt
zijn gegraafin de joodse traditie te delen. Hij denkt: Aad is met
die synagoge bezig, straks is die klaar, dan ga ik erheen, ik ga er
elke dag mijn ochtendgebeden doen, en als ze daar een joodse
gemeente beginnen word ik er lid van. Zijn moeder raadt het
hem nog af. Als je lid wordt, zegt ze, sta je geregistreerd. Maar
als hij een briefje van haar nodig heeft om aan te tonen dat hij
joods is, schrijft ze dat toch.

Dan komt de dag van de eerste steenlegging van de synagoge.
Het oorspronkelijke gebouw is namelijk zo bouwvallig dat vrij-
wel alles van de grond af moet worden opgebouwd. De meeste
aanwezigen kent hij niet. Een hoop van die mensen worden
emotioneel. Hij niet. Hij denkt alleen: het is net alsof je bij de
voetbalclub een nieuw clubhuis krijgt.

Wat Luuc dan nog niet weet is dat alleen al het proces om de
restauratie mogelijk te maken ertoe geleid heeft dat meer en
meer mensen elkaar hebben leren kennen. Is er daarvoor slechts
sprake van wat losse verbanden, eenzame plicht, en de solitaire
rituele archeologie zoals Luuc die bedrijft, met de ontferming
over het gebouw, of wat daarvan over is, ontstaat er een kiem
van een nieuwe gemeenschap. Het enige probleem is dat die
gemeenschap voor een groot deel bestaat uit niet-joden. Dat
vindt niet iedereen prettig. Dat merken ze vooral als de synagoge
helemaal klaar is en er vieringen georganiseerd kunnen worden.
Daar komen soms zoveel niet-joden op af dat er voor de joden
geen plaats meer is.

Op de dag van de herinwijding zit Luuc niettemin op de eerste
rij samen met de burgemeester en de ambassadeur van Israél.
En de dag erna zit hij er in z'n eentje zijn ochtendgebeden op te
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zeggen. Hij heeft een Hebreeuws-Nederlands gebedenboek waar
de teksten in staan. Woord voor woord prevelt hij de woorden
die hij niet kent. Hij doet er meer dan een uur over.

Tijdens de vieringen die volgen — Jom Kippoer, Pesach, Joods
Nieuwjaar — merkt hij dat hij de enige niet is die geen idee heeft
van wat hij aan het doen is. Er is een man uit Utrecht gekomen,
ene meneer Modijevski, die prachtig kan zingen, iedereen zit
doodstil te luisteren, de oudere mensen hebben tranen in hun
ogen, misschien dat bij hen iets van vroeger opwelt, maar voor
de naoorlogse generatie is het allemaal nieuw.

Steeds een voorganger huren wordt op den duur te kostbaar
en Luuc denkt bij zichzelf: misschien kan ik het wel overnemen.
Hij overlegt met de legerrabbijn die regelmatig uit Amsterdam
overkomt om les te geven. De rabbijn vindt het een geweldig
idee en zegt: ik ga het je leren, dat komt goed. Luuc reist met een
cassetterecorder naar Amsterdam, de rabbijn zingt de melodieén
in, Luuc reist weer terug naar Zeeland om ze uit zijn hoofd te le-
ren. Het is monnikenwerk: de lastige melodieén, de Hebreeuwse
woorden die hij niet kent. Na een tijdje durft hij het aan. Dan
blijkt dat zijn leerlingschap ook een voordeel heeft: omdat hij
alles nogal langzaam zingt, kunnen de overige aanwezigen, die
er nog minder van begrijpen, het toch een beetje volgen. Degenen
die het Hebreeuws wel kennen, verbeteren hem soms. Die roepen
shj als hij sss zingt. Sommigen vinden dat weinig respectvol,
maar Luuc is er blij mee. Zo leert hij.

In 2006, bij de publicatie van Stemmen uit de sjoel, is hij tien
jaar chazan. Elke vrijdagochtend en zaterdagavond gaat hij naar
de synagoge. Hij heeft er twee keer alleen gestaan. Voor een
volledige eredienst, waarbij uit de Thora gelezen kan worden,
heb je een minje van minimaal tien joodse mannen nodig, en
dat aantal wordt af en toe gehaald.

Wat haalt Luuc zelf uit al die jaren van rituele oefening? ‘Ik
weet hoe ik moet rouwen,’ zegt hij in het boek: ‘Tk heb, toen ik bij
Slachtofferhulp werkte, mensen zien zoeken naar een manier om
verdriet over een verlies vorm te geven. Ik hoef daar gelukkig niet
eens over na te denken. Ik kan gewoon bezig zijn met hetgeen
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ik voel. De vorm, dat doen we al vijfduizend jaar zo. Dus wat zal
ik me druk maken?’

Terug naar Al-Andalus

Een aantal jaren geleden, in de dagen voor kerst, vloog ik naar
Madrid, huurde er een auto en ging op weg naar het zuiden.
Over lege snelwegen reed ik over de Spaanse hoogvlakte, langs
Tarancon en Albacete, om vlak voor Murcia rechtsaf te slaan,
een nog leger landschap in. Ik stopte in een onooglijk stadje om
een bocadillo te eten. In een bar zaten drie oude mannen een
herhaling van een voetbalwedstrijd te kijken; ze schrokken zich
wild toen er opeens een vreemde binnenkwam.

Tegenover de bar lag een kerkje in mudéjarstijl, de Moors-
christelijke manier van bouwen die ontstond toen de christenen
Andalusié hadden veroverd. Ze joegen de moslims weliswaar
het land uit, maar hun bouwstijl namen ze over. Ze exporteer-
den die zelfs naar de Nieuwe Wereld waar ze talloze kerken
en kloosters bouwden in de stijl van Spaanse moskeeén en
synagogen. Mocht ooit iemand op het idee komen om een
multireligieus centrum te bouwen met een kerk, een moskee
en een synagoge onder één dak, dan zou het geen gek idee zijn
zo'n gebouw een enigszins Andalusisch aangezicht te geven.
De Moorse stijl heeft immers zowel moskeeén als kerken en
synagogen voortgebracht.

Ik reed verder naar een dorpje genaamd Puebla de Don
Fadrique. Daar hielden de aanwijzingen van de tomtom op. Op
de website van de Alqueria de Rosales Campus was mij voorspeld
dat ik me voorbij Puebla de Don Fadrique zou wanen in het
desolate landschap van een spaghettiwestern. Dat klopte. De
routebeschrijving van de website volgend stuurde ik de huurauto
over slingerende weggetjes de Sierra de Segura in tot zich, na de
zoveelste bocht, opeens een min of meer open plek openbaarde
waar tussen de bomen een fris witgeschilderd complex lag
inclusief een lage, nogal plompe, vierkante toren.
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25. Madrasa Alqueria de Rosales, Spanje.

Het had een klooster kunnen zijn of een gerestaureerde
negentiende-eeuwse synagoge, maar het was een nieuwe
madrasa, een islamitisch onderwijscentrum. De toren was de
minaret van het bijbehorende moskeetje.

Het was er stervenskoud, er blies een ijzige wind uit de bergen.
Ik kreeg een klein, schoon, maar onverwarmd kamertje met een
bed en een klein bureautje toebedeeld waar ik vijf nachten zou
slapen.

De enige verwarmde ruimte was de eetzaal waar een groot
vuur in een open haard brandde. Ik trof er de mensen aan met
wie ik de komende dagen aan een islamitische retraite zou
deelnemen. Drie jonge moslima’s van Pakistaanse afkomst
uit Londen en Manchester waren een dag eerder gearriveerd.
Een iets oudere Brits-Pakistaanse jongen was met zijn bejaarde
ouders op rondreis door Al-Andalus. Zijn ouders spraken Urdu en
maar weinig Engels. Hij wilde hun de islamitische architectuur
van Zuid-Spanje laten zien voor ze doodgingen. Een Palestijnse

124



jongen bereidde zich voor op een workshop over islamitische
geneeskunst die hij later zou gaan geven. Ik begreep van hem
dat de opzet van de retraite was dat we op basis van gelijkheid
ons zouden verdiepen in de islamitische cultuur van Andalusié.
Elke dag zou een deelnemer van de retraite een workshop geven
over iets waar hij of zij verstand van had. Ten slotte waren er twee
oude hippies, een Nederlandse man en een Amerikaanse vrouw,
die in de jaren zeventig door Marokko hadden getrokken, een
van de populaire backpackersbestemmingen in die tijd, en zich
daar tot het soefisme hadden bekeerd. Hun inmiddels volwassen
zoon reisde ook met hen mee. Zij trokken rond als moderne
minstrelen gespecialiseerd in Turkse soefimuziek. Zij bespeelde
een Turks snaarinstrument, hij een trommeltje. Hun gezang bij
het haardvuur gaf het geheel een soort zomerkampgevoel.

Alle aanwezigen op deze onherbergzame plek waren afgeko-
men op de winterretraite onder de naam Reclaim Your Heart.
Voor de Engelsen was de bijeenkomst extra aanlokkelijk omdat
die in Zuid-Spanje plaats vond. Al-Andalus was immers de plek
van een verloren gegane islamitische beschaving maar ook
een deel van Europa waar weer iets van die verdwenen cultuur
opbloeide, als jonge sla, op onverwachte plekken als hier in de
bergen, ver weg van de Europese steden waar de hysterie over de
islam meer en meer toenam. Voor de oude hippies was het een
sentimental journey van een ander soort. Hun bekering tot de
islam was met het landschap van dit deel van de wereld verbon-
den. De man vertelde me dat zij deel hadden uitgemaakt van de
Murabitun, een groep westerlingen — Spanjaarden, Amerikanen,
Britten, Duitsers, Scandinaviérs, Latijns-Amerikanen — die zich
onder leiding van een Schotse bekeerling genaamd Sheikh Ab-
delgadir as-Sufi, voorheen Ian Dallas, tot de islam had bekeerd.
De groep had zich in de jaren tachtig in Granada gevestigd, in
de oude Moorse wijk Albaicin. Het echtpaar was later naar New
Mexico verhuisd maar nu waren ze even terug in Europa.

De retraite was georganiseerd door de twee zonen van de
erfgenaam van het landgoed, Abdussamad Antonio Romero,
die zich eveneens tot de islam had bekeerd. Hij had in Syrié en
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Saoedi-Arabié de islam bestudeerd en had zich bij terugkomst
van de Murabitun afgescheiden omdat hij de ideeén van de
oprichter te sektarisch vond. Afscheidingen waren schering en
inslag bij de Murabitun, die toch ook weer niet zo heel talrijk
waren: om meer dan een paar duizend leden ging het niet. Ook
in de Alpujarras, de bergen achter Granada, zat een afgescheiden
groep. Ik zou daar later gaan kijken. Het centrum was een teteria
in Orgiva waar de hippietijd nog voortduurde. Elke donderdag-
avond zongen ze zich daar in trance op de wijze waarop de soef1’s
dat al eeuwen doen.

Hier in de madrasa was de sfeer serener en leergieriger. s
Avonds werd er weliswaar muziek gemaakt, maar niemand
raakte in trance, en overdag verdiepten we ons met een zekere
ernstin de cultuur van Al Andalus. Omdat we maar met zo wei-
nigen waren, hadden we het al snel gezellig met elkaar, hoewel
er onderhuids ook ergernissen opspeelden. Vooral de Palestijn
ging ons op een gegeven moment op de zenuwen werken omdat
hij in elke tweede zin de profeet Mohammed erbij haalde.
Niettemin zei een van de Britse moslima’s al op de tweede dag
dat het zo fijn voelde om in hetzelfde dagritme te leven als
de mensen hier vijfhonderd jaar geleden hadden gedaan. We
spraken veel over de moslimcultuur van die tijd, de esthetiek,
het voedsel, de muziek. lemand zei dat zelfs het landschap haar
aan die cultuur deed denken. De Romero’s verbouwden hun
groenten op hun eigen landgoed, op een biologische manier,
en voor hen was die zelfvoorzienendheid onderdeel van hun
nieuwe leven als moslim. Over dogma’s en moraliteit hadden
we het veel minder.

Wat de mensen hier bijeenbracht, zo begon ik te begrijpen,
was vooral een gedeeld verlangen naar de islam als een verloren
gegane cultuur, een manier van leven die je in moderne steden
niet meer vindt, een cultuur die bovendien Europees was ge-
weest. Voor een dag of vijf deden we alsof we in de voetsporen van
die beschaving leefden, alsof die cultuur niet dood en begraven
was, en dat je die kon laten herleven als je je erin verdiepte en je
dagritme eraan aanpaste.
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Tegenover het Alhambra

Eenvan de Romero’s vertelde mij dat hun madrasa was ingewijd
door een oliesjeik uit Sharjah, een van de zeven Verenigde Arabi-
sche Emiraten. Toen hij hier in de bergen te gast was, hoorde hij
over de Murabitun in Granada en hun wens een nieuwe moskee
daar te bouwen. Die wens hadden ze al sinds de jaren tachtig
maar ondanks alle inspanningen was de moskee nog altijd
niet gebouwd. De groep had een perceel toegewezen gekregen
in Albaicin. Tegenwoordig is Albaicin een enorm populaire
toeristenbuurt, maar in de jaren tachtig, toen de Murabitun
met de gemeente ging praten, was het nog een achterbuurt met
veel kleine criminaliteit. De islam had nog niet zo'n negatieve
reputatie als nu en het stadsbestuur wilde graag meewerken
aan zo'n nieuwe moskee. De gemeente hoopte dat een moskee
zou meehelpen de buurt een beetje te gentrificeren, een betere
naam te geven. Ze zou zelfs een extra toeristenattractie kun-
nen worden. De Murabitun kregen een mooie plek toegewezen
naast het Mirador de San Nicolas met prachtig uitzicht op
het Alhambra. Alleen kregen ze het benodigde geld niet bij
elkaar. De voor de moskee gereserveerde plek verviel tot een
kaalgeslagen perceel vol neergesmeten stadsafval. Toen de sjeik
dat hoorde, schreef hij meteen een cheque uit. De bouw kon
eindelijk beginnen. In 2003 werd de nieuwe Mezquita Mayor
de Granada geopend.

Vanuit de Sierra de Segura reed ik naar Granada om de nieuwe
moskee te zien. Omdat de zoon van Romero mij had gezegd dat je
vanuit het Alhambra het mooiste uitzicht op de moskee had — net
zoals je vanuit de tuin van de moskee het mooiste uitzicht op het
Alhambra had, alsof de oude en de nieuwe Spaanse islam een
beetje flirterig naar elkaar zaten te knipogen — beklom ik eerst
de heuvel van het Alhambra. Op de tegenoverliggende heuvel lag
Albaicin dat werd gedomineerd door de kerk van San Nicolas en
het Convent van de Gestaag Uitstervende Nonnen — naar verluidt
waren er nog zeven over toen ik er was. Tussen de kerk en het
convent zag ik het veel prillere torentje van de moskee, een kleine
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kopie van de San Nicolaskerk, maar veel witter en frisser. Te
midden van de opeenstapeling van gebouwen in de mudéjarstijl
leek de moskee simpelweg een van de vele kerken. Ik vermoed
dat er onder al die talloze toeristen die om mij heen hun foto’s
van Albaicin maakten, maar weinigen waren die beseften dat in
het midden van hun plaatje een nieuwe moskee prijkte. Ironisch
was het wel. Juist omdat de nieuwe moskee op een oude moskee
leek, kon je haar gemakkelijk verwarren met een kerk.

De weg naar de moskee liep door het lage deel van Albaicin,
het deel dat door de vele toeristen als het meest oriéntaalse
en exotische deel van de stad wordt ervaren. Ik trof er een
aaneenrijging van theehuizen en souvenirwinkeltjes, met
daartussen Marokkaanse en Senegalese straatverkopers die
hun waar op trappen en straathoeken probeerden te slijten.
Hippies en backpackers in Indiase broeken en met knotjes in het
haar speelden gitaar en lieten hun honden in de goten kakken,
onderwijl neerkijkend op de rijke toeristen die hun intrek had-
den genomen in sterrenhotels en Airbnb-onderkomens die stuk
voor stuk gerestaureerd waren met quasi-authentieke Moorse
tegeltjes en Marokkaans houtsnijwerk. Op de terrassen rondom
het Mirador de San Nicolds, boven op de heuvel van Albaicin,
liepen obers af en aan met bier, sangria en paella. Het was er
een drukte van belang.

Ik vond de ingang van de moskee net om de hoek van die
drukte. Via een openstaand hek liep ik de tuin in, die een oase
van rust bleek te zijn. Op de Mirador klonk het lawaai van de
flamenco en het gekrijs van gidsen die elkaar probeerden te
overschreeuwen, hier kabbelden fonteinen in marmeren vijver-
tjes. Weg was ook de hippiesfeer die ik eigenlijk verwacht had.
Mannen in pak en met keurig getrimde baardjes liepen in en
uit om er te bidden. De toeristen, zo gefascineerd door de oude
Moren, toonden weinig interesse voor deze nieuwe moskee. Het
was er misschien te schoon en te nieuw.

Even werd het wat drukker toen een klas Franse scholieren op
bezoek kwam. Twee meisjes met een hoofddoek fotografeerden
elkaar voor het Alhambra met de besneeuwde Sierra Nevada
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26. Mezquita Mayor de Granada, Spanje. Ontwerp: Herman Ruiz.

op de achtergrond. Even later kwam er een buslading Turkse
toeristen het uitzicht bewonderen. Ook zij maakten hun foto’s.
Daarna keerde de rust terug.

Ik sprak in de tuin met een man genaamd Abdel, een Spaanse
bekeerling. Hij vertelde dat er ongeveer duizend Spaanse moslims
in Granada woonden. De meeste van hen hadden goede banen en
hoorden tot de hogere middenklasse. Voor een deel waren hun
ouders als student tot de islam bekeerd in de jaren van de tegencul-
tuur, toen het soefisme onderdeel was van het spirituele alternatief
voor de westerse consumptiemaatschappij. Soefisme was toen
zoiets als hindoeisme of boeddhisme. Abdel vertelde lachend dat
sommige van de bekeerlingen zich pas na hun bekering realiseer-
den dat soefisme een vorm van islam was. Maar de groep was
sindsdien serieuzer geworden, sommige leden hadden de moeite
genomen om naar het Midden-Oosten te reizen om meer over de
islam te leren, ze hadden de drugs en de blote voeten achter zich
gelaten, en naarmate hun maatschappelijke carriere vorm kreeg,
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waren ze meer en meer als mainstream moslims gaan leven. Ook
nu sloten zich nog regelmatig nieuwe bekeerlingen uit de steden
en dorpen in de buurt aan. Ook kwamen er regelmatig nieuwe
moslims uit andere Europese landen in Granada wonen. De naam
Murabitun verwees naar de Almoraviden, de Berberse dynastie die
in de elfde eeuw over Marokko en Andalusié had geheerst.

Enkele dagen later, op een vroege heldere winterochtend toen
Albaicin nog sliep, sprak ik met Sidi Karim, een ontwerper van
85 jaar, met heel lichte ogen. Hij was in Murcia geboren, zijn
familienaam was Viudes. Hij had het interieur van de moskee
ontworpen. Hij liet me de mihrab zien, de nis die de gebeds-
richting aanduidt. Het was een exacte kopie van de mihrab in
de oude Mezquita van Cérdoba, alleen een stuk kleiner en — zo
voegde Sidi Karim er met pretoogjes aan toe — mathematisch
perfecter omdat deze met behulp van een computer was ontwor-
pen. Het houtwerk had hij in Tetouan laten maken, het mozaiek
van de ingang in Fez. Toen ik hem vroeg waarom hij voor een
traditioneel ontwerp had gekozen, zei hij: ‘Het is belangrijk de
traditie te bestuderen omdat de moslims in Europa momenteel
te kampen hebben met het probleem van de moderniteit. De
salaf’s, bijvoorbeeld, zijn door en door modern. Ze zijn cultureel
ontworteld. Daar komt alle ellende van de radicaliteit vandaan.
Hij zelf sprak overigens liever over klassieke islam dan over
traditionele islam.

Ik vertelde hem dat ik gedurende mijn verblijf in Granada
met meerdere bekeerlingen had gesproken die op een of andere
manier de cultuur van Al-Andalus tot leven probeerden te wek-
ken. De een had het oude procedé van pottenbakken opnieuw
uitgevonden en zijn eigen gigantische houtoven gebouwd, waarin
hij bijna manshoge vazen bakte die hij voor gepeperde prijzen
in de Golfstaten verkocht. Een ander, een timmerman van
beroep, had zich tot in detail verdiept in de houtconstructies
van het Alhambra. Nog weer anderen oefenden zich eindeloos
in soefimuziek. Ik zei: ‘Volgens mij doen ze dat allemaal om de
westerse smaak waarmee ze zijn opgegroeid, af te leren en een
islamitische smaak te cultiveren.’

130



Bij wijze van antwoord zei hij: ‘We denken te veel in het
onderscheid tussen Europa en de islam. Er zijn in Europa
steeds meer bekeerlingen, maar daar is nauwelijks aandacht
voor, want zolang we de islam kunnen blijven zien als de religie
van migranten, kunnen we ook blijven denken dat de islam van
buiten komt. Europa probeert al eeuwen lang zijn multireligieuze
geschiedenis te vergeten. Europa heeft zijn eigen geschiedenis
herschreven en de joden verdreven. Europa wil niet weten dat
het jodendom verwant is aan het christendom. En tegenwoordig
geldt hetzelfde voor de islam.’

Hij ging verder: ‘Wij Spanjaarden zijn met die ontkennings-
politiek begonnen.’ Hij sprak enige tijd over de inquisitie, die
volgens hem niet alleen bedoeld was om een einde te maken aan
de convivencia, het min of meer vredig samenleven van verschil-
lende geloofsgroepen, maar op een meer fundamenteel niveau
tot doel had gehad het hele idee van een multireligieus verleden
uit de Spaanse ziel te verbannen. ‘Dat is de gift van Spanje aan
Europa geweest.” Het was het enige sarcastische zinnetje dat hij
zich in ons hele gesprek veroorloofde.

Toen zei Karim iets wat me verbaasde: ‘We herontdekken de
kunst van Andalusié omdat het een Europese kunst is. Het is
een cultuur die hier in Europa is ontstaan. Sterker nog, sommige
aspecten van de Moorse bouwstijl, zoals de hoefijzerbogen, zijn
in feite pre-islamitisch. De Westgoten bouwden die al voordat de
islam hier zijn intrede deed. Het idee dat de kunst van Andalusié
uit het Midden-Oosten is geimporteerd, is onjuist. Het was hier
al, het is Europees in oorsprong.’

We praatten daar nog een tijdje over door en langzaamaan
drong het tot me door dat de Moorse bouwstijl, die hij in zijn
nieuwe moskee van Granada had gekopieerd, hem aan het hart
ging omdat hij ernaar verlangde een islamitische cultuur te doen
herleven die door en door Spaans en Europees was. De Moorse
stijl was voor hem het architectonische bewijs dat de islam ooit
Spaans en Europees was geweest en dat ook weer zou kunnen
worden, of misschien al was, ondanks alle pogingen om de islam
te blijven benoemen als iets van buiten. De Moorse stijl was een
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uitdrukking van Karims eigen, autochtone islam, een islam die
na de verdrijving van de Moren uit de geschiedschrijving was
verbannen. In zijn handen was de Moorse stijl een vorm van
rituele archeologie: de herontdekking van een cultuur die door
generaties van historici uit de herinnering was geschrapt.

Later die dag bezocht ik, bij wijze van afscheid van Granada, de
kathedraal. Ik had het beter niet kunnen doen. Het contrast met
de nieuwe moskee, of met het Alhambra, kon bijna niet groter
zijn. De Spaanse koningen en koninginnen lagen er vermarmerd
op hun rug zoals de toeristen aan de costa’s, hun vingertoppen in
de gevouwen handen obsceen omhoog priemend ter hoogte van
hun kruis, omringd door atbeeldingen van afgehakte hoofden op
een schotel, bloedige ledematen, blote engeltjes, wraakzuchtige
haviken, sadomasochistische Jezussen, schele heiligen, ridders
te paard, uitgemergelde ouden van dagen, vrouwen met half
ontblote borsten, naakte kinderen in een rivier, en een Christus
op een wolk naast zijn hemelse vader — een oude Griek met een
wollige baard — met het kruis nog onder z'n arm alsof hij bij de
hemelvaart had gedacht: die kan ik daarboven vast nog eens
gebruiken. Te midden van die wanstaltigheid verwonderde ik
me over de ironie van wat ik had geleerd. In de negentiende
eeuw waren er synagogen in de Moorse stijl ontworpen om
de vreemdheid van de joden te accentueren. Maar nu, aan het
begin van de eenentwintigste eeuw, laat een Spaanse moslim
de Moorse stijl herleven om aan te tonen dat de islam altijd al
Europees is geweest.

Culturele continuiteit

Voor de bekeerlingen in Spanje is de Moorse stijl niet langer
iets exotisch dat het niet-Europese van minderheidsreligies tot
uitdrukking brengt en appelleert aan de koloniale fascinatie
voor de Oriént. De Moorse stijl staat voor hen veeleer symbool
voor een traditie van cultureel kosmopolitisme en religieuze
verdraagzaamheid die door de inquisitie om zeep is geholpen
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en vervolgens systematisch ontkend in de dominante geschied-
schrijving die de Moorse tijd juist heeft beschreven als een
vorm van bezetting door een buitenlandse godsdienst. In een
Europese geschiedenis die bol staat van godsdiensttwisten, zien
zij Al-Andalus als een uitzondering. In een hedendaags Europa
waarin moslimhaat bloeit, zien zij Al-Andalus als een tolerant
alternatief. Op de muren van Granada staat dat ene woord
gekalkt dat die Moorse mythe het best samenvat: convivencia,
samenleven.

Toen Sanne Terlouw de Duitse gasten die voor de viering
van Poerim naar Deventer waren gekomen, rondleidde in haar
synagoge, wees ze hen op de Moorse boogjes en zei dat die ver-
wezen naar de tijd dat moslims, joden en christenen vreedzaam
samenleefden in steden als Toledo en Cérdoba. In haar roman
Het Rozeneiland beschrijft ze het joodse leven in Zuid-Spanje als
rustig en voorspoedig, waar abrupt een eind aan komt met de
val van Granada, als de joden, samen met de moslims, vluchten
naar Noord-Afrika om aan de christelijke legers te ontkomen.

Er is wellicht een tweede overeenkomst, een die ik heb be-
schreven met de term ‘rituele archeologie’. Dat is een vorm van
religieuze heropleving die zich keert tegen het idee dat bepaalde
levensgewoonten verloren zijn gegaan achter de breuklijnen van
de geschiedenis. Het is een religieuze aspiratie naar culturele
continuiteit, daar waar die door de geschiedenis doorbroken lijkt
te zijn. Als in Duitsland nieuwe synagogen worden gebouwd die
de breuk van de oorlog accentueren, dan staat de restauratie van
synagogen in Nederland eerder in het licht van de draad weer
oppakken. Evenzo proberen Spaanse bekeerlingen een Moorse
manier van leven te restaureren en te integreren in hun dagelijks
bestaan. Dat is een proces van ontdekken en langzaam aan het
licht laten komen door jezelf geleidelijk aan te trainen in een lang
bestaande traditie. Dat is niet per se een vorm van nostalgie. Het
is eerder de uitdrukking van een idee van tijdloosheid.
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6. Dafd wir uns in der Welt verloren
fithlen ist vollig normal

Hengstdijk is een gehucht in Zeeuws-Vlaanderen gelegen tus-
sen Antwerpen en Terneuzen. Het lijkt een rare plek voor een
boeddhistische tempel, maar dat is het niet. De stichting Metta
Vihara, de eigenaar van de nieuwe tempel, heeft leden, vrienden
en betrokkenen in zowel Nederland als Vlaanderen, zo'n kleine
tweehonderd in totaal, en dan ligt Zeeuws-Vlaanderen min of
meer in het midden. Bovendien is de grond er heel goedkoop.

Het was er heel leeg toen ik er op bezoek kwam. Het gebouw
stond er nog niet lang, de tuin lag grotendeels braak. In de verte
verrees een kerncentrale. Ik was nog nooit in Zeeuws-Vlaanderen
geweest maar het land was er even plat, kaal en winderig als
ik het me had voorgesteld. Een van de twee vrouwen die me
ontvingen vertelde dat Metta Vihara ‘Oord van Liefdevolle
Vriendelijkheid’ betekent. Dat moest dan wel op de innerlijke
gesteldheid slaan want ‘Kale Boel’ zou voor de entourage een
betere benaming zijn geweest.

De tempel had de nodige aandacht getrokken omdat hij op
een bepaalde manier zo gewoon was en dat verwacht kennelijk
niemand van een tempel. De architect, Peter van Assche, had zich
laten inspireren door de boerenschuren van Zeeuws-Vlaanderen.
Zijn ouders kwamen uit Hengstdijk, hoewel ze voor zijn geboorte
naar Breda waren ‘geémigreerd’, zoals Van Assche het uitdrukte.
Hij kende bovendien niet alleen de omgeving, maar ook de boed-
dhistische gemeenschap, de sangha. Hij had in het verleden een
tijdje bij ze gemediteerd. Hij wist dat de boeddhisten zich niet
al te veel wilden profileren in de rooms-katholieke, agrarische
omgeving. Ze wilden zich niet afkeren of sektarisch overkomen.
Daarom paste hij zijn ontwerp aan de omgeving aan: een boe-
renschuur gemaakt van staalplaat. Dat was nog goedkoop en
duurzaam ook. De schuur kreeg een mansardedak, ook weer een
kwestie van geld. Een dak bouwen is goedkoper dan een gevel en

135



=

L ﬁ Ilr

)
I

27.Boeddhistisch meditatiecentrum Metta Vihara, Hengstdijk. Ontwerp: bureau s.a.

met een mansardedak — een in stroken gevouwen dak waardoor
het onderstuk steiler is dan het bovendeel — maak je veel dak en
weinig gevel, terwijl je op zolder genoeg hoogte hebt voor een
volwaardige verdieping. Het steile stuk van het dak fungeert dan
feitelijk als wand.

Eenmaal binnen viel me op dat het interieur zo mogelijk nog
kaler was dan hetlandschap buiten. De muren waren ongestuukt
en de vloeren van kaal beton. De niet-dragende muren van mdf-
plaat waren met een transparante lak behandeld zodat je het
materiaal nog zag. Er was dus zelfs geld betaald om de boel er zo
ruw en onafgewerkt mogelijk uit te laten zien! De naaktheid was
dan ook gewild. ‘In een retraite, legde een mijn gastvrouwen uit,
‘ontdoe je je van je ballast. Je komt bloot te staan.’ Daar moest
het gebouw bij helpen.

Ik begreep dat het gebouw een soort drempelervaring teweeg
moest brengen. De architect sprak van een mind shift. Boed-
dhisten zullen vast mensen zijn de eindjes redelijk aan elkaar
weten te knopen en in aardse zin een niet al te karig bestaan
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hoeven leiden. De bedoeling was dat het gebouw hun direct bij
binnenkomst duidelijk maakte: hier heerst de karigheid, wen
er maar aan.

Retraites zijn het belangrijkste wat ze in Hengstdijk doen,
zowel voor vaste leden als voor mensen die gewoon eens een
paar dagen willen mediteren in een omgeving die geen enkele
afleiding biedt.

In zijn kantoor in Amsterdam-Westpoort legde Van Assche
me later uit dat hij geen ‘huiselijkheid’ wilde, geen plek waar je
je gemakkelijk thuis voelt. ‘Je komt voor iets anders, je betaalt
niet voor comfort, je wilt juist uit je comfortzone. Je betaalt
vierhonderd euro om het jezelf moeilijk te maken, om urenlang
ongemakkelijk te zitten en op een tweepersoonskamer te slapen
met iemand die je niet kent.’ Bij dat uitgangspunt paste volgens
hem geen huiselijkheidsesthetiek.

Ik vond het goed gelukt: de tempel was inderdaad een bijzonder
ongemakkelijk gebouw geworden. Natuurlijk zijn we inmiddels
gewend geraakt aan de esthetiek van eenvoud en kaalheid, ook
envooral in religieuze architectuur, maar meestal is die eenvoud
bedoeld om een bepaald esthetisch effect te sorteren, een mo-
numentale ruimte, een lange lijn, een bepaalde lichtinval, een
gematerialiseerde stilte. Maar in Hengstdijk trof ik iets anders
aan dan die uitgebalanceerde, minimalistische superesthetiek.
Hier stond de kaalheid in het teken van het contrast met het
gemakkelijke leven dat lekker z'n luxe gangetje gaat. Het was er
niet mooi, rustgevend of sereen. Er was niets ‘zensationeels’ aan
die hele tempel te ontdekken. Het was er eigenlijk gewoon ontzet-
tend karig, kaal en oncomfortabel, precies zoals de bedoeling was.

Ik vroeg Van Assche wat hij precies bedoelde met de huise-
lijkheidsesthetiek waartegen hij zich verzette. Hij antwoordde:
‘Geen illusies, geen warm bad.’ Hij vertelde over de inspiratie die
hij had gevonden in het werk van Dom Hans van der Laan, de
monnik-architect die bij Vaals een bijzonder karige, betonnen
abdijkerk had gebouwd. Die mate van rechtlijnigheid beviel hem.
Helaas hadden de gebruikers het toch niet uitgehouden. Ze had-
den de kaalheid onderschreven uit spirituele overwegingen, ze

137



hadden die gewild, maar toen waren ze er toch, in Van Assches
woorden, lieve dingetjes’ aan gaan toevoegen: plantjes in de tuin,
Boeddhabeeldjes op het hek — de bekende aandacht verstrooi-
ende dingen. Ze hadden het minder ongenaakbaar gemaakt. Dat
vond hij jammer.

Ik begreep dat huiselijkheidsestethiek stond tegenover een
architectuur waarin je je verloren voelt en waarin dat gevoel
van verloren zijn je uit de sleur van alledag haalt en nieuwe
vergezichten voor je opent. Zoiets als een geheel onverzorgde
reis naar een onherbergzaam land.

Ik begreep ook dat hij de aanval op de huiselijkheid vooral
zocht in de afwezigheid van objecten en andere dingen die je
aandacht opeisen. Dat leek me niet onlogisch. Het doel van een
meditatieretraite is immers om jezelf terug te trekken uit een
wereld van zintuiglijke impulsen die je de volte in duwen. In een
wereld van voortdurende indrukken veroorzaakt een gebouw
dat zo min mogelijk prikkels uitzendt een schok die je uit je
dagelijkse gewoonten slingert. Vandaar dat verlangen naar de
vormgegeven afwezigheid. Geen beeld, geen kleur, geen geur,
geen geluid — niets. Een onmogelijk verlangen. Een religieus
verlangen.

De kerk van Pim Fortuyn en Gerard Reve

In de Haagse wijk Loosduinen staat een bijzondere kerk van een
bijzondere architect. Het is de Pastoor van Arskerk ontworpen
door Aldo van Eyck, ingewijd in 1969, net voor de grote leegloop
der kerken begon. De kerk is gebouwd ten behoeve van een na-
oorlogse nieuwbouwwijk die hier, achter de duinen van Kijkduin,
in de jaren zestig werd gebouwd.

Het is een middelgrote kerk die plaats biedt aan circa vierhon-
derd vaste parochianen en nog eens tweehonderd badgasten. In
de jaren zestig gingen badgasten nog naar de kerk. Nu niet meer.
Tijdens een doordeweekse dienst die ik meemaak, zitten er net
iets meer dan tien parochianen in de kerk. Dat is te weinig om
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het kerkgebouw bestaansrecht te geven. Het zal op den duur
te kostbaar worden voor de Katholieke Kerk om het gebouw
te blijven exploiteren. Toch is er hoop, want terwijl het aantal
parochianen gestaag daalt, stijgt de aandacht van architectuur-
liethebbers. Via de website kun je tegenwoordig rondleidingen
aanvragen. In 2015 verscheen er zelfs een boek over het gebouw,
getiteld Pastoorvan Ars, Monumentvan Aldo van Eyck, een boek
met een missie: namelijk om het gebouw tot rijksmonument
te laten verklaren zodat het niet afgebroken mag worden. Een
gemeentelijk monument is het al, maar dat biedt kennelijk nog
niet genoeg zekerheid. Initiatiefnemer was de parochie zelf,
die het Ars Architectuur Comité heeft opgericht om de kerk te
redden van de sloophamer.

Inhet voorjaar van 2015 werd het boek feestelijk gepresenteerd.
Voor het eerst in lange tijd zat het gebouw weer eens vol. Bekende
architecten roemden de sfeer van het gebouw. Tess van Eyck, de
dochtervan Aldo, als architect werkzaam in Londen, suggereerde
dat het gebouw wellicht een muziek- of bezinningscentrum zou
kunnen worden. Abel Blom, de zoon van de al even beroemde
architect Piet Blom — ook Abel werd architect en werkte nog voor
het bureau van Van Eyck —, zag er een toekomstige discotheek
of feestruimte in, want ‘katholieke missen zijn vaak een feest’.

Behalve een architectonisch monument is Van Ars ook een
beetje een cultkerk. Ze heeft een aantal beroemde fans. Antoine
Bodar, bekend van televisie, komt er soms. Er zijn requiemmissen
gehouden voor Pim Fortuyn en Gerard Reve. Reves partners
Teigetje en Woelrat zijn er gedoopt.

Een boek met een missie kan niet anders dan een lofzang zijn.
Een lofzang is het dus geworden. Het gebouw wordt beschreven
als een monument van de moderne, naoorlogse kerkbouw in
Nederland. Niet ten onrechte. Het was in die tijd, en eigenlijk
nog steeds, een bijzonder gebouw, heel anders dan de gebrui-
kelijke kerk. Het grondplan vormt geen kruis met het altaar in
het midden. Je komt ook niet binnen door een ingang die het
oog meteen op het altaar richt. In plaats daarvan betreed je
de kerk door een deur schuin achter het altaar. Het licht komt
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van boven door trommelvormige dakvensters waardoor de hele
ruimte gelijkmatig verlicht wordt. Het lage plafond maakt de
ruimte waar de mis wordt gevierd tot een horizontaal geheel.
Dat was allemaal bedoeld om er een democratische kerk van te
maken, een ruimte waarin de hiérarchische verhouding tussen
de parochianen en de pastoor zou vervliegen. Aan de buitenkant
ziet het gebouw er ook al niet als een kerk uit. Er is zelfs geen
toren. Van Eyck was zelf niet gelovig, dat zal er misschien mee
te maken hebben gehad.

Van Eycks werk is beinvloed door het structuralisme van
Claude Lévi-Strauss, de antropoloog die postuleerde dat al het
denken wordt gestructureerd door binaire opposities, zoals
hoog en laag, binnen en buiten, licht en donker. De impliciete
hiérarchieén die op die tegenstellingen zijn gebaseerd, wilde
Van Eyck onderzoeken en hij trachtte die op losse schroeven
te zetten. ‘En toch, zo schreef hij zelf over de Van Arskerk, ‘is
het nog steeds eenvoud wat ik zoek.’ Een eenvoud waarin de
tegenstellingen bij elkaar komen. ‘Tegen de tijd dat zo’n vorm
van inclusieve eenvoud wordt bereikt, zal het een complexe
eenvoud zijn.

Als ondertitel van het missieboek is niet gekozen voor Com-
plexe eenvoud maar voor het wat saaiere Hemelse eenvoud. Daar is
de paradox van Van Eycks structuralisme helaas uit verdwenen.
De ondertitel is bovendien nogal bedrieglijk want de kerk is
noch eenvoudig noch hemels. Het lage plafond had de kerk de
sacraliteit van een crypte kunnen geven, ware het niet dat het
daarvoor te licht is. De nadruk die het boek voortdurend op de
sacraliteit van de kerk legt is volgens mij dan ook een verzinsel:
in de tijd van Van Eyck ambieerde men democratie, geen mystiek
of heiligheid. En wat betreft de eenvoud: de eerste indruk mag
er dan een van soberheid en onopgesmuktheid zijn, het blijft
toch een katholieke kerk met nisjes en kapelletjes en allerlei
onverwachte hoekjes, gegroepeerd rondom een elf meter hoge
gang die het gebouw in tweeén snijdt en de gebedsruimte scheidt
van de kantoorruimten. Die gang, veel hoger dan de rest van de
kerk, is misschien wel meer dan het altaar het centrum van het
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gebouw. In ieder geval contrasteert de hoogte enorm met de
lage ruimte rondom het altaar. Die gang met zijn nisjes geeft het
gebouw iets van een doolhof. Dankzij die gang kun je door de
kerk dwalen, af en toe even uit het zicht verdwijnen en dan weer
tevoorschijn komen. Je kunt er een processie houden.

De vrouw die me rondleidde vertelde dat Van Eyck de gang
heeft ontworpen als een via sacra, een heilige weg, maar meer
nog als een knipoog naar de oude, middeleeuwse kathedralen
waar van alles gebeurt in de schemerige ruimten rondom het
middenschip. In het middenschip wordt in alle openheid de mis
gevierd, maar in de periferie staan, zitten of hangen de heiligen
in hun kraampjes, daar woont ook de Maagd. Meer dan een
heilige weg vind je daar een heilige markt waar je spirituele
zaken kunt doen. Je koopt er je zielenheil met een gebed of een
offer. Het is er druk en toch intiem. Op de achtergrond hoor
je misschien de priester zingen zoals je buiten op de markt
tijdens het boodschappen doen het klokgelui van de kerk kan
horen. Dat leidt niet af, het is eerder geruststellend, zoals je als
kind fijner in de achterkamer speelde als in de voorkamer de
volwassenen zaten te praten dan wanneer het doodstil was in
huis.

De verburgerlijking van de Katholieke Kerk

Op de terugweg van een van mijn tochten langs religieuze
gebouwen in Duitsland moest ik overstappen op het station
van Mannheim. De aansluitende trein naar Amsterdam had
vertraging en ik liep de stad in om de vrije uren door te brengen.
De stad bleek te zijn opgebouwd in een soort Manhattanse
gridstructuur, die bij navraag echter al zijn oorsprong bleek te
hebben in het begin van de zeventiende eeuw toen een of andere
vorst de kiem van het stratenplan zo had bedacht; vandaar
de bijnaam Quadratestadt. Mannheim bleek verder een nogal
oninteressante Duitse stad te zijn, platgebombardeerd en weer
opgebouwd. Ik liep langs de synagoge, een vrij groot gebouw,
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dat gesloten was. Uiteindelijk vond ik op een afgelegen pleintje
een terrasje dat bij een Turks pizzarestaurant hoorde. Het was
juni. Op het pleintje stond een boom, halfdood weliswaar, maar
met nog net genoeg blad om voor een beetje schaduw te zorgen.
Een groepje alcoholisten, verweesde zielen van diverse komaf,
drentelde rond op de hoek van het pleintje. Een politieauto
reed stapvoets langs. Door het opengedraaide raampje som-
meerde de agente de daklozen door te lopen naar de volgende
straathoek.

Aan dat pleintje stond een kerk van beton uit de jaren zestig,
vierkant, fantasieloos, met een toren als een bunker, zonder kleur
of verf, aangevreten door betonrot en het klimaat. Binnen was het
gebouw al even sfeerloos. Nu was ik al in meerdere afzichtelijke
kerken uit de wederopbouwperiode geweest waar de goedkope
grauwheid je in het gezicht sloeg. Maar meestal lag daar dan er-
gens een boek waar bezoekers hun gebeden in konden schrijven,
dat is kennelijk een gewoonte in Duitsland, en als je dan teksten
las als: ‘Lieber Felix, es ist Zeit mich von Dir zuverabschieden. Doch
vergessenwerde ich Dir nie. Deine Mami', of iemand jubelde het in
dankbaarheid uit omdat ze dan toch eindelijk nog ging trouwen,
dan stapte je toch wat minder geborneerd de kerk uit dan dat je
erin was gegaan. Maar in Mannheim lag er zelfs geen boek. Hier
was werkelijk niets te vinden dat je een beetje uit de sleur van je
eigen preoccupaties trok.

Terwijl ik op het terras mijn prutkoffie dronk wilde ik al op-
schrijven dat dit wel het absolute dieptepunt van mijn rondgang
langs religieuze gebouwen moest zijn, toen ik de boodschap
zag die een anonieme graffitikunstenaar op de muur van de
toren had achtergelaten. Over het door vocht aangevreten beton
was met violette verf een niet al te grote rechthoek gespoten.
Linksboven op het violette vlak stond in zwarte, gelijkmatige
letters geschreven: ‘DafS wir uns in der Welt verloren fiihlen ist vol-
lig normal’. Een minder begaafde spuiter had er nog wat zwarte
vegen omheen gekladderd, overigens zonder de tekst onleesbaar
te maken, alsof van de woorden een stil en vanzelfsprekend gezag
uitging dat immuun was voor talentloos geklieder.
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28. Anonieme kerk, Mannheim.

Ik zat een tijdje te fantaseren over wie dat geschreven zou
kunnen hebben. Het moest vast een aardig persoon zijn geweest,
er sprak barmhartigheid uit de kleur, de onopvallende letters,
de eenvoudige, gezaghebbende woorden zonder cynisme of
pathetiek. Misschien was het een vrouw geweest, in ieder geval
iemand die de moeite had genomen om zich te ontfermen over
dit eenzame gebouw, en het wat kleur had gegeven, violet, de
mystieke kleur, waarmee ze kerk zachtjes toesprak: je bent niet
alleen in je zinloosheid.

Misschien kwam het door dat vriendelijke violet dat ik me
daar in Mannheim helderder dan ooit realiseerde dat ik niet
onbevooroordeeld naar naoorlogse kerkgebouwen kan kijken,
vooral niet als het katholieke kerkgebouwen zijn. Zoals oudere
mensen die ergens in de jaren zestig of zeventig van hun geloof
zijn gevallen vaak nog een allergische reactie ondervinden
zodra ze een kerkgebouw binnengaan en er de geur van hun
jeugd ruiken, zo koester ik een oude aversie tegen kerken uit de
vooruitgangsperiode. Ik was tien jaar toen ons gezin, in 1973,
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naar een nieuwbouwwijk verhuisde. Hoewel mijn vader de kerk
toen al één grote hypocriete bende vond, waren we toen nog een
katholiek gezin en werd er thuis gebeden. De eerste zondag na
de verhuizing gingen we naar de kerk, een gebouw dat helemaal
in de buurt paste: goedkoop gebouwd, modern, transparant,
met weinig decoratie en sfeerloos. Het leek nog het meest op
een gymzaal met een kruis erop, zoals op de echte gymzaal een
enigszins geabstraheerde afbeelding van een atleet was geplakt.
De buurtkerk die we gewend waren, een typisch negentiende-
eeuws gebouw met gefilterd licht en een weeige lucht, was ook
niet spectaculair geweest. Maar als we de kerk binnengingen,
hadden we toch het gevoel dat we een andere, niet-alledaagse,
zondagse wereld binnenstapten. Maar nu we verhuisd waren en
niet langer in het zicht van familieleden en oude buren woonden,
wat had het dan nog voor zin om naar de kerk te gaan als je
daar niets anders aantrof dan een voortzetting van het alom
aanwezige nieuwbouwleven? Binnen enkele weken waren wij
stuk voor stuk niet langer praktiserende katholieken.

Sindsdien ben ik allergisch voor een bepaald soort naoorlogs
kerkgebouw, het type kerk dat mij als tienjarige jongen het
gevoel gaf dat er geen ontsnappen meer aan was en we tot in
de eeuwigheid opgesloten zouden zitten in de deprimerende
lichtheid van suburbia, veilig opgeborgen binnen de grenzen
van ons eigen getemde voorstellingsvermogen. In plaats van
naar de kerk gingen we voortaan op vakantie. Het Gardameer
was genadig gedurende drie weken per jaar.

Toegegeven, als katholieken waren wij een beetje achterlijk
in de ogen van onze protestantse medeburgers. Katholieken
hadden rituelen en andere poespas nodig omdat ze het Woord
zelf niet begrepen. Misschien verklaarde die tekortkoming onze
architectonische gevoeligheid. Maar onlangs ervoer ik een vlaag
van herkenning bij het lezen van een artikel over naoorlogse
protestantse kerkgebouwen in Amerika, geschreven door de Ame-
rikaanse godsdiensthistoricus Gretchen Buggeln. Zij beschrijft
hoe er in de jaren vijftig en zestig een enorme aanwas was van
babyboomkinderen die allemaal naar de zondagsschool moesten.
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Ideologisch gelegitimeerd door het modernisme werden overal in
Amerika snel en goedkoop nieuwe kerken gebouwd die eruitzagen
als openbareschoolgebouwen. Buggeln beschrijft ze als volgt:

I am often struck by the simple details when I walk through
these buildings, such as small, gray bathroom tile that reminds
me of the restrooms in my own elementary school, or linoleum
floors that are nothing ifnot common institutional fare. Modern
after the fashion of public schools, no longer monumental, and
often cheaply built and unimaginatively designed — what were
the lessons taught by these buildings? Did they represent the
apotheosis of the Sunday school, or rather its dissolution into
the ordinary? Scholars of American religion chart a decline
in church affiliation that began with the adult children of the
postwar generation. The reasons for that decline are numerous
and complex, but it would be indeed ironic ifthese educational
structures played some role in the exodus from the church,
when the intention of their builders was so clearly to drawyoung
people into permanent fellowship.

Kortom, de jeugd die in babyboomkerken zijn religieuze
opvoeding kreeg, leerde een geloof van linoleum en kunststof
ramen kennen, wat Buggeln de voor de hand liggende vraag doet
stellen in hoeverre die kerkgebouwen hebben bijgedragen aan
de leegloop der kerken.

In het boekje over de Pastoor van Arskerk stelt Antoine Bodar
zich dezelfde vraag en plaatst die in de context van het Tweede
Vaticaans Concilie, dat volgens hem een regelrechte aanval was
op de mystiek van de eredienst. Hij schrijft:

De Moederkerk protestantiseerde zich. Na de beeldenstorm
van 1566 deed zich vier eeuwen later die van 1966 voor, nu
binnen de Katholieke Kerk zelf. Altaren en paramenten
werden verkwanseld. Uittredingen geschiedden elke dag. Het
kamerbrede tapijt werd de bedehuizen binnengerold om de
verburgerlijking van Christus’ Kerk te bevestigen. Zusters
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ontdeden zich van de sluier en kozen voor het kapsel perma-
nent wave en wisselden het habijt voor een bloemetjesjurk.
Priesters gingen voortaan in burgerpak of liever nog droegen
zij een gemakkelijke trui, opdat zij onherkenbaar konden
blijven. Aanpassen aan de dagelijkse gewoonheid — dat was
de ideologie. Ieder niet gelijkwaardig maar gelijk.

De democratisering van de kerk was volgens Bodar niets anders
dan de verburgerlijking van de kerk met massaal vertrek als gevolg.
Hoe herkenbaar ook, Bodars klacht is enigszins misplaatst in
een boek dat een lofzang op de Pastoor van Arskerk wil zijn. Want
Van Eycks ontwerp mag dan kwalitatief veel interessanter zijn dan
het gedrocht in Mannheim of de kerk waar ik als tienjarige mijn
geloof verloor, feit is dat het mogelijk is gemaakt door hetzelfde
jarenzestig-elan van vernieuwing dat Bodar hekelt. Zonder de
moderniseringsdrang was er in Loosduinen hoogstwaarschijnlijk
een neogotisch gebouwtje neergezet zoals er sinds de negentiende
eeuw vele zijn gebouwd. Sinds het de katholieken, na eeuwen van
bouwverbod, vrijstond kerkgebouwen te bouwen, in sommige
gevallen met financiéle steun van de landelijke overheid, bloeide
de neogotiek immers als de katholieke stijl bij uitstek. De eerste
experimenten met een andere, moderne, niet-neostijl hadden
weliswaar al voor de jaren zestig het licht gezien, maar die bleven
vooralsnog avant-garde en verre van algemeen aanvaard.

Het paradoxale van de vernieuwing waar Bodar zo'n hekel
aan heeft, was dat ze de poort opende voor zowel de burgerlijke
truttigheid als het modernisme. Van Eyck koos voor het laatste
waar minder getalenteerde collega’s voor het eerste kozen. Soms
was het onderscheid maar flinterdun.

Het dilemma met naoorlogse katholieke kerkgebouwen is
vergelijkbaar met — maar niet helemaal hetzelfde als — dat met
synagogen en moskeeén. Het is het dilemma van continuiteit en
breuk, van het gewone en het iconische. Bij synagogen draait het
om de tegenstelling tussen hippe gebouwen die breken met het
verleden en gerestaureerde gebouwen die het verleden helpen
herleven; bij moskeeén om een interieur dat past als een oude
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vertrouwde jas en een uiterlijk dat er chic en modieus uitziet. Bij
naoorlogse katholieke kerken is het dilemma veeleer dat de ver-
nieuwingsdrang een afwijzing van de conventionele kerk gebiedt,
omdat die conventionele kerk haaks staat op het idee van de geén-
gageerde, wereldse kerk. Tegelijkertijd is de wens van de sacrale
ervaring nergens helemaal opgeofferd. De kerk moet toch op een
of andere manier het huis van God blijven en niet alleen maar een
gemeenschapsruimte zijn, een clubhuis voor katholieken. Menig
kerkgebouw uit de jaren van economische voorspoed is jammerlijk
in die opdracht gefaald. Van Eycks kerk is een van de meest dappere
pogingen om er toch nog iets van te maken.

Elke vorm van dogmatiek brengt parels en wanproducten
voort. Dat geldt zeker voor het modernisme, vooral wanneer
dat zich op het terrein van het katholicisme waagt. Misschien
komt dat wel omdat die twee meer met elkaar gemeen hebben
dan ze willen toegeven.

Dom Hans van der Laans zelfdisciplinering

Natuurlijk was Van Eyck op de hoogte van de avant-garde en het
modernisme; hij maakte er zelf deel van uit. Hij was een tijdje
lid van de Cobragroep en de Nederlandse tak van het Congres
Internationaux d’Architecture Moderne (CIAM). In de jaren zestig
zat hij in de redactie van Forum, het tijdschrift voor een geome-
trische, op de menselijke maat ontworpen architectuur. Zoals
gezegd had hij interesse voor de antropologie van Lévi-Strauss,
wat in die tijd niet ongebruikelijk was in avant-gardistische
kringen. En in de tijd dat hij de Van Arskerk bouwde, moet hij
zich hebben verdiept in het werk van Dom Hans van der Laan,
die het katholicisme en het modernisme bijeenbracht.

Als Van Eyck niet uit zichzelf in het werk van Van der Laan
geinteresseerd was, werd hem dat wel opgedrongen door het bis-
dom dat er aanvankelijk bezwaar tegen maakte dat een jonge,
ongelovige architect die nog nooit een kerk had gebouwd de op-
dracht zou krijgen. Hij had wel een ontwerp gemaakt voor een kerk
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die hij Wheels of Heaven noemde, maar die was nooit gebouwd.
Het bisdom ging pas akkoord toen besloten werd dat Van Eyck
zou samenwerken met Van der Laan en vooral met zijn broer Nico,
ook architect, die als supervisor van het project werd aangesteld.

Hans van der Laan heeft niet zoveel gebouwd, een convent in
Belgié en nog een in Zweden, verder wat kleinere dingen, maar
zijn hoofdwerk is de abdijkerk van Vaals. Hij had geen haast. Hij
begon in1956, vijfjaar later was de crypte klaar. Nog weer zes jaar
later stond de kerk er; de bibliotheek en sacristie kwamen in 1986
gereed. Verder schreef hij een aantal geschriften over architec-
tuur en liturgie waarin hij enkele grondbeginselen formuleerde
waaraan hij zichzelf vervolgens onderwierp.

Tk moet bij Van der Laan altijd denken aan een gedicht van Rai-
ner Maria Rilke dat de Duitse filosoof Peter Sloterdijk bespreekt
in zijn boek Du muyst dein Leben dndern. Het is een gedicht over
een beeld van Apollo. Oorspronkelijk was het beeld natuurlijk
niet meer dan een stuk steen, maar de beeldhouwer heeft er een
god van gemaakt, iets dat groter is dan hijzelf, iets dat op hem
neerkijkt en hem vermanend toespreekt, iets waar een nauwelijks
verholen erotische aantrekkingskracht van uitgaat waaraan de
schepper zich onderwerpt. Het godsbeeld, dicht Rilke, heeft zijn
blik op de kunstenaar gericht, als een onderdaan of bruid. ‘Da ist
keine Stelle, die dich nicht sieht, dicht Rilke. Dan geeft het beeld
zijn schepper een opdracht: ‘Du mufst dein Leben dndern.’

Alsje ziet hoe Van der Laan zijn leven wijdde aan het ontwer-
pen van een ingenieus stelsel van theoretische principes, een
conceptueel bouwwerk dat hem zijn hele leven op zijn vingers
heeft gekeken en hem talloze problemen bezorgde, dan zie je
een man die zijn eigen dogma heeft geschapen dat hem in staat
stelde iets nieuws voort te brengen.

Hij werd in 1904 geboren als zoon van een architect. Hij
studeerde in het midden van de jaren twintig architectuur aan
de Technische Hogeschool van Delft, juist in de tijd toen daar
het dan nog heersende traditionalisme werd uitgedaagd door
het modernisme in de vorm van het Nieuwe Bouwen, De Stijl, de
Nieuwe Zakelijkheid. Van der Laan had behalve voor architectuur

148



ook veel interesse in de wiskunde en was gefascineerd door het
pleidooi voor mathematische logica die hij zowel bij klassieke
als avant-gardistische denkers aantrof.

Hij maakte zijn studie in Delft niet af maar werd in 1927 mon-
nik bij de benedictijnen. Hij bleef echter in architectuur geinteres-
seerd. Hij werd tot koster benoemd en ontfermde zich over het
interieur van het kerkgebouw en de voorwerpen van de liturgie.

Na de oorlog kreeg hij de leiding over een werkgroep van ar-
chitecten die het herstel van door de oorlog beschadigde kerken
en kloosters ter hand moest nemen. Broer Nico organiseerde
cursussen waarin de liturgie als een soort totaalkunstwerk werd
uitgelegd waarin architectuur, zang, gebaar, woord, kleding, en
beeldhouwkunst samenwerken. Hans gaf daarin colleges over
liturgische kleding. Ondertussen ontwierp hij een logica van
maten en verhoudingen die hij publiceerde in een verhandeling
getiteld Le Nombre plastique of Het plastische getal. Die titel was
ontleend aan het benedictijner handboek over gregoriaanse
muziek getiteld Le Nombre musical. Het plastische getal had
dan ook een muzikale logica.

Om te begrijpen wat Van der Laan bedoelde met het plasti-
sche getal kun je het best De architectonische ruimte lezen, zijn
belangrijkste geschrift dat in 1977 verscheen. Daarin beschrijft
hij het plastische getal als een matenstelsel. Het matenstelsel
is niet decimaal, maar verwant aan de westerse toonladder en,
net als de toonladder, in achttallen ingedeeld, waarbij de achtste
maat op zijn beurt weer de eerste maat van een volgende reeks
van acht kan zijn. De verhoudingen binnen één ladder worden
op een nogal ingewikkelde manier beredeneerd, die ik voor de
leesbaarheid achterwege zal laten. Een mogelijke reeks is deze:

2:2,5:3,5:4,5:6:8:10,5:14

Net als in de toonladder kan 14 ook weer de eerste maat in een
volgende reeks zijn:

14:18,5:24,5: 32,5 : 43 : 57 : 75,5 : 100
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En zo is 100 weer het begin van een nieuwe reeks:
100 :132,5 :175,5 : 232,5 : 308 : 408 : 540,5 : 716

De cruxvan dit alles is dat we door dit stelsel anders naar het getal
716 gaan kijken. In het decimale stelsel lezen wij 716 als zeven
honderdtallen, een tiental en zes eenheden. Maar volgens de logica
van het plastische getal lezen wij 716 als een maat die voortkomt
uit voorgaande reeksen. 716 is zevenmaal de eerste maat in de
hoogste reeks (100) plus eenmaal de eerste maat in de middelste
reeks (14) plus eenmaal de eerste maat in de primaire reeks (2).

Waar het Van der Laan om gaat, is een maatvoering hanteren
waarin geen enkele maat meer willekeurig is, maar waarin elke
maat teruggeleid kan worden op een andere maat, zodat alle
maten met elkaar in verhouding staan volgens een door hem zelf
ontworpen logica. Dit alles verzon hij om gebouwen te kunnen
ontwerpen waarin alle verhoudingen op elkaar waren afgestemd,
van de dikte van de muren en pilaren tot de hoogte van het
plafond en de breedte van de ramen.

Van der Laan was drie jaar bezig geweest met deze ordonnan-
tieregels toen hem werd gevraagd de kerk in Vaals te ontwerpen.
In een brief uit 1984 schreef hij: ‘De opdracht kwam precies op
tijd om de verworvenheden van die studie te toetsen aan de hand
van een concreet gegeven en zo te zien wat ze waard waren.’ De
kerk werd zijn meest strenge gebouw, zijn Apollo, het resultaat
van een discipline die hij zelf in het leven had geroepen.

Het resultaat is voor iedereen te bewonderen want in te-
genstelling tot het klooster zijn de kerk en de crypte tijdens de
erediensten vrij toegankelijk. Wat je meemaakt is vermoedelijk
de meest gestileerde mis die je je kunt voorstellen.

Je komt aan via een omhooglopend weggetje dat boven op
de heuvel eindigt in een parkeerplaats voor de kerkingang. Je
belt aan, een jonge monnik doet open. Voorbij de hal betreed
je het atrium, een kleine open ruimte met een betonnen trap
naar de abdijkerk, die zich op de eerste verdieping bevindt. De
ruimte is rechthoekig en symmetrisch. De vloer is van glad beton,
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29. Abdijkerk, Vaals. Ontwerp: Dom Hans van der Laan.

de bakstenen wanden zijn wit geschilderd, de banken zijn van
een wat donkerder grijs dan de vloer. Grijsblauw geschilderde
houten deuren. In de koorbanken zijn in leer gebonden bijbels
met militaire precisie in het gelid gezet. Er staat een tafeltje met
de hosties en de wijn, met daarboven een enkel schilderijtje van
een Madonna metkind in hetzelfde grijsblauw als de banken en
de deuren. De kussentjes voor de knieén zijn zwart.

Door de hoge ramen zie je de boomtoppen van het bos wiegen
in de wind. Je ziet de voorbijtrekkende wolken en de blauwe
plekken ertussen. Zelfs het blauw van de hemel lijkt zich aan te
passen aan de kleurstelling van de abdijkerk.

Als de klokken luiden betreedt een klein aantal leken de kerk.
Ze gaan verspreid op de banken zitten, er is plaats genoeg. Dan
komen de monniken binnen. Sommige dragen zwarte pijen,
andere witte, weer andere purperen. Als dansers in een ballet
bewegen de monniken zich door de kerk. Ze buigen naar het iele
kruis op het altaar en buigen naar elkaar.

De liturgische choreografie is even dwingend als perfect en
onveranderlijk. De heldere tenorstemmen, de cadans van de
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gezangen, het Latijn, het zitten en staan en buigen, alles beant-
woordt aan eenrituele orde die iedereen aan zich onderwerpt. ‘De
liturgie is als het ware een hemels bedrijf dat zich hier op aarde
afspeelt, schreef Van der Laan in zijn boek Het vormenspel der li-
turgie. De aanwezigen spelen in dat bedrijf de rol van rekwisieten
die bewogen worden door de kracht van de gewoonte.

Na de mis kun je afdalen naar de crypte onder de kerk, een
duistere, stille ruimte met schaars licht dat uit hoge vensters het
gewelf in valt. Je bent daar waarschijnlijk moederziel alleen in
een ruimte als een graf.

Extatisch modernisme

Mijn collega Mattijs van de Port, ook antropoloog, heeft on-
langs een stuk geschreven over de barok in Brazili€, meer in
het bijzonder de barokke Igreja de Sdo Francisco in Salvador,
Bahia. Onder de titel Golden Storm analyseert hij de extatische
ervaring die deze kerk bij hem oproept. Het interieur van de kerk
beschrijft hij als één grote gouden werveling van talloze engelen,
druiventrossen, rozen, klokken, fakkels, draken, schelpen, vogels,
harten, guirlandes, schilden, en nog veel meer. De ontwerpers
hebben elk object, van kandelaars en kroonluchters tot deuren
en pilaren, aangegrepen om hun decoratieve aandrang op bot
te vieren. Het resultaat is een bombardement van indrukken zo
overweldigend dat het mijn collega begon te duizelen.

Hij verklaart deze imponerende barokke wellust niet op een
historische manier. Hij zegt niet: de Iberianen hadden de neiging
hun kerken vol te stouwen met een verpletterende hoeveelheid
heilige wanstaltigheden, een neiging die een nog hogere vlucht nam
nadat ze zich moordend toegang hadden verschaft tot het goud van
de inheemse bevolking in de Nieuwe Wereld en die hun nazaten in
Latijns-Amerika vervolgens overtroffen. Over dat verhaal heeft hij
het niet. Hij geeft de voorkeur aan een fenomenologische verkla-
ring. De overrompelende veelheid van beelden heeft volgens hem
tot effect dat het de bezoeker letterlijk gaat duizelen, en als je je
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overgeeft aan die zintuiglijke gewaarwording tol je als het ware
vanzelf de modderige alledaagsheid uit en een nieuwe werkelijk-
heid binnen. Een ontregeling van de zintuigen met als doel het
verlies van het banale bewustzijn, daar is het de barok om te doen.

Dit verhaal is van belang voor het mijne omdat je op een
soortgelijke, maar precies omgekeerde wijze kunt verklaren
waarom hedendaagse kerkgebouwen vaak zo kaal zijn. De
ontregeling van de zintuigen door middel van een wervelende
reeks aan beelden en indrukken, daar hebben we tegenwoordig
het katholicisme niet meer voor nodig. Daarvoor hebben we
films, concerten, feesten en festivals, avontuurlijke vakanties,
pillen. Een beetje grote stad is op zichzelf al een kakofonie van
indrukken. Ons dagelijks leven wordt door dezelfde horror vacui,
of angst voor de leegte, geregeerd als de Sdo Franciscokerk in
Salvador. Zodra we ons dreigen te vervelen, slaat de paniek toe.
Om dat overvolle dagelijkse leven even te verlaten hebben we
niet nog meer indrukken nodig. Wie niet genoeg heeft aan één
staat van bewustzijn, zoekt het andere tegenwoordig op een plek
waar de zintuigen tot rust kunnen komen.

We zijn geneigd te denken dat het modernisme met zijn na-
druk op de rede en de functionaliteit verre van religieus is. In het
naoorlogse Nederland zijn we grootgebracht met de opvatting
dat religie een traditie is die in de moderne tijd langzaam zal
verdwijnen. Binnen dat seculiere geloof kan het modernisme,
als een van de aandrijvers van de moderniteit, niet anders dan
vijandig, of op z'n best onverschillig, tegenover religie staan.
Dat er invloedrijke vormen van modernisme zijn die door en
door religieus geinspireerd zijn, lijkt dan absurd. Maar als een
van de functies van religie is geworden dat ze eenvoud en stilte
belooft in een drukke, irrationele wereld, wordt het begrijpelijker
dat de principes van het modernisme en die van het huidige
katholicisme niet zover uit elkaar hoeven te liggen.

Onlangs verscheen een omvangrijke bundel over precies dit
onderwerp met de titel The Religious Imagination in Modern and
Contemporary Architecture, geredigeerd door Renata Hejduk
en Jim Williamson. Er staan interessante stukken in over de
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religieuze inspiratie van allerlei voorlopers en kopstukken van
het modernisme. Ook meerdere Nederlanders komen aan bod
zoals Berlage, Mondriaan, Rietveld, Van Doesburg en De Bazel.
Van Eyck en Van der Laan worden niet genoemd. Al lezende
leer je veel over de esoterische en utopische aspecten van het
modernistische geloof in de universele rationaliteit, die door
verstokte modernisten net zo dogmatisch werd aanbeden als
de God van de verdommenis door calvinisten.

Een van de aardigste hoofdstukken is een tekst van Rudolf
Schwarz, een niet zo heel bekende architect, fervent kerkenbou-
wer in het Rijnland, en volgens sommigen de ontwerper van de
eerste echt modernistische kerk ooit gebouwd, namelijk de Sankt
Fronleichnamskirche in Aken. Die kerk bestaat nog steeds. Het
is een qua omvang vrij bescheiden kerk in een voormalig arbei-
derswijkje met lage huizenrijen en smalle straten. Tegenover
de kerk staat een bakstenen schoolgebouw. Van de buitenkant
lijkt de kerk het meest op een hoge fabriekshal of graansilo. Het
meest opvallend is de spierwitte kleur die het gebouw, als de
zon schijnt, een bijna mediterraan karakter geeft. De lokale
associatie is die van een omgevallen pak kwark.

—

30. Sankt Fronleichnamskirche, Aken. Ontwerp: Rudolf Scharwz.
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Hethoofdstuk door Schwarz vertelt over zijn ideeén. Net als Van
der Laan was Schwarz zeer uitgesproken over hoe een kerk eruit
moest zien, ideeén die hij heeft opgeschreven in een verhandeling
getiteld Vom Bau der Kirche. In zijn geval draaide het om wat je
het idee van de tweede zondeval zou kunnen noemen. Volgens
Schwarz liggen de hoogtijdagen van de kerkbouw ver achter
ons, namelijk in de middeleeuwen, toen de meest indrukwek-
kende kerken zijn gebouwd die ooit zullen bestaan. Ondanks alle
technologische vernieuwingen waar moderne architecten mee
vertrouwd zijn, zullen we het niveau van de gotische kathedralen
nooit meer kunnen benaderen. De reden daarvoor ligt volgens
Schwarz in de bezieling die de middeleeuwse bouwers dreef, een
bezieling die voortkwam uit de opvatting dat de kerk letterlijk
het huis van God was. Als een middeleeuwer het altaar Christus
noemde, dan bedoelde hij datletterlijk. Idem dito als hij de hostie
hetlichaam van Christus noemde. Dat komt ons nogal kinderlijk
voor omdat wij geleerd hebben die dingen symbolisch op te vat-
ten. Het altaar is voor ons een nogal fors uitgevallen tafel die iets
symboliseert wat je Christus kunt noemen, net zoals de hostie
een stukje ouwel is dat je ook kunt gebruiken om kokosmakronen
op te bakken. Het is precies de middeleeuwse onmiddellijkheid
die in de tweede zondeval verloren is gegaan en die we hebben
ingeruild voor het symbolisme die het evenaren van de mid-
deleeuwse kathedraal tegenwoordig onmogelijk maakt.

De tweede zondeval was het protestantisme, dat immers
een onderscheid maakte tussen het immateriéle principe en de
materiéle vorm waardoor we het principe leren kennen. In het
protestantisme is het ding niet langer het principe, het refereert
enkel nog aan het principe. In onze tijd hebben wij dan ook
moeite om ons de letterlijkheid voor te stellen. De frase dat
een kerk het huis van God is, kunnen we ons alleen voorstellen
als een symbolische manier van spreken. Voor een architect
betekent dat dat hij eigenlijk geen godshuis meer kan bouwen.
Hij of zij kan alleen nog een ‘als het ware godshuis’ bouwen.
Het bouwen van een kerk is niet langer het bouwen van Gods
onmiddellijke aanwezigheid maar meer zoiets als het bouwen
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van een modelwoning waar bezoekers kunnen fantaseren hoe
het zou zijn om er daadwerkelijk te wonen. Zeker, je kunt er
een prachtige, gestileerde ruimte van maken, je kunt zelfs
proberen de oude middeleeuwse kerken na te bouwen zoals de
historicisten deden met hun neogotische ontwerpen, maar wat
zal ontbreken is de bezieling.

Een moderne manier van kerken bouwen moet volgens
Schwarz uitgaan van de God die uit de dingen is verdwenen. Er
ligt een zekere mate van wanhoop ten grondslag aan Schwarz’
werk. In een moderne kerk, zo lijkt Schwarz te zeggen, kun je
alleen nog maar de afwezigheid van God laten zien.

Geen wonder dus dat de Sankt Fronleichnamskerk vooral ont-
zettend leeg is. De kerk bestaat uit een lange, hoge, lichte ruimte
met vierkante ramen hoog onder het dak en aan de linkerzijkant
van het koor. Op muren en plafond, alles spierwit geschilderd,
vind je geen enkele vorm van decoratie. Hier waait de kille wind
van Gods afwezigheid. Aan het einde van de dubbele rij banken
torent het altaar met zijn zwart marmeren trappen enigszins
fascistisch boven de zitplaatsen uit, een monumentaliteit die
alleen maar bijdraagt aan de enorm beklemmende sfeer die je
hier bekruipt, alsof je in een gigantische isoleercel zit. De horror
vacui grijpt je bij de keel.

Mijn eerste bezoek vond plaats op een doordeweekse ochtend.
De deur stond open maar de kerk was verlaten. Ondanks de
beklemming dwong ik mezelf te blijven zitten om de ruimte
op me in te laten werken. En terwijl ik daar zo zat, misschien
na twintig of dertig minuten, begon het lege wit van de muren
langzaam van karakter te veranderen. Tk heb weleens ergens
gelezen dat je gemoed vanzelf verandert als je het geduld kunt
opbrengen een gevoel te doorleven, zodat bijvoorbeeld verveling
kan omslaan in een nieuw elan. Dat was precies wat er gebeurde.
Terwijl ik daar zat, veranderde het gevoel van beklemming in zijn
tegendeel: de illusie van een ongereptheid. De isoleercel werd
een wit, leeg en onbegrensd landschap, zoiets als het ijs van de
Noordkaap gezien vanuit een vliegtuig. De eerst zo dichte muren
waren opeens open muren geworden, géén muren.
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Ikkon me opeens ook voorstellen wat de verbinding was geweest
tussen Schwarz en zijn vriend Mies van der Rohe. Daar werd in The
Religious Imagination in Modern en Contemporary Architecture ook
over geschreven. De enigszins obscure Rudolf Schwarz was niet
alleen een tijdgenoot en een collega van de veel beroemdere Mies
van der Rohe, maar ook een vriend. We kennen Mies natuurlijk als
de voormalige directeur van het Bauhaus totdat dat in 1933 door
de nazi’s werd gesloten. We kennen hem als de man die in 1938
naar Amerika emigreerde om daar de glazen wolkenkrabbers te
ontwerpen die de skyline van menig wereldstad zijn gaan bepalen.
We kennen hem als de man van less is more. Als er één moderne
architect is die je niet met religieuze architectuur associeert, dan
is dat Mies van der Rohe wel. En toch was hij goed bevriend met
Schwarz. Hij schreef zelfs het voorwoord bij de Engelse vertaling
van Schwarz’ Vom Bau der Kirche, waarin hij dat boek aanprijst
als een lichtbaken geschreven in Duitslands donkerste periode
(de oorspronkelijke editie kwam uit in 1938). De twee mannen
konden het niet alleen persoonlijk goed met elkaar vinden, maar
hadden ook grote waardering voor elkaars werk.

In het tamelijk onbekende kerkje in Aken, zo onbeduidend
vergeleken met de enkele honderden meters hoge wolkenkrabbers
van Mies, besefte ik dat er eigenlijk maar één stap nodig was om van
deze kerk uit te komen bij die kantoortorens. Je hoefde alleen de on-
gerepte openheid van de witte muren te vervangen door een al even
open glaswand, en wat je zou zien, hoog in de lucht op pakweg de
61ste verdieping, was een atmosferische versie van de effen witheid
in deze kerk: de leegheid van de lucht die zich uitstrekt tot de verre
horizon. Ik kon me opeens de sacraliteit van de wolkenkrabber
voorstellen, een idiote en onwerkelijke gewaarwording, die ik dan
ook snel van me afschudde nadat ik de kerk had verlaten.

Dogma en creativiteit

Tijdens mijn bezoek aan de onlangs gerestaureerde synagoge van
Dieren was er een kort moment dat degene die mij rondleidde
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iets liet doorschemeren van haar voorstelling van God. In mijn
herinnering gebeurde het tegen het eind van het bezoek. Mij was
al verteld hoe het sympathieke, eenvoudige gebouwtje uit 1884
na de oorlog leeg kwam te staan en vervolgens werd gebruikt
voor allerlei doeleinden, een theater, een kerk, er stond een doop-
vont in, een bar, de boel was geel en paars geschilderd. Na een
inzamelingsactie in 2008 werd de synagoge gerestaureerd, mede
met behulp van jonge vrijwilligers van een Duitse religieuze
vredesorganisatie. Het werd in gebruik genomen als de vaste stek
van de Liberaal Joodse Gemeente van Gelderland.

Een van de details die hersteld waren, was de Hebreeuwse tekst
boven de oude ingang. Die was weggescheurd toen het gebouw een
theater was. Nu was er een houten paneel gemaakt met daarop de
oorspronkelijke tekst uit Genesis 28:17. Mijn gastvrouw vertaalde
die met: ‘Hoe geweldig is deze plaats, dat kan niet anders dan
een huis van God zijn en hier is de poort van de hemel.’ Maar ze
zei er ook bij dat het woord geweldig van haar zelf was. In haar
Engelstalige bijbeleditie werd het woord awfu! gebruikt, dat zich
beter laat vertalen als verschrikkelijk of ontzagwekkend. Maar
awful paste niet bij haar godsbeeld. Ze kon zich dat woord in
het geheel niet voorstellen als kenmerk van God of diens huis.
Geweldig, ja, dat klopte wel. Ze vond het bovendien geweldig dat
het gebouw was gered en weer een joodse functie had gekregen.

Dit onvermogen je God als awfulvoor te stellen kwam me voor
als kenmerkend voor een bepaald soort post-dogmatische religie
dat zich sinds de jaren van deconfessionalisering over Nederland
heeft verspreid. Dat God niet dood is weten zo onderhand wel,
maar hij is wel gecastreerd. Het gezag, de wraak, het noodlot, de
bliksem, het offer, het gebod, dat alles is God door de babyboo-
mers afgenomen. God is een goede vriend geworden, tolerant,
barmbhartig, constructief kritisch.

Er worden de afgelopen jaren niet zoveel nieuwe katholieke
kerkgebouwen gebouwd, er worden er veel meer afgebroken of
verkocht, maar als je goed zoekt vind je hier en daar nog wel
een nieuw katholiek gebouw: een kerk, een kapelletje bij een
ziekenhuis, een stilteruimte bij een begraafplaats. Wat het meest
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opvalt, is dat de ontwerpers van dat soort gebouwen zich hebben
bevrijd van de zware dogmatiek van zelfgeconstrueerde ideolo-
gieén. Je komt niet meer een concept tegen dat zich in intensiteit
en toewijding kan meten met Van der Laans cijfermystiek of
Schwarz’ sacrale zakelijkheid. Nu is het niet mijn bedoeling om
hedendaagse katholieke gebouwen op een kritische manier te
bespreken, want architecten hebben daar hun ziel en zaligheid
in gelegd, leden van de gemeenschap hebben er geld voor bijeen
verzameld, gelovigen raken met zo'n gebouw vergroeid, dus wie
ben ik om dat af te kraken? Daarbij: wat nu nog sporadisch wordt
gebouwd is zonder meer origineler dan de deprimerende kerk-
gebouwen uit de wederopbouwperiode. Er wordt bijvoorbeeld
geéxperimenteerd met een plafond van over elkaar geschoven
panelen wat de suggestie van een bladerdak wekt. Er zijn soms
ingenieuze overgangen van buiten naar binnen. Er wordt
aandacht besteed aan het materiaal, soms wordt zelfs tentzeil
gebruikt. Maar je krijgt ook sterk de indruk dat dit alles voort-
komt uit de vrije creatieve geest van de architect, ongetwijfeld
getemd in onderhandelingen met de opdrachtgever en andere
belanghebbenden, maar toch in wezen ontdaan van welke vorm
van dogmatiek dan ook. Daarin verschillen ze hemelsbreed van
de kerken in Vaals en Aken.

Hoewel Van der Laan en Schwarz geworteld waren in het
katholicisme, hadden ze al geen toegang meer tot de vanzelfspre-
kendheid waarmee katholieke kerken ooit werden gebouwd. Ze
hadden weinig interesse in de negentiende-eeuwse neostijlen die
de illusie van continuiteit ophielden of ze stonden er zelfs vijandig
tegenover. Toch wendden ze zich niet tot de creatieve vrijheid. Ze
staken enorm veel tijd, wilskracht en intelligentie in het ontwer-
pen van een nieuwe discipline, een zelfgekozen dogma waaraan
ze zich onderwierpen alsof dat hun Schepper was. Ik weet niet of
hun kerken nog van deze tijd zijn. Het lijken mij kerken uit een
tijd dat God nog eisen durfde te stellen aan de mensen, zelfs toen
Hij al lang en breed uit de dingen was verdwenen.
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7. De waarde van verlaten kerken

door Daan Beekers

Toen ik een paar jaar terug nog in Rotterdam woonde, fietste ik
iedere dag op weg naar het station langs de Koninginnetoren. Dit
wooncomplex met appartementen voor 45-plussers torent hoog
boven de wijken Kralingen en Crooswijk uit, waar het precies
tussen staat. Het is een wat saai, beige gebouw, dat naast zijn
hoogte alleen opvalt door de afwijkende groene kleur van de
bovenkant van het gebouw, een soort groene dop op de flat.
Onder aan de toren staat een standbeeld van Bep van Klaveren,
de lokale boksvedette. Als ik langsfietste groette ik Bep soms
nog in mijn gedachten, maar op de Koninginnetoren zelf sloeg
ik geen acht. Het was deel van de vanzelfsprekende achtergrond
van mijn dagelijkse omgeving, zoals dat voor zoveel gebouwen
geldt.

Dit veranderde toen ik in de zomer van 2014 begon met mijn
nieuwe onderzoek naar de sluiting en herbestemming van
kerkgebouwen in Amsterdam. Terwijl ik me wegwijs aan het
maken was in het veld, wees Herman Wesselink — een archi-
tectuurhistoricus die werkelijk alles weet over kerkgebouwen
in Nederland — me op de website Mooistegeslooptekerk.nl.
Deze website was een initiatief van het Nederlands Dagblad,
dat bezoekers opriep uit een lijst van kerken die na de Tweede
Wereldoorlog zijn gesloopt de mooiste te kiezen. Deze nostalgi-
sche beauty contest bleek gewonnen door een zekere Koningin-
nekerk uit Rotterdam, een door Barend Hooykaas jr. ontworpen
hervormde kerk uit 1907, in 1972 gesloopt. De naam deed een
belletje rinkelen en, inderdaad, deze kerk stond op de plek waar
nu de Koninginnetoren staat.

De statige Koninginnekerk — met romaanse, Byzantijnse
en jugendstil-invloeden — had meer weg van een katholieke
kathedraal dan van een vaak wat meer ingetogen hervormde
kerk. Ze werd gekenmerkt door een breed schip en twee elegante,
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31. Prentbriefkaart van de Koninginnekerk in Rotterdam, 1906-1910.

bijna identieke torens die uitliepen in koepelvormige, met koper
beklede spitsen. Ze moet zeer beeldbepalend zijn geweest in
de wijk. Dit is ook te lezen in de reacties die op de website zijn
geplaatst. Zo schrijft iemand: Tk ben in de omgeving geboren en
opgegroeid. De kerk was een baken, een herkenningspunt. En op
z'n Rotterdams voegt hij toe: ‘Een kerk die in mijn herinnering
blijft aan een tijd toen geluk nog heel gewoon was.’ In de lijst van
reacties valt verder de woede op die mensen nog steeds blijken te
voelen vanwege de sloop. Termen als ‘genadeloze slopershamer’,
‘blinde bestuurders’, ‘stedenbouwkundig schandaal’ en ‘bruut
geweld’ komen langs.

Vanaf dat moment fietste ik met een ander gevoel langs de
Koninginnetoren. Dit was niet langer een nietszeggende wo-
ningflat, maar een gebouw dat de plaats innam van wat een van
de belangrijkste kerken van Rotterdam was geweest. Ik besefte
nu ook dat de groene ‘dop’ verwees naar de koperkleur van de
kerktorens. Na het lezen van de reacties op Mooistegesloopte-
kerk.nl en het bekijken van foto’s van de oude kerk, kon ook ik
voortaan een licht melancholisch gevoel niet onderdrukken als
ik langs de Koninginnetoren fietste.
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Vier kerken per week

Op mijn route naar het station in Rotterdam kwam ik, vlakbij
de Koninginnetoren, ook langs het woongebouw De Kerk, een
studentencomplex in de voormalige rooms-katholieke Allerhei-
ligste Verlosserkerk. Later, toen ik naar Utrecht was verhuisd,
kwam ik er al snel achter dat er ook in mijn nieuwe buurtje een
markante rooms-katholieke kerk had gestaan, de Monicakerk.
Op de gevel van nieuwbouwwoningen uit de jaren tachtig herin-
nert een groot bord aan de oude bestemming van deze plek. Ook
de nabijgelegen Monicabrug verwijst met haar naam nog naar
de kerk, hoewel weinigen dat zullen beseffen.

De Koninginnekerk, de Allerheiligste Verlosserkerk, de Moni-
cakerk: die verdwenen, of, in het geval van het studentencomplex,
herbestemde kerkgebouwen waren me niet direct opgevallen.
Veel jonge stedelingen zoals ik, die het bestaan van die kerken
zelf niet meer meegemaakt hebben, zal die geschiedenis groten-
deels ontgaan. Maar als je eenmaal goed gaat kijken kun je overal
in de stad, en ook op het platteland, sporen vinden van verlaten
kerken, als een soort verborgen infrastructuur die de vorm van
steden en dorpen verregaand heeft bepaald.

Als gevolg van de ontkerkelijking in de afgelopen vijftig jaar
hebben steeds meer kerken in Nederland hun deuren moeten
sluiten. De Rijksdienst voor het Cultureel Erfgoed schatte in 2011
dat 1340 kerkgebouwen in onbruik zijn geraakt. Daarvan zijn er
ruim 1000 behouden voor hergebruik en de overige zijn gesloopt.
Het platform Toekomst Religieus Erfgoed heeft samen met de
Rooms-Katholieke Kerk en de Protestantse Kerk in Nederland de
inschatting gemaakt dat tot 2026 een derde van de 6000 kerkge-
bouwen die nog in gebruik zijn zullen sluiten. Dat komt neer op
een gemiddelde van vier kerken per week. De snelheid waarmee
kloosters worden gesloten is nog hoger: van de 150 bestaande kloos-
ters zullen er naar schatting binnen vijf jaar slechts 15 overblijven.

Hetlot van gesloten kerkgebouwen houdt de gemoederen steeds
meer bezig. Dat geldt niet alleen voor de christelijke gemeenschap-
pen die afscheid moeten nemen van hun gebouwen, maar ook
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voor een keur aan erfgoedinstanties, adviesorganen, gemeentebe-
sturen en onderzoekers, evenals buurtbewoners die zich zorgen
maken over het behoud van hun buurtkerk. Je kunt zelfs zeggen
dat er de afgelopen jaren iets van een religieus-erfgoedindustrie
is opgekomen. Allerlei partijen, van de al genoemde Rijksdienst
tot de Taskforce Toekomst Kerkgebouwen en vastgoedmakelaars
die zich in kerkgebouwen specialiseren, houden zich bezig met
de vraag hoe kerkgebouwen behouden kunnen blijven. Zij zijn op
zoek naar succesvolle formules van gedeeld gebruik of hergebruik
van die gebouwen. Deze sector kreeg een flinke boost toen 2008
werd uitgeroepen tot het Jaar van het Religieus Erfgoed.

Het verdwijnen van kerkgebouwen wordt dus niet voor lief
genomen. Er lijkt brede consensus te bestaan over het idee dat
de waarde van kerkgebouwen hun functie als plaatsen van
christelijke samenkomst overstijgt. Deze logica werd onlangs
simpel maar doeltreffend verwoord door publicist en bioloog
Midas Dekkers. ‘God heeft de kerk verlaten maar dat betekent
toch niet dat we het gebouw moeten slopen, zo vatte nrc.next
zijn toespraak samen. Hij deed die uitspraak op een informa-
tiebijeenkomst in februari 2016, over de destijds met sloop
bedreigde Sint-Laurentiuskerk in Weesp, waar Dekkers woont
en waar een stichting was opgericht om de kerk te redden. Zo zijn
er door het hele land talrijke informatieavonden en actiecomités,
gericht op het behoud van plaatselijke kerken.

Het is duidelijk dat er iets op het spel staat. Dat blijkt ook uit
de bestaande studies en beleidsdocumenten over kerksluiting
waarin steevast wordt vermeld dat het sluiten van kerken ‘met
veel emotie’ gepaard gaat. Welke emoties dat precies zijn en waar
die vandaan komen blijft meestal in het midden. De auteurs
gaan meestal vlug over op het beschrijven van de logistieke
uitdagingen en best practices bij hergebruik van kerkgebouwen.
Maar juist die emoties intrigeren me. Want is het niet wonderlijk
dat met sloop bedreigde kerkgebouwen zoveel mensen op de
been brengen in een door en door seculiere samenleving als
Nederland? En wat doet kerksluiting eigenlijk met de voormalige
kerkgangers zelf?
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De biechthokjes zijn nu wc’s

Toen ik me begon te verdiepen in de vele varianten van hergebruik
van kerkgebouwen in Amsterdam, werd mijn interesse al snel ge-
prikkeld door één geval: de Chassékerk, een voormalig katholieke
kerk in de Amsterdamse wijk De Baarsjes die tot danscentrum
werd verbouwd. Het proces van herbestemming van deze kerk
bleek erg moeizaam te zijn geweest. Eind jaren negentig sloot de
kerk haar deuren. Aanvankelijk zou het gebouw worden gesloopt.
Nadat buurtbewoners in actie kwamen om het gebouw te behou-
den, werd uiteindelijk besloten om het te laten staan en een nieuwe
bestemming te geven. De woningcorporatie Ymere zou de kerk
ombouwen tot een appartementencomplex. Tegen de achtergrond
van de financiéle crisis vanaf 2007 is dat plan nooit uitgevoerd.
Ymere verkocht de kerk uiteindelijk aan een ondernemer die er
een danscentrum van wilde maken. Op het moment dat ik ervan
hoorde bevond het gebouw zich nog midden in de verbouwing.
Het kerkgebouw staat in de Chasséstraat, tussen twee zij-
straatjes die in een hoek van 45 graden op de Chasséstraat liggen.
Die twee straatjes omvatten vroeger behalve de kerk een katho-
lieke meisjesschool, een kleuterschool en een zusterklooster. Het
was een soort katholiek bolwerkje in de wijk die een driehoek
vormde tussen de Admiraal de Ruijterweg, de Admiralengracht
en de Baarsjesweg. Nu is in diezelfde driehoek de Westermoskee
het meest opvallende religieuze gebouw. Niet ver van het dans-
centrum torenen de koepel en de minaret boven de huizen uit.
Toen ik aankwam bij de voormalige kerk viel me het grote
contrast tussen de buitenkant en binnenkant van het gebouw
op. Van buiten zag het er nog altijd als een kerk uit, met twee
torens en een voorgevel met een gebrandschilderd roosvenster,
een kruis en in de nok een afbeelding van Maria met kind. Als
voorbijganger werd je alleen op de herinrichting gewezen door
een grote kleurige poster op de zijkant van één van de torens,
waarop de nieuwe bestemming werd aangeduid met daarboven
de tekst: ‘Opening soon!” Maar nadat ik het gebouw was bin-
nengestapt ging er een andere wereld voor me open. In plaats
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32. Chassé Dance Studios, Amsterdam.
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van het kerkschip stond ik in een hal met een receptiebalie, tafels
en stoelen en keek ik door glazen ramen twee dansstudio’s in.
Boven mijn hoofd bevond zich niet langer een lege ruimte tot het
hoge dak van de kerk, maar een vrij laag plafond.

Ik werd verwelkomd door een jongeman die niet veel ouder
dan dertig kon zijn en die zich voorstelde als Vladik. Hij was de
financieel directeur van Chassé Dance Studios en was graag
bereid me het gebouw rond te leiden. De voormalige kerk bleek
nu uit vier verdiepingen te bestaan. Op de begane grond waren
drie dansstudio’s gebouwd. We liepen door gangen die vroeger
de zijbeuken van de kerk vormden en nog steeds uit de originele
bakstenen bogen bestaan. Vladik wees me op de wc's in de gangen
en merkte glimlachend op dat daar vroeger de biechthokjes za-
ten. De in de muur gemetselde wijwaterbakken bleken behouden,
maar de daarin gebeitste kruizen waren onherkenbaar gemaakt.
Hetzelfde gold voor de kruizen op de wanden.

Dit was gebeurd in opdracht van de parochie, in navolging van
het beleid van het bisdom om gesloten kerken zo veel mogelijk

33. Afgedekt kruis in de gang van de Chassé Dance Studios.
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te ‘ontkerkelijken’. Via dikke houten deuren die uit de kerk zelf
afkomstig waren liepen we naar de kleedkamers achter in de
voormalige kerk. Daarna nam Vladik me mee naar de kelder. Hij
vertelde me dat ze tijdens de verbouwing met een grote tegenval-
ler te maken kregen: de vloer was aangetast door betonrot en de
grond eronder bleek vervuild. Ze besloten alles af te graven om
hier een extra verdieping te bouwen. Ze waren er nu nog bezig
met de constructie van vijf studio’s en een fitnessruimte.
Vervolgens liet Vladik me de hotelruimte zien, want om de
boel rendabel te maken had de eigenaar besloten om niet al-
leen dansstudio’s in het gebouw onder te brengen, maar ook
een hotel en een grand café. De hotelkamers werden gebouwd
op de eerste verdieping. Hier komen grote familiekamers met
de oorspronkelijke, rond aflopende ramen uit de kerk. Op deze
verdieping kun je de bakstenen bogen die ooit hoog boven het
altaar liepen, zien en aanraken. Vladik merkte op dat het hotel
zich straks zal kunnen onderscheiden als voormalige kerk.
Een adviseur had al eens tegen hem gezegd dat ze niet meer na
hoefden te denken over een ‘concept’, want gezien het gebouw
hadden ze dat al. De overige kamers van het hotel komen in een
nieuwbouwgedeelte achter de kerk en in de voormalige pastorie
naast de kerk, samen met het grand café. Tot slot liepen we naar
de bovenste verdieping, waar op verzoek van de gemeente een
gymzaal voor de schoolkinderen uit de buurt werd gebouwd. Hier
sta je vlak onder het oorspronkelijke plafond van het kerkgebouw,
dat is versierd met afbeeldingen van sterren en de dierenriem.
Na de rondleiding ontmoette ik Lenny Balkissoon, de eigenaar
van het danscentrum. Vroeger was hij danser, nu is hij onder-
nemer en projectontwikkelaar; zo heeft hij naast de Chassékerk
onlangs ook de Christus Koningkerk in de Watergraafsmeer ge-
kocht. Hij kwam aanlopen in werkkleding en met een bouwhelm
op, en zo zou ik hem altijd ontmoeten als ik bij het danscentrum
langsging: hij is geen ondernemer die een gebouw opkoopt en
de verbouwing uitbesteedt aan derden; hij is eigenaar, architect,
aannemer, uitvoerder en bouwvakker in één. Ondanks die in-
drukwekkende combinatie van rollen lijkt hij geen bazig type.
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Integendeel, hij is een kleine, bescheiden en zachtaardige man,
die bijna op fluistertoon spreekt. Wel beginnen zijn ogen te
glinsteren zodra hij het over het kerkgebouw heeft.

Lenny vertelde dat Ymere hem had gevraagd of hij interesse
had in het gebouw. Hoewel zijn eerste reactie was dat hij ‘geen
kerk wilde kopen’, was hij toch gaan kijken. Nadat hij de kerk was
binnengestapt, zo zei hij, wist hij binnen drie minuten dat hij het
wilde kopen en dat hij er een danscentrum van wilde maken. Hij
zag het direct voor zich. ‘Het gebouw vertelde het me. Dit was een
plaats geweest waar mensen samenkwamen en hij wilde ervoor
zorgen dat het weer een plek werd waar mensen, vooral uit de
buurt, samen zouden komen. In een blog over de herbestemming
van de kerk op de website Ik geef om de Jan Eef (geefomdejaneef.
nl, verwijzend naar de Jan Evertsenstraat) wordt Lenny geciteerd:
‘Chassé is de naam van de straat, maar hetis ook de naam van een
danspas. Het is een aansluitpas, en daarom vonden wij het zo'n
perfecte naam: we willen dat mensen elkaar hier ontmoeten. Dat
verbinden past ook bij de kerk, die brengt mensen ook bij elkaar.
De hele Chassébuurt is vroeger om deze kerk heen gebouwd.’
Als ik het in latere gesprekken met hem over ‘zijn kerk’ had,
verbeterde hij me steevast. ‘Het is niet mijn kerk,’ zei hij dan. ‘Als
ik er morgen niet meer ben staat de kerk er nog steeds.’

In 2011 kocht Lenny de kerk en de ernaast gelegen pastorie
en begon hij met de verbouwing tot danscentrum. Hij vertelde
me dat het altijd zijn bedoeling is geweest om hierbij zo veel
mogelijk van de kerk te behouden, vanwege ‘de liefde en moeite’
die erin is gestoken. Volgens hem is de kerk door de mensen
uit de buurt zelf opgebouwd en hebben die er heel veel voor
gegeven. ‘Het is heel makkelijk om dingen te vernietigen,’ zei
hij. ‘Zo'n wijwaterbak is met één hamerslag te vernietigen.
Maar dan komt het nooit meer terug.’ Hij had ook gehoopt
het mooie mozaiek, dat vroeger naast het altaar stond en na
de verbouwing de wand van een van de studio’s versierde, te
kunnen behouden. Het mozaiek toonde Maria en Johannes de
Doper die voorspraak doen bij Christus. ‘Het kan de kinderen
die hier komen dansen inspireren, dacht Lenny. Het voormalige

169



parochiebestuur van de kerk dacht hier anders over: dat eiste
dat het mozaiek, samen met alle andere religieuze symboliek
in de kerk, verwijderd of aan het zicht onttrokken werd. Dat is
uiteindelijk ook gebeurd.

Lenny vertelde dat hij hindoe is, maar gelooft dat er maar
één God is. ‘Mensen van alle geloven zijn hier welkom,” zei hij.

Zelf heeft Lenny, die uit Brits-Guiana afkomstig is, wel met

34. Detail van het mozaiek uit de Chassékerk dat later is afgedekt.
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vooroordelen te maken gehad. Hij heeft meerdere keren van
buurtbewoners en mensen van de gemeente de vraag gekregen
hoe hij aan het geld kwam, terwijl, zei hij, je dat gewoon moet
aantonen als je zo'n gebouw koopt. Hij wees me op de kleur van
zijn huid: volgens hem had het daarmee te maken.

Bij latere bezoeken die ik aan het danscentrum bracht zag
ik de verbouwing steeds verder vorderen. In 2016 waren alle
dansstudio’s, de fitnessruimte en de gymzaal in gebruik en werd
het centrum al redelijk druk bezocht.

Een ware torendolheid

De rooms-katholieke Kerk van Onze-Lieve-Vrouw van Altijd-
durende Bijstand werd in 1926 opgeleverd in de Chasséstraat,
in een van de nieuwbouwwijken die tijdens de Amsterdamse
stadsuitbreiding na de Eerste Wereldoorlog werden gebouwd.
De Chassékerk, zoals de mensen haar noemden, was een grote
volkskerk waar elfhonderd mensen in konden. Kees Fens, de in
2008 overleden katholieke publicist en letterkundige, groeide op
in deze buurt en heeft er veel over geschreven. In een van zijn
bijdragen die zijn gebundeld in het boekje Het geluk van de brug
zegt hij over de Chasséstraat: ‘De intense kerkbetrokkenheid
van zo'n straat laat zich nu niet meer voorstellen.” Die sterke
uitdrukking van katholieke gemeenschapszin maakte deel uit
van de opleving van de rooms-katholieke cultuur in de stad vanaf
het begin van de negentiende eeuw. Die was ingezet met de op-
richting van de Bataafse Republiek in 1795, die een einde maakte
aan de beperkingen die aan katholieken waren gesteld om hun
geloofin het openbaar te belijden. Na tweehonderd jaar was het
de katholieken weer toegestaan om hun eigen kerken te bouwen.
Vooral na het herstel van de bisschoppelijke hiérarchie in 1853
gingen ze datin een stad als Amsterdam dan ook in hoog tempo
doen: de katholieken claimden een plek in de stad. En die plek
moest vooral zichtbaar zijn, dus bouwden ze grote kerken met
hoge torens, vaak in neogotische stijl. Fens zegt het, met gepast
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gevoel voor dramatiek, zo: ‘Er is geen geloof dat zich verscholen
wil houden. Het wil zich manifesteren, voor iedereen zichtbaar
zijn, heersen natuurlijk ook. In de negentiende eeuw deed het
katholieke geloof de greep naar de macht, in een ongeévenaard
vertoon. In korte tijd verdwenen alle schuilkerken en de torens
begonnen naar de hemel te groeien. De God van Rome nam bezit
van Amsterdam.’

De al genoemde Herman Wesselink, historicus van de kerk-
bouw in Nederland, heeft deze rooms-katholieke bouwdrift in
kaart gebrachtin een kort artikel met de titel ‘Polemiek in steen’.
Hij schrijft dat in de tweede helft van de negentiende eeuw
veertien nieuwe katholieke kerken verrezen in Amsterdam. De
beroemdste katholieke architect, Pierre Cuypers, bouwde zes
kerken in Amsterdam en introduceerde de neogotiek als een
kenmerkende katholieke stijl. Dit leidde overigens tot discussies
over de geschiktheid van de neogotische stijl voor nationale

Dwe Kark wan dsn H. WILLIBROROUS (bultsn ds Vewis) s Amuisrdam

35. Reproductie naar een perspectieftekening door R.A. van de Pavert uit 1899 van
de Sint-Willibrordus buiten de Veste, Amsterdam. Ontwerp: Pierre Cuypers. Van de
voorziene zeven torens werd alleen de vieringtoren gerealiseerd. In 1970 is de kerk
gesloopt.
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gebouwen zoals het Rijksmuseum, dat ook door Cuypers werd
ontworpen. Koning Willem 111 weigerde de eerste steen van
het Rijksmuseum te leggen en het gebouw officieel te openen.
Net als veel andere protestanten vond hij het te rooms. ‘Tk zet
geen voet in dat klooster!” zou hij gezegd hebben. De getrouw-
heid van katholieken aan het gezag van het Vaticaan wekte
argwaan bij de protestantse bevolking, een argwaan die lijkt
op de huidige discussies over de vermeende ‘dubbele loyaliteit’
onder moslims. Maar ook veel liberalen keken met een kritisch
oog naar al die katholieke kerken. Wesselink citeert de woor-
den van de Haagse schrijver Carel Vosmaer uit 1882: ‘Thans is
het land overdekt met woekerplanten van den ouden stam;
overal middeneeuwsche vormen, kerkelijke bouwmotieven,
kruisramen, baksteentjes overeind, overdwarsch, overkruis,
schotsch en scheef en overal torens, torens en torens, een ware
torendolheid.

Aan het eind van de negentiende eeuw werd de katholieke
bouwnijverheid vergezeld door een toename van protestantse
kerken. Dit was het gevolg van de Doleantie, waarbij een groep
orthodox gereformeerden zich onder leiding van Abraham
Kuyper in 1886 afscheidde van de Hervormde Kerk. Samen
met een groep gereformeerden die al eerder met de Hervormde
Kerk hadden gebroken, vormden zij in 1892 de Gereformeerde
Kerken in Nederland. Dit nieuwe kerkgenootschap ging vlijtig
eigen kerken bouwen; volgens Wesselink verschenen tussen
1886 en 1892 zes nieuwe gereformeerde kerken in Amsterdam.
De hervormden konden deze bouwdrift van katholieken en
gereformeerden niet bijbenen, gezien de hoge kosten van het
behoud van hun historische kerken in de binnenstad. Ze bouw-
den slechts twee nieuwe kerken in deze periode, de Koepelkerk
aan de Stadhouderskade en de Muiderkerk aan de Linnaeus-
straat. De laatste verrees vlak bij een nieuwe gereformeerde
kerk en werd door de dolerenden gezien als een — in hun ogen
kansloze — concurrentiepoging. Volgens Wesselink kun je de
bouwgolf van nieuwe kerken in de tweede helft van de negen-
tiende eeuw inderdaad zien als een concurrentiestrijd tussen
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de verschillende christelijke denominaties, een ‘polemiek in
steen’.

Met de mobilisatie van orthodox gereformeerden door
Abraham Kuyper werd ook de periode van de verzuiling
ingeluid, die werd gekenmerkt door de opkomst van sterk
geinstitutionaliseerde gemeenschappen op levensbeschouwe-
lijke grondslag. Kerken namen een centrale plek in binnen de
grootste zuilen, die van gereformeerden en katholieken; en bij
een gereformeerde of katholieke volksbuurt hoorde een eigen
kerk. De Chassékerk stamt uit deze periode. De kerk was een
ijkpunt van het katholieke volksdeel in De Baarsjes, zoals de
nabijgelegen Bethelkerk dat voor de gereformeerden was en de
Jeruzalemkerk voor de hervormden. Al die kerken verschenen
als integraal onderdeel van de nieuwe woonwijken die met de
stadsuitbreiding, bekend als Plan West, gebouwd werden. In
tegenstelling tot de Chassékerk, fungeren de Jeruzalem- en
Bethelkerk nu nog als kerk. De hervormden van de Jeruza-
lemkerk zijn opgegaan in de Protestantse Kerk in Nederland
(PkN). De Bethelkerk is begin jaren tachtig verkocht aan een
pinkstergemeente, de Volle Evangelie Gemeente Maranatha,
nu bekend als Maranatha Ministries.

Ook in de periode van de naoorlogse wederopbouw werden
er in een stad als Amsterdam nog volop kerken gebouwd. Dit
kwam deels door de zelfverzekerdheid waarmee de christelijke
gemeenschappen de toekomst tegemoet traden — ‘een toekomst
die nooit is gekomen’, aldus Kees Fens. De oprichting van
kerken in vaak nieuwe woonwijken werd ook beinvloed door
de zogenaamde wijkgedachte die in die tijd was opgekomen,
het idee dat het sociale en culturele leven zo veel mogelijk op
kleine schaal georganiseerd diende te worden. De vrees was
dat de grote stad te onoverzichtelijk zou zijn en zou aanzetten
tot vervreemding en onzedelijk gedrag. Kleinere, overzichte-
lijke gemeenschappen, met eigen voorzieningen als scholen,
buurthuizen en kerken, werden gezien als de oplossing. In
de praktijk, zo schrijven de sociologen Nanne Koot en Ineke
Teijmant in het tijdschrift Ons Amsterdam, werd in Amsterdam
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ieder woningbouwproject verdeeld over de verzuilde woning-
bouwverenigingen. In lijn met de wijkgedachte werd voor de
kerken de lokale wijkgemeente het ideaal. Zo werd in de nieuwe
wijken van de Westelijke Tuinsteden in de naoorlogse jaren geld
ingezameld voor maar liefst veertig kerken. ‘Maar als de laatste
kerken worden opgeleverd is de ontkerkelijking al in volle gang,’
aldus Koot en Teijmant.

De nogal massale kerksluiting die vanaf de jaren zestig volgde,
kan niet los worden gezien van de uitzonderlijke kerkbouwdrift
in de ongeveer honderd jaar die eraan vooraf ging. Veruit de
meeste kerken die worden gesloten stammen niet uit een ver
tijdperk, maar uit deze nog vrij recente periode in onze moderne
geschiedenis.

Zo ook de Chassékerk. Na de ingebruikname in 1926 maakte
die kerk een periode van bloei door. Maar vanaf de jaren zeven-
tig begon het kerkbezoek gestaag af te nemen, onder invloed
van de ontkerkelijking en de veranderende samenstelling
van de buurt. Al in de jaren vijftig begon de buurt te veran-
deren, met de komst van niet-katholieken (of in ieder geval
niet-belijdende katholieken) uit andere delen van de stad en
het land. Kees Fens beschreef deze verandering treffend: ‘Er
doet zich een beslissend ogenblik voor: je woont nog in een
straat en ineens word je je ervan bewust dat die straat een
herinnering aan zichzelf begint te worden. Toen ik de straat in
1958 verliet — ik ging, getrouwd, buiten Amsterdam wonen -,
hoorde ik er voor mijn gevoel niet meer bij. Er kwamen andere
mensen wonen, die er eigenlijk niet hoorden. Ze waren niet in
de straat of de buurt gegroeid. Oud-West werd, wat ik nu maar
noem, een migratiebuurt. Het katholieke karakter begon ook
te verdwijnen. En langzaam zette voor de kerk het fatale proces
van de vergrijzing in. Ik kon dat vrij goed volgen, omdat mijn
moeder in de straat was blijven wonen. Zij ging zich steeds meer
vreemdeling voelen, zelfs in de kerk, waar de eerste grote lege
plekken zichtbaar werden.’ Later begonnen zich ook Turkse en
Marokkaanse migranten te vestigen in de buurt. In 1997 werd
de kerk gesloten.

175



De pijn van herbestemming

Het vinden van een nieuwe bestemming voor de Chassékerk was
een hoofdpijndossier voor de Katholieke Kerk. In een rapport
met aanbevelingen voor herbestemming van kerken, uitgegeven
door het bisdom van Haarlem, het bisdom Rotterdam en Pro-
jectbureau Belvedere, wordt de Chassékerk als eerste voorbeeld
genoemd van wat er allemaal mis kan gaan. Het herbestem-
mingstraject van deze kerk had ten tijde van dat rapport al tien
jaar in beslag genomen en werd gekenmerkt door langslepende
onderhandelingen, juridische procedures en hoge bijkomende
kosten. Het rapport stelt eufemistisch: ‘Met name het stadsdeel
kampte met voortschrijdend inzicht, waardoor het een weinig
consistente onderhandelingspartner bleek. De Chassékerk
werd bijvoorbeeld dan weer wel, niet, weer wel en uiteindelijk
weer niet aangewezen als gemeentelijk monument. Terwijl het
stadsdeel eerder al een sloopvergunning had verleend.’

Eind jaren negentig besloot het parochiebestuur, in samen-
spraak met het stadsdeel, de kerk te slopen en op de plek een brede
school en een klein parochiecentrum te bouwen. Dit paste in de
bestaande plannen om een aantal parochies in Amsterdam-West
te laten fuseren, met behoud van de Boomkerk in het stadsdeel
Bos en Lommer als hoofdlocatie. Peer Houben, hoofd Bouw-
zaken van de bisdommen Haarlem-Amsterdam en Rotterdam
vertelde me: ‘Er lag een miljoenen verslindende uitdaging voor
de boeg om de rijksmonumentale Boomkerk te restaureren en
geschikt te maken als belangrijkste rooms-katholieke kerk van
Amsterdam-West. Zonder de verkoop van de Chassékerk was
dit niet haalbaar. Sloop lag volgens Houben voor de hand omdat
het ‘niet monumentwaardige en in slechte staat verkerende pand
economisch niet rendabel te herbestemmen was’. Bovendien was,
zoals meestal het geval is, de grondprijs hoger bij sloop.

Het stadsdeel kreeg het scholenplan echter niet gerealiseerd,
waarop de parochie met woningcorporatie Ymere in zee ging
en een plan ontwikkelde voor sloop en nieuwbouwwoningen.
Toen sprongen buurtbewoners echter in de bres voor behoud
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van het kerkgebouw. Zij kregen het voor elkaar dat het gebouw
op de gemeentelijke monumentenlijst werd geplaatst, een
beproefde strategie om sloop van kerkgebouwen tegen te gaan.
De parochie ging tegen dit besluit in beroep en procedeerde tot
aan de Raad van State, die de parochie gelijk gaf. Uiteindelijk
besloot de parochie in overleg met Ymere toch om het gebouw
te behouden en te herbestemmen, met als voorwaarde dat de
oorspronkelijke koopsom werd gehandhaafd. Volgens Houben
konden de parochie en het bisdom zich goed vinden in de herbe-
stemmingsoptie. In zijn ogen is ‘de uitgesproken sloopwens van
bisdom en parochie een door actiegroepen in stand gehouden
mythe’. De aanvankelijke voorkeur voor sloop was volgens hem
gebaseerd op rationeel-financiéle overwegingen.

Ik was benieuwd hoe de parochianen van toen dit proces
hadden beleefd. Konden zij zich vinden in het voornemen om
de kerk te slopen?

Toen de Chassékerk definitief sloot, voegde een aantal van
de overgebleven parochianen zich bij de Augustinuskerk aan
de Postjesweg. Het zijn er nu nog acht. Die Augustinuskerk is
overigens ook niet meer wat ze geweest is. Deze kerk, net als
de Chassékerk gebouwd door Karel Tholens, werd al in 1977
gesloopt. Ze maakte plaats voor een verzorgingstehuis met
daarin een kleinere kerkzaal, die de naam Augustinuskerk
behield. De zaal, met haar bruine bakstenen en zwarte stoelen,
spreekt niet echt tot de verbeelding. Maar wat de plek bijzonder
maakt is dat het een soort verzamelplaats is van overgebleven
objecten uit gesloopte kerken. Naast objecten uit de gesloopte
Augustinuskerk hangen er vier glas-in-loodraampanelen uit het
koor van de Chassékerk. Hierop worden deugden aangeprezen
als eenvoud, geduld, voorzichtigheid en rechtvaardigheid. Ook
de kaarsenstandaards uit de Chassé zijn meeverhuisd. Daarnaast
staat er een aantal antieke kerkbanken uit een vroegere kerk
in de binnenstad. Het kopstuk is een groot orgel van de Franse
orgelbouwer Aristide Cavaillé-Coll.

Deze concentratie van kerkelijke voorwerpen is een breder
verschijnsel. Bij de sluiting van kerkgebouwen blijven er veel
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voorwerpen over die katholieken vanwege hun liturgische of
symbolische betekenis niet zomaar in de uitverkoop willen
doen of willen weggooien. Voor de Kerk is het een gruwel als
die spullen op een rommelmarkt belanden. Een groot deel van
die voorwerpen komt in andere, nog in gebruik zijnde, kerken
terecht. Soms zelfs in het buitenland: zo is het orgel uit de Chas-
sékerk overgedragen aan een kerk in Vukovar, Kroatié.

Bij de Augustinuskerk sprak ik met drie leden van de voor-
malige parochie van de Chassékerk. Ik gebruik niet hun echte
namen, omdat ik ze anonimiteit heb beloofd. Jan is in de zeventig
en opgegroeid in de Chassébuurt, Anna is iets jonger en was net
als Jan parochiaan in de Chassékerk. Gerard is een dertiger die
als medewerker van de parochie betrokken is geweest bij de
herbestemming van de Chassékerk. Terwijl we koffie dronken
in het keukentje van de Augustinuskerk, vertelden Jan en Anna
me over de sluiting van de Chassékerk. De terugloop begon
al in de jaren zeventig. In de jaren negentig werd het aantal
parochianen echt te klein om de kerk nog in stand te houden.
Er waren op een gegeven moment niet meer dan dertig mensen
die op zondag nog naar de mis kwamen. Gerard vertelde dat
de parochianen het zelf ook beter vonden om de Chassékerk te
verlaten en zich aan te sluiten bij de Augustinuskerk. Ze wilden
liever een nieuwe stap zetten dan energie blijven steken in iets
dat toch een aflopende zaak was. ‘Er was geen gemeenschap
meer, merkte Anna op. Gerard legde uit dat het besluit tot
sluiting van een kerk door het bisdom werd genomen. ‘Het gaat
eigenlijk zo: het bisdom wijst een kerk aan die behouden moet
blijven. Dat was in dit geval niet de Chassékerk, ondanks haar
centrale ligging, maar de Boomkerk. Een belangrijke reden
hiervoor was dat de Boomkerk een rijksmonument was.’ In1997
sloot de Chassékerk haar deuren. Maar het gebouw werd toen
nog niet officieel aan de eredienst onttrokken. Het onttrekken
aan de eredienst gebeurt per decreet van de bisschop en houdt
in dat een gebouw volgens het kerkrecht niet langer een gewijde
plaats is. Dit gebeurde pas tien jaar later, toen het gebouw ver-
kocht werd aan Ymere. In de tussentijd bleven de overgebleven
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parochianen het parochiehuis, naast de kerk, gebruiken voor
vieringen.

Ik vroeg mijn gesprekspartners waarom de parochie zich
had voorgenomen om de kerk te slopen. Gerard antwoordde:
‘Het is het beleid van het bisdom dat een kerk die gesloten is
niet meer herkenbaar moet zijn als kerk. Het uitgangspunt is
dat als voorbijgangers een kerk zien, ze er ook binnen moeten
kunnen stappen en er een kerk aantreffen, niet een theater of
een boekwinkel. In 2008, het Jaar van het Religieus Erfgoed,
schreven de Nederlandse bisschoppen een beleidsnotitie over
kerkgebouwen. Hierin stellen ze dat de herbestemming van
een kerk ‘waardig’ moet zijn. Als dat niet mogelijk is geven de
bisschoppen de voorkeur aan afbraak. ‘Kerken — ook in hun
herbestemming — moeten blijven getuigen van de christelijke
traditie, van de gemeenschapszin van waaruit en waartoe ze
zijn gebouwd, van bouwkunst en cultuurhistorie, zo schrijven
de bisschoppen. ‘De herbestemming van een kerk mag nooit,
noch van binnen noch van buiten, ten koste gaan van de origi-
nele uitstraling van het gebouw.’ Dit beperkt de mogelijkheden
tot herbestemming natuurlijk nogal. In ieder geval, aldus de
bisschoppen, mogen kerken niet worden herbestemd voor
‘niet-christelijke godsdiensten of levensbeschouwingen’. Naar
mogelijke profane herbestemming dient kritisch te worden
gekeken. Passende vormen van herbestemming zijn ‘vooral een
sociale herbestemming (bibliotheek, brede schoolvoorziening,
gezondheidscentrum, hospice, opvanghuis), en in beperkte mate
een culturele herbestemming (museum, expositie, concerten,
koorrepetities). Bij dat ‘in beperkte mate’ proef je al de terug-
houdendheid. Het uitgangspunt lijkt te zijn dat herbestemming
van een kerk die niet voor de christelijke eredienst kan worden
behouden vooral waardeneutraal moet zijn (dus bijvoorbeeld
geen moskee) en waardig (dus geen supermarkt of discotheek).

De PKN (Protestantse Kerk in Nederland) publiceerde in 2009
een beleidsnotitie met een soortgelijke teneur, zij het dat de pro-
testanten iets flexibeler lijken als het gaat om de mogelijkheden
tot hergebruik. Deze notitie stelt dat hergebruik van protestantse
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kerken door niet-christelijke godsdiensten ‘een vervreemding’
impliceert van de ‘oorspronkelijke bedoeling van het gebouw’
en ‘niet voor de hand ligt’. Hiervoor worden de relaties tussen
de religies als reden genoemd: ‘Mocht men in het interreligieus
gesprek tot de conclusie komen dat de wereldgodsdiensten
gelijkwaardig zijn, dan is het gebruik van de kerkgebouwen voor
een andere religie dan het christendom sneller te overwegen.
Hoewel lokale protestantse gemeenten uiteindelijk zelf bepalen
aan wie ze hun kerk verkopen, wordt verkoop aan moslims dus
afgeraden. Joden zijn een ander verhaal. Hergebruik als synagoge
wordt ‘uiteraard’, aldus de notie, toegejuicht. Vervolgens wordt
gesteld — nogal verrassend na het voorafgaande — dat wan-
neer een christelijke of joodse herbestemming niet mogelijk
is, hergebruik door andere geloofsgemeenschappen, dus ook
moslims, beter is dan een profane herbestemming. In de praktijk
komt profaan hergebruik echter veel vaker voor. In dat geval is
volgens de notitie hergebruik door een sociaal-culturele instel-
ling ‘bespreekbaar’ en is commercieel hergebruik ‘af te raden’.
Maar dit is allemaal nog het officiéle beleid. Hoe zit het met de
gewone kerkgangers? Waren de parochianen van de Chassékerk
ook voor sloop? En zo ja, waarom? Anna zei van wel. Ze legde
uit dat afbraak van het gebouw haar zou hebben geholpen om
een tijdperk gevoelsmatig af te sluiten. ‘Als ik er nu ben voelt
dat unheimisch, het geeft me een naar gevoel. Dit is de kerk
waar ik alles heb meegemaakt. Ik ben er gedoopt, heb er mijn
eerste communie gedaan en ben er getrouwd. Maar als ik er
dan nu weer ben is het geen kerk meer.” Toen ik haar vroeg of
kerkgebouwen niet ook van waarde kunnen blijven als herin-
nering, antwoorde Anna dat het voor haar juist andersom is.
Het doet haar verdriet om weer in de Chassékerk te zijn, omdat
de plek niet meer is wat het ooit was. ‘De herinnering maakt
het voor mij juist pijnlijk.’ En ze voegde toe: ‘In de kerk was er
geborgenheid.” Gerard: ‘Voor velen is het echt een rouwproces.
Het gebouw is ook gewijd, geheiligd zou je kunnen zeggen, dat is
nog een bijzondere omstandigheid voor katholieke kerken. Maar,
vroeg ik, het is toch niet meer heilig nadat het aan de eredienst
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is onttrokken? ‘Het ligt wat ingewikkelder,’ legde Gerard uit.
‘Er zijn een paar stappen waarmee het tot een profaan gebouw
wordt gemaakt. Eerst wordt het aan de eredienst onttrokken,
dan wordt het gebouw ontkerkelijkt.” Met dat laatste bedoelde
hij dat het zo veel mogelijk onherkenbaar wordt gemaakt als
kerk. ‘Maar in het voelen is het nog heilig,’ zei hij: ‘Alle wierook
is in de muren getrokken.

Ik had eerder iets vergelijkbaars gehoord van Peer Houben,
het hoofd Bouwzaken van het bisdom Haarlem-Amsterdam.
Over kerkgebouwen die aan de eredienst zijn onttrokken zei
hij: ‘De wijding zit tussen de oren. Het blijft een heilige plaats
in de herinnering van mensen.’ Ik vroeg hem hoe dat zit voor de
kerkelijke autoriteiten. ‘Voor de Kerk is het dan niet meer heilig,
antwoordde hij, ‘maar wel een lieu de mémoire. Vergelijk het met
het huis van je opa en oma als die komen te overlijden en stel
dat daar vervolgens een bordeelhouder in komt. Dat zou je toch
ook niet prettig vinden?’

Als een modern, hip en rumoerig danscentrum heeft Anna’s
kerk een radicale gedaanteverwisseling ondergaan. Als ze er nu
binnenstapt, kan ze niet meer door het middenschip naar het
altaar lopen. Het interieur is verdwenen. De kerk is niet langer
een plek van stil gebed en religieus gezang. Er pompen nu zware
beats uit de hightech geluidsinstallaties. De lege ruimte onder
het hoge plafond is vervangen door etages. Het kerkgebouw
roept nog steeds herinneringen op, maar die komen nu met
het besef dat wat vroeger was nooit meer terug zal komen. Juist
omdat er zoveel herinneringen van haar in de Chassékerk liggen
opgeslagen, is de transformatie van het gebouw voor Anna zo
pijnlijk. De kerk staat er nog, maar is niet meer van haar. Ze had
liever gehad dat haar kerk, als een plek van herinnering, dan
maar helemaal was verdwenen.

Kees Fens had het in een soortgelijk verband over ‘de ver-
vreemding van het eigene’. Als hij na vele jaren weer terugkeert
in de Chasséstraat schrijft hij: Tk ben een vreemdeling geworden.
Ik moet zeggen dat ik dat een van de pijnlijkste ervaringen uit
mijn leven vind. Desondanks vervalt hij niet in sentimentele
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nostalgie, maar vervolgt: ‘Ik hoor er niet meer bij, maar, kan ik
eraan toevoegen, ook hoor ik niet meer bij degene die daar heeft
gewoond: mijzelf. Je wordt in iedere nieuwe periode van je leven
voor jezelf onherkenbaar, voor jezelf een vreemdeling uit een
niet bestaande tijd.’

Tochis er bij Anna meer aan de hand. Anders dan Fens, is zij in
de buurt gebleven, en nog actief parochiaan ook. Voor haar is het
moeilijker te verteren dat haar kerk, iets dat ooit zo heilig was, zo
geheim, zo onzegbaar, nu zo werelds is geworden, zo banaal. Hoe
kan het dat de wijwatervaten, waarin ooit het gewijde water lag,
nu niet veel meer zijn dan plantenbakken, en dat de biechthokjes
zijn verbouwd tot wc’s? Ik heb verschillende oud-parochianen
van de Chassékerk ontmoet die zich prima konden vinden in
de herbestemming van het gebouw tot danscentrum. Maar zij
hadden een zekere afstand genomen van het geloof. Anna niet.
In plaats van in de imposante Chassékerk viert ze de mis nu in
de wat sfeerloze Augustinuskerk, de zaal in het verzorgingshuis.
Dat maakt haar verlies — van de parochie zoals die ooit was — al
te voelbaar.

De ontdekking van de erfgoedkerk

Wat de Kerk en parochianen als Anna betrof werd de kerk dus
gesloopt. Maar, verzuchtte Gerard, ‘toen begon de opstand van de
buurtbewoners’. Van de gezichten van Jan en Anna las ik dat die
protesten een behoorlijke impact hadden gehad. Een belangrijke
speler was de toenmalige stadsdeelvoorzitter Henk van Waveren,
die tegenover de kerk woonde en gekant was tegen de sloop.
Gerard dacht dat het hem dankzij zijn goede contacten lukte om
het kerkgebouw op de gemeentelijke monumentenlijst te krijgen.
Zoals we al zagen werd dit besluit uiteindelijk vernietigd door
de Raad van State.

De meeste mensen die protesteerden tegen sloop leken dat
niet te doen omdat ze de religieuze functie van het gebouw
wilden behouden, laat staan dat ze er zelf kerkten. Het ging hun
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eerder om de herkenbaarheid van hun wijk en de plaats van het
kerkgebouw als ijkpunt in de buurt. Er werd ook gewezen op de
sociale functie van het gebouw. In 2007, toen het plan was dat
de kerk — al dan niet gesloopt — plaats zou maken voor sociale
huurwoningen, tekende het Amsterdams Stadsblad de volgende
woorden op van de architect André van Stigt, die veel herbestem-
mingsprojecten van kerken in Amsterdam op zijn naam heeft
staan: ‘De Chassékerk was altijd het sociale brandpunt van de
buurt. Dat moet zo blijven. Ontwikkelaars moeten eens beseffen
dat stadsvernieuwing meer is dan het bouwen van woningen
alleen, maar vooral ook het werken aan een stevige sociale struc-
tuur in een wijk. We zagen eerder al dat ook Lenny Balkissoon,
de eigenaar van het danscentrum, de sociaal verbindende functie
van het gebouw benadrukte.

Een van de voortrekkers van het buurtprotest was Henk van
der Meer, een ambtenaar van de gemeente die naast de kerk
woont. Ik ontmoette hem voor een gesprek op het kantoor van
stadsdeel West, waar hij tegenwoordig werkt. Henk vertelde dat
hij is opgegroeid in een katholiek gezin in Zeeuws-Vlaanderen,
maar later in zijn leven het geloof vaarwel heeft gezegd. Toen hij
vernam dat de Chassékerk ging sluiten is hij wel lid geworden
van de parochie, om zo op de hoogte te blijven van de ontwik-
kelingen. Maar hij ging nooit naar de mis. Nadat hij had gehoord
dat de parochie de kerk wilde slopen begon hij met een paar
gelijkgestemden het comité Behoud de Chassékerk. Ze gingen
naast de kerk staan om handtekeningen op te halen tegen de
sloopplannen. ‘Dat ging heel snel. Binnen een paar uur hadden
we al 250 handtekeningen. Negen op de tien mensen die we
spraken waren tegen de sloop.

Henk had verschillende redenen om tegen de aftbraak van de
Chassékerk te zijn. ‘Allereerst is het gebouw een landmark,’ zei
hij tegen me. ‘Het is een onontbeerlijk element in de omgeving.
Je rijdt er misschien zo voorbij, maar toch is het een bijzonder
gebouw. Daarvan hebben we er niet zoveel in de buurt. Het is een
gebouw met een rijke traditie: al die mensen die er zijn gedoopt,
getrouwd en ten grave gedragen. Het is dan ook méér dan alleen
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een gebouw: al is het inmiddels ontwijd, het gebouw zit nog steeds
ingebakken in de historie van mensen, zeker van die buurt.’ Ik
vroeg Henk wat hij met dat laatste bedoelde. Hij zei: ‘Het gaat om
de historie van de mensen in de buurt, maar ook om meer dat
dat: het gaat om de hele geschiedenis van katholieke onderdruk-
king en emancipatie. Het gebouw is dus ook belangrijk vanuit
cultuurhistorisch oogpunt. Het heeft een functie als herinnering
aan hetverleden. Dat er kerken moeten sluiten is op zichzelf niet
erg. Maar het is wel erg als je die gebouwen gaat slopen, want
daarmee sloop je ook je geschiedenis.’ Het sentiment dat Henk
hier verwoordde komt regelmatig terug in de discussies rondom
kerkgebouwen die met sloop worden bedreigd. Die gebouwen,
zo wordt dikwijls gesteld, moeten behouden blijven omdat ze
getuigen van een christelijke geschiedenis en traditie.

In dit verzet tegen sloop gaat het meestal nadrukkelijk om de
instandhouding van de buitenkant van het gebouw, wat er van
binnen mee gebeurt doet er minder toe. ‘De invulling vinden wij
verder niet zo interessant,’ zei Henk ten tijde van het protest in
een interview met Het Parool. ‘Als de kerk maar behouden kan
blijven.’ Hij vond dat de buurtbewoners ‘iets meer’ te zeggen
hebben over het behoud van het gebouw dan de voormalige
kerkgangers. ‘Die kerkgangers zijn dan wel historisch eigenaar
van het gebouw, zei Henk, ‘maar ze hebben er in het heden niet
meer mee te maken. Waarschijnlijk zijn het ook niet meer de
mensen die hebben meebetaald en meegebouwd aan de kerk.
En ze wonen vaak verder weg van de kerk. Het zijn de buurt-
bewoners die op de kerk uitkijken. Een van zijn redenen om
tegen sloop van de kerk te zijn was dan ook zijn vrees voor wat
er voor in de plaats zou komen. ‘Tk kijk direct uit op de kerk en
de oorspronkelijke plannen voor nieuwbouw waren écht lelijk.
Hetidee dat omwonenden iets te zeggen zouden moeten hebben
over wat er met de kerkgebouwen in hun buurt gebeurt, wordt
breder gedeeld. ‘Visueel eigendom’ wordt dit binnen kringen van
de Rooms-Katholieke Kerk genoemd.

Voor de voormalige geloofsgemeenschappen van gesloten
kerken is de binnenkant juist van belang. Dat is de ruimte
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waar hun talloze voetstappen liggen, hun herinneringen zijn
opgeslagen en waar zij hun geheiligde handelingen uitvoerden.
Dit verschil was aanleiding voor bisschop Punt van het bisdom
Haarlem-Amsterdam om in het Jaar van het Religieus Erfgoed
voor te stellen om de zorg voor kerkgebouwen op te delen in de
binnen- en buitenkant, waarbij het eerste de verantwoordelijk-
heid zou zijn van de kerk en het tweede van de overheid. In zijn
voorstel sijpelde het ongemak van katholieke gezagsdragers met
profaan hergebruik van kerkgebouwen door: ‘Het voordeel van
dit systeem’, zei hij, ‘is ook dat monumentale kerken werkelijk
voor het nageslacht behouden blijven als religieus erfgoed, en niet
als casco voor profane bestemmingen, waarbij het monument
meestal toch vernietigd wordt.

De nadruk op het historische belang van kerkgebouwen
sluit aan bij een bredere tendens van herwaardering van de
christelijke traditie. Deze heroriéntatie op het christendom als
geschiedenislijkt te worden aangedreven door een zoektocht naar
wat de Nederlandse identiteit nou eigenlijk behelst in een snel
veranderende wereld die wordt gekenmerkt door globalisering en
toenemende diversiteit. Die herbezinning omvat echter meestal
geen herwaardering van christelijke geloofspraktijken en doctri-
nes. Het soort christendom waar een beroep op wordt gedaan is
niet de religie als een levend geloof maar als historisch erfgoed.
Het is een beroep op ‘een christelijke cultuur zonder christenen’,
merkte Gert-Jan Segers, nu politiek leider van de ChristenUnie,
eens spottend op in een column over de herontdekking van de
christelijke traditie en joods-christelijke waarden.

Sterker nog, in de ogen van de beschermers van christelijk
erfgoed lopen christenen dikwijls in de weg. Vooral rooms-katho-
lieke gezagsdragers moeten het ontgelden. Zij zouden niets geven
om cultuurhistorie en zich vooral door financiéle overwegingen
laten leiden. Toen de parochie opperde de Chassékerk dusdanig
te verbouwen dat die nauwelijks nog als kerk herkenbaar zou
zijn, reageerde architect André van Stigt tegenover het Amster-
dams Stadsblad: ‘De kerk zou trots moeten zijn op de prachtige
gebouwen die ze eens hebben neergezet en nu met opgeheven
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hoofd het stokje doorgeven aan andere gebruikers. In plaats
daarvan gaan ze over tot dit soort pesterijtjes. Buurtbewoners
vonden het al even kinderachtig dat de parochie de katholieke
afbeeldingen in de kerk onherkenbaar wilde maken of aan het
zicht onttrekken. Anna, het voormalig parochielid van de Chas-
sékerk, vertelde me over de irritatie bij de buurtbewoners over
het feit dat de parochie zich bleef bemoeien met wat er met de
kerk gebeurde. Jullie katholieken..., werd er dan misprijzend
gezegd in buurtvergaderingen. Ergens is dit gek: het werd de
katholieken kwalijk genomen dat ze zich bezighielden met het
lot van hun eigen gebouw en de daarin aanwezige afbeeldingen.
Toch is dit verwijt tekenend voor de nieuwe status van kerkge-
bouwen als cultureel erfgoed, en als zodanig publiek bezit, waar
de voormalige gebruikers met hun herinneringen zich niet al te
veel mee moeten bemoeien.

Je kunt het ook zo zeggen: voor veel mensen die opkomen
voor het behoud van kerkgebouwen is de christelijke cultuur een
buitenkant geworden: een historisch symbool, een argument over
nationale identiteit. Het geleefde geloof, de binnenkant, staat daar
niet alleen los van, het moet er soms zelfs voor wijken.

Een van de meest sprekende voorbeelden van deze her-
waardering van christelijke cultuur vind je bij de schrijver
Nicolaas Matsier. Hij groeide op in een protestants gezin, maar
verwijderde zich in zijn puberjaren — geheel volgens de tijdgeest
— van het geloof. Nu gaat hij door het leven als zelfverklaard
atheist. Maar wel een atheist met warme gevoelens voor het
christendom. Dit blijkt uit zijn werk: hij publiceerde zowel een
Bijbel als een evangelie ‘volgens Nicolaas Matsier’ en vertaalde
Robert Crumbs stripversie van Genesis. In een interview in de
Volkskrant benadrukt hij zijn atkeer van religieus geloof: ‘Tk vind
veel vormen van geloven primitief. Van de pure orthodoxie moet
ik absoluut helemaal niks hebben. Die mensen nemen teksten
letterlijk die niet letterlijk genomen dienen te worden. Die
mensen snappen niet wat lezen is.’ Dan vervolgt hij: ‘Maar ik
kan het intens treurig vinden dat de christelijke cultuur naar de
maan is en dat er niets meer geweten wordt. Dat de schitterende,

186



beeldbepalende gebouwen van elk middeleeuws dorp of stad in
zekere zin betekenisloos zijn geworden. Dat mensen niet meer
snappen dat als ze de weg zijn verloren, het voldoende is om
even naar een kerk te lopen om te weten waar je bent. Letterlijk.
Omdat een kerk georiénteerd is. En dan weet je dat het koor op
het oosten ligt en de ingang van de kerk op het westen. Ik vind
het echt treurig dat die kerken leeg staan. Ik weet ook wel dat
ik er niet zit en dat ik er ook niet snel zal gaan zitten. Maar we
gooien erg veel weg, tegelijkertijd.’

Ook bij Matsier wordt de zorg om kerkgebouwen gevoed door
een gevoel van verlies. Alleen is het, anders dan bij Anna, geen
verlies van het eigen geloofsleven. Matsier verlangt niet naar
de kerkelijke praktijk uit zijn jeugd, maar betreurt het verlies
van een christelijke cultuur, met haar vanzelfsprekende know-
how, zoals het oriénteren op de kerk als je verdwaald bent. Dat
voorbeeld is trouwens niet zo overtuigend: de oriéntatie op het
oosten geldt alleen voor katholieke kerken, waar het vaak met de
Franse slag werd toegepast — als je echt de weg kwijt bent, kun
je je beter op de dichtstbijzijnde moskee oriénteren. Voor een
deel is de verloren gegane cultuur die Matsier betreurt dan ook
eerder geidealiseerd dan geworteld in werkelijke herinneringen.

Matsiers onbehagen doet me denken aan het boek La Religion
pour mémoire van Daniele Hervieu-Léger, in het Engels vertaald
als Religion as a Chain of Memory. Deze Franse godsdienstsocio-
loge definieert religie als een ‘keten van geheugen'’ die binnen een
gemeenschap wordt doorgegeven en mensen onderdeel maakt
van een traditie. De teloorgang van religie in moderne samen-
levingen betekent volgens haar een verlies van dat collectieve
geheugen. Maar ze is minder nostalgisch dan Matsier. Ze wijst
erop dat mensen op allerlei manieren proberen om die verloren
traditie te herstellen. In Frankrijk ziet ze dat bij de breed ge-
deelde passie voor genealogie, historische romans, erfgoed en het
platteland, maar ook in de pogingen van het Front National om
de nationale identiteit te definiéren in termen van de christelijke
beschaving. Deze voorbeelden laten volgens Hervieu-Léger een
tendens zien die tegengesteld is aan believing without belonging,

187



de pakkende frase die de Britse godsdienstsociologe Grace Davie
bedacht voor mensen die nog wel ergens in geloven, maar niet
meer ergens bij willen horen. Volgens Hervieu-Léger is het vaak
andersom: veel mensen willen wél ergens bij horen terwijl ze niet
meer geloven — of, preciezer geformuleerd, alleen nog geloven
in de continuiteit van een religieuze traditie waar de dagelijkse
praktijk uit is verdwenen.

De opkomst van het erfgoeddenken in Nederland is heel goed
te begrijpen als zo'n uiting van ‘belonging without believing’.
Daar zit iets ironisch in. Juist de manier waarop iemand als
Matsier het christendom afserveert als een specifieke manier
van leven en het herwaardeert als cultureel erfgoed, bevestigt
het verlies van de geleefde geloofspraktijk. Meer nog dan dat, in
de ogen van sommigen verstoort het christendom als levende
traditie de bescherming van het christendom als erfgoed. Kijk
maar naar Anna: zij maakt zich niet druk over de kennis die
mensen hebben over het christendom, of ze wel of niet weten
dat kerken, idealiter, op het oosten zijn georiénteerd. Voor haar
is de kerk een plek van persoonlijke herinneringen aan een leven
dat ze in en rondom die kerk heeft doorgebracht. Dat zij en haar
medeparochianen zich bleven bemoeien met hun oude kerk
wekte frustratie bij de buurtbewoners voor wie de Chassé enkel
een erfgoedkerk was.

Het ongemak van het tijdelijke

De Chassékerk had veertien jaar leeggestaan toen Lenny
Balkissoon het gebouw in 2011 kocht. In die tijd was het een
voortdurende bron van zorg voor de parochie. In de eerste jaren
van leegstand, toen het gebouw nog niet aan de eredienst ont-
trokken was, werd de kerk gekraakt. Jan en Anna vertelden me
dat er na de ontruiming een vieze bende achterbleef en dat de
deuren met kerkbanken waren gebarricadeerd. Ze dansten op
het altaar, merkte Anna hoofdschuddend op. Daarna werd de
kerk, via woningcorporatie Ymere, enige tijd aan kunstenaars
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in gebruik gegeven. Maar dat liep mis toen het bisdom erachter
kwam dat zij een ‘onwaardig’ kunstwerk — een uitbeelding van
de zon en de maan die elkaar de aarde toewierpen — pontificaal
op het altaar hadden geplaatst. De parochie eiste een boete
van een half miljoen van Ymere vanwege die ontheiliging. Dat
deed het imago van de kerk natuurlijk geen goed. Een van de
kunstenaars reageerde in Trouw: ‘Onvoorstelbaar hoeveel macht
de kerk nog heeft. Vroeger wierpen ze mensen op de brandstapel,
nu schermen ze met dit soort bedragen.’ De rechter besliste dat
Ymere de helft van het geéiste bedrag moest betalen.

Toen Balkissoon liet weten ook een hotel en grand café voor
ogen te hebben, ontstond er een nieuw probleem. Volgens de
koopvoorwaarden, die voor iedere nieuwe koper van het gebouw
blijven gelden, mocht er geen horeca in het gebouw komen. Dit
werd uiteindelijk opgelost door de kerk en pastorie op te delen
in twee percelen en de beperkingen alleen voor de kerk te laten
gelden. Maar dan zit je nog met de hotelkamers die op de eerste
verdieping van het kerkgebouw zelf werden gebouwd. Daar heeft
het parochiebestuur met Lenny over afgesproken dat het niet de
bedoeling is dat de hotelgasten daar dronken worden, iets dat
me moeilijk te controleren lijkt.

Ik begon langzaam te snappen dat sloop van het gebouw de
parochie wellicht meer rust zou hebben gegeven. ‘We hebben
het gebouw in 1997 verlaten. Nu, achttien jaar later, geeft het
ons nog zorgen,’ zei Gerard. ‘Dat zou niet zo zijn geweest als we
het hadden gesloopt. En het idee was nu juist om het gebouw te
verlaten om onze energie te kunnen richten op de kerken die
blijven bestaan!

Toch is hier ook onenigheid over onder katholieken zelf. Dat
werd me duidelijk toen ik sprak met Pierre Valkering, pastoor
van zowel de Vredeskerk als de Obrechtkerk in Amsterdam. Ik
had hem benaderd voor een interview omdat ik geruchten had
gehoord dat een van zijn kerken zou moeten sluiten. Van die
geruchten was niets waar, vertelde hij me. En al waren ze waar,
dan zou hij zich er hevig tegen verzetten. Hij kon zich namelijk
totaal niet vinden in het katholieke beleid van voortgaande
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sluiting van kerken: ‘Ze zijn helemaal de weg kwijt. Waarom
geeft de leiding van de Roomse Kerk in Nederland geen enkele
aandacht aan het dagelijks zo royaal mogelijk openstellen van
onze kerken, zodat mensen er iiberhaupt in kunnen?’ Die open-
stelling is volgens hem cruciaal: ‘We zijn er om kerkgebouwen
te doen functioneren. Dat is ook belangrijk voor het geloof.
Gebouwen bemiddelen die ervaring. Veel mensen haken af als
de kerk dichtgaat.’ Volgens hem wordt de ‘werkelijke betekenis’
van kerkgebouwen al te vaak miskend.

God is ontastbaar, legde hij uit, maar mensen hebben wel
behoefte aan iets concreets. Dat is precies wat kerkgebouwen
bieden. Maar, vroeg ik, er zijn toch ook andere manieren om
God tastbaar te maken? ‘Dat klopt, antwoordde Pierre, ‘maar de
kerk staat voor iets dat niet langs andere wegen gevonden kan
worden, het is onvervangbaar.’ Niet alleen is het gebouw, vanwege
alle afbeeldingen, ‘verkondigend van karakter’, het is ook ‘heilige
grond, een plek waar de tijd raakt aan de eeuwigheid, waar hemel
en aarde elkaar raken’ Voor katholieken, vervolgde hij, ‘is de
kerk een plek van inwoning van God onder de mensen, een huis
van God'. En meer dan dat: ‘De kerk is God voor mensen. Als die
sluit, dan gaat God dood in hun beleving. Die mensen nemen
afscheid, raken afgesneden van hun wortels, worden wees.” Daar
schuilt ook een gevaar in, voegde hij er meteen aan toe, want het
gebouw kan ook een afgod worden. Het helpt om het goddelijke te
ervaren, maar je moet er ook weer niet té afhankelijk van worden.

Pierres perspectief op kerken wijkt af van de heersende visie
bij de katholieke kerkleiding in Nederland, die juist geneigd is
het belang van kerkgebouwen te relativeren. ‘De corebusiness
van de kerk is niet het in stand houden van monumenten, aldus
Peer Houben van het bisdom Haarlem-Amsterdam. Pierres
zienswijze verschilt ook van het perspectief van enerzijds de oud-
parochianen van de Chassékerk en anderzijds de buurtbewoners.
Bij de eerste stond de kerk voor hun persoonlijke biografie en
herinnering, bij de tweede was het een symbool voor cultuur en
geschiedenis. Voor Pierre is de kerk een plek waar God aanwezig
is en ontmoet kan worden. Vandaar dat hij het belangrijk vindt
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dat de kerkdeuren zo veel mogelijk open staan. Immers, een pas-
sant die er een kijkje komt nemen of een kaarsje komt branden
kan zomaar geraakt worden.

Deze gedachtegang tekent ook Pierres opvatting over kerken
die toch moeten worden gesloten. Die moeten niet gesloopt
worden, vindt hij, want ook met een nieuwe bestemming be-
houden die gebouwen hun verwijzende functie en kunnen ze
nieuwsgierig maken. ‘Door het gebouw te behouden, behoud
je de herinnering aan God. Zoals een Duitse theoloog het heeft
geformuleerd: het gaat erom het gerucht omtrent God gaande
te houden.” Ook op een plek als de Chassé Dance Studios is er
volgens hem ‘een aanwezigheid die blijft werken’. Toen ik hem
vertelde over het afdekken van het mozaiek in de Chassékerk,
zei Pierre dat het wat hem betreft had mogen blijven: ‘De ei-
genaar van de dansstudio heeft gelijk. Zo'n mozaiek kan een
inspiratiebron zijn, een uitnodiging om op zoek te gaan. Ook
binnen een geseculariseerde context kunnen religieuze beelden
werken. Maar, vroeg ik, is het probleem dan niet dat de kerk er
niet meer is en de omgang met zo'n beeld niet meer kan sturen?
‘We moeten dat niet willen beheersen,’ meende Pierre: ‘Ik vind
dat een negatief signaal naar de samenleving, alsof je zegt: u
bent het niet waardig om naar onze Jezus te kijken. Maar het
wezen van het christelijk geloof is de incarnatie. Jezus is tussen
de mensen. Afbeeldingen van Jezus, het goddelijke, mogen ook
tussen de mensen zijn. In de dansstudio kan zo'n mozaiek juist
sterker spreken, vanwege het contrast met de omgeving.’

Na mijn ontmoeting met Pierre besloot ik een kijkje te ne-
men bij de Obrechtkerk, officieel de Onze-Lieve-Vrouw van de
Allerheiligste Rozenkrans genaamd. De kerk is gelegen in het
chique Museumkwartier, vlak achter het Concertgebouw. Het
staat wat verscholen tussen de huizenblokken, maar toen ik er
eenmaal voor stond bleek het een indrukwekkend kerkgebouw
te zijn, dat wel iets weg heeft van de voormalige Rotterdamse
Koninginnekerk waar ik dit hoofdstuk mee begon. Binnen vond
ik een bijzondere combinatie van opvallende kleuren, pilaren
van gepolijst graniet en romaanse bogen.
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Terwijl ik het interieur in me opnam, verbeeldde ik me onwil-
lekeurig hoe de kerk eruit zou kunnen zien na een herbestem-
ming. Eerder op de dag, toen ik de Vredeskerk bezocht, had ik
die gedachte ook al gehad. Het was een aparte gewaarwording:
alsof het voortschrijdende proces van herbestemming kerken
die nog als zodanig in gebruik zijn iets voorlopigs geeft. Alsof
herbestemde kerken een bepaalde twijfel op nog functionerende
kerken werpen, waardoor die iets precairs krijgen. Het streven
van katholieke gezagsdragers om verlaten kerken zo veel moge-
lijk van hun sacrale karakter te ontdoen, of desnoods te slopen,
kan een poging zijn om die pijnlijke ervaring te vermijden. Maar
voor anderen blijft een kerkgebouw, ook na herbestemming,
waardevol als symbool van de christelijke geschiedenis of, zoals
voor pastor Pierre, een stille getuige van de God voor wie het
ooit gebouwd was.
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8. Rode burcht, jezuietenkerk,
moskee

door Daan Beekers

Hoe prominent het gebouw en de locatie ook, lang niet iedereen
in Amsterdam kent de Fatihmoskee. Het gebedshuis staat in de
Jordaan in het centrum van de stad en de Turks-Nederlandse
moskeegemeenschap gaat er prat op dat het de grootste moskee
van de hoofdstad is, groter zelfs dan de nieuwe Westermoskee,
tenminste wat betreft de omvang van de gebedsruimte. Maar
anders dan die Westermoskee, een nieuw gebouw met een mi-
naret en een koepel, is de Fatihmoskee niet direct herkenbaar
als islamitisch gebedshuis. De moskee is namelijk gevestigd
in een kerkgebouw: de monumentale jezuietenkerk De Zaaier
uit de jaren twintig van de vorige eeuw, een fors neoromaans
kerkgebouw aan de drukke Rozengracht.

In de herfst van 2014 ging ik er voor het eerst op bezoek. Het
was even zoeken naar de ingang. Prominent aan de voorgevel
van het gebouw, in de voormalige ingang van de kerk, zat een
fietsenmaker, rechts daarvan een hip koffietentje, links een
Turkse bakker. Daarnaast vond ik een bescheiden deur, eigenlijk
alweer naast het kerkgebouw, met daarboven een bord met de
naam van de moskee. Toen ik naar binnen ging kwam ik in
een sobere gang die wel een likje verf kon gebruiken. In een
al even bescheiden kantoortje ontmoette ik Mehmet Yamali,
een 39-jarige vrijwilliger die optreedt als woordvoerder van de
moskee. Hij bleek ook een enorme prater. Voor ik er erg in had
zaten we al twee uur te praten voordat hij me via een gangetje
meenam naar de gebedsruimte.

Die gebedsruimte vormde een scherp contrast met de wat
povere entree. Ik had er al beelden van gezien, maar nu ik er zelf
stond maakte die ruimte indruk op me. We bevonden ons in het
voormalige schip van de kerk dat nu is bedekt door een warmrood
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36. Fatihmoskee, Amsterdam.

tapijt. Aan weerszijden van het schip schieten grote ronde bogen
de lucht in, staand op brede, zwarte stenen pilaren. Achter de
bogen bevinden zich zijbeuken met daarin kleinere, spitse bo-
gen. De wanden lopen over in een hoog plafond, met daaronder
smalle glas-in-loodramen die voor mooie lichteffecten zorgen
in de ruimte. Achter in de gebedsruimte staat een muur met de
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37.Vrijdaggebed in de Fatihmoskee.

mihrab, de gebedsnis, en daarboven vormen donker gekleurde
stenen twee keer het woord ‘Allah’ in het Arabisch, gespiegeld,
in het strak ogende Koefische schrift. Naast de mihrab staat
de preekstoel van de imam en hoog erboven bevindt zich het
roosvenster dat nog uit de kerk stamt. Hoewel de oorspronkelijke
architectuur herkenbaar is als die van een katholieke kerk, pas-
sen alle bogen, spitsen en pilaren ook wel bij een moskee.
Terwijl ik de plek in me opnam, stond Mehmet onbewogen
naast me. Toen zei hij zacht: ‘Ik vind deze ruimte heel bijzon-
der, vanwege de energie die ik hier ervaar. Anders dan andere
moskeeén in Nederland die ik ken heeft het een spirituele...,” hij
dacht even na en zei toen: ‘charge.’ Volgens hem is bij veel andere
moskeeén in Nederland geprobeerd om even snel de Ottomaanse
stijl na te bouwen, meestal zonder succes. Je ziet het bijvoorbeeld
aan het soort blauw dat wordt gebruikt. Het klopt niet.’ De Turkse
Mevlanamoskee in Rotterdam deed hij af als een ‘sprookjesmos-
kee’. Maar over zijn eigen moskee zei hij: ‘Er is hier een bepaalde
essentie die je ook in de moskeeén van Istanbul vindt, ondanks
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de verschillen. Het gaat erom dat de moskee is gebouwd met
liefde en geloof. Het is niet even snel neergezet maar echt door
de gemeenschap gebouwd. Dat is wat je hier voelt.’ Ik vroeg hem
of het voor hem niet uitmaakte dat het door een christelijke
gemeenschap was gebouwd. ‘Nee, dat maakt niet uit, antwoordde
hij. Je voelt dat het gebouw een eenheid heeft. Op enige details
na dan: Mehmet merkte op dat hij de kleurrijk betegelde mihrab
niet mooi vond. ‘Die is op een typisch Turkse manier gemaakt,
zodat mensen zich thuis voelen. Maar het past niet goed in dit
gebouw. De nis zou van hout moeten zijn, of marmer. Zodra dat
kan wil ik dat laten veranderen.’ Ik zou er tijdens mijn regelmatige
bezoeken aan de moskee achter komen dat dit laatste Mehmet
typeert. Volgens hem kon de moskee altijd nog beter en mooier.
Hierbij liepen hij en andere vernieuwers vaak tegen de wensen
aan van ‘de oude mannen’, zoals Mehmet ze noemt.

Terwijl we met elkaar stonden te praten kwamen er verschil-
lende andere bezoekers binnen. Een vrouw die bij de deur in het
Engels vroeg of ze mocht komen kijken, twee mannen die foto’s
wilden maken en een jong Turks toeristisch stelletje op zoek naar
een toilet. Mehmet keek er niet van op en liet ze allemaal hun
gang gaan. Hij vertelde me dat de Fatih als enige moskee op een
toeristisch stadsplattegrondje staat — van het Rho Hotel, kwam
ik later achter. ‘We staan erop aangegeven met een stereotiepe
plaatje van een oosterse moskee,’ grinnikte hij.

De katholieke achtergrond van het gebouw was ook Yunus
opgevallen. Yunus — een pseudoniem, zoals met hem afgespro-
ken — is een Koerdisch-Turkse buurtbewoner van in de veertig.
Ik ontmoette hem op een middag in het koffietentje in het
voorportaal van de voormalige kerk, dat wordt uitgebaat door
Armeniérs. Hij woont al 26 jaar in Amsterdam en kwam 18 jaar
geleden voor het eerst in de Fatihmoskee. Nu komt hij er niet
meer, in ieder geval niet om te bidden. Tot zijn zestiende was hij,
zoals hij het zelf uitdrukte, ‘een vroom moslim’, maar nu is hij
‘van het geloof af’. Hij vertelde dat de buitenkant van het gebouw
hem bleef verwonderen: ‘Je ziet hoeken en halvemanen. En je
denkt: is dit een synagoge? Een kerk? Nee, het is een moskee!
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Over de gebedsruimte zei hij eerst dat je die goed als moskee
kunt beleven: ‘Je ziet niet direct dat het een kerk was, alleen
als je goed kijkt. Maar direct daarna sprak hij zichzelf tegen:
‘De bakstenen maken het Amsterdams en kerks. Een moskee
zou normaal gesproken veel witter en lichter zijn.’ Ik vroeg hem
hoe het voor hem, als iemand die vroeger veel naar de moskee
ging, was om in een voormalige kerk te bidden. ‘Het gaf me een
raar gevoel, antwoordde hij. ‘Alsof er terwijl je aan het bidden
bent iemand meekijkt, alsof er nog een andere god meekijkt. Het
deed me afvragen of ik nu ook bezig was het gebouw te vermos-
keeiseren. Dat voelde als een soort heiligschennis. Alsof ik iets
afpak van christenen.’ Deze negatieve beleving van Yunus leek
vrij uitzonderlijk. Andere moskeegangers die ik sprak vonden
het juist mooi dat de kerk als gebedshuis is behouden. Maar wat
breder werd gedeeld was het gevoel dat er iets beklijft van het
voormalige gebruik van het gebouw.

De perceptie dat de geschiedenis van een gebouw blijft door-
werken in het heden vind ik interessant. De herbestemming van
kerkgebouwen in Nederland wordt veelal als een plotselinge
breuk gezien: de afsluiting van een christelijk verleden. De Fa-
tihmoskee toont aan dat dit ingewikkelder ligt. We zullen zien
dat het verleden er doorwerkt, zowel in het gebouw zelfals in de
omgang met dat gebouw. Anders gezegd: de moskeegebruikers
worden geconfronteerd met niet alleen de materiéle maar ook de
maatschappelijke erfenis van de kerk. Tegelijk zetten sommigen
van hen de moskee actief in om een eigen plek op te eisen in de
Nederlandse geschiedenis.

Ketens van herbestemming

De jezuietenkerk De Zaaier, ontworpen door H-W. Valk, werd
in 1928 opgeleverd. De jezuietenparochie die het gebouw liet
bouwen, was al ontstaan in het midden van de zeventiende eeuw,
een tijd waarin het katholieken verboden was om in het openbaar
hun geloof te belijden. Sinds 1663 kwam de gemeenschap samen
in wat we nu een huis- of schuilkerk noemen, op de zolder van een
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pand aan de Keizersgracht. ‘De Zaaier’ was de naam van dat pand
en werd, zoals vaker gebeurde bij schuilkerken, aangenomen
als bijnaam voor de kerk. Vanaf het begin was het een van de
belangrijkste ‘staties’in Amsterdam: in de gereformeerde Repu-
bliek organiseerden katholieke geloofsgemeenschappen zich als
‘staties’ of missieposten, vanwege het verbod op een katholieke
kerkorganisatie met bijbehorende parochies. De gereformeerden
waren not amused. In het Amsterdams Stadsarchief’is te vinden
dat al in de eerste twee jaar van het bestaan van de schuilkerk
de gereformeerde kerkenraad elfmaal het stadsbestuur verzocht
om ‘de paepse kerck op de Kaijsersgraft bij de Groenlandtse
packhijsen’ op te doeken, omdat daar ‘een paeps priester sich
verstout opentlijk en met grote confinuentie van menschen zijn
conventiculen te houden’. Deze verzoeken waren tevergeefs en
het kerkje bleef functioneren. Het was zeer lange tijd — tot in de
negentiende eeuw — in gebruik, hoewel het te kampen kreeg met
tegenwerking van vijandig gezinde facties binnen de Katholieke
Kerk, en later ook van de burgerlijke overheid.

In1837 werd op de plaats van de schuilkerk een nieuw kerkge-
bouw opgericht. Dit werd de derde katholieke nieuwbouwkerk in
Amsterdam sinds de katholieken vanaf1795 weer hun eigen ker-
ken mochten stichten. In een artikel over deze kerk, die de naam
‘De Zaaier’ behield, citeert de historicus Thomas von der Dunk
uit de bouwaanvraag die destijds aan de autoriteiten in Den Haag
werd gestuurd. De oude huiskerk, zo werd in de aanvraag gesteld,
is ‘zeer ongemakkelijk en lastig om te gebruiken, vooral voor oude
en zwakke lieden, wijl men verscheidene trappen moet bestijgen
om er in te komen. Daarenboven is hetzelve veel te klein, te
laag, en daardoor ook zeer benaauwd, en op vele plaatsen zeer
duister.” Over de nieuw te bouwen kerk werd vermeld dat deze
‘alhoewel eenvoudig, oneindig beter zal voldoen’. De nieuwe
Zaaier kreeg inderdaad een bescheiden uiterlijk, maar bood toch
plaats aan tweeduizend personen, een stuk meer dan het aantal
kerkgangers op dat moment. Zoals Von der Dunk opmerkt ging
men kennelijk uit van groei. Het nieuwe gebouw zou niet meer
dan een eeuw als kerk in gebruik zijn.
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38. Laatste vergadering van de Sociaal-Democratische Bond in Constantia op
16 april 1899. Achter het spreekgestoelte staat Ferdinand Domela Nieuwenhuis.

Tegen het einde van de negentiende eeuw ging het kerk-
bestuur van De Zaaier op zoek naar een kerkruimte voor zijn
parochieleden in de dichtbevolkte Jordaan. In de Franse tijd
hadden katholieken al geprobeerd om de Noorderkerk in handen
te krijgen, maar zonder succes. In 1899 vonden ze een geschikt
pand aan de Rozengracht, dat ze kochten en als kerk inricht-
ten. Deze kerk werd de Sint-Jozefkapel genoemd en bediend
vanuit De Zaaier. Het pand aan de Rozengracht 152 was echter
niet zomaar een gebouw. Het was het verenigingshuis van de
Sociaal-Democratische Bond onder leiding van de anarchist en
voormalig predikant Ferdinand Domela Nieuwenhuis. Dit pand,
Constantia genaamd, was nog maar in 1890 gebouwd met het
geld dat de partijleden bijeen hadden gespaard.

Dennis Bos, historicus van de socialistische beweging, heeft
beschreven hoe trots de socialisten waren op hun nieuwe
gebouw. In het historisch tijdschrift BMGn schrijft hij dat hun
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eerdere zalen aan de uiterste rand van de stad hun marginale
positie leken te bevestigen, een punt dat ook tegenwoordig wordt
gemaakt met betrekking tot moskeeén die zijn ‘weggestopt’ op
bijvoorbeeld bedrijventerreinen. Bos schrijft: ‘Constantia stond
echter trots in het hart van de Jordaan, op net iets meer dan
een steenworp afstand verwijderd van het Paleis op de Dam.
Na negen roerige jaren — de vergaderingen, provocaties en zelfs
vechtpartijen in Constantia waren legendarisch — moesten
Domela Nieuwenhuis en de zijnen het pand weer verkopen, van-
wege tekorten bij de socialistische onderneming die het gebouw
exploiteerde. Tot hun grote ongenoegen kwam Constantia, via
een tussenkoper, in handen van de jezuieten: ‘Kaasboer Grijpink,
die driftig tegen een dominee van de Afgescheidenen had zitten
opbieden, bleek niet meer dan een stroman van de zwartrokken,’
aldus Dennis Bos in het tijdschrift Onvoltooid Verleden. Tijdens
de afscheidsvergadering in het gebouw sprak een van de socia-
listische voormannen: ‘Wij hadden wel gedacht en gezegd ook,
dat wij alle kerken tot vergaderlokalen voor onze partij zouden
maken. En nu? Constantia wordt een kerk der Jezuieten. De
socialisten weigerden de sleutels aan de nieuwe eigenaar over
te dragen, maar konden toch niet verhinderen dat de jezuieten
op een onbewaakt ogenblik hun intrek namen in het gebouw.
De inzegening vond plaats op de dag na de ontruiming van het
gebouw, waar, zoals het katholieke dagblad De Tijd schreef, ‘tot
dan toe de duivel had rondgewaard en God zoozeer onteerd was’.
In zekere zin veranderde er verder niet zoveel, schrijft Dennis Bos:
‘Een nieuw koor kwam er zingen, andere collectanten vergaderden
en het naaikransje dat de plaats van de Vrije Vrouwen innam bor-
duurde nietlanger rode vaandels maar altaargewaden. Het zegt iets
over de gelijksoortigheid van de massaverenigingen in het tijdperk
van de verzuiling: historici hebben er dikwijls op gewezen dat het
verenigingsleven van socialisten, katholieken en gereformeerden,
ondanks hun ideologische verschillen, veel met elkaar gemeen had.
Het voormalige Constantia kwam vol te staan met heiligen-
beelden, maar verder waren de aanpassingen aan het interieur
beperkt. Dat dit in ieder geval door sommige katholieken als een
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nadeel werd ervaren blijkt uit het vuistdikke boek De katholieke
kerken in Nederland uit 1906, uitgegeven door de katholieke
architect Pierre Cuypers en geschreven door de kunstcriticus
Jan Kalf. De inrichting van de Sint-Jozefkapel, is daar te lezen,
‘ging zoo weinig met ingrijpende verandering gepaard, dat van
een kerkelijk interieur geen sprake kan zijn — het is en blijft de
tooneelzaal der socialisten, waarin ter plaatse van het tooneel
een altaar, ter plaatse van de kleedkamers sacristieén werden
ingericht. De eerste verdieping van het voorgebouw werd in-
gericht tot pastorie en aan de voorgevel geeft alleen een groot
ijzeren kruis boven op den top het doel van het gebouw aan.
Bovendien, aldus Dennis Bos, was er geen veilige brandkast in
de nieuwe kerk om het Lichaam van de Heer — de hosties — in
te bewaren. Daarom werd het voor iedere mis plechtig met een
rijtuig naar de Rozengracht gebracht. ‘Dat zorgde echter voor veel
hilariteit onder de bezoekers van de naast de kapel gelegen kroeg,
waaronder zich wel een aantal afgunstige socialisten zal heb-
ben gemengd.’ Om aan die spot te ontkomen, zo citeert Bos een
gedenkschrift van de Jozefkapel, ‘werd een pyxis vervaardigd,
waarin de Priester O.H. gevoeglijk in den borstzak mede kon
nemen, zonder dat het de aandacht der menigte trok.

De jezuieten hadden met de Sint-Jozefkapel dus wel hun
godshuis in de Jordaan, maar het bleef behelpen. Een echte kerk
leek de voormalige rode burcht niet te kunnen worden, alsof de
geest van Domela Nieuwenhuis er nog steeds rondwaarde. Het
was niet de eerste keer in Nederland dat hergebruik dit soort
worstelingen opriep. Volgens Jo Spaans, een kerkhistorica die
onderzoek heeft gedaan naar de grootschalige overname van
katholieke kerken door gereformeerden na de Reformatie, werd
erin de zestiende eeuw flink gediscussieerd over de geschiktheid
van die oude parochiekerken voor de protestantse samenkom-
sten. Volgens puriteinse groepen zouden de vele symbolische
verwijzingen naar het katholieke geloof, zoals een kruisvormige
plattegrond, kunnen leiden tot het roomse bijgeloof dat er iets van
heiligheid aan de gebouwen kleefde’, zoals Spaans het verwoordt.
Nieuwe gebruikers van een herbestemd religieus gebouw ervaren

201



39. Hoogmis in De Zaaier, parochiekerk van de heilige Ignatius.

doorgaans niet alleen vreugde, trots of zelfs euforie over het herge-
bruik, maar worden ook geconfronteerd met de beperkingen die
het gebouw, dat voor een ander doel was opgericht, aan hen stelt.

Om die reden werd de Sint-Jozefkapel aan de Rozengracht
vanafhet begin als min of meer provisorisch gezien. De jezuieten
begonnen al direct met de aankoop van aangrenzende panden,
met het voornemen om hier uiteindelijk een grote nieuwe kerk
te bouwen. Na enige jaren werd besloten om De Zaaier op de
Keizersgracht te verlaten, omdat steeds meer mensen wegtrok-
ken uit de grachtengordel: de woonhuizen maakten plaats voor
kantoren en ateliers, en de overgebleven katholieken werden al
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door meerdere kerken bediend. De nieuwe kerk aan de Rozen-
gracht zou dus ook die aan de Keizersgracht vervangen.

Die nieuwe kerk kwam er in1928. Ze werd net als de kerk aan
de Keizersgracht gewijd aan Sint-Ignatius en De Zaaier genoemd,
een naam die verwees naar de oorspronkelijke schuilkerk. De
nieuwe Zaaier was echter verre van een schuilkerk: het was een
groot, fier kerkgebouw met twee forse kasteeltorens, die boven
de huizen aan de Rozengracht uit rezen. Aan de overzijde van
de Rozengracht werd een ruim parochiehuis, het Roothaanhuis,
gebouwd. In de navolgende jaren bloeide het kerkelijk leven in
en rondom De Zaaier, hoewel het kerkbestuur geplaagd werd
door financiéle tekorten, mede omdat het lang duurde voordat
de voormalige kerk aan de Keizersgracht verkocht werd. Maar
na de Tweede Wereldoorlog begonnen jonge gezinnen vanuit de
Jordaan naar de nieuwbouwwijken te verhuizen, waardoor de
bezoekersaantallen van de kerk snel achteruitholden.

In 1971 werd De Zaaier, kort nadat de parochie haar derde
eeuwfeest had gevierd, gesloten. De leegstaande kerk werd ver-
volgens voor verschillende commerciéle doeleinden gebruikt. Zo
zat er enige tijd een tapijthal in, herkenbaar aan een groot bord
boven de voormalige kerkingang waarop stond: ‘Nederlandse
tapijtcentrale — kamerbreed tapijt — tapijttegels’. Daaronder was
nog een meer provisorisch, handgeschreven bord aangebracht
met de wervende leus: ‘De grootste tapijt speciaalzaak in Europa
— vrij entree!!” Het was precies dit soort hergebruik van kerken
dat katholieken er bewust van maakten dat ze zorgvuldiger met
het lot van hun gebouwen moesten omgaan.

In 1981 werd het gebouw gekocht door de Turks-Nederlandse
leden van de Fatihmoskee, in 1982 opende het zijn deuren en in
1986 sloot de moskee zich aan bij Diyanet, het door de Turkse
overheid geleide Presidium voor Godsdienstzaken. De leden
van de Fatihmoskee waren sinds 1977 samengekomen in een
andere voormalige kerk, de protestantse Nieuwezijds Kapel,
die op haar beurt weer was gebouwd op de plaats van de mid-
deleeuwse Kapel ter Heilige Stede, door katholieken opgericht
ter nagedachtenis van het Mirakel van Amsterdam. Toen de
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moslims de Nieuwezijds Kapel verlieten werd dat gebouw eerst
gebruikt als tentoonstellingsruimte en partycentrum, daarna
kreeg het zijn huidige functie: The Amsterdam Dungeon.

Net als bij de herinrichting van Constantia tot kerk veranderde
de moslimgemeenschap maar weinig aan het voormalige kerkge-
bouw aan de Rozengracht. De vloer werd bekleed met een tapijt,
het altaar maakte plaats voor de vrouwengebedsruimte en de
sacristie voor een ruimte voor de rituele wassing. De kruizen op het
dak werden vervangen door halvemanen. Naar verluidt gebeurde
dit laatste ’s nachts om mogelijke ophefte vermijden. Verder bleef
het interieur nagenoeg onveranderd. De preekstoelen aan weers-
zijden van het altaar, de glas-in-loodramen en zelfs christelijke
ichthustekens op het plafond bleven onaangetast. Als je goed kijkt
kun je ook nog steeds kruistekens boven de ramen ontwaren.

Wat echter niet onveranderd kon blijven was de ingang van
de oude kerk. De richting van het gebed naar Mekka bleek
precies tegenovergesteld te zijn aan de richting waarin de
katholieken hadden gebeden. Het altaar van de kerk stond aan
de westkant, terwijl de nieuwe islamitische gebruikers van het
gebouw richting het oosten dienden te bidden. Voor de moskee
betekende dit dat achter de voormalige ingang van de kerk een
gebedsmuur werd gebouwd met daarin de gebedsnis. De oude
ingang zelf werd ingericht als winkelruimte die door de moskee
wordt verhuurd. Er kwam een nieuwe ingang: een kleine deur
in de voormalige pastorie die via een lange gang leidt naar de
wasruimte en de achterzijde van de gebedsruimte.

De moslimgemeenschap was trots op haar nieuwe gebouw.
Het was de eerste grote moskee in Amsterdam en de enige in
het centrum. Volgens Mehmet, de woordvoerder, is het gebouw
nog steeds de ‘oogappel’ van de Turkse moslimgemeenschap. Dit
kreeg ik ook te horen van de twintiger Kemal (een pseudoniem),
een regelmatige bezoeker van de Fatihmoskee. We ontmoetten
elkaar na het vrijdaggebed in de moskee en hij nam me mee naar
de Noordermarkt voor ‘de beste appeltaart van Nederland'. Hij
vertelde me dat toen hij in Amsterdam op kamers ging wonen,
de Turkse Amsterdammers die hij ontmoette vaak over de
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Fatihmoskee begonnen als een bijzondere plek waar je geweest
moest zijn. Dat het gebouw een kerk was geweest werd er steevast
bij vermeld. ‘Daar zijn de moslims trots op,” zei Kemal. Hij liet
doorschemeren dat hij de toon die gebruikt werd niet altijd po-
sitiefvond, hoewel het volgens hem niet kwaad was bedoeld. Hij
merkte op dat de eerste generatie Turkse Nederlanders vaak lager
opgeleid zijn dan de jongeren en wat anders tegen de dingen aan
kijken. Hun gevoel is vaak simpelweg: ‘Het was een kerk, yes!” Ook
volgens de buurtbewoner Yunus zijn die oudere moskeegangers
er trots op dat ze van een voormalige kerk een moskee hebben
gemaakt: ‘Het idee was: wij, de gastarbeiders van toen, hebben
dit voor elkaar gekregen. Het gebouw heeft ons op de kaart gezet.

De naam van de moskee lijkt uitdrukking te geven aan die
trots: Fatih verwijst naar de Fatihmoskee in Istanbul, gebouwd
door de Ottomaanse sultan Mehmed 11, bijgenaamd el-Fatih, ‘de
Veroveraar’. Deze sultan veroverde Constantinopel in 1453 en
verbouwde de Hagia Sophia tot moskee. De naam lijkt echter
niet gekozen vanwege die geschiedenis: de moskeegemeenschap
had de naam al aangenomen voordat ze het kerkgebouw kocht en
tijdelijk de Nieuwezijds Kapel huurde. Fatih is een van de meest
gebruikte namen voor Turkse moskeeén.

In een latere mailwisseling liet Kemal me weten dat de fier-
heid van de oudere moskeegangers begrepen moest worden als
‘een trots gebaseerd op de verantwoordelijkheid als dienaren van
God'. Hij wees me op de Turkstalige versie van de website van
de moskee, waar wordt verteld van een voormalige priester die
twintig jaar lang had gediend in De Zaaier en de moskee kwam
bezoeken. Hij zei hoe verheugd hij was dat het gebouw opnieuw
in religieus gebruik was. Ook drukte hij de moskeegangers op het
hart ervoor te waken dat het gebouw niet opnieuw zijn functie
zou verliezen door ‘een gebrek aan gemeenschap’, zoals de kerk
was overkomen. Als de oude Zaaier een niet-religieuze functie
zou krijgen, zou hij sterven van verdriet.

Niet alle katholieken waren zo positief over de nieuwe functie
van hun gebouw. Een van de buren van de moskee, een kun-
stenares met een klein atelier, vertelde me dat in de begintijd
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van de moskee een groepje katholieken minstens een jaar lang
regelmatig in de straat kwam bidden opdat de moskee weer kerk
zou worden. Een beambte van het bisdom Haarlem-Amsterdam
die ik sprak meende dat de herbestemming van De Zaaier tot
kerk slechts mogelijk was gemaakt door wat hij een ‘illegale
tussenstap’ noemde, doelend op het tussentijdse gebruik van
het gebouw als winkelruimte.

De herbestemming van De Zaaier tot moskee doet in meerdere
opzichten denken aan de eerdere herbestemming van het socia-
listische verenigingsgebouw Constantia tot kerk. In beide geval-
len werd de herinrichting mogelijk gemaakt via een tussenstap,
tot ongenoegen van de voormalige gebruikers. Dat ongenoegen
lijkt een stuk sterker te zijn geweest bij de socialisten dan bij de
katholieken, die immers niet allemaal negatief waren over de
nieuwe bestemming. Verschillende Amsterdamse katholieken die
ik gesproken heb, van wie er een gedoopt was in De Zaaier, hadden
er geen bezwaren tegen. Bij beide herbestemmingen bleven de
veranderingen aan het gebouw beperkt. Waar de katholieken een
groot kruis op het dak van Constantia plaatsten, vervingen de
moslims de kruizen op het dak van De Zaaier door halvemanen.

Schuilmoskee

In de loop der jaren werd steeds duidelijker dat het oude kerk-
gebouw zich in vervallen staat bevond. Aan het einde van de
jaren negentig was het zover gekomen dat er verspreid door
de gebedsruimte emmers stonden om lekkend regenwater op
te vangen. Er zat schimmel op de muren, honderden duiven
nestelden onder het dak en een deel van de torens dreigde in
te storten vanwege verrot houtwerk. Op een dag viel er daad-
werkelijk een stuk steen van een toren naar beneden, midden
op de drukke Rozengracht. Het was duidelijk dat restauratie
niet langer kon wachten. Hiervoor was echter veel geld nodig
en dat was er niet zomaar. Het bestuur vroeg een gemeentelijke
monumentenstatus aan zodat de gemeente een groot deel van
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de restauratiekosten zou betalen. Die monumentenstatus kwam
er en het moskeebestuur nam een architect in de arm om de
opknapbeurt van het gebouw uit te werken.

De voorgenomen restauratie werd ook gezien als een kans om
een meer zichtbare ingang voor de moskee te verwezenlijken.
Een deel van de gemeenschap, vooral de jongere generatie, vond
dat hun gebouw te weinig als moskee herkenbaar was. Met de
kapper die destijds in de voormalige ingang zat en de kleine,
onopvallende ingang van de moskee ernaast, manifesteerde het
gebouw zich inderdaad niet erg als islamitisch gebedshuis. De
bescheiden halvemanen op de torens konden dat niet verhelpen.
Een ingehuurde architect werkte een plan uit om voor de restau-
ratie en een nieuwe ingang. De totale kosten waren echter hoger
dan verwacht. Alleen al de restauratie van de torens en het dak
kostte samen ongeveer twee miljoen euro. Bovendien, vertelde
Mehmet me, droeg de gemeente uiteindelijk minder bij dan de
zestig procent die was toegezegd. Hierdoor kon de moskee de
bouw van een nieuwe ingang voorlopig niet bekostigen.

Het moskeebestuur beperkte zich dus tot de restauratie van
de torens en het dak. Nu de steigers er toch stonden, werd ook
de gevel schoongespoten. Het lokale wijkblad jordaan & Gouden
Reael schreefverheugd: ‘De Rozengracht heeft iets te vieren. Het
grootste, het hoogste maar tot voor kort ook somberste gebouw
dat er te vinden was, oogt weer als nieuw.’ De gevel was ‘vervuild
tot een tint tussen bitterchocolade en ketjapsaus’, maar na de
schoonmaakbeurt kwam er ‘een vriendelijk blozend baksteen-
rood tevoorschijn’. Dit restauratiewerk werd naast de bijdrage
van de gemeente Amsterdam bekostigd met bijdragen van de
gemeenschap en de inkomsten van de verhuur van delen van
het gebouw: behalve de winkels in de voormalige ingang waren
in de oude pastorie appartementen ingericht.

In de jaren hierna bleef het verlangen naar een nieuwe ingang
echter steeds opnieuw opspelen. Dit had alles te maken met de
reacties van plaatselijke bestuurders, architecten en andere be-
zoekers van het gebouw. Zo vertelde Mehmet over Yellie Alkema,
fractievoorzitter van D66 in de deelraad Amsterdam-Centrum, die
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een iftarmaaltijd in de moskee bezocht: ‘Yellie kwam voor het eerst
naar de moskee. Dat vond ze heel leuk en belangrijk, maar ze kon de
ingang niet vinden. Dus na de iftar zaten we thee te drinken en zei
ze:jullie moeten een veel herkenbaardere deur hebben. Toen zei ik:
ja, dathoren we vaker, weet je. ledereen zei: ik wist nooit dat hier een
moskee was. En daar ging ze op in, van ja jullie moeten een grotere
deur gaan maken. En toen is eigenlijk weer die hele bal gaan rollen.
Jan Voetberg, jarenlang cpa-raadslid in deelraad De Baarsjes
en vertrouwd met de nodige kerksluitingen in zijn eigen kerkge-
meente, vertelde me dat hij de Fatihmoskee ooit bezocht voor een
bijeenkomst met jongeren. Hij vond het toen gek dat je, voor het
gebouw staand, niet kon zien dat het een moskee was. Volgens
hem was er niet eens een naambordje. ‘Het leek wel een soort
schuilkerk.’ De ironie, dat een monumentaal kerkgebouw, ooit
gebouwd door jezuieten die de fase van schuilkerk achter zich
hadden gelaten, opnieuw in die termen werd omschreven, scheen
hem te ontgaan. Hij noemde het zelfs letterlijk een ‘schuilkerk’
en nam niet eens de moeite er ‘schuilmoskee’ van te maken.
Dergelijke typeringen komen geregeld terug in discussies over
moskeeén. Onderzoekers, journalisten en architecten merken
vaak op dat de aanwezigheid van moslimgemeenschappen in
Nederland tot de jaren 2000 grotendeels verborgen is geweest.
De meeste moskeeén waren gehuisvest in bestaande gebouwen,
zoals scholen, kantoorpanden en kerken, die van buitenaf niet
direct herkenbaar waren als islamitisch gebedshuis. Vaak worden
die als ‘schuilmoskeeén’ omschreven, een mooi voorbeeld van
hoe de opkomst van moskeeén wordt ingepast in de vaderlandse
geschiedenis. De term schuilmoskee verwijst immers naar de
schuil- of huiskerken uit de tijd van de Republiek der Verenigde
Nederlanden, toen het katholieken en niet-calvinistische protes-
tanten verboden was om in het openbaar te kerken. Dit verbod,
schrijft de historicus Benjamin Kaplan, stelde de publieke
gereformeerde kerk in staat haar monopolie in het publieke
domein te behouden. Alleen al in Amsterdam waren er in 1700
minstens dertig schuilkerken. De bekendste is Ons’ Lieve Heer op
Solder, een populair museum dat eraan heeft bijgedragen dat het
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fenomeen van de schuilkerk tot nationaal historisch erfgoed is
verworden. De historicus Sebastiaan Dudok van Heel heeft echter
laten zien dat de term schuilkerk ten tijde van de Republiek nog
niet gebruikt werd en pas aan het eind van de negentiende eeuw
is uitgevonden. Katholieken introduceerden de term toen als
onderdeel van hun maatschappelijke emancipatie. De term was
bedoeld om de protestantse intolerantie aan de kaak te stellen.
Ook nu wordt de term schuilmoskee gebruikt om een misstand
aan de orde te stellen: in dit geval de als onwenselijk ervaren
onzichtbaarheid van moskeeén.

Zo vertelde Jan Voetberg me dat hij als raadslid in De Baarsjes
de bouw van de Westermoskee daar had gesteund zodat ‘moslims
niet meer in garages en andere achterafplekken hoeven te bidden..
Voor hem was het verlangen naar een nieuwbouwmoskee niet
meer dan logisch. ‘Anders zitten ze in een soort schuilkerken.’
Toen ik hem vroeg of hij het bouwen van een nieuwe moskee beter
vond dan het herbestemmen van een kerk tot moskee, antwoorde
hij: ‘Het is anders. Een kerk of een moskee heeft iets eigens, daar
loop je tegenaan.’ De Koerdisch-Turkse buurtbewoner Yunus zei
iets soortgelijks: ‘Als je een moskee bent laat je dat ook zien. Het
gaat erom kleur te bekennen, jezelf profileren.’ Yunus vergeleek
het met de emancipatie van homo’s: het gaat erom, zei hij, dat je
mag tonen wie je bent. ‘In Turkije heeft een godshuis een grote
deur, zei hij. ‘Als je dat niet hebt is het alsof je denkt: niemand ziet
ons, dus niemand heeft last van ons. Of vanuit de Nederlander
geredeneerd: ik zie ze niet, dus ik heb er geen last van.’

Publieke moskee

Steeds meer mensen in de moskee zagen een nieuwe, duidelijk
zichtbare ingang als de geijkte manier om van het beeld van een
schuilmoskee af te komen. Mehmet, die sinds 2006 rondleidingen
verzorgt in de Fatihmoskee, was de belangrijkste aanjager van
zo'n nieuwe ingang. ledere keer als ik bij de moskee langsging
vertelde hij me over zijn ideeén en de laatste ontwikkelingen. ‘De
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ingangis het visitekaartje van de moskee, zei hij. ‘Die moet ervoor
zorgen dat mensen zich welkom voelen.” Hij noemde de ingang
de ‘uiting’ van de moskee en vergeleek het met het nabijgelegen
homomonument op de Westermarkt en het Anne Frankhuis, erop
wijzend dat er altijd lange rijen staan voor die laatste.

Mehmets strijd voor een nieuwe ingang had alles te maken
met zijn ambitie om de moskee een meer publieke functie in
de stad te geven. Door verschillende activiteiten te organiseren
was het moskeebestuur al jaren bezig om meer mensen naar de
moskee te trekken. Zo heeft de moskee sinds 2008 meegedaan
aan Open Ateliers Jordaan, een tweejaarlijkse route langs de ate-
liers van kunstenaars in de buurt. Op initiatief van Jaap Kapteyn,
een kunstenaar die vlak achter de moskee woont en bevriend
raakte met Mehmet, fungeerde een deel van de moskee tijdelijk
als tentoonstellingsruimte voor werken van kunstenaars uit de
buurt. Boven de ingang van de moskee werd de blauwe vlag van
Open Ateliers Jordaan opgehangen, om aan de vele bezoekers van
de route duidelijk te maken dat dit een van de plekken was die
ze konden bezoeken. Zo kwamen er mensen de moskee binnen
die er anders nooit over de drempel zouden stappen.

Dit leidde echter niet altijd tot het interculturele contact
waar Mehmet op had gehoopt. Een van de kunstenaars die
haar werk exposeerde in de moskee, vertelde me dat, hoewel
ze direct achter de moskee woont, ze nog nooit meer dan drie
woorden heeft gewisseld met de moskeegangers, zelfs niet toen
haar werk in de moskee hing. ‘Er is een scheiding tussen hier en
daar,’ zei ze. Met ‘hier’ doelde ze op haarzelf en andere buren van
de moskee, veelal witte Amsterdammers uit de middenklasse.
Ook de reacties binnen de moskee waren gemengd. Vooral som-
migen van de oudere moskeegangers klaagden over de in hun
ogen ongepaste kunstwerken in de moskee of ergerden zich aan
de verstoring van de normale gang van zaken. De missie om te
komen tot een toegankelijke, publieke moskee was duidelijk niet
zonder obstakels.

Mehmet liet zich er echter niet door weerhouden. Hij vergeleek
de moskee regelmatig met de toeristische landmarks in de buurt:
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het Anne Frankhuis, de Westerkerk, het homomonument. Zo zei
hij: ‘Tk kan niet concurreren met de Westerkerk of het homomo-
nument. De Westerkerk heeft het mysterie van Rembrandts graf:
hijwerd daar begraven, maar waar is het graf? Ons gebouw heeft
niet zoiets, of iets als het homomonument dat Amsterdam als
gay capital promoot.’ Tegelijkertijd zag Mehmet de nabijheid tot
die beroemde plekken als een kans om meer bezoekers naar de
moskee te trekken: ‘Als we een kleine fractie zouden krijgen van
de bezoekers van het Anne Frankhuis en de Westerkerk, in een
gecombineerde tour waarin de drie religies vertegenwoordigd
zijn —jodendom, christendom en islam — dan zouden we echt op
de kaartstaan.’ Zoals hij het zich voorstelde zouden toeristen een
combinatieticket kunnen kopen voor zo'n vijftien euro, waarin
naast een bezoek aan het Anne Frankhuis en de Westerkerk een
rondleiding in de Fatihmoskee inbegrepen zou zijn.

Mehmet plaatste de moskee dus nadrukkelijk binnen een
verzameling van nabijgelegen iconische plekken in Amsterdam.
De Westerkerk, het Anne Frankhuis en het homomonument zijn
niet alleen toeristische trekpleisters, maar ook plaatsen met een
sterke symbolische lading. Ze vertegenwoordigen episodes in de
nationale geschiedenis die tegenwoordig als cruciaal worden
gezien voor de Nederlandse identiteit: christelijk erfgoed, de
Tweede Wereldoorlog, homo-emancipatie. Die onderdelen wor-
den tegenwoordig ook aan elkaar verbonden: tijdens de Gay Pride
hangt er een enorme regenboogvlag aan de Westerkerk en er
wordt de laatste jaren vaak gesproken over de joods-christelijke
wortels van de Nederlandse cultuur. Door de Fatihmoskee te
laten meeliften met de landmarks in de buurt probeert Mehmet
zijn moskee tot een symbool te maken van de islam in Nederland,
in de hoop dat die ook een plek zal krijgen in de cultuurhisto-
rische canon van Nederland. De geschiedenis van het gebouw,
dat de moslimgemeenschap verbindt met de geschiedenis van
schuilkerken, socialisten en katholieke emancipatie, maakt
volgens hem de Fatihmoskee daar bij uitstek voor geschikt.

In de vergelijking met het Anne Frankhuis en het homomonu-
ment gaat nog een andere implicatie schuil. Beide verwijzen naar
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een verleden van onderdrukking: naar groepen die zich moesten
verschuilen maar nu zijn omarmd als deel van de Nederlandse
cultuur. Mehmet vindt dat ook de moskee haar verleden als schuil-
moskee achter zich moet laten, in de openbaarheid moet treden in
de hoop geaccepteerd te worden door het Nederlandse volk. Dat
was niet zozeer een solidariteitsverklaring voor homo’s; hij had
moeite met de Gay Pride en de publieke uiting van seksualiteit, of
het nou het homo- of heteroseksualiteit was. Maar hij hoopte wel
dat moslims evenzeer als homo’s zouden worden geaccepteerd in
de Nederlandse samenleving. Hij was daar echter niet helemaal
gerust op. ‘Als we straks die nieuwe ingang hebben,’ zei hij wat
onheilspellend, ‘gaan we zien wat mensen echt van ons denken.’

Nette moskee

Mehmets ijver voor een nieuwe ingang leidde ertoe dat erin 2015
werd begonnen met de verbouwing. Toen ik de Fatihmoskee op
een vrijdagmiddag bezocht was het er een drukte van belang.
De nieuwe tegels voor de gang, die samen met de ingang werd
verbouwd, waren net bezorgd en werden door een groep man-
nen naar binnen gedragen. De tegels waren van natuursteen,
verklaarde Mehmet, op een toon die deed vermoeden dat hij niet
met minder genoegen zou hebben genomen. Hij legde uit dat de
tegels voor de wanden heel duur waren omdat ze kunstmatig ver-
ouderd waren. De stenen voor de vloer zouden in een ‘romaans
verband’ worden gelegd: in een onregelmatig patroon dat volgens
Mehmet uniek was voor een Nederlandse moskee. Steeds meer
mannen, jong en oud, druppelden binnen. Velen wierpen een
goedkeurende blik op de steeds groter wordende stapel tegels,
sommigen raakten ze even aan, alsof ze zich wilden verzekeren
van hun kwaliteit. Mehmet knikte ondertussen naar de oude
koffieautomaat naast de tegels en merkte op: “‘We krijgen ook
een nieuwe koffleautomaat, eentje met verse bonen! Hij hoopte
maar dat de ‘oude mannen’, die gewend waren aan goedkope
instantkoffie, dat zouden waarderen.
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De aspiratie van Mehmet en gelijkgestemden om een moskee
te worden met iconische allure wordt niet door alle leden van de
moskeegemeenschap gesteund. De weerstand zit vooral bij de
oudere generatie, door Mehmet consequent ‘de oude mannen’
genoemd. Vooral aan het begin van het proces zagen sommigen
van hen het nut van een nieuwe ingang niet in en vonden ze
de verbouwing geldverspilling. Volgens Mehmet was de ingang
voor hen vooral iets praktisch, niets meer dan de toegang tot
de gebedsruimte. De eerste strijd die Mehmet en andere voor-
standers van de verbouwing moesten leveren, nog voor die om
goedkeuring van de welstandscommissie, was het overtuigen
van die oudere moskeegangers. Uiteindelijk is dat gelukt. ‘Ze
zijn nu wel blij, vertelde Mehmet, ‘maar ik heb ook gemerkt dat
ze zich er niet bewust van waren hoe lelijk die deur was. Ik zei
toen ik naar binnen kwam: het ziet eruit als een zwembad. Dat
is blauw, dat is roze. Je zit in de Jordaan. Kijk naar die deur! Kijk
naar die deur! Zij dachten van: het is een gevestigde orde, het is
wel oké zo, maar ik zei: jullie zijn hier verantwoordelijk voor.
Kijk naar die kerk, zei ik, kijk naar de Westerkerk. Schamen jullie
je niet voor jullie gebouw? Voor jullie ingang? De niet-moslim
bezoekers die hier komen — dit zeg ik ook heel vaak — zijn wel
aardig tegen jullie. Maar weet je wat ze denken? “Dat zijn die
Turken, die moslims, dat hoort zo, die rotzooi. Dat hoort bij hen.
Ze zijn gewoon chaotisch. Ongeorganiseerd.” Jullie denken dat
ze het prachtig vinden, maar ze zien dat het een rotzooi is.

Mehmets woorden deden me denken aan een van de ach-
terbuurvrouwen van de moskee, een vrouw van in de zeventig,
opgegroeid in een Haagse, katholieke familie. Zij was positief
over haar relatie met de moskeegemeenschap en enthousiast
over de restauratie van het gebouw. Maar ze was er niet over te
spreken dat de moskeegemeenschap na de koop van de moskee
de oude ingang van de kerk had afgesloten met een gebedsmuur.
Zij wees erop dat De Zaaier vroeger een prachtige entree had.
Ze had er geen begrip voor dat religieuze voorschriften zoals
de richting van het gebed zo belangrijk waren ‘dat het uiterlijk
van de kerk wordt verwaarloosd'. Ze voegde hieraan toe: ‘Kerk
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betekent voor ons iets.” De reden dat er nu een fietsenmaker op
de plaats van de ingang zit was volgens haar dat er geld moet
worden verdiend. Ze hebben geen gevoel voor dat soort..." zei
ze, zonder dat ze de zin afmaakte. Ze wees me ook op de haag
aan de achterkant van de moskee, die volgens haar niet goed
wordt bijgehouden.

Mehmet keert zich tegen het onderscheid tussen enerzijds
de nette Nederlanders die een besef hebben van de waarde van
historische monumenten en hun hagen keurig snoeien en ander-
zijds de anderen die het allemaal niet zo nauw nemen. Zoals de
antropoloog Paul Mepschen in zijn onderzoek naar ‘autochtone’
bewoners in Amsterdam-Nieuw-West heeft aangetoond, worden
mensen van niet-westerse komaf vaak geassocieerd met een
gebrek aan fatsoen en beschaafdheid. Het is die beeldvorming
die Mehmet en zijn medestanders bestrijden. De continue
vernieuwingen aan de moskee zijn ook bedoeld als een bewijs
dat ook de mensen in de moskee netjes zijn en de waarde van
gebouwen kennen.

De pogingen om de moskee zowel toegankelijk, iconisch als
respectabel te maken staan op gespannen voet met een deel van
de dagelijkse moskeegebruikers, die vooral behoefte hebben aan
een vertrouwde ruimte om hun gebeden te verrichten. Hoewel
zij al die bezoekers wel gezellig vinden en de interesse in hun
moskee ongetwijfeld verwelkomen, zitten ze niet te wachten
op gewaagde experimenten en onvoorspelbare vernieuwingen.
Evenmin hebben ze veel behoefte aan een dure koffieautomaat
met verse bonen. Mehmet grapt weleens over hun ‘dinosauriérs-
mentaliteit’. Ook zijn vriend en kunstenaar Jaap Kapteyn verzet
zich niet alleen tegen de intolerantie jegens moslims, maar hoopt
ook dat ‘een nieuwe frisse generatie binnen Nederlandse mos-
keeén zich meer zal instellen op een snel veranderende wereld'.

Ditverschil in perspectief gaat over de vraag waar een moskee
in de eerste plaats voor dient. Voor de ‘oude mannen’ is het een
plaats waar leden van de gemeenschap elkaar kunnen ontmoe-
ten en samen kunnen bidden. Voor Mehmet en gelijkgestemden
dient de moskee ook om angsten over de islam weg te nemen,
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intercultureel contact te bevorderen en een prominente positie in
de stad te verwerven. Mehmet merkte eens op dat de niet-moslim
bezoekers voor hem belangrijker zijn dan de moskeegangers. De
jonge Kemal zat ook op die lijn. Volgens hem zou de Fatihmoskee,
juist als voormalige kerk, een veel grotere publieke rol kunnen
spelen. De moskee zou gebruikt kunnen worden om aan te tonen
hoe religie onderdeel is van de stad. ‘Ze zouden er een cafeetje
kunnen maken om mensen uit te nodigen, die dan ook binnen
kunnen komen kijken. Er zijn veel toeristen. Daar gebeurt te
weinig mee. Ook met vluchtelingen zou meer kunnen gebeuren,
bijvoorbeeld in de vorm van een steunpunt.’ Hij lichtte toe: ‘Een
moskee is niet alleen bedoeld als een plek om te bidden. Je moet
de medemens helpen.’ Bovendien kan de moskee laten zien ‘dat
we niet eng zijn. Wat hem betreft zou er een groot bord boven
de deur kunnen hangen waarop zoiets staat als: ‘Vrijdagmid-
dag khutba: iedereen welkom. Mensen zouden dan de preek of
khutba kunnen bijwonen onder het genot van een kop koffie.

Religieuze verwevenheid

Het hergebruik van gebouwen is een integraal onderdeel van
de geschiedenis van religie in Nederland. Na de Reformatie in
de zestiende eeuw — maar je zou de geschiedenis van religieus
hergebruik nog eerder kunnen laten beginnen — werden talrijke
katholieke kerken herbestemd tot protestantse godshuizen.
Katholieken verkasten massaal naar ‘profane’ panden, die, ont-
trokken aan het publieke zicht, als kerken werden ingericht.
De socialisten in Amsterdam dachten dat ze ‘alle kerken tot
vergaderlokalen voor onze partij zouden maken’, maar moesten
toekijken hoe hun eigen verenigingshuis een jezuietenkerk werd.
De jezuieten en andere katholieken namen intussen geen genoe-
gen meer met hun ‘schuilkerken’. Toen het weer mocht, gingen zij
hun eigen kerken bouwen, hoe groter en imposanter hoe beter.
Ook op de plaats van het oude socialistische verenigingshuis
verrees een monumentale kerk. Niet eens zoveel later moest
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De Zaaier haar deuren sluiten nadat ze was getroffen door de
ontkerkelijking. De thematiek van zichtbaarheid en onzichtbaar-
heid, publieke aanwezigheid en verborgenheid, loopt als een rode
draad door deze geschiedenis heen.

Het streven naar grotere zichtbaarheid binnen de Fatihmoskee
heeft alles te maken met het gebouw waarin de moskee gevestigd
is. Als voormalig kerkgebouw met twee kenmerkende torens
wordt de plek amper als een moskee herkend. Doordat de mos-
keegebruikers zich er toe genoopt zagen het oude kerkportaal
afte sluiten verloor het gebouw ook nog zijn herkenbare ingang,
die plaatsmaakte voor een kapper en later een fietsenwinkel.
Het verlangen naar herkenbaarheid is ook ingegeven door
een wens om als moslims geaccepteerd te worden en om een
prominente plek in te nemen in de stad. Mehmet vergeleek
de moskee herhaaldelijk met de bekende plekken in de buurt.
Op een vergelijkbare manier gingen de socialisten er eerder
prat op dat hun verenigingsgebouw zo dicht bij het Paleis op
de Dam stond. In een pluriforme stad als Amsterdam kijken
gemeenschappen en sociale bewegingen, religieus of anderszins,
steeds met een schuin oog naar elkaar. Hoe ze zich uiten in de
publieke ruimte houdt verband met de aanwezigheid van de
ander. Er wordt vergeleken, ingelijfd, gewedijverd, gestreden en
samengewerkt. Ook het reilen en zeilen binnen de Fatihmoskee
wordt beinvloed door vergelijkingen met de nabije aanwezigheid
van katholieken, joden en homo’s, zowel in het Amsterdam van
nu alsin het verleden. Mehmet kent die praktijk als zijn broekzak
en hoopt ook ooit erkend te worden als volwaardig lid van het
Amsterdamse heden en verleden.

Via gebouwen raken religies met elkaar verweven. In hun re-
cente boek Antagonistic Tolerance stellen de antropoloog Robert
Hayden en zijn collega’s dat je door middel van de herbestem-
ming van religieuze gebouwen kunt traceren hoe verschillende
religies zich tot elkaar verhouden. In hun onderzoek blijkt het
hergebruik van religieuze gebouwen doorgaans de dominantie
van één religieuze groep te weerspiegelen. Daar zit natuurlijk
wel iets in: denk aan bekende voorbeelden als de herbestemming
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van de Hagia Sophia tot moskee of die van de Mezquita van
Cordoba tot kerk, maar ook aan de grootschalige herbestemming
van kerken in Nederland na de Reformatie. De vele religieuze
herbestemmingen in meer recente perioden in Nederland lijken
echter minder met dominantie te maken te hebben. De reeks
herbestemmingen aan de Rozengracht, van socialistisch ver-
enigingshuis naar kerk naar moskee, zijn veeleer afspiegelingen
van een complexe en diverse samenleving, waar verschillende
groeperingen een plek in de stad proberen te verwerven binnen
de geschiedenis en topografie van de stad.
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9. Wijj zijn Henk en Ingrid niet!

Er bestaat in Nederland ten minste één moskee die zonder pro-
test van de buurt tot stand is gekomen. Het is de Taqwa-moskee
van de Nederlandse Moslim Associatie aan de Generatorstraat
in Amsterdam-Westpoort. Westpoort is het bedrijventerrein
rondom Station Sloterdijk in Amsterdam-West. Als je vanaf
Sloterdijk richting station Amsterdam-Centraal rijdt, zie je als
je goed oplet tussen de bedrijfspanden en kantoren even een flits
van een minaret. Wat beter zie je de moskee vanaf metrostation
Isolatorweg, het eindstation van de Westlijn, maar daar stapt
nooit iemand uit. Er is daar namelijk niets te doen.

De directe buur is een flatgebouwtje van het Leger des Heils
waar daklozen een slaapplek vinden. Iets verderop staat een
filiaal van budgethotel Ibis en een sikhtempel. Er is ook een
Burger King in de buurt voor de mensen die hier overdag werken.
Verder allemaal bedrijfspanden en magazijnen.

Hoewel ik vrijwel dagelijks over het spoor van Sloterdijk naar
Amsterdam-Centraal trein, was de moskee mij nooit opgevallen.
Ik werd erop opmerkzaam gemaakt door Peter van Assche, de
architect van de boeddhistische tempel in Zeeland, die in een
zijstraat van de Generatorstraat zijn atelier heeft. Toen ik hem
bezocht om over de tempel te praten, begon hij over de moskee
bij hem om de hoek. Het is vanuit architectonisch oogpunt een
nogal bijzondere moskee. In plaats van eerst een architect in de
arm te nemen, wat in Nederland gebruikelijk is, is de moskee-
vereniging rechtstreeks naar de betonstorter gestapt. ‘Je zou
denken: dat zijn botte jongens,’ zei Van Assche: ‘Maar nee, ze
hebben 't best mooi gedaan.

Nieuwsgierig geworden liep ik vanuit het atelier van Van Assche
door naar de moskee. Het was zomer 2013. De hekken stonden open,
binnen werd druk gewerkt aan het interieur. Twee Surinaamse
mannen sausten de wanden, terwijl een paar anderen allerlei
onduidelijke klusjes deden. De Nederlandse Moslim Associatie
bleek een vereniging van vooral Surinaamse moslims te zijn. Een
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40. Tagwa-moskee, Amsterdam-Westpoort. Ontwerp: Edwin de Jonge.

van hen wees me de voorzitter, een jonge vent die zich voorstelde
als Sheriel. We spraken elkaar meteen bij de voornaam aan.

Nu er bezoek was, werd er koffie gezet. ‘Het wordt een Haags
bakkie, riep een van de vrijwilligers. Hij legde uit wat dat bete-
kende: sterke koffie, geen koffie waar je doorheen kunt kijken.
Hij smeerde broodjes kaas. Sheriel probeerde ondertussen te
peilen wat voor vlees hij met mij in de kuip had. Publiciteit was
welkom want dat kon geld opbrengen, maar negatieve publiciteit
over extremisme, daar zaten ze niet op te wachten. Het ijs brak
toen ik vertelde over mijn verleden als onderzoeker in Pakistan.
Als Surinaamse moslims hadden ze daar een band mee, vertelde
Sheriel. We wisselden wat woordjes Urdu uit.

Sheriel zei: ‘De eerste paal ging erin in september 2012. In
februari 2013 werd het gebouw casco opgeleverd. Alleen de
buitenmuren, het dak, de fundamenten. Verder helemaal leeg.’
Sindsdien waren ze bezig geweest alles zelf erin te zetten: de
binnenwanden, elektra, leidingen, alles vrijwillig. Er werd veel ’s
avonds en in het weekend gewerkt. Nu was het bijna klaar. Twee
weken later zou het gebouw officieel worden geopend.
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Twee Turken in een bestelbusje kwamen intussen vragen of ze
het metaalafval mochten meenemen dat voor de inganglag. ‘Alleen
als je ook meteen het gipsafval meeneemt, antwoordde Sheriel. Ter-
wijl hij de Turken hun gang liet gaan, leidde hij me rond. De begane
grond werd de ontmoetingsruimte. De pilaren waren al betegeld, de
tegelvloer zou morgen worden gelegd door zo'n twintig vrijwilligers.
Achter in een hoekje bevond zich ‘het laatste station’, zoals Sheriel
het noemde: de kamer voor de lijkwassing. Daarnaast een keuken
met een boograampje verbonden met de ontmoetingsruimte. Dat
was het enige decoratieve raampje dat ik zag. Alle andere ramen
moesten rechttoe rechtaan zijn van de supervisor, zei Sheriel. Ik
wist niet wie hij met de supervisor bedoelde, maar ik kreeg de
kans niet het te vragen omdat hij me met enige haast de andere
kamers op de begane grond liet zien: een kleine bidruimte voor
vrouwen, een kantoortje, wc’s, een douche voor de imam. Geen
winkeltje — dat was volgens hem iets voor Turkse moskeeén.

De gebedsruimte bevond zich op de bovenverdieping, een
kleinere ruimte die in de richting van Mekka was gedraaid. 160
vierkante meter: niet bijzonder groot. De ruimte was blauw
betegeld met tegels besteld in een Turks dorpje. Sheriel was daar
speciaal naartoe gegaan om ze uit te zoeken. Ik vroeg of hij geen
Pakistaans ontwerp wilde, gezien de origine van Surinaamse
moslims. Nee, zei hij: ‘We kijken niet naar cultuur, we kijken
naar wat mooi is.

‘Waar is die Turk gebleven?’ vroeg Sheriel toen we weer be-
neden waren. Ze bleken vertrokken te zijn zonder het gips. ‘Dat
dacht ik al, bromde hij.

Ik vroeg wat voor soort islam ze hier praktiseerden. Sheriel
antwoordde: ‘Ons motto is: we want change. Dat is onze core
business. We willen meer dan een moskee bouwen. We willen
wat betekenen, dingen veranderen. Wij moslims worden altijd
negatief neergezet. Wij zoeken de verbinding. Dat begint met
taal’ Hij vertelde dat er in het Nederlands werd gepreekt. ‘Mijn
kinderen verstaan het Urdu niet meer.’

Hij legde uit dat de Nederlandse Moslim Associatie groten-
deels bestaat uit Surinaamse moslims uit ‘Groot Amsterdam’.
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Daar rekende hij ook de Zaanstreek, Hoofddorp en Haarlem toe.
In totaal zo'n driehonderd gezinnen, hoewel lang niet iedereen
regelmatig kwam.

‘Ishet niet een beetje een rare locatie voor een moskee?’ vroeg ik.

Sheriel antwoordde: ‘Onze locatie heeft met globalisering te
maken. Vroeger gingen mensen te voet naar de moskee. Tegen-
woordig met de auto. Dan maakt het niet uit of je één of tien
kilometer moet rijden. Hier hoef je geen parkeergeld te betalen.
In De Baarsjes ben je dertien euro aan parkeergeld kwijt als je
vrijdagmiddag naar het gebed gaat.’

Bovendien was er elders in Amsterdam geen ruimte beschik-
baar. Sheriel was wel in verschillende stadsdelen gaan informeren
naar de mogelijkheden, maar dat liep op niks uit. ‘Die hebben
een cover my ass mentaliteit. Durven hun nek niet uit te steken.
Ze zeggen: er zijn er zoveel die grond willen, sluit maar achter in
derijaan. Dan kun je tien tot twintig jaar wachten. Hier konden
we meteen beginnen.

Nog een voordeel: de kans op gedonder met de buurt over
minaretten en parkeeroverlast was gering. ‘Sterker nog, de buren
stonden zelfs achter de moskee. De bedrijven zeiden: kom maar,
dan zijn er s avonds ook mensen, dat is goed tegen inbraak.
Sommige bedrijven laten hun mensen niet graag overwerken, dat
is te gevaarlijk voor het personeel. Maar wij houden hier feestjes
als er iemand geboren is en zo. Er is hier ’s avonds nu vaak wat
te doen. Wij bieden gratis security.

‘Maar toch ziet het er een beetje raar uit, een religieus centrum
midden op een bedrijventerrein, wierp ik tegen.

Sheriel zei: ‘Als ik zaterdagavond naar de disco ga, ga ik naar
Hoofddorp. Dat is ook niet in het centrum.

‘Hoofddorp?’ vroeg ik verbaasd.

‘Ja.Daar heb je goede disco’s. Ga maar eens mee als je zin hebt.

Ik zei: ‘Van Assche, die architect hier om de hoek, zei dat jullie
het allemaal zonder architect hebben gedaan.’

‘Klopt. Een architect leidt altijd tot vertraging. Die maakt een
plan en dan ga je onderhandelen, dit erin, dat eruit, dat kost
tijd. Dan maakt hij een bestek en daarmee ga je shoppen bij

222



aannemers. Allemaal tijdrovend en duur. Wij hebben gekozen
voor design & build. Een Amerikaans concept. Grote bedrijven
doen dat ook. Je stapt rechtstreeks naar een aannemer en sluit
een deal. De aannemer neemt zelf een architect aan en regelt dat
allemaal voor je.Je weet vooraf precies wat alles kost, geen gezeik.

Het bedrijf waar ze mee in zee gingen, heette Hercuton. ‘Dat
is een bedrijf dat bedrijfspanden bouwt. Ze bouwen met grote
prefab betonsystemen, snel en goedkoop. Eerst wilden ze niet.
Ze hadden natuurlijk geen ervaring met moskeeén en bovendien
waren we veel te klein. 500 vierkante meter is niks voor hen.
Maar ik heb op ze ingepraat, ik zei: het is prestige, het trekt de
aandacht. Toen zijn ze het toch gaan doen.

Sheriel vervolgde: ‘De architect die ze erbij haalden was Edwin
de Jonge, die heeft ervaring met prefab betonsystemen, maar
nul komma nul ervaring met moskeeén. Hij heeft uiteindelijk de
Suleymanmoskee in Istanbul als uitgangspunt genomen, alleen
een stuk kleiner. Dat vond hij er islamitisch uitzien. Hij heeft
alleen een heel stel minaretten weggelaten.’

Ik vroeg hoe de moskee gefinancierd was.

‘Door de eigen gemeenschap en een lening van de Rabobank.
Lenen mag eigenlijk niet van de islam, maar islamitisch ban-
kieren gaat nu eenmaal niet in Nederland, dus daar hoefden
we ons niet druk om te maken. We hadden gelukkig geen keus.
Kleine giften hebben we geweigerd. Iemand die vijf euro geeft
wil inspraak, maar iemand die duizend geeft, zegt: het wordt
vast prachtig, ga je gang. Met democratie bouw ik geen moskee.
Het is een onemanshow geweest.’

‘Dus alles is eigenlijk heel snel gegaan?’ vroeg ik.

‘Nou ja, de ontwerpfase heeft lang geduurd omdat de super-
visor steeds dwarslag. Ik begreep dat niet. Hercuton had echt
z'n best gedaan de moskee aan te passen aan de omgeving. Kijk
maar om je heen, het ziet eruit als een bedrijfspand met een
minaret. Hercuton zei ook: we bouwen een tijdloze moskee, niet
gebaseerd op hetland van herkomst, maar iets dat tweehonderd
jaar mee kan. Dan moet het simpel en eenvoudig zijn. Nou, kijk
maar: grote prefab betonplaten, rechte ramen. Simpeler kan het
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niet. Maar de supervisor, dat was een buitenlander, hij verstond
een beetje Nederlands, maar sprak het niet. Uit Ierland kwam
hij, geloof ik.’

‘Wat bedoel je eigenlijk met supervisor?’

‘Dat is iemand die de wethouder adviseert. Hij deed dat in
plaats van de welstandscommissie. De wethouder moet eigenlijk
de beslissing nemen, maar die doet altijd wat de supervisor
zegt, die covert zijn ass. Nou was die man niet goed snik, die
supervisor bedoel ik. Toen ik hem voor het eerst zag, dacht ik al:
die hoort in een inrichting thuis. Hij heeft een huis in de buurt
van Buitenveldert, dat is een soort omvallende schoenendoos
aan een slootje, aan de buitenkant helemaal van beton, net als
onze moskee. Alleen veel duurder. Hij doet dat supervisorwerk
natuurlijk niet voor niks. Hij zei steeds dat de moskee niet in de
omgeving paste. Moet je z'n eigen huis zien... Een bunker tussen
de dijkhuisjes en de boerderijtjes. Dat past kennelijk wel. Maar
onze minaret en de koepel waren te exotisch. Dus onze koepel
is een open constructie geworden, de wind waait erdoorheen.
Dat slaat eigenlijk nergens op, het is alleen maar versiering, want
een open koepel als dak, dat gaat natuurlijk niet, dan regent alles
nat. Maar ja, een echte koepel mocht niet, dat was de exotisch.
Zo'n open constructie mocht wel’

Terwijl hij me uitliet, benadrukte hij nog dat hij nooit pro-
blemen met de buurt had gehad. Toen het ontwerp eindelijk
was goedgekeurd, werd er een informatiebijeenkomst voor de
buurt gehouden. Zo'n tachtig ondernemers waren aanwezig.
Sheriel: ‘Slechts één vrouw stelde een vraag. Ze had zo'n zuinig
stemmetje. Hij deed haar na: ‘Gaat u nu op vrijdag ook oproepen
tot gebed? Nee hoor, mevrouw, dat doen we binnen. Toen was
het goed.

Terug naar Almere

Programmamakers van het NCRv-programma Altijd Wat
zijn naar Almere afgereisd — niet zo heel ver van Hilversum
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natuurlijk — om te zien hoe een moskeediscussie nu precies
verloopt in een gemeente waar de Pvv de lokale verkiezingen
heeft gewonnen. Het is 14 februari 2012, Valentijnsdag, buiten
vriesthet. De camera’s staan al aan de rand van de aula opgesteld
waar zo dadelijk de discussie los zal barsten. De journalist van
de NCRv vertelt me dat hij twee jaar eerder, tijdens de lokale
verkiezingen, Almere ook al heeft gevolgd vanwege de opkomt
van de pvv. De partij voerde toen onder andere campagne tegen
nieuwe moskeegebouwen. En nu is het zover: de bewoners van
de Sieradenbuurt in Almere-Oost zijn erachter gekomen dat er
vergevorderde plannen zijn voor een moskee aan de rand van de
buurt. Bij wijze van spreken in de voortuin van de pvv! ‘Ik blijf
graag trouw aan mijn onderwerp,’ zegt de televisiemaker, maar
je ziet ook dat hij spektakel verwacht vanavond.

De bijeenkomst vindt plaats in de aula van een schoolge-
bouw. Ik ben zojuist binnengekomen als onderdeel van een
langzaam schuifelende rij bezoekers. Eenmaal binnen zie ik
dat de vertraging wordt veroorzaakt doordat van iedereen
de naam en het e-mailadres wordt genoteerd. Ook wordt er
een donatie gevraagd voor een bezwaarschrift. Dat levert me
meteen een dilemma op. Ik heb alle bouwbijeenkomsten met
Brahim en Gerard bijgewoond, het moskeebestuur heeft mij
toegelaten tot hun vergaderingen, ze vertrouwen mij. Ik kan
nu moeilijk twee euro neertellen als bijdrage voor een petitie
tegen hun moskee.

‘Tk kom om me te laten informeren, zeg ik voorzichtig tegen
de vrouw die het geld int.

Ze reageert een beetje pinnig: ‘Heb je de website niet gevolgd
dan? Amsterdams accent.

‘Jawel, maar ik woon hier niet. Ik heb er geen mening over.’

Dat is onzin: ik heb er wel degelijk een mening over. Maar ik
ben ook geinteresseerd in de mening van de tegenstanders. En
eigenlijk nog meer in hun emoties en hun strategieén om die
emoties in daden om te zetten.

‘Ik mag anders wel hopen dat je aan het einde nog wat bij-
draagt,’ zegt ze. ‘Hou me effe in de gaten aan het eind.’
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Het is volle bak, ik tel zeker 130 mensen. Ik vind een plekje
achterin, niet ver van de NCRv-crew. Daar zie ik Ruud, de man
die zich de afgelopen dagen op internet heeft opgeworpen als
de woordvoerder van de bewonersvereniging Sieradenbuurt.
Hij wordt geinterviewd door de NCRv. Als het interview klaar
is, loop ik op hem af en introduceer me als onderzoeker aan de
Universiteit van Amsterdam. Hij heet me vriendelijk welkom. ‘Tk
hoop dat u de xenofobe uitlatingen laat voor wat ze zijn, begint
hij. Hij legt uit dat sommige mensen in het vuur van hun ver-
ontwaardiging weleens onfrisse dingen zeggen. Op het internet
zijn de afgelopen dagen teksten geplaatst waar hij niets mee te
maken wil hebben. Dat is niet zijn stijl. Hij zegt: ‘Er kunnen harde
dingen gezegd worden, daar is niets mis mee, we wonen immers
in Nederland, maar het moet wel beschaafd blijven.’

Ik denk: u bent import. Dat is nogal een domme gedachte
want iedereen in Almere is import. Het komt door zijn Brabants
accent. Alsof hij mijn gedachte kan lezen, zegt Ruud: ‘Tk heb een
broertje dood aan vreemdelingenhaat. Ik kom uit het zuiden.
Ik groeide op in een dorp. Maar ik ontmoette de liefde van mijn
leven en nu woon ik hier in Almere. Dan neem je op de koop toe
dat je in de grote stad woont.

Hij is ook niet tegen de multiculturele samenleving, waar-
schuwt hij: ‘Het gaat ons niet om de islam. Het gaat ons om het
gebouw. Dat past hier niet. Niet in deze vorm en niet op deze
plaats. Maar nu moet ik me gaan voorbereiden.’

Het pvv-effect

Het smeuige gegeven van een politieke controverse rondom
een moskee in een pvv-bolwerk kreeg ik op de koop toe toen ik
uitgerekend in Almere de kans kreeg om de totstandkoming van
een nieuwe moskee te volgen. Eerlijk gezegd zat ik er niet op te
wachten. Over protesten tegen nieuwe moskeeén wordt al zoveel
geschreven dat ik weinig behoefte had om daar mijn steentje aan
bij te dragen. Ik deed dat zelfs liever niet. Want ook al ben je ‘t
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misschien niet eens met die protesten, zodra je erover schrijft
draag je toch bij aan de politisering van een in wezen religieus
gebouw. De beste tactiek tegen het moskeeprotest, dacht ik, was
dat protest negeren.

Maar ja, kom daar maar eens om in Nederland. De moskee
die niet is beklad, besmeurd, bedreigd of in brand gestoken
is zeldzamer dan de moskee die daar wel ervaring mee heeft.
Volgens onderzoeker Ineke van der Valk heeft twee derde van
alle moskeeén in Nederland te maken gehad met vernieling,
brandstichting, bekladding, dreigbrieven of het achterlaten
van dierlijke resten, vooral varkenskoppen en varkensbloed.
Dat wetende wordt het negeren van de moskee-ophef een
struisvogelstrategie.

Bovendien beschouwen we die drukte inmiddels als zo van-
zelfsprekend dat we vergeten ons af te vragen waarom zoveel
buurtbewoners eigenlijk tegen een moskee zijn. Wat zien zij in
een moskee die er nog niet is? Hoe ervaren zij hun buurt, hun
stad, hun Nederland en waarom past daar geen moskee in? Er
wordt vaak gezegd dat de sterkste gevoelens die een gebouw kan
oproepen negatieve gevoelens zoals woede, aversie, afschuw
en angst zijn. En het is waar: we kunnen gehecht zijn aan een
gebouw omdat dat onze herinneringen huisvest, onze zintuigen
bedwelmt, het aura van de geschiedenis draagt, maar weinig
mensen zijn zo met een gebouw begaan als zij die groot deel van
hun vrije tijd besteden met ertegen zijn.

En toch bleek ik niet de enige te zijn die de onontkoombare
confrontatie met boze buurtbewoners het liefst uit de weg ging.
Bij de gemeente dachten er precies zo over. Almere, inmiddels de
zesde stad van hetland, heeft immers een potentieel explosieve
bevolkingsopbouw. Je vindt er een groep oude Amsterdammers
die de hoofdstad ooit heeft verlaten omdat die steeds diverser
en steeds duurder werd. Maar het is ook een stad waar allerlei
relatief nieuwe groepen zoals Marokkanen, Surinamers en Antil-
lianen naartoe zijn gekomen om een suburbaan middenklas-
seleven te leiden in betaalbare eengezinswoningen. Almere is
een van de meest diverse steden van Nederland maar je vindt er
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tegelijkertijd veel oud chagrijn over die toenemende diversiteit.
Dat verklaart voor een groot deel de populariteit van de pvv.
Gemeenteambtenaren moeten die spanning managen, geen
eenvoudige klus, en in datlicht is een nieuw moskeegebouw een
ambtelijke opgave van formaat. Het werd me al gauw duidelijk
dat ze er op het gemeentehuis niet goed raad mee wisten.

De verantwoordelijkheid voor de begeleiding van het mos-
keeproject lag bij René van der Straaten, de ambtenaar die
speciaal belast was met de ontwikkeling van de Evenaar en de
zogenaamde Reli-boulevard die de gemeente voor ogen zag aan
het uiteinde van die verkeersader. Hij had een aantal strategieén
ontwikkeld om zijn job zo goed mogelijk te doen. Zo probeerde
hij onder meer het project zo professioneel mogelijk aan te
pakken en net te doen alsof het niet om een politiek gevoelig
gebouw ging. In zijn kamer op het gemeentehuis legde hij me
zakelijk uit dat er in 2009 een bestemmingsplan was vastgesteld
door de Raad van State waarin ruimte was voor allerlei soorten
bestemmingen. Ondertussen was de financiéle crisis losgebar-
sten die invloed had op het budget van de gemeente, waardoor
de gemeente alle bouwprojecten nauwlettender dan voorheen
monitorde. Want hoe langer een project duurde, des te duurder
het werd. De gemeente eiste sinds enige tijd dat projecten binnen
een bepaalde periode gerealiseerd werden. René noemde dat het
do or die-principe.

Uit zijn woorden begreep ik dat de gemeente er belang bij had
dat de moskee binnen een niet al te lange tijd gebouwd werd. Dat
verklaarde waarom Brahim altijd zei dat de gemeente haast had.
Al heel vroeg in de ontwerpfase was mij duidelijk geworden dat
de grootste tijdsdruk van de gemeente kwam. Het moskeebe-
stuur had niet zo'n haast, eerst moest het budget nog bij elkaar
gecollecteerd worden. Maar bij de gemeente wilden ze niet dat
de bouw jaren ging duren. Daarom zaten ze ook niet te wachten
op massale buurtprotesten en politieke stunts van de pvv die
de boel eindeloos zouden kunnen vertragen. Voor René gold dat
een politiek gerekt bouwproces zijn eer als gemeenteambtenaar
te na was.
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Vandaar dat niet alleen René, maar ook andere gemeenteamb-
tenaren het moskeebestuur bijzonder behulpzaam waren. Ik
herinner me het moment dat we op het gemeentehuis het voor-
lopig ontwerp kwamen bespreken. Er waren allerlei ambtenaren
aanwezig die elk verantwoordelijk waren voor een stukje van het
plan, van het aantal parkeerplaatsen tot de groenvoorziening,
van de verkeersontsluiting tot de brandveiligheid. Tot in detail
gaven ze advies hoe het moskeebestuur zijn zaakjes het best
kon regelen. Gerard zei na afloop dat hij in zijn lange loopbaan
als architect zelden zo'n mate van ambtelijke hulpvaardigheid
had meegemaakt.

Maar de gemeentelijke zorg had ook andere oorzaken dan
alleen praktische en financiéle. Ze had ook te maken met de
plannen die de gemeente met de buurt had. De term Reli-bou-
levard deed weliswaar wat komisch aan, maar hij gaf wel goed
de aspiratie weer om de buurt een beetje uitstraling te geven.
Bij de gemeente zagen ze daar graag gebouwen van een zekere
allure verrijzen die goed pasten bij de bijna socialistisch-brede
afmetingen van de Evenaar. In het aanvankelijke bestemmings-
plan was voorzien in gebouwen tot wel 60 meter hoogte. Pas na
overleg met buurtbewoners was dat aangepast tot 40 meter, nog
altijd vrij fors voor een Vinex-wijk.

René verwoordde het zo: ‘Als ik over tien jaar hier kom en de
weg vraag, hoop ik dat de mensen zullen zeggen: bij de moskee
rechtsaf’ Het verklaarde ook zijn voorkeur voor een represen-
tatieve moskee, eentje met minaretten van het liefst 40 meter
hoog. De moskee had er niet zoveel geld voor over. Uiteindelijk
kwamen er als compromis minaretten van 24 meter hoog.

Dat ervoor gekozen was die representatieve gebouwen een
religieuze functie te geven, had te maken met de grondprijs. Aan
de uiterste rand van Almere was de grond relatief goedkoop. De
meeste bedrijven zaten liever dichter bij het centrum, terwijl
geloofsgemeenschappen daar het geld niet voor hebben. Qua
locatie kunnen ze weinig eisen stellen. Volgens René hadden de
gemeenschappen geen bezwaar tegen de perifere locatie. Na het
verhaal van de Tagwa-moskee in Amsterdam-Westpoort begreep
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ik waarom. Religie is allang niet meer de spil waar het stadsleven
om draait. Voor de Reli-boulevard hadden zich een moskee, een
hindoetempel en een boeddhistische tempel aangemeld, en die
gemeenschappen zijn veel meer op de buitenwijken gericht dan
op het centrum. Vroeger was het stadscentrum de plek waar de
gemeenschap samenkwam, nu is het één groot winkelcentrum.
Naar het centrum ga je om te consumeren, voor religie moet je
aan de rand zijn. De boeddhisten wonen bovendien verspreid
over heel Nederland, zij komen met de auto, en in een buitenwijk
kun je je auto beter kwijt.

En dan was er natuurlijk nég iets wat de hoge mate van amb-
telijke assistentie verklaarde, namelijk datgene wat René altijd
het ‘politieke risico’ noemde. Juridisch, zei hij, was het project
waterdicht. De ambtenaren zorgden er wel voor dat dat in orde
kwam. Het enige dat nog roet in het eten kon gooien was een poli-
tieke crisis. Alleen als de gemeenteraad het bestuur naar huis zou
sturen, zou het project in gevaar kunnen komen. De kans daarop
was miniem, want juist de grote aanwezigheid van de pvvhad de
andere partijen dichter bij elkaar gebracht. vvp, pvda, D66: alle
partijen in het bestuur keerden zich tegen het moskeeverbod dat
de pvv propageerde. Het pvv-effect was dat in ieder geval op dit
punt de andere partijen het met elkaar eens waren. Maar je wist
maar nooit. René noemde Almere-Buiten weliswaar ‘de meest
kleurrijke buurt van Almere’, maar ook daar woonden mensen
die op de pvv hadden gestemd. Als het protest grootscheepse
vormen zou gaan aannemen, konden er gekke dingen gebeuren.
Bij andere moskeeén in Almere was al gedonder geweest.

Ik begreep nu waarom hij zo voorzichtig was met de commu-
nicatie over de moskee. In de ambtelijke stukken werd gesproken
over ‘Kleurrijk Ontmoetingscentrum De Evenaar’, niet over een
moskee. De voorlichting van de buurt was duidelijk zijn grootste
kopzorg. Zijn strategische zelf stelde die zo lang mogelijk uit,
zijn democratische zelf was voor openheid. Tegen Brahim zei
hij altijd: ‘Gelukkig hebben jullie een positieve reputatie. Dat
heb ik gecheckt bij de politie en de verhuurder.’ Hij had Brahim
opgedragen niet zelf de publiciteit te zoeken.
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Op Koninginnedag van 2011 flyerde de moskee niettemin in
het centrum van Almere om extra donaties binnen te halen.
Zo'n 15.000 flyers werden er uitgedeeld. Kort daarop stond
er een bericht in het gemeenteblad dat huis-aan-huis wordt
verspreid. De pvv-fractie stelde enkele schriftelijke vragen,
maar tot Renés verbazing bleef het daarbij. Geen protestactie,
geen buurtvergadering, geen hoogoplopende verontwaardi-
ging op het internet. We vroegen ons af waarom de Pvv geen
stennis schopte? Dit was toch mooie publiciteit? Zelfs toen in
november 2011 de bouwvergunning werd verleend, gebeurde
er niets.

Internetdiscussies

De meest aannemelijke verklaring die we konden verzinnen voor
die verontrustende stilte was dat de moskee eigenlijk geen echte
buren zou hebben. Het perceel lag nogal ver van de dichtstbij-
zijnde woningen. René had dan ook altijd gezegd dat de enige
bewoners waar we rekening mee moesten houden de bewoners
van de zogeheten starterswoningen waren. Hij bedoelde een
blokje huurappartementen pal naast de moskee. De huurders
waren veelal tijdelijke bewoners van wie geen langdurig verzet
viel te verwachten. Alle andere woningen lagen te ver weg om
in juridische zin belanghebbend te zijn.

Ik begreep wat hij bedoelde. Het perceel van de moskee
lag aan de noordkant van de Evenaar, die zo breed was dat de
woningen ertegenover enorm ver weg lagen. lets dichterbij lag
de Sieradenbuurt, eigenlijk de toekomstige achterburen van de
moskee, maar daarvan gescheiden door de spoorlijn naar Zwolle.
Die spoorlijn was op een metershoge wal aangelegd. Achter het
talud lag een busbaan en daar weer achter een ook al metershoge
muur waarvan de functie mij niet helemaal duidelijk was. Mis-
schien was die bedoeld als geluidswering tegen het lawaai van
de treinen. Door al die barrieres liep een smal tunneltje. Alles
bij elkaar kon je niet spreken van directe buren.
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Nog los van het juridische punt dat er nauwelijks direct be-
langhebbenden waren die protest konden aantekenen, kwam de
Sieradenbuurt op mij ook niet over als een buurt van potentiéle
actievoerders. Het was een stil, rustig buurtje, verscholen achter
de spoordijk, met smalle, licht gebogen straatjes tegen het snelle
rijden, een vijvertje, en veel variatie in woningbouw. De meeste
woningen waren koopwoningen. Er werd hier vooral gewoond,
gewerkt werd er elders. Buiten een studio van een magnetiseur,
een ateliertje van een kunstschilderes en een schoonheidssalon
viel er overdag weinig te beleven. Het meest vermeldingswaardig
was nog de Tuin van Samenkomst aan de rand van het buurtje.
Dat was een kunstproject van een lokale kunstenaar dat bestond
uit een perkje met naamplaatjes als ‘Het onbekende’ of ‘Het
levenspad’ erop. Er hing ook een bordje met een gedicht in een
primitief soort Nederlands dat vermoedelijk de taal van een
migrant moet voorstellen: Tk vind Nederland veel veel mooi./
Klein land met heel intelligent mensen./ Voor mij goed dat ik
luister en begrijp taal’ De Tuin van Samenkomst bevond zich
halverwege de hondenuitlaatroute en lag vol drollen.

Ik kon me wel voorstellen waarom René stiekem hoopte dat
de bewoners niet in opstand zouden komen. De buurt leek me
de rust zelve, een buurt zoals er vermoedelijk honderden zijn in
Nederland, bewoond door mensen die elkaar groeten als ze de
honden uitlaten, een buurt van goede burgers, iets boven modaal
maar verder heel doorsnee. Maar de denkfout die René en ik
maakten was dat protesten tegen moskeeén geen randverschijn-
sel meer zijn, maar een door en door ingeburgerd fenomeen. Het
zijn juist de doodgewone burgers die zich roeren.

Begin 2012 waren de bouwplannen zo goed als rond. Er was
een bestek gemaakt, de aanbesteding was achter de rug, het
contract met de aannemer kon worden getekend. Kort daarvoor,
op 7 februari, stuurde Gerard een berichtje naar Brahim dat hij
had ontvangen van enkele bewoners uit de Sieradenbuurt. Ze
beklaagden zich erover dat hij met de moskeevereniging samen-
werkte. Je hoeft geen aanhanger van de pvv of Wilders te zijn om
te onderkennen dat er een groeiende maatschappelijke discussie
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gaande is die meer en meer weerstand doet oproepen,’ zo stond
er in de bewonersbrief. Brahim mailde terug dat het sinds enkele
dagen onrustig was op het internet. Ilemand schreef bijvoorbeeld:
‘Ik heb niets tegen de vele verschillende reliegie’s (er komt alleen
maar oorlog van) maar de Nederlandse overheid doet het in z'n
broek als ze tegen de Islaaaam in gaan, ze luisteren toch niet naar
wat het volk wil vandaar dat het zo'n zooitje is hier in dit land.
Leve de hand ophouders/toe stroming van jan en alleman die
niet willen werken en de boel verzieken plus onze graai kultuur
van de regering en grote jongens, (vind ik) wij worden steeds
verder de grond in getrapt wanneer stopt het eens?” Waarop
iemand anders reageerde: ‘Christenen en moslims gaan heel
goed samen, omdat ze niet gek zijn op joden, een Nederlander
is gek op niemand, komop zeg wees een beetje vriendelijk.’ Nog
weer een ander schreef: ‘Ik ben die zeurende en klagende en
discriminerende nederlanders echt meer dan zat man... Zo ir-
ritant he, wil je geloven in iets; doe dat lekker. Geloof je in niets
vooral doorgaan maar laat een ander in zijn waarde...’ Enfin, het
nieuws van de moskee was tot de buurtbewoners doorgedrongen.

Toen op 10 februari het contract met de aannemer feestelijk
werd beklonken met taart en frisdrank, vertelde Brahim dat
hij een mailtje had gekregen van Ruud, de man die zich had
opgeworpen als woordvoerder van de tegenstanders. Ruud vroeg
om een gesprek om te praten over een andere locatie en een ander
ontwerp. ‘Stop de bouw, stond er in de mail. Brahim verbaasde
zich erover. ‘Wat denken die mensen nou, dat we hier in de jungle
wonen ofzo? Ze hebben geen flauw benul van de Nederlandse
wetgeving. De vergunning is vergeven, alles is geregeld.’

Ik zei: ‘Zo gaat het altijd. Als je een moskee wilt bouwen heb
je het recht aan je zijde, maar als je ertegen bent vind je dat je
het gelijk aan je kant hebt.

Mohammad van aannemersbedrijf Motag, iemand met
ervaring in het bouwen van moskeeén, zei: ‘Ze zijn boos dat ze
niet geinformeerd zijn.

‘Maar dat is niet onze schuld,’ antwoordde Brahim. ‘Ze letten
zelf niet op.” Hij vertelde dat er vorige zomer een aankondiging
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op de gemeentepagina van het huis-aan-huisblad had gestaan.
Maar in de Sieradenbuurt was op vrijwel elke brievenbus een
nee-sticker tegen ongeadresseerde post geplakt. Het huis-aan-
huisblad werd daar niet gelezen.

Brahim zei ook: ‘Er is ontzettend veel onwetendheid. Ik las
op internet over iemand die zei: de gemeente kan het geld beter
besteden aan sociale woningbouw. Alsof de gemeente de moskee
betaalt...’

Mij was het ook al opgevallen dat er nogal ongefundeerde
ideeén circuleerden. Zo dacht iemand zeker te weten dat de
moskee in ‘Ottomaanse stijl’ zou worden gebouwd. Terwijl het
maandenlange overleg nou juist een nogal modern ontwerp had
opgeleverd.

‘Ottomaans?’ reageerde Brahim verontwaardigd. ‘Wat hebben
wij daarmee te maken? Wij zijn Marokkanen!

Mohammad de aannemer zei tegen Brahim: Je kunt beter met
die mensen gaan praten. Ze zijn bang voor overlast. Je kunt die
angst wegnemen. Je kunt zeggen: een moskee houdt de jongeren
juist van de straat. Vertel dat de moskee een aanspreekpunt is
voor de politie. Dat kun je uitleggen. Dat moet van de islam.

Maar Brahim had er niet zoveel zin in: ‘Tk wil best over ge-
meenschappelijke activiteiten praten, maar over de locatie of
het ontwerp...? Dat is een gepasseerd station.

Sliman, een van de andere bestuursleden, bladerde ondertus-
sen in een gidsje waarin alle moskeeén in Frankrijk stonden
opgesomd. Het gidsje heette Annuaire des mosquées de France.
Ontzettend handig als je door Frankrijk reed: rond gebedstijd
kon je altijd de dichtstbijzijnde moskee vinden. Gerard keek erin
en zei: ‘Net een campinggidsje.’ Met symbolen stond aangegeven
of er ruimte was voor vrouwen, hoeveel wasplaatsen er waren,
hoe groot de capaciteit van de gebedsruimte was. Sliman zei:
‘Tomtom geeft wel kerken en synagogen aan, maar geen mos-
keeén. Zo'n gidsje voor Nederland zou echt handig zijn.’

‘Trouwens, zei Brahim: ‘Over vier dagen is er een protest-
avond. De tegenstanders hebben een zaaltje gehuurd in een
schoolgebouw.’
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Protest

De avond wordt geopend door Ramona, ook al een ex-Amster-
damse zo te horen. Ze begint: ‘Toen ik twee weken geleden
terugkwam met mijn honden, zei mijn moeder: ze gaan hier
een moskee bouwen. Ik dacht: nou krijgt ze toch echt alzheimer,
dat zal zelfs de gemeente Almere niet doen. Wel dus.’

Ze beschrijft de buurt: ‘We zijn een rustige, nuchtere wijk
met meer dan vierhonderd woningen. Niemand bleek op de
hoogte. Sommigen zijn voor de moskee, dat mag, ieder zijn eigen
mening.’

Dan volgt Ruud, de woordvoerder. Hij krijgt meteen applaus.
Hij zegt: ‘Zodra we het hoorden, hebben we flyers uitgedeeld. En
wat bleek? Niemand wist het. Persoonlijk heb ik niets tegen de
islam, Marokkanen of welke religie dan ook. Maar wel tegen de
passieve manier van communiceren.

Zijn klacht betreft vooral de gemeente, maar ook de moskee-
vereniging zelf vindt hij te passief. ‘We weten van de mandir.’ Hjj
bedoelt de tempel van de hindoes. ‘Die mensen kwamen langs.
Ik weet nog dat ik met krukken liep, ik had een ongelukje gehad
bij het skién. Daar stonden ze in hun lange gewaden: mogen we
even met u praten? Dat vond ik sympathiek.’

Na die inleidende woorden somt hij de bezwaren op. Hijj
doet dat methodisch, hij lijkt me een man met ervaring met
vergaderingen en powerpointpresentaties.

Het eerste bezwaar betreft de grootte en de vorm van de
moskee. Naar verluidt is die groot en Ottomaans. Hij vertelt dat
hij onlangs op vakantie in Marokko is geweest en dat hij daar de
minaretten heel mooi vond, maar hij heeft ook gehoord dat de
minaretten hier wel 24 meter hoog worden en dat ze ’s avonds
licht geven. ‘Dus de tuinverlichting hoeft niet meer aan.’ Hij laakt
ook de welstandscommissie die het ontwerp heeft goedgekeurd:
‘Daar zit kennelijk een intellectueel in die vond dat dit gebouw
hier wel past.’

Dan is er het punt van de parkeerproblemen en de verkeers-
stromen. De ontsluiting van de Sieradenbuurt gaat via het
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tunneltje onder het spoor en nu bestaat de vrees dat het daar
straks helemaal vol staat met auto’s van moskeebezoekers.

Het derde bezwaar is dat de informatie van de gemeente niet
in orde is.

Ten vierde: de bouwaanvraag voldoet niet aan de eisen. Op
welke punten specificeert hij niet.

Tot slot: de verwachte daling van de waarde van de woning.
Hij haalt een bevriende makelaar aan die zegt dat de waarde
zomaar 30.000 euro kan dalen als er een openbaar nutsgebouw
zoals een school naast je huis wordt gebouwd.

Na de inleidingen van Ramona en Ruud is het tijd voor vragen
aan de vertegenwoordigers van de politiek. De fractievoorzitters
van de Pvven de vvD zijn voor deze gelegenheid uitgenodigd. Dat
zijn de partijen waaraan de aanwezigen zich het meest verwant
voelen. De voorzitters zitten samen met Ruud en Ramona achter
een tafel.

De eerste vragen zijn voor de Pvv en nogal agressief van aard.
Waarom heeft de pvv dit allemaal maar laten gebeuren? Heeft
de partij niet bepaalde verwachtingen gewekt tijdens de verkie-
zingscampagne? De fractievoorzitter reageert aanvankelijk wat
timide. ‘We hebben sinds vorig voorjaar hier al berichten over op
onze website staan. Jammer dat jullie die niet gezien hebben. We
hoopten op bewonersprotest, maar die kwam er toen niet. Maar
we zullen jullie steunen. Dat is ook ons belang.’

Een man in de zaal staat op en roept: ‘Wat is dan precies
jullie belang? Jullie zijn toch de grootste partij hier. Als we een
gezamenlijk belang hebben, waarom komen jullie dan niet in
de wijk?’

De fractievoorzitter: ‘We hebben vragen gesteld. Veel meer
kun je niet doen als politieke partij. Je hoopt op bewonersactie.
Maar we steunen jullie.

Hier en daar wordt verontwaardigd gesnoven: ‘Beetje laat.’

Er worden de fractievoorzitter inhoudelijke vragen gesteld.
Klopt het dat er ook een mortuarium komt? Wat zijn de moge-
lijkheden om protest aan te tekenen? Op dat soort vragen blijft
hij het antwoord schuldig. ‘Tk ben politicus, verontschuldigt hij
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zich: ‘Dat soort technische dingen weet ik niet.’ lemand uit de
zaal roept: ‘Maar dat moet je juist wel weten. Daar krijg je voor
betaald.’

De fractievoorzitster van de vvD kiest een andere strategie:
zij verdedigt het recht op godsdienstvrijheid. De gemeenteraad
heeft in 2009 het bestemmingsplan goedgekeurd, legt ze uit.
Daarin staat dat de Evenaar een plek voor gemengde doeleinden
is. Dan mag in feite alles. Bovendien was allang bekend dat er
aan het eind van de Evenaar een ‘evangelieboulevard’ zou komen.
‘Daar hoort ook een moskee bij. Dat vindt de vvD ook. Wij maken
geen onderscheid in religieuze gebouwen.

Er wordt wat gemompeld, iemand naast me fluistert: ‘Ze heb-
ben het er gewoon doorheen gedrukt, maar de vvD-woorden
leiden toch tot minder consternatie dan die van de pvv-man.
De zaal is het niet met haar eens, maar heeft er waardering voor
dat ze staat voor wat ze zegt. Daar kan die flapdrol van de pvv
nog wat van leren.

Achter in de zaal ontstaat rumoer onder een groepje jonge
mannen die naaste medewerkers van de pvv-leider blijken te zijn.
Ze zien er allemaal hetzelfde uit: geschoren schedels, afgetrainde
spierbundels, net iets te strakke confectiepakken. Ze zien dat hun
voorman het moeilijk heeft en beginnen de vvp-fractieleidster
uit te joelen. Ruud grijpt in en zegt kordaat: “We worden hier
niet persoonlijk.

Een vrouw in de zaal roept: ‘De politiek heeft weer eens ge-
faald, da’s duidelijk. Maar welke stappen zijn er nu nog mogelijk?’

Ruud antwoordt: ‘De moskee komt er, dat mag ook. Vroeger
vlogen de protestanten en de katholieken elkaar in de haren,
dat is altijd zo geweest. Maar de moskee kan wel ergens anders
worden gebouwd.’ Hij stelt een perceel buiten de ring voor. Daar
liggen de Oostvaardersplassen.

Een jongeman naast me, die me naarstig heeft zien pennen,
heeft me al een paar keer onderzoekend opgenomen. Nu is hij
kennelijk tot de conclusie gekomen dat ik geen tegenstander ben
en fluistert samenzweerderig: ‘Typisch nimby.’ Ik kijk hem aan
en begrijp dat hij ook geen tegenstander is. Maar hij vat mijn
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blik verkeerd op en denkt dat ik niet weet wat ‘nimby’ betekent;
vandaar dat hij uitlegt: ‘Not in my backyard.

Ik knik maar ergens begrijp ik de mensen hier ook wel. Ze
hebben wel wat geld maar niet genoeg om zich terug te trek-
ken in Buitenveldert of de duinstreek. Met hun middelen is dit
buitenwijkje van de buitenstad Almere het hoogst haalbare.
Ze plakken een nee-sticker op hun brievenbus ten teken dat ze
met rust gelaten willen worden. En nou klopt de wereld toch op
hun deur.

Ondertussen ontstaat er in de zaal overeenstemming dat er
juridische stappen ondernomen moeten worden om de moskee
te dwingen ergens anders een plek te zoeken. Iemand stelt voor
dat iedereen vijftig euro lapt. Dat leidt tot enige discussie of dat
per persoon of per huishouden is, want als het per persoon is
wordt het wel erg duur. De fractievoorzitster van de vvD probeert
de mensen duidelijk te maken dat zo'n actie weggegooid geld
is omdat de grond al door de moskeevereniging is gekocht en
alle vergunningen zijn verleend. De man van de pvv hervindt
daarentegen zijn strijdbaarheid. ‘Ga de strijd aan,’ roept hij
geestdriftig. ‘Schakel een goede jurist in. Ik zal morgen meteen
vragen gaan stellen. Er wordt luid geapplaudisseerd waardoor de
tegenwerping van de vvD dat het stellen van schriftelijke vragen
geen zin heeft omdat beantwoording daarvan zes weken duurt
terwijl over twee weken de eerste paal de grond in gaat in het
rumoer verloren gaat.

Nu hij de zaal op zijn hand heeft, wil de Pvv-man nog wel
kwijt dat hij het ‘bezopen’ vindt dat ‘zulke clubs’ tiberhaupt grond
kunnen kopen. ‘Dat is tegen de scheiding van kerk en staat.’

Maar nou overspeelt hij zijn hand. Een man staat op en zegt
met stemverheffing: ‘Wij zijn Henk en Ingrid niet! Wij zijn
gewone mensen. En we willen geen moskee in onze buurt.’

Er wordt instemmend gemompeld.

Ramona probeert spijkers met koppen te slaan: ‘We kunnen
een voorlopige voorziening indienen, dat is een spoedvoorzie-
ning, binnen twee weken. Dan wordt de bouw stilgelegd. Dat
kost 2000 tot 2500 euro.
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‘Doen! Doen!’ klinkt het.

De mevrouw van de vvD schudt haar hoofd. Je ziet haar
denken: zonde van het geld.

De man van de pvv roept: ‘Trek je portemonnee. Trek ten
strijde.

Ruud probeert hem met een kwade blik tot rust te brengen
en zegt op redelijke toon tot de zaal: ‘Met uw goedvinden zal
ik in dialoog treden met de vereniging Omar ibn al-Khattab.
Want de moskee gaat er komen. Maar ondertussen kunnen we
de juridische weg bewandelen.

Hij stelt een stemming voor. Vrijwel iedereen steekt zijn vinger
op ten teken van instemming.

Dan staat er een man achter in de zaal op. Hij zegt: ‘Als we
een dialoog willen, waarom gaan we die mensen dan eerst
pesten?’

Ramona werpt tegen: ‘Het is geen pesten. Niemand heeft het
over pesten.

Ruud valt haar bij: ‘Ik zal zeggen: ik ben niet tegen u, ik ben
tegen uw uiting die u aan het begin van de wijk wilt neerzetten.’

Een man halverwege de zaal draait zich om en zegt: ‘Je moet
de dingen wel uit elkaar houden. We voeren een dialoog met
de moskee én we gaan procederen. Dat zijn twee verschillende
dingen.

Ramonaknikt en zegt dat het inmiddels flink laat is geworden.
Maar ze is ook tevreden en blij met alle steun. ‘Nu weet ik zeker
dat ik in een goede buurt woon,’ zegt ze, enigszins geroerd. ‘Dat
effect heeft het in ieder geval gehad.

Onmisbare lelijkheid

In de koude nacht naar huis rijdend herinner ik me het boek
van Mélanie van der Hoorn, getiteld Indispensable Eyesores,
misschien het best te vertalen met ‘onmisbare lelijkheid’. Die
herinnering wordt vooral getriggerd door Ramona’s laatste
opmerking dat de moskee, zelfs al voor die gebouwd wordt, voor
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een hernieuwde saamhorigheid in de buurt zorgt, inclusief de
daarbij horende marginalisering van dissidente stemmen. Van
der Hoorns boek staat vol met weerzin tegen lelijke gebouwen en
de positieve gevolgen die die weerzin heeft. Ze heeft het bijvoor-
beeld over enorme nazibunkers in Wenen, die zo massief zijn dat
ze vrijwel onverwoestbaar zijn; over een kolossaal modernistisch
hotelgebouw net buiten Bonn, gebouwd toen Bonn de hoofdstad
van West-Duitsland was, een gebouw dat te massaal en naargees-
tig bleek om iiberhaupt in gebruik te nemen; en over moskeeén
en kerken in Sarajevo die tijdens de oorlog in Bosnié werden
verwoest als onderdeel van de etnische zuivering. De collectieve
weerzin tegen dat soort gebouwen bracht mensen bijeen op een
heel effectieve manier, in ieder geval veel effectiever dan de
goedbedoelde poging van de Tuin van Samenkomst die immers
alleen maar honden bijeenbrengt.

Van der Hoorn laat zien dat een gebouw iets materialiseert
wat in wezen niet tastbaar is. Je kunt in abstracto wel tegen de
islam zijn, maar de mobilisatie tegen een moskee geeft die atkeer
een concrete vorm. Het verschil tussen de religie en het gebouw
vervaagt: de islam wordt samengeperst in de moskee. Dat brengt
de mensen in beweging. Dat zorgt voor sociale cohesie.

Toch blijkt de saamhorigheid al gauw van tijdelijke aard. In
de maanden na de protestavond suddert de weerstand nog wel
een tijdje door, maar al gauw op een heel laag pitje. Een groepje
actievoerders, verzameld onder de naam MoskNee, hangt een
spandoek op aan het hek van de bouwplaats, maar die is de
volgende dag alweer verdwenen. Zoals iedereen met verstand
van procedures had kunnen voorspellen halen de juridische
bezwaren niets uit. Er is een kortstondig akkefietje tussen de
moskee en de pvvnadat de pvv op haar site de privéadressen van
moskeebestuursleden publiceert. Het moskeebestuur schakelt
een advocaatin, de adressen worden verwijderd en de nacht erna
worden er eieren tegen de gevel-in-aanbouw gegooid. Moham-
mad, de aannemer, vindt dat een poétische daad: met eieren ten
strijde trekken tegen een blinde gevel. Binnen de moskee heeft
iedereen geleerd dergelijke incidenten te bagatelliseren. Zelfs
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Gerard zegt: ‘Op vrijdagnacht worden bij menig schoolgebouw
ook de ramen ingegooid.’

Alleen voor Ramona heeft het protest een belangrijk gevolg:
zij wordt bij de volgende verkiezingen verkozen tot raadslid voor
de pvv. Zij is dan ook de meest vasthoudende onder de tegen-
standers. Ze dient een bezwaarschrift in tegen de portocabin die
tijdens de bouw op het perceel van de moskee staat en dienstdoet
als tijdelijke gebedsruimte. Het brengt haar en Brahim, de voor-
zitter van de moskee, samen in een zaaltje van het gemeentehuis
waar de bezwaarprocedure wordt besproken. Dat gesprek levert
een onverwachts kwetsbaar moment op als Ramona begint over
de overlast die de aanloop tijdens het Offerfeest zou kunnen
veroorzaken. Halverwege haar betoog onderbreekt ze zichzelf,
alsof ze zichzelf betrapt op onwetendheid. Onzeker richt ze zich
tot Brahim en vraagt: ‘Is Offerfeest wel het goede woord? Sorry
alsik het verkeerd zeg. Dat brengt Brahim ook even van zijn stuk.

Hoewel de protestavond dus tot weinig leidt, blijft één uit-
spraak van die avond mij intrigeren: ‘Wij zijn Henk en Ingrid niet!
Wij zijn gewone mensen.’ Ik vond het meteen al een komische
uitroep, want is het imaginaire koppel Henk en Ingrid nou juist
niet bedoeld als een metafoor voor de gewone mens? Maar de
zaal in Almere dacht daar kennelijk anders over. Daar vonden
de mensen dat zij de gewone mensen waren. Maar wie zijn Henk
en Ingrid dan?

Kennelijk zijn Henk en Ingrid fervente pvv-stemmers, into-
lerante oproerkraaiers, xenofobe schreeuwers tegen de islam:
niet het type mensen waar de zaal zich mee kon identificeren.

Ik herinner me ook Ruuds verzekering dat hij niets met de
bekrompen discussies op internet had te maken. Hij wilde
tegen een moskee kunnen zijn zonder intolerant of bekrompen
te zijn. Zelfs Ramona kende haar moment van tweespalt toen
ze ondanks haar verzet tegen de moskee toch respect wilde
opbrengen voor het Offerfeest of hoe dat dan ook heten mocht.

In discussies over gevoelige kwesties als nieuwe moskeege-
bouwen krijg je vaak de indruk dat groepen mensen met de
koppen tegen elkaar staan en nauwelijks bereid zijn om naar
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elkaar te luisteren. Die indruk wordt versterkt door wat er op
internet wordt geschreven. Reguliere media hebben ook de
neiging zich te richten op de extremen. Maar in Almere was
iets interessanters gaande. Hier trof ik mensen die worstelden
met minstens twee tegengestelde gevoelens: de aversie tegen de
moskee en het verlangen erkend te worden als een redelijk en
tolerant burger. Natuurlijk zijn we inmiddels gewend geraakt aan
de mensen die zeggen: Tk ben geen racist, ik zeg gewoon wat ik
denk’, waarna ze een teiltje volbraken met vreemdelingenhaat,
maar dit was wat anders. ‘Wij zijn Henk en Ingrid niet! verraadde
een authentieke innerlijke tegenspraak.

Ik denk dat je die tweespalt kunt verklaren doordat hier twee
dominante, maar tegengestelde denktranten op elkaar botsen.
De weerzin tegen de moskee kun je moeilijk los zien van het
tegenwoordig weer zo populaire patriottistische verhaal over
nationale geschiedenis, taal, ras, beschaving en zeden. Dat
verhaal ziet de islam als een fremdkorper dat je liever buiten de
deur houdt. Maar daarnaast zie je de blijvende invloed van het
naoorlogse, postkoloniale gebod op tolerantie, een denktrant
die de Nederlanders gebiedt dat je andere mensen een beetje in
hun waarde laat, enig respect kunt opbrengen voor de levensstijl
van anderen, er misschien zelfs in geinteresseerd bent, of je er
anders niet al te veel mee bemoeit; de denktrant, kortom, die
moslimhaat en racisme voorstelt als wezensvreemd voor de natie
der Nederlanders.

Ik heb meer sympathie voor mensen die ergens mee worstelen
en zichzelf tegenspreken dan voor mensen die hun meningen
keurig op een rijtje hebben. Als ik de sentimenten in de zaal
vergelijk met de uitspraken van politici die willen scoren, van
columnisten die niet weten hoe snel ze zich aan de dominante
denktrant moeten conformeren, of van zogenaamde opiniema-
kers die precies weten hoe het zit, dan heb ik de bewoners van de
Sieradenbuurt liever. Er zit natuurlijk iets volkomen ongerijmds
in de wens tolerant te zijn en met rust gelaten te worden, in het
geinternaliseerde gebod de medemens als gelijke te behande-
len en de vanzelfsprekendheid waarmee de witte burger het
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eigendomsrecht claimt over de buurten en de steden van het land
en de ingebeelde ander verbant naar de Oostvaardersplassen.
Maar juist die door en door burgerlijke verwarring over, laten
we zeggen, de Nederlandse normen en waarden biedt een zeker
tegenwicht, hoe gering ook, aan het eigen gelijk dat elk conflict
op scherp zet. Misschien draagt die innerlijke tweespalt zelfs wel
de kiem in zich van de uiteindelijke acceptatie van de moskee
toen die er eenmaal was.

Verzoening

In Wilmersdorf, een rustige, gegoede wijk in het westelijk deel
van Berlijn, staat een moskee waar de buurt enorm trots op is.
Het is een oude moskee, de oudste nog bestaande moskee in
Duitsland, gebouwd in de twintiger jaren, door de Ahmadiyya-
gemeenschap, een nogal heterodoxe stroming binnen de islam.
De moskee ziet eruit als het mausoleum van een Indiase prins,
een miniatuur Taj Mahal, met een forse uivormige koepel, twee
minaretten van 34 meter hoog, en allerlei tierelantijntjes. Het is
een staatsmonument maar niet erg goed onderhouden. De verf
bladdert af. De geloofsgemeenschap is tegenwoordig nog maar
klein en niet bijzonder rijk. Maar de buurtbewoners die er hun
hondjes uitlaten, zijn erg aan het gebouw gehecht. Vooral in de
avondzon, als het lage licht op de koepel valt, brengt de moskee
iets mysterieus en exotisch in de buurt.

Eenzelfde soort geluid hoorde ik over de Selimiye-moskee in
Haarlem en de Imam Malik-moskee in Leiden, twee projecten die
niet zonder buurtprotest tot stand zijn gekomen. In Haarlem zei
een buurtbewoner: ‘Het heeft wel wat van de Efteling.’ In Leiden
sprak iemand over duizend-en-een-nacht.

Voor veel Nederlanders is de islam natuurlijk iets engs en
gevaarlijks, maar als de moskee er eenmaal staat, en ze ziet er
een beetje verzorgd en traditioneel uit, dan brengt ze ook een
vleugje exotisme de buurt binnen. Want dat verhaal over de
islam, het verhaal van een wonderlijke oosterse sprookjeswereld,
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van het mystieke Al-Andalus en de sensuele Oriént, dat koloniale
verhaal dat is ontstaan in de negentiende eeuw toen de islam te
zwak was om zich met enig succes te verzetten tegen de Europese
agressie en daardoor als haremvrouw bewonderd kon worden
door Europese kunstenaars en intellectuelen die het eigen
continent te rationeel, preuts en beschaafd vonden: dat verhaal
waart ook nog ergens rond in de Nederlandse burgerwijken.
Tientallen mensen die ik de afgelopen jaren over moskeeén heb
gesproken, vertelden me op zeker moment over hun vakanties in
Zuid-Spanje of India en hoe prachtig de gebouwen daar zijn. Je
kunt je afvragen of die hang naar exotisme veel beter is dan de
angst en de aversie. Het is eerder aannemelijk dat ze bij elkaar
horen als het heft en het lemmet van een mes. Dat verklaart in
ieder geval waarom de stemming onder boze buurtbewoners
soms opeens kan omslaan. Want hoe fel het protest tegen plan-
nen voor nieuwe moskeegebouwen soms ook mag zijn, als ze
er eenmaal staan worden ze, soms, een beetje als een Turks of
Noord-Afrikaans restaurant: een herinnering aan een verre
vakantie. Voor sommige mensen dan toch. In ieder geval voor
de welgestelde burgers van Wilmersdorf.

De werkelijke aanvaarding van het toenemende aantal
moskeeén in Nederland en Europa zal niet voortkomen uit dat
sluimerende exotisme. Daarvoor is het te nauw verwant aan de
aversie. Voor een werkelijke aanvaarding is iets anders nodig,
namelijk het besef dat de islam niet langer iets van buiten
is — met alle angst en fascinatie die daarbij hoort —, maar een
van de godsdiensten van Nederland en Europa. Daarvoor heb je
helden nodig die die boodschap in het openbare debat en tegen
de stroom in durven verkondigen. Maar de aanvaarding zal voor
een deel ook sluipenderwijs moeten gaan, door middel van min
of meer alledaagse, door de media onopgemerkte interacties tus-
sen buren en burgers, herhaalde ontmoetingen waarin de labels
met behulp waarvan sociologen, journalisten, beleidsmakers
en politici zogenaamde bevolkingsgroepen benoemen er niet
zoveel toe doen, omdat het issue een heel ander is: of je auto goed
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geparkeerd staat, bijvoorbeeld, en of je op een andere manier
ruimte maakt voor iemand anders.

Toen ik op een winteravond de bijna voltooide moskee in
Almere ging bekijken, sprak Brahim over de nasleep van het
protest. Hij vertelde dat het moskeebestuur zijn best had gedaan
een goede buur te zijn. Toen het gebouw casco werd opgeleverd,
deelde het bestuur een brief rond in de buurt dat iedereen bij
overlast langs kon komen. Dat werd erg gewaardeerd. Laatst
had er iemand aangeklopt omdat er een auto fout geparkeerd
stond. ‘Klopt, had Brahim gezegd. ‘Dat is de mijne. Ik haal hem
meteen weg.

Na de oplevering hadden ze eerst alles aan de buitenkant in
orde gemaakt. De portocabin met de tijdelijke gebedsruimte
was weggehaald, de parkeerplaatsen waren aangelegd, evenals
de groenvoorziening. ‘We zitten op een hoek, dus we vallen op,
legde Brahim uit. Het moest er zo snel mogelijk netjes uitzien
voor de buurt. Pas daarna waren ze aan het interieur begonnen.

Op een burendag heette de moskee iedereen welkom. Er
kwam een man langs om een bloemetje te brengen. Hij zei: ‘Tk
ben van MoskNee.’ ‘Dat weet ik, antwoordde Brahim. Veel meer
zeiden ze niet tegen elkaar maar de man wekte de indruk dat hij
er een punt achter kwam zetten. Het was een typisch mannelijk
verzoeningsgesprek: heel kort. Bij het weggaan zei de man: ‘Zand
erover, waarop Brahim zei: ‘Zand erover.
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10. Het nutvan etnografisch
onderzoek: een slotwoord

In november 2009 stemde zo'n 57 procent van de Zwitserse be-
volking voor het verbieden van nieuwe minaretten op Zwitserse
bodem. In aanloop naar het referendum werd de moskee van
Genéve — een van de vier Zwitserse moskeeén mét minaret en
gebouwd voor het verbod —meerdere malen met verf beklad en
bekogeld metkiezelstenen. Omdat een referendum geen discussie
is, weten we niet precies waarom zoveel Zwitsers tegen minaret-
ten waren. Maar als er angst voor geradicaliseerde moslims aan
ten grondslag ligt, zoals vele deskundologen na de uitslag op-
perden, dan is een minarettenverbod een nogal contraproductief
middel. Uit de hoofdstukken in dit boek blijkt immers dat lang
niet alle moslims enorm veel waarde hechten aan een minaret.
Degenen die dat wel doen, zijn over het algemeen moslims die
een tamelijk conventionele vorm van islam belijden. Het zijn de
puriteinen onder de moslims die een minaret overbodig vinden.
Zij lezen hun geloofsgenoten de les over de Hadith waarin staat
dat de eerste moskee, waar de profeet Mohammad voorging,
ook geen minaret had. Nu staan niet alle puriteinen vijandig
tegenover de westerse, seculiere samenleving, maar het om-
gekeerde is wel waar: de meeste geradicaliseerde moslims zijn
beinvloed door fundamentalistische hervormingsbewegingen.
Een minarettenverbod treft niet hen, maar de grote groepen
moslims die hun geloof op een vreedzame manier in Europa
willen praktiseren.

De verdienste van beschrijvend, etnografisch onderzoek is
dat het dergelijke onverwachte inzichten aan het licht brengt
die in andersoortig onderzoek onopgemerkt zouden blijven. De
antropologische onderzoeksmethode is van oudsher een vorm
van slow science. Langdurig onderzoek is nodig, niet alleen om
meer en meer data te verzamelen, maar vooral ook omdat de
onderzoeker zich alleen door hiervoor de tijd te nemen los kan
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weken uit zijn of haar eigen culturele achtergrond. Die culturele
achtergrond ervaren we als common sense en boerenverstand.
Voor academici in de sociale wetenschappen bestaat die com-
mon sense uit sociologische categorieén — klasse, ras, gender,
religie, noem maar op — met behulp waarvan de bevolking wordt
opgedeeld en in kaart gebracht. Maar etnografisch onderzoek
laat keer op keer zien dat de werkelijkheid veel gecompliceerder
is dan je met behulp van die categorieén kunt bevatten. Het
vergt tijd om de wereld niet door de eigen onderzoekersbril te
zien, maar door de ogen van de mensen waar het onderzoek over
gaat. Pas dan wordt duidelijk dat die categorieén de complexiteit
van de werkelijkheid in kaart brengen door die werkelijkheid te
simplificeren. De categorie ‘moslims’ valt bijvoorbeeld uiteen in
vele stromingen die het op allerlei manieren met elkaar oneens
kunnen zijn. En niet zelden blijkt dan dat de werkelijkheid
afwijkt van wat de common sense voor logisch en vanzelfspre-
kend houdt. Islamitisch fundamentalisme en architectonisch
modernisme blijken het ineens heel goed met elkaar te kunnen
vinden. De architectonische iconen van de islam — de koepel, de
minaret — zijn daarentegen vaker een bouwkundige graadmeter
voor een conventionele en op integratie gerichte islam, een
voorbode van een Europese en transnationale islam in wording.

Dit boek heeft meerdere van dit soort ongerijmdheden aan het
licht gebracht. Als het om hetlot van leegstaande kerkgebouwen
gaat, zijn het vaak de kerkbesturen zelf die de grootste pleitbezor-
gers van sloop zijn. Zeker, sloop doet hun pijn in het hart. Maar
het alternatief dat het kerkgebouw wordt ontheiligd en gebruikt
voor allerlei seculiere doeleinden doet nog meer zeer. Het zijn
juist de ongelovigen die geneigd zijn te ijveren voor het behoud
van kerkgebouwen. Projectontwikkelaars zien in het religieuze
karakter van zo'n gebouw sferische elementen die aan het nieuwe
gebruik een quasimystiek effect meegeven dat de waarde van het
gebouw omhoog krikt. Nostalgische post-christenen, voor wie
het christendom een museale verwijzing is naar een voorbije tijd,
eren de vele negentiende-eeuwse kerkgebouwen die Nederland
rijk is als herinneringen aan een verdwijnende beschaving.
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Wat betreft synagogen hebben we gezien dat er in Duitsland,
het enige Europese land waar op grote schaal nieuwe synagogen
worden gebouwd, na de Duitse hereniging een trend is ontstaan
om innovatieve, hippe gebouwen te bouwen die bijdragen aan
de toeristische wederopbouw van steden als Dresden, Miinchen
en Mainz. Hoewel dat in de jaren direct na de oorlog anders was,
verwerpen de Duitsers tegenwoordig de optie om vooroorlogse
synagogen in ere te herstellen omdat dat een ontkenning van de
Holocaust zou zijn. De enige verwijzing naar de vooroorlogse, in
1938 verwoeste synagoge is vaak de plek: niet zelden verrijst de
nieuwe synagoge op de plek waar de oude ooit stond. Ondertus-
sen voelt een aanzienlijk deel van de joden zelf — de Russische
migranten die het overgrote deel van de joodse gemeenschap
vormen - zich er lang niet altijd thuis. Omdat die migranten
geen stem krijgen in het ontwerpproces, weten we niet waar
hun voorkeur naar uitgaat, maar het zou best kunnen dat zij zich
meer senang zouden voelen in een heropgebouwde vooroorlogse
synagoge met Moorse stijlelementen, net zoals Nederlandse
joden zich de laatste jaren met hernieuwd elan inzetten voor
het behoud en de restauratie van oude synagogen.

Dit boek heeft dergelijke verrassende observaties naar boven
gehaald door speciaal te letten op de zogenoemde gewone en
iconische kwaliteiten van religieuze gebouwen. Ook dat heeft
tot onverwachte vergelijkingen geleid. Zo bestaat er een zekere
gelijkenis in de wijze waarop moslims in zowel Almere als Gra-
nada en heroplevende joodse groepen in Nederland een vorm van
religieuze continuiteit en gewoonte zoeken in de gebouwen die
ze laten ontwerpen of restaureren. Voor ongelovigen die treuren
om de teloorgang van kerkgebouwen geldt iets soortgelijks. Zij
waarderen ieder op hun eigen wijze de waarde en de schoonheid
van conventionele gebouwen. In dit boek is de technische term
‘conventioneel’ vervangen door ‘gewoon’, omdat aan ‘conventi-
oneel’ vaak een impliciet waardeoordeel kleeft. Het staat voor
saai en oncreatief. Het woord ‘gewoon’ is gebruikt om recht te
doen aan het perspectief van de gebruikers zelf. Voor hen kan
een conventionele bouwstijl een manier zijn om op een actieve

249



en bewuste manier een religieuze gewoonte voort te laten leven,
of, waar die is verdwenen, opnieuw in het leven te roepen.

Zoals we de hang naar het gewone in alle geloofsgroepen —
inclusief ongelovigen — aantroffen, zo geldt dat ook voor wat in
dit boek als het iconische is omschreven. We hebben synagogen
gezien als iconen van een herenigd Duitsland, megamoskeeén
als iconen van zowel moslimtrots als moslimhaat, naoorlogse
modernistische kerken als iconen van een democratisch katho-
licisme, en een voormalig kerkgebouw, nu moskee, dat graag net
zo'm icoon van het religieus erfgoed van Amsterdam wil worden
als de Westerkerk en het Anne Frankhuis.

Toch zijn het gewone en het iconische niet bedoeld als nieuwe
categorieén die elkaar uitsluiten. Vaker dan niet hebben we
die twee kwaliteiten door elkaar heen zien lopen. De nieuwe
moskee van Granada probeert een oude gewoonte nieuw leven
in te blazen maar is net zo goed een icoon van een Europese
islam. De Chassékerk is voor de gelovigen die er vroeger kerkten
een plek vol herinneringen en voor degenen die van hun geloof
zijn gevallen een baken in de geschiedenis. Zoals de koepel van
Hoofddorp betekenen de meeste gebouwen meerdere dingen
voor verscheidene bezoekers.

Uiteindelijk leidt etnografisch onderzoek niet tot nieuwe
categorieén waarmee de werkelijkheid in kaart kan worden
gebracht. Etnografisch onderzoek leidt er juist toe dat de
vanzelfsprekendheid van die categorieén ter discussie wordt
gesteld. Het meest duidelijk is dat in het laatste hoofdstuk naar
voren gekomen. In de discussie over islam en nationalisme is de
neiging groot de Nederlandse bevolking in te delen in xenofobe
populistenvolgers — tegenwoordig meestal ‘boze blanke mannen’
genaamd — en naieve multiculti gutmenschen. In wezen verwij-
zen dit soort classificaties naar twee invloedrijke denktranten of
vertogen, een over het belang van tolerantie en onverschilligheid,
en een ander over een bedreigde culturele identiteit en sociale
leefwereld. Wie die denktranten klakkeloos transformeert tot
bevolkingsgroepen, versimpelt de werkelijkheid. Dan voelt
iedereen zich beledigd. Het is veel interessanter te zien hoe die
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vertogen beurtelings een rol spelen in discussies over nieuwe
moskeeén, hoe mensen zich dan van het ene bedienen en dan
van het ander, en hoe de xenofoob en de gutmensch naast elkaar
kunnen bestaan in één en dezelfde persoon en versmelten tot
iets wat minder karikaturaal is.

Wat dit boek vooral heeft willen laten zien, is dat een integraal
envergelijkend perspectief op verschillende geloofsgroepen ertoe
kan bijdragen dat we religie gaan beschouwen als een springle-
vend onderdeel van de huidige, moderne tijd, en niet langer als
iets dat uit een lang vervlogen tijd (zoals bij het christendom) of
uit een ander deel van de wereld (zoals bij de islam) is komen
overwaaien. Religie is geen anomalie in een moderne samenle-
ving; religie is veeleer een manier om een modern leven te leiden.
Islam is ook geen buitenlandse godsdienst meer, net zoals het
jodendom dat niet was in de negentiende eeuw ondanks de toen
in zwang zijnde associaties met de Oriént. De islam is net als het
jodendom en het christendom een westerse, Europese godsdienst
geworden, weliswaar met een eigen verleden en unieke religieuze
praktijken, dogma’s en kennistradities, maar ook met een heden
en een toekomst in een onbegrensde, seculiere maatschappij die
ze deelt met andere gelovigen en ongelovigen.
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