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Samandrag
Artikkelen tek føre seg Demian Vitanzas Dette livet eller det neste (2017) for å diskutere kva det vil seia å fortelja og
gjenfortelja eit liv. Romanen utforskar eit etisk og litterært grenseland, der forhandlinga mellom Tariq (som fortel
livet sitt) og forfattaren (som gjenfortel det) gjer det mogleg å realisere og problematisere livshistoria til ein norsk fra-
mandkrigar. Med utgangspunkt i diskusjonar om fiksjonell referensialitet og etikk i romanar som baserer seg på eit
faktisk liv, blir det argumentert for at romanen forhandlar fram både ein røyndomskontrakt og ein fiksjonskontrakt,
noko som gjer at den narrative konstruksjonen kan overta for livet som er levd. Vidare argumenterer artikkelen for
at den eksplisitte forhandlinga i romanen, som gir kjelda medråderett over si eiga livshistorie, skaper eit korrektiv til
etikken i røyndomslitteraturen.
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Abstract
This article explores Demian Vitanza’s Dette livet eller det neste (2017; This Life or the Next) and discusses what it
means to tell and retell a life. The novel enters an ethical and literary borderland in which the negotiation between
Tariq (who is telling his life story) and the author (who re-tells Tariq’s life) functions as the central element to convey
and problematize the life story of a Norwegian foreign fighter. The point of departure is discussions on fictional ref-
erentiality and ethics in fiction based on actual lives, and the article argues that the novel closes both a reality contract
and a fictional contract, making it possible for the narrative construction to substitute the lived life. Furthermore, the
explicit negotiation in the novel, where the author gives the source the possibility to be heard in questions pertaining
to his life story, functions as a corrective to the ethics in other novels read as life writing.
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Dette livet eller det neste (2017) av Demian Vitanza er ein roman som aktualiserer eit spørs-
mål som er like aktuelt om sjangeren er sjølvbiografi, biografi, memoarlitteratur eller «vir-
kelighetslitteratur»: Kva vil det seia å fortelja eit liv? Når det i denne artikkelen er Vitanzas
roman som skal få kaste nytt lys over dette grunnleggjande spørsmålet, er det fordi roma-
nen inkluderer både den etiske og litterære forhandlinga som ligg til grunn for å fortelja
livet til nokon andre – i dette tilfellet livet til ein norsk framandkriger før, under og etter
Syria – som ufråvikelege element i gjenforteljinga av eit liv. Romanen kan kallast ein «fiktiv
biografi», for den skaper eit «liv» basert på fakta, berre innanfor romantradisjonen (jf. Scha-
bert 1982, 8), og den fortel historia til ein av dei norske syriafararane med utgangspunkt i
intervju utført i eit norsk fengsel. I romanform får vi høyre om oppveksten i Halden og hen-
dingar som fører til at Tariq Kahn, som kjelda blir kalla, bestemmer seg for å reise ned til
frontlinene nord i Syria for å delta i jihad på opprørarane si side. Gruppene han går saman
med, kjempar mot regjeringsstyrkane til Bashar al-Assad, og han oppheld seg i Syria frå
september 2013 til etter nyttår 2014. Å friviljug reise ned til krigssonen i Syria er eit val som
kan framstå som uforståeleg i media, men som i romanen fortonar seg som ein logisk kon-
sekvens av hendingar og opplevingar i Noreg, og Dette livet eller det neste sørgjer for eit
skjønnlitterært alternativ til mediebiletet av syriafararar.1 

Bakgrunnen for å diskutere forhandlinga som formelement i denne romanen, og forhand-
ling som omgrep, er å gå vidare frå den statiske forståinga av pakt og kontrakt som ligg til
grunn for sjangerteoriar om sjølvbiografiar og sjølvbiografiske romanar (Lejeune 1989), og som
også påverkar resepsjonen av ein roman som Dette livet eller det neste. Slike statiske oppfatnin-
gar eksisterer til dømes som forståingsramme når Ane Farsethås i samtaleboka Grenseverdier
(2018) kritiserer lesarkontrakten til romanen basert på at gjerningane til ein framandkrigar
ikkje eignar seg i romanform dersom lesaren må leva i uvissa om dei faktiske tilhøva. Ein
burde heller sikre seg «en ansvarlig omgang med tvil, usikkerhet og tolkning», noko sak-
prosaen har verktøy for å handtere (336). I intervjuform presiserer Farsethås at problemet er
at «leserkontrakten er for utydelig» og «full av selvmotsigelser» (Farsethås og Vitanza 2018).2
Ei slik oppfatning av ein lesarkontrakt tek i mindre grad høgd for at kontrakten ikkje alltid er
gitt frå start, eller at dei som har gått saman om å fortelja livshistoria til den eine parten,
ønskjer å blir samde om sluttresultatet.3 Denne artikkelen om Dette livet eller det neste illustre-
rer eit slikt poeng ved å undersøkje korleis ein roman kan leggje fram forholdet mellom ein
røyndomskontrakt og ein fiksjonskontrakt basert på litterære grep og omsynet til kjelda.

Artikkelen ser ei litterær og etisk forhandling som sentral for å kunna fortelja livet til ein
annan person, og to teoretiske diskusjonar dannar grunnlag for analysen: Den eine er dis-
kusjonar om fiksjonell referensialitet, det vil seia om og eventuelt korleis eit fiksjonsnarrativ
også kan vera referensielt. Poenget her er at «fiksjonell referensialitet» (Cohn 1999, 113) er
mogleg, noko litteraturen om autofiksjon som sjanger opnar opp for (Gronemann 2019;
Behrendt 2019). Den andre diskusjonen er skilnaden mellom å fortelja og gjenfortelja eit liv,
slik skiljet blir tematisert av Marianne Egeland (2015, 2017). Det som blir framheva her, er

1. Sjå Myking (2019, 102) for tilsvarande poeng. 
2. Vitanzas tilsvar til Farsethås kom i form av eit essay i Klassekampen der han avviser at det ville ha vore mogleg å skri-

ve Dette livet eller det neste som ei sakprosabok, til dømes som ei intervjubok. Vitanza legg fram romansjangeren som
den mest presise karakteristikken av boka, ikkje eit fripass for å sleppe unna etiske spørsmål eller krav om å vera
etterretteleg (Vtanza 2018, 18). Sjå Myking (2019) for ein vidare analyse av debatten mellom Farsethås og Vitanza.

3. At det å forhandle står sentralt i framstillinga av ei livshistorie, blir understreka av fleire som skriv om korleis vi
fortel liva våre. Ein relevant parallell i denne samanhengen er demensnarrativ, altså fiksjons- og medietekstar der
personar med demens blir framstilte (Simonhjell og Hellstrand 2019, 9). Parallellen ligg i at samtalen har ein sterk
og ein svak part. Den eine kan fortelja, og den som kan fortelja, ønskjer å gi personen som eig historia, moglegheit
til å få påverke framstillinga av livsnarrativet sitt. 
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at ein kan opprette meir symmetriske maktforhold enn dei asymmetriske maktforholda
Egeland kritiserer i røyndomslitteraturen.4 Ved hjelp av dette teoretiske grunnlaget vil
artikkelen undersøkje kva romanen tilfører det større litterære feltet med fiksjonar basert
på eigen sjølvbiografi eller andre sin biografi i Skandinavia i dag. Sentrale omgrep i artikke-
len er referensialitet og etikk, og det blir argumentert for at romanen både opprettar ein
røyndomskontrakt (med ei referensiell forankring) og ein fiksjonskontrakt (som inneber
oppdikta hendingar og opplysingar) gjennom å vise fram forhandlinga som ligg til grunn
for den narrative konstruksjonen. Samla sett viser analysane korleis forhandlinga i Dette
livet eller det neste er eit forsvar for å skapa ein narrativ konstruksjon som kan overta for
livet som er levd, då basert på omsynet til dei rundt seg når ein fortel om eit liv som muslim
og jihadist. Målet med artikkelen er å få fram den litterære og etiske forhandlinga som
utfordrar statiske forståingar av ein sjangerkontrakt, og som er den naudsynte føresetnaden
for i det heile å få fortelja livshistoria i Dette livet eller det neste.

Tre perspektiv på livet som litteratur
Kva vil det seia å fortelja eit liv? Ein måte å nærme seg spørsmålet på er å stille opp tre per-
spektiv som ikkje kan gjelde fullt og heilt åleine, men som utfyller kvarandre. For det første
dreier det seg om å fortelja ein biografi, altså eit levd liv, så ein fortel om noko som har
skjedd. Dette perspektivet står sterkt i litteraturen om biografisjangeren, og anten ein for-
står livet som «et enkelt menneskes liv og personlighet» (Egeland 2000, 86) eller som «ein
karakter, ein personlegdom, ein essens utover gjerningane» (Walton 2008, 39), er målet å
fortelja dette livet på mest mogleg treffande vis, noko som ofte skjer i form av ei livsløps-
skildring som går frå vogge til grav (Egeland 2000, 90). For det andre handlar det om å
forme eit liv om til eit narrativ, og helst om til noko som fungerer som ei god forteljing i
ettertid. Dette andre perspektivet framhevar at ein alltid endar med ein narrativ konstruk-
sjon når ein fortel eit liv. Då kjem narratologien inn som premissleverandør, med grunntan-
ken om at ein berre har tilgang på forteljinga eller diskursen, ikkje historia eller det som har
skjedd. For det tredje går svaret ut på at liv og narrativ teoretisk sett kan møtast. Dette per-
spektivet er kanskje tydelegast i Jerome Bruners kjende sentens: «In the end, we become the
autobiographical narratives by which we ‘tell about’ our lives» (2004, 694). Der den første
posisjonen legg vekt på referensialiteten til litteraturen, er det konstruksjonen som går først
i den andre, medan den tredje seier at ein kan konstruere ein ny røyndom ved å fortelja. 

Det er Dette livet eller det neste sin versjon av den tredje posisjonen som vil bli utforska i
analysane. Der blir den narrative konstruksjonen forankra i ein røyndomskontrakt (ved at
romanen fortel eit faktisk liv), men på same tid blir det etablert ein fiksjonskontrakt med to
lag: det første laget er føringane i romansjangeren, det andre oppstår i forhandlinga mellom
forteljar og gjenforteljar.

Konstruksjonen og referensialiteten
At fiksjon som kategori opphevar alle forpliktingar til røyndomen, er sjølve grunnlaget for
å skilja fiksjon og sakprosa frå kvarandre. Det er skilnaden mellom om teksten er «invented

4. Omgrepet «virkelighetslitteratur» blir forstått som fiksjonslitteratur som blir lese i lys av korrespondansar med
røyndomen, då særleg på grunnlag av biografiske opplysingar eller motsvar frå familiemedlemer av forfattaren.
Kriteriet som går att i bruken av omgrepet, mellom anna hos Egeland, er ein bruk av «modellar» frå røyndomen,
og at dei som kjenner seg att som modellar, opplever at æren eller privatlivet deira blir krenkt av forfattaren
(Behrendt 2019, 317). 
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by someone» eller påstår at han er sannferdig (Genette, Ben-Ari og McHale 1990, 756, 757),
eller mellom indirekte og direkte ytringar om røyndomen, formulert i sakprosaterminologi
(Tønnesson 2012). Sjølv om omgrepa og innfallsvinklane er ulike, er det sjeldan tvil om
konklusjonen: Fiksjon er litteratur som ikkje handlar direkte om røyndomen. Men eit
spørsmål som står att når dette hovudskiljet er trekt opp, er i kva grad referensialitet (for-
stått som å forplikte seg til røyndomen og dei levande (eller døde) subjekta utanfor teksten)
kan eksistere i fiksjonen (og korleis referensialiteten eventuelt blir signalisert eller skapt).
Sidan Roman Jakobson (og andre formalistar) plasserte den referensielle språkfunksjonen,
med ei orientering mot konteksten og referansen til språket, som éin av seks hierarkisk
ordna funksjonar i all verbal «meddelelse», og som gjennomgåande underordna den este-
tiske funksjonen i verbal kunst ([1932] 1978, 62; [1960] 1978, 123, 127), har konseptualise-
ringane av referensialitetsspørsmålet til fiksjonen vore mange. 

Ei løysing er å leggje den eventuelle eksistensen av «fictional referentiality» til side. Det
gjer til dømes narratologen Dorrit Cohn når ho definerer fiksjon som «literary nonreferen-
tial narrative» (1999, 12). Cohn fokuserer på det som er hovudregelen, nemleg at «a work of
fiction itself creates the world to which it refers by referring to it» (13), og argumentasjonen
for å avvise referensialitet i fiksjonen byggjer på å kontrastere den klassiske narratologien
sin tonivåmodell (t.d. historie og diskurs) med eit framlegg om å innføre ein trenivåmodell
(referansenivå, historienivå og diskursnivå) for historiske narrativ, då på bakgrunn av at
historienivået i historiske narrativ alltid viser til eit referansenivå (også kalla «data base»),
noko fiksjonen ikkje gjer. Den viser ikkje til ei ontologisk sett uavhengig og temporært sett
fortidig samling av hendingar (114). Intensjonen bak dette skiljet er ikkje å forenkle refe-
rensialitetsspørsmålet i diskusjonar om historiske narrativ og fiksjon (112), men like fullt
set modelleringa ho gjer, nokre grenser for kva for slutningar det narratologisk sett er mog-
leg å gjennomføre frå fiksjonen til verda. Samstundes avviser ikkje Cohn at romanar står i
ein samanheng med røyndomen: Med bruken av adjektivet «ikkje-referensiell» er det ikkje
meint at fiksjonen aldri viser til den verkelege verda (14), men heller at fiksjonen kan, men
ikkje må vise til verda utanfor teksten, noko som blir samanfatta i to punkt: «(1) its referen-
ces to the world outside the text are not bound to accuracy; and (2) it does not refer exclu-
sively to the real world outside the text» (15). Det er i dette første punktet, der kravet om for-
plikting til røyndomen fell bort («not bound to accuracy») at også moglegheita for fiksjo-
nell referensialitet fell bort: Å forplikte seg til røyndomen og subjekta utanfor teksten (slik
referensialitet blir forstått her) blir umogleg så lenge fiksjonen alltid er fristilt frå slike plik-
tar.

Men dersom ein i staden for dei klassiske døma roman og historieskriving (som repre-
sentantar for fiktivt og historisk narrativ) går til sjølvbiografiske romanar og autofiksjonar
skrivne dei siste åra, blir referensialiteten i fiksjonen meir påtrengjande som realitet.5 Sær-
leg tydeleg, men også paradoksal, blir referensialiteten i autofiksjonen. Som sjanger produ-
serer autofiksjonen referensialitet, på line med ein sjølvbiografi, ofte ved at forfattar og
hovudperson deler same namn, men på den andre sida formidlar undertittelen «roman» at
det er fiksjon, og autofiksjonen er også kjenneteikna av oppdikta hendingar som ikkje har
grunnlag i biografien til forfattaren, noko som gjer at autofiksjon representerer eit paradoks
i ei tradisjonell forståing av sjanger (Gronemann 2019, 241). Paradokset, denne sameininga
av to uforeinelege komponentar, kan samanfattast som ein røyndomskontrakt i form av
namnelikskap (mellom forfattar, forteljar og hovudperson) og ein fiksjonskontrakt i form

5. Cohn analyserer og diskuterer ulike sjølvbiografiske narrativ (både historiske og fiktive), men diskuterer i liten
grad autofiksjonar. Sjangeren blir berre kort nemnd som det som frå hennar perspektiv er ein postmoderne trend:
«the writing of lives that play on (and with) the border between history and fiction» (1999, 94).
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av merkelappen roman (Behrendt 2019, 234). Eksistensen av begge kontraktane samstun-
des gjer at autofiksjonen nyanserer kva for plass referensialitet kan ha i fiksjonen, noko som
blir tydeleg i diskusjonane av Karl Ove Knausgårds Min kamp-bøker (2009–2011) som eit
nordisk døme på autofiksjon (Schmitt og Kjerkegaard 2016; Behrendt 2019). Her har for-
skingslitteraturen vist at det er krevjande, men mogleg, å sameine to motstridande lesemå-
tar: at verket både er fiksjon og handlar om røyndomen. Til dømes argumenterer Roger
Edholm for at romanserien både relaterer sanninga til referensielle og litterære funksjonar.
Det er sakprosaen si sanning («bunden till subjektet och verkligheten») og skjønnlitteratu-
ren si sanning («en form av ‘litterär sanning’ relaterad till komposition») som eksisterer side
om side (2018, 312). Dermed ligg det eit grunnlag for å analysere seg fram til ein fiksjonell
referensialitet i romanar som fortel eit liv, anten livet tilhøyrer ein sjølv eller andre. Denne
teoretiske ståstaden opnar for moglegheita som Cohn avviser (1999, 114–115), nemleg at
ein kan diskutere transformasjonen frå referansenivå til eit historienivå også for fiksjons-
verk, noko som vil bli drøfta i analysane. I tillegg inneber posisjonen at ein røyndomskon-
trakt og ein fiksjonskontrakt kan gjelde samstundes i fiksjon som byggjer på eit liv.6 

Makta hos forteljaren eller gjenforteljaren?
Dei etiske spørsmåla som røyndomslitteraturen aktualiserer, botnar langt på veg i kva ein
maktposisjon som forfattar gir rett til, og kvar grensene bør gå for utlevering av andre som
ikkje har den same posisjonen:

Det er en grunnleggende forskjell på å fortelle og å bli (gjen)fortalt. Frihet og verdighet assosieres med
den første posisjonen; de motsatte verdiene følger lett av den siste. Identiteter formes gjennom fortellin-
ger, og alle forteller vi kontinuerlig historier om oss selv og andre. Men bare et utvalg kan iscenesettes og
bli bekreftet i offentligheten. Den som kontrollerer manus, har stor makt over andres liv […]. (Egeland
2015, 43)

Det å skildre andre menneske kan oppfattast som ei «særdeles aggressiv handling», noko
Egeland grunngir med at det moderne mennesket mellom anna blir kjenneteikna av ein fri-
dom til å definere seg sjølv (41). Ein blir difor nøydd til å stille spørsmål ved om forfattaren
ekskluderer andre menneske frå eit likeverdig fellesskap, og ho viser mellom anna til
Knausgårds Min kamp og svarar sjølv utvitydig ja på spørsmålet sitt (44). Den løysinga Ege-
land skisserer som boteråd i møte med aksepten av utleveringar som Knausgård sine, er eit
moralfilosofisk perspektiv henta frå Charles Taylor. Ved hjelp av autentisitetens etikk, som
går ut på å ikkje sjå andre menneske som reiskapar for sjølvrealisering, kan ein minne om
medansvaret for menneska rundt oss i ei samtid som er særs oppteken av det autonome
subjektet (Egeland 2015, 46). Med eit slikt medansvar meir present i offentlegheita, kan ein
– i staden for å premiere dei forfattarane som klarer å framstille seg sjølve som mest auto-
nome – problematisere ein slik litterær sjølvrealiseringstrang når han går ut over andre.

Egeland er særleg oppteken av konsekvensane for dei som ikkje er forfattaren sjølv, men
som blir innlema i forfattaren sine romanprosjekt, og ved fleire tilfelle har ho interessert seg

6. Med Behrendts terminologi kan dette kallast for ein dobbeltkontrakt (2006, 26). Som autofiksjonsomgrepet ba-
serer dobbeltkontrakten seg på to logikkar som utelukkar kvarandre («at det, der skildres, er autentisk virkelighed
– og at det er ren fiktion»), men ein dobbeltkontrakt er kjenneteikna av at dei to kontraktane ikkje blir inngått
eller oppfatta samstundes, altså at det blir lagt inn eit intervall frå lesinga startar til lesaren kan skjøna at kontrak-
ten er ein annan enn først førespegla (2019, 89). Når omgrepet ikkje blir nytta her, kjem det av at omgrepet føreset
ein dobbeltkommunikasjon frå forfattaren si side (først det eine, så det andre), noko som ikkje er tilfelle i Dette
livet eller det neste. 
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for røyndomslitteraturen sine «andre», forstått som faktiske personar som er skrivne inn i
tekstane «med eller mot deres vilje» (2017, 223). Egeland tematiserer vesensskilnaden mel-
lom å definere seg sjølv og å bli definert (236), og det blir understreka at ein etikk som base-
rer seg på eit medansvar for andre, også kan gjelde for røyndomslitteraturen. Samstundes er
poenga til Egeland først og fremst gyldige for, og mynta på, dei som nyttar frirommet som
forfattar på ein måte som skadar andre, og maktforholdet kan endre seg dersom ein gir
kjelda (eller personane ein skriv om) ein viss medråderett over presentasjonen av historia
deira, ved at dei får forme si eiga historie, som i Dette livet eller det neste. Rett nok får forfat-
taren gjerne det siste ordet når boka skal formast (det er framleis dei «som kontrollerer
manus»), men det finst måtar å skapa meir symmetri i maktforholdet mellom «å fortelle og
å bli (gjen)fortalt» enn dei asymmetriske maktforholda Egeland framhevar. På dette punk-
tet kan ei forhandling mellom forteljar og gjenforteljar uttrykkje eit medvit om å vera del av
samanhengar som er større enn ein sjølv.

Den vidare analysen er delt i tre. Den første delen viser konsekvensane av at romanen er
forma som den eine halvdelen av eit intervju, der ein berre les svara til Tariq. Den andre
delen viser korleis den narrative konstruksjonen kjem til uttrykk ved tre til dels motstri-
dande «narrative logikkar», eit omgrep eg vil forankre i poeng som F.R. Ankersmit (1983)
kjem med om narrativ i historieskrivinga, og som vil bli nytta for å vise transformasjonen
frå referansenivå til historienivå. Den tredje delen dreier seg om den etiske forhandlinga,
der fiksjonskontrakten som blir forhandla fram, sørgjer for eit dobbelt vern mot identifise-
ring.

Forhandlinga om ei livshistorie
Det gjennomgåande litterære formgrepet i Dette livet eller det neste er å gjengi samtalar mel-
lom to partar som ein «halv dialog». Romanen er fullt og heilt bygd opp av intervjuse-
kvensar der spørsmåla til forfattaren er utelatne, og der ein berre les svara til Tariq, gjengitt
i jeg-form. Kvar av intervjusekvensane går over eit par sider, og dei er utan kapitteloverskrif-
ter. Slik startar boka:

Jeg stoler ikke på noen.

Jeg vet ikke, det er vel en slags skade.

Nei, ikke på deg heller. Du må ikke ta det personlig, det er bare sånn jeg har blitt, jeg har opplevd mye,
du vet. (7)

Ein les altså den eine halvdelen av eit intervju, utan spørsmåla til forfattaren imellom. I
desse sekvensane, der svara er alt frå eit par ord lange til avsnitt som går opp mot ei halv
side, er forfattaren berre til stades gjennom du-et som blir tiltala, og dette du-et stiller opp-
følgingsspørsmål (som ein må førestille seg) for å klarne opp i det som er uklårt, og for å
drive forteljinga vidare. Intervjuet som formgrep tilfører ein dynamikk i form av vekslinga
mellom uskrivne spørsmål og nedskrivne svar, og heile romanen er situert i denne intervju-
situasjonen, med det norske fengselet som ramme for forteljinga.7 

7. Intervjuforma som er valt i Dette livet eller det neste, har eit førebilete i David Foster Wallaces Brief Interviews with
Hideous Men (1999), men liknar først og fremst på formgrepet i romanen Allt jag inte minns av Jonas Hassen Khe-
miri, som kom ut to år før Vitanzas roman. Også der les ein berre intervjusvar, ikkje spørsmåla, mellom anna frå
karakteren Vindad, som sit i fengsel: «Vill du höra den långa eller korta versionen? Välj själv. Jag har all tid i värl-
den» (Khemiri 2015, 10).
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Som sjanger føyer romanen seg inn blant andre fiktive biografiar ved å ta i bruk to
typiske strukturelle teknikkar for å skrive eit faktisk liv i samsvar med ei moderne roman-
form. Den eine teknikken er den introspektive og retrospektive modusen knytt til «the last
days», der personleg minne kan bli viktigare enn kronologi, og som Schabert kallar for ei
form for «death-bed meditation» (Schabert 1982, 8). Fengselet blir ei tilsvarande ramme for
refleksjon over eige liv for Tariq, men utan at døden er nært føreståande. Den andre teknik-
ken er å vise fram leitinga som ligg til grunn («the biographer’s/narrator’s quest») for å eta-
blere kunnskap om ein historisk person, noko som blir ein måte å understreke det subjek-
tive ved biografisk kunnskap på (8). Intervjusekvensane viser fram denne leitinga, berre at
forfattaren har nedtona rolla si i ettertid ved å fjerne spørsmåla. 

Vidare fører intervjuforma i romanen til ei oppleving av autentisitet, for ein får inntrykk
av at svara kjem rett frå kjelda som har opplevd dette. Slik liknar romanen på ein sjølvbio-
grafi i replikkform. Dette eg-et som fortel livet sitt, er dessutan eit eldre og klokare eg som
ser attende på sitt eige liv, noko som er typisk for sjølvbiografiar (Egeland 2000, 94, 95). På
bakgrunn av denne autentisiteten i intervjuforma, kombinert med etterordet, der det står at
forfattaren nytta «mer enn hundre timer» saman med kjelda, og at det er «en roman basert
på hans historie»,8 blir det etablert ein røyndomskontrakt i romanen, noko som gjer tre-
nivåmodellen aktuell. Slik har romanen eit referansenivå (biografien til kjelda), eit his-
torienivå som viser innplottinga av biografien (altså korleis kjelda framstiller biografien sin
i intervjua med forfattaren av romanen), og eit diskursnivå (den litterære framstillinga av
livshistoria til kjelda, anonymisert som «Tariq»). Ut frå den modellen har ein tilgang på
kjelda si livshistorie (eit referansenivå) i ein variant der kjelda sjølv får bestemme over kva
som skal med (på historienivået), og der det heile blir filtrert og formidla gjennom «Tariq»
(på diskursnivået). Forfattaren står på si side for den språklege og litterære utforminga.

Men samstundes som trenivåmodellen forklårar korleis livshistoria i romanen er foran-
kra i røyndomen, er Dette livet eller det neste ein roman, først og fremst ved sjangermerke-
lappen, men også ved dei litterære grepa som blir nytta. Ein kunne såleis ha operert med ein
eg-forteljar (Tariq som fortel frå fengselet) og med ein fiksjonskontrakt som hindrar sikker
kunnskap om livet til kjelda. Men ei slik løysing vil føre til at sentrale aspekt ved romanen
forsvinn ut av syne: For det første vil ho ikkje spegle den gjennomgåande intervjuforma
(der forfattaren inngår). For det andre går ein glipp av forankringa i at det er eit faktisk liv
som ligg til grunn. Difor vil den vidare analysen sjå på romankarakteren Tariq som ein for-
teljar og forfattaren som ein gjenforteljar. Vitanza gjer ingen forsøk på å differensiere mel-
lom forfattaren av romanen og den namnlause forfattaren i romanen, noko som gjer at
gjenforteljaren her bli nytta synonymt med forfattaren. Gjenforteljaren og forfattaren er ein
og den same i lesarkontrakten som blir inngått,9 medan tilhøvet er annleis for kjelda (ein
faktisk person) og Tariq (ein fiktiv karakter basert på ein faktisk person). Via denne lesar-
kontrakten har ein tilgang på samtalen mellom forteljaren og gjenforteljaren (basert på
samtalen mellom kjelda og Vitanza), omforma til fiksjon og redusert til ein halv dialog.

I romanen blir Tariqs formidling av livshistoria si gjord til hovudsak, og allereie i den
første intervjusekvensen får Tariq bestemme at det trengst ein fiksjonskontrakt for å gjen-
fortelja denne livshistoria: «Det må være en roman. Det kan ikke være ekte» (8). På den

8. Heile etterordet er: «I løpet av 2016 tilbragte jeg mer enn hundre timer med en returnert fremmedkriger som nå
sitter i fengsel i Norge. Dette livet eller det neste er en roman basert på hans historie. Det er imidlertid viktig å ta
i betraktning at det er lagt inn større og mindre grad av fiksjonalisering, både fra kildens og forfatterens side»
(337). Under står stad og dato («Oslo, 19. desember 2016»), og namnet til forfattaren som «signatur». To andre
paratekstar i romanen er ei ordliste over arabiske ord og eit kart over Syria.

9. Tilsvarande gjeld redaktøren av romanen. På eitt tidspunkt blir redaktøren sine innspel tematiserte (286), og ein
kan forstå den namnlause redaktøren i romanen som redaktøren av romanen ein les.
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måten blir ikkje berre sjangeren «roman» lansert på omslaget av boka, men også i sjølve tek-
sten. Samstundes blir det insistert på sanningsverdien i delar av det som blir fortalt, til
dømes om faren, som mellom anna har vore fengsla etter ein narkotikadom: «Jo, alt jeg har
sagt er riktig» (44). I spennet mellom det eksplisitt fiksjonaliserte og det påstått sannferdige
forhandlar Tariq med forfattaren om kva som skal med og ikkje, og det dreier seg om kva
som må utelatast, og kva som må diktast om på, særleg at ingen skal ha ekte namn (37).
Tariq insisterer på anonymiseringar undervegs (noko som også ville vore mogleg i ei sak-
prosabok), og forfattaren går med på at historia hans må forteljast på denne måten.

Derimot lèt ikkje gjenforteljaren Tariq få siste ord om den litterære forma, men viser i
staden fram førestillingane hans om samanhengar mellom liv og narrativ, der framlegget er
å fortelja kronologisk frå start til slutt: «Jeg tenker sånn her, at vi begynner med begynnel-
sen og kjører på. Rett fram. Hva tror du om det?» (8). Slik kan narrativet spegle livet hans,
men eit døme på at planen feilar, dukkar opp etter at Tariq har fortalt ein episode frå eit
opphald på internatskole i Pakistan som tenåring, der han sjølv assosierer vidare til Syria:
«Sorry, det er ikke meninga å le. […] Det var sånn i Syria også, vi begynte å le av helt jævlige
ting» (23). Opplevingane frå Syria blir nytta for å kaste lys over reaksjonen, og Tariq ytrar
seg sjølvmedvite og humoristisk om kronologibrotet: «Men jeg skal ikke hoppe i historien.
Eller, det er egentlig historien som hopper, ikke jeg» (23). Som forteljar er han medviten om
at planen han lanserte («Rett fram»), ikkje blir følgd, men også om at mykje kan løysast ved
at sluttproduktet skal bli ein roman med eigne litterære grep: «Du kan ordne på rekkefølgen
senere, kan du ikke?» (12). Dermed legg forteljaren livet sitt i hendene på ein forfattar og
gjenforteljar som skal gi det ei litterær form, men forfattaren følgjer ikkje Tariqs ønske om
å følgje kronologien fullt ut. Han overser ønsket, og lar spørsmålet stå, som ei tematisering
av samanhengar og avvik mellom liv og narrativ.

Den narrative konstruksjonen: tre narrative logikkar
Om ein ser romanen under eitt, blir Tariqs liv framstilt gjennom tre delar: Den første delen
handlar om oppveksten og alt som fører til at Tariq dreg mot Syria. Den andre handlar om
tida i Syria. Den tredje handlar om notida i fengselet. Det er ei byrjing, ein midtdel og ein
slutt, og kvar av delane følgjer sin eigen narrative logikk: Den første viser fram ei rekkje
kausalitetar som fører til at Tariq endar med å forlate Noreg og setja kursen mot Syria, den
andre korleis han kjenner seg dregen i ulike retningar medan han er der nede, den tredje at
livet i fengselet gir rom for ettertanke. Desse logikkane er til dels motstridande i korleis livet
blir konseptualisert og narrativisert: I den første delen er livet hendingar som fører ein steg-
vis i ei retning. I den andre er livet ei rad opplevingar og inntrykk, med retningsløyse som
resultat. I den siste dreier livet seg om å akseptere den situasjonen ein har hamna i. At dei
narrative logikkane ikkje følgjer det same mønsteret, understrekar at det ikkje er mogleg å
konstruere Tariqs liv som eit narrativ med full indre koherens. I staden for å skapa ein
samanheng av livet som heilskap, viser romanen fram tre logikkar som kvar for seg kan
skapa ein akseptabel samanheng av delar av det. På den måten blir delen om tida i Syria eit
narrativ som har som funksjon å erstatte det som faktisk hende der, og romanen viser at
livsnarrativet til Tariq umogleg kan realiserast fullt ut referensielt for denne perioden.

Med bruken av omgrepet «narrativ logikk» baserer eg meg på historieteoretikaren F.R.
Ankersmits Narrative Logic (1983). Der dreier det seg om den forma for logikk som skildrar
narrative strukturar som burde vera akseptable (22), og slik han legg det fram, er det snakk
om «the logic that governs intelligible accounts of the past» (114). Nærskylde omgrep er kva
for innplotting («emplotment») av hendingane, eller kva form for narrativisering (White
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1987), som finn stad. Dette er prosessar frå referansenivået til historienivået i historiske
narrativ, ifølgje Cohn (1999, 114), som også nemnar «configurational act» (Mink) og mise
en intrigue (Ricoeur). Hennar påstand er at slike omgrep korkje gjeld for strukturen i eller
konstruksjonen av fiktive narrativ (som ikkje er bundne til seleksjon frå eit referansenivå):
Ein roman er «plotted, but not emplotted» (114). Det er dette synspunktet det blir argumen-
tert mot her ved å sjå på eit omgrep som narrativ logikk som aktuelt for ein roman, i dette
tilfellet i form av ei innplotting av hendingar når kjelda fortel livet sitt til forfattaren. Eg
kjem difor til å nytte omgrepet «narrativ logikk» om logikkane som skaper ein akseptabel
samanheng i kvar av delane, noko eg vil gjera for å fange opp korleis narrativet, forstått som
«den symbolske presentasjonen av ein sekvens av hendingar som er bundne saman av eit
emne og temporalt knytte til kvarandre» etter Robert Scholes (Kittang 2001, 86), er med på
å danne ei forståing av eit liv.

I den første delen fortel Tariq om barndomen, ungdomstida og dei tidlege tjueåra. Etter
å ha kome heim att til Halden frå internatskolen i Pakistan, der han etter britisk kostskole-
mønster har opplevd beinhard disiplin og torturliknande straffemetodar, startar han etter
kvart å tøye grensene saman med den norsk-chilenske kameraten Carlos gjennom dopsal,
utpressing og smugling. Tariq seier det slik: «Egentlig var det ikke noe galt med livet mitt da,
men det er hele tida små ting. Én pluss én pluss én» (37). Det er også det som er den narra-
tive logikken i denne delen. Det kjem stadig ei ny historie eller ei ny oppleving som fører
Tariq eitt steg nærare valet om å dra til Syria, og valet blir framstilt som summen av mange
enkelthendingar, men også som ei rekkje av kausalitetar. Det som hender, får verknader
vidare: Elementa i islam (som bønn og etter kvart å samle inn pengar til Syria) gir han noko
av det han saknar i det tomme livet som doplangar, og han går stegvis inn i eit muslimsk fel-
lesskap. Tariq baserer seg dessutan på minne der mange dagar blir fortalde som éin, og rek-
kja av kausalitetar kjem fram i vekslinga mellom ein iterativ og singulativ frekvens i fortel-
jemåten. Ettersom bruk av iterativ frekvens er ein økonomisk måte å uttrykke handlings-
kontinuitet på, blir iterativ frekvens ofte nytta i sjølvbiografiske verk (Marttinen 2017, 212),
og på tilsvarande vis er det også i Tariqs tilfelle snakk om å uttrykke det stabile og typiske
som kan karakterisere ein lengre periode (sjå 57 for døme). Den singulative frekvensen blir
på si side ofte signalisert på starten av intervjusekvensane: «En dag så jeg pappa sitte på
kjøkkenet og gråte» (46), eller: «En morgen på den tida der» (73). Det er sjeldan tvil om at
ei omveltande hending kjem til å inntreffe i dei tilfella, og markeringane av ein singulativ
frekvens tydeleggjer den narrative logikken i denne delen: Livet er mange hendingar, store
som små, som fører ein stegvis i éi retning. Tariq: «Du vet det de sier om at alle veier fører
til Rom. Det er mange veier som fører til Mekka også» (75). Fleire andre i omgangskretsen
blir også meir og meir salafistiske, altså bokstavtru, og til slutt samlar Tariq og venen Arbi,
som ein gong kom til Noreg som tsjetsjensk flyktning, saman pengar og utstyr og legg ut på
reisa mot Syria.

Den andre delen startar etter at Tariq og Arbi er komne til den syriske grensa, på tyrkisk
side, og her skil kameratane lag, for Arbi skal gå med ei gruppe med tsjetsjenarar, medan
Tariq enno ikkje har bestemt seg. I denne delen endrar den narrative logikken seg. Tariq går
ikkje lenger stegvis i éi retning, men blir dregen i ulike retningar, utan at han sver truskap,
bayah, til nokon av grupperingane han stiftar kjennskap med (ikkje til gruppa Arbi går
med, ikkje til Dawla (altså IS) eller til andre). I staden held han seg til den hjelpsame Abu
Saad, som tok imot han over grensa, og som fungerer som ein gaid i det uoversiktlege lap-
peteppet av opprørsgrupper som kontrollerer kvar sine område og byar. I denne perioden
er Tariq ein observatør, hjelpemann og vaktmann som får innblikk i alle gruppene, utan å
fullt ut ta stilling til kven han skal slå følgje med. Til tider blir han dregen mot, til tider frå-
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støytt av, sharia, til tider dregen mot Noreg, til tider mot å bli. Opplevingane skaper ei ret-
ningsløyse, og sjølv om du-et synest at dette er «rart», insisterer Tariq på at han var unnata-
ket og var uavhengig: «Da får vi heller leve med at historien blir utroverdig. Det er sånn det
er. Livet er utroverdig noen ganger» (253). Heile opphaldet i Syria endar med at han og Abu
Saad hamnar midt i skotsonen mellom opprørsgrupper og Dawla. Dei to skal hente ut sivile,
men Tariq blir skoten i beinet, og Abu Saad døyr, og slutten på opphaldet understrekar den
narrative logikken i denne delen: Han står mellom alle gruppene, og i siste runde står han
der fysisk, fanga i krysseld.

Den tredje delen handlar om tida etter at Tariq er attende i Noreg, og om notida i feng-
selet. Her les Tariq opp ein tekst han har skrive, og han reflekterer over terroråtaka i Paris,
som har funne stad medan intervjusekvensane har pågått. I teksten skildrar han ei bjørk
utanfor vindauget: «[D]en har ikke vokst helt ut ennå. Vi er begge unge, på vei til å bli
voksne» (321). Teksten viser Tariqs forsøk på å uttrykke seg i skrift, ikkje berre munnleg, og
her aksepterer han situasjonen han er i, som eit tre som skal vekse vidare der det står. Det
same gjeld for utfallet av rettssaka: «Jeg får ikke snudd på dommen selv om jeg hadde dynka
historien min i honning og pynta med glitter» (329). Den narrative logikken er igjen ein
annan. Her godtek Tariq rammene rundt livet sitt. Livet er ikkje lenger ein sum av hendin-
gar, ikkje lenger opplevingar som gjer at ein blir dregen hit og dit, men hendingar ein berre
må akseptere og kan reflektere over.

Tariqs livsnarrativ går frå ei utvikling i Noreg til ei rådløyse i Syria til ein stillstand i feng-
selet, og narrativet følgjer den klassiske strukturen i danningshistoria, med eit heime-ute-
heime (både i barndomen, med kostskoleopphaldet i Pakistan, og i det vaksne livet, med
opphaldet i Syria). Dei tre perspektiva på kva det vil seia å fortelja eit liv, går i ulik grad over-
eins med desse livsfasane. Medan det stort sett går problemfritt å fortelja nokså kronologisk
og kausalt om barndom, ungdom, vendepunkt og vegen til Syria, sett i ettertid, ønskjer
Tariq at den narrative konstruksjonen tek over når han fortel om den neste livsfasen, nem-
leg tida i Syria. I den første delen finst det ein tillit til at narrativet kan formidle det levde
livet (det første perspektivet), medan det er livet som narrativ konstruksjon som dominerer
i den andre delen (det andre perspektivet), og her er det også eit ønske om at narrativet som
blir fortalt, kan erstatte livet som er levd (det tredje perspektivet). Den siste av dei tre
delane, i fengselet, formidlar eit tap av moglegheita til å fortelja heile livet sitt som ein bio-
grafi. Livsnarrativet hans må bli ein konstruksjon, for etter at han drog til Syria, kan ikkje
livet lenger bli formidla sannferdig for ei større offentlegheit. Dei tre motstridande narrative
logikkane understrekar at livsnarrativet ikkje går opp som ein samanhengande einskap,
men at delane må konstruerast kvar for seg for å skapa ei meining av dei vala han har gjort.

Den etiske forhandlinga: eit dobbelt vern 
Når Tariq forhandlar med forfattaren, er han oppteken av konsekvensane for familie og
vener. Den etiske forhandlinga som går føre seg i romanen, viser at fiksjonskontrakten også
byggjer på at fiksjonen skaper eit juridisk vern ved å fiksjonalisere (altså inkludere oppdikta
hendingar og opplysingar). Fiksjonen får dermed også sidetydinga «slør» eller «vern».10

Denne sidetydinga kjem fram i overgangen mellom den første og den andre delen i roma-
nen, for på det punktet har Tariq kome dit kor han ikkje vil fortelja meir. Årsaka er ei redsle
for PST (142), og føresetnaden for å gå vidare er at du-et ikkje får vita «nøyaktig hva som er

10. Jf. til dømes Hans Hauge: «Jeg bruger så også ordet fiktion, ligesom forfatterne selv gør, som juridisk forsvar. Fik-
tion er filter, slør, tildækning, beskyttelse, censur» (2012, 55).
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sant», berre «detaljer her og der». Grunngivinga gjeld ikkje berre han sjølv: «Jeg har ikke
lyst til å ødelegge for noen» (147). Dette er fiksjonskontrakten for den andre delen, der
romanen signaliserer at han går endå eit steg lenger i retning av å vera oppdikta. Det blir eit
dobbelt vern, med forfattaren som gjenfortel det Tariq diktar om på, og Tariq seier eksplisitt
at han kjem til å vera ein upåliteleg forteljar vidare. På den måten blir fiksjonskontrakten
aksentuert i overgangen til den andre delen, og det meir symmetriske maktforholdet mel-
lom forteljar og gjenforteljar blir påtakeleg: Vitanza er prisgitt kva kjelda vil fortelja og ikkje.
Dersom kjelda ikkje vil fortelja historia si på ein annan måte, er det berre den versjonen for-
fattaren kan gjenfortelja.

Etterordet gir Vitanzas versjon av prosessen. Der blir det doble vernet i fiksjonskontrak-
ten gjort eksplisit («større og mindre grad av fiksjonalisering, både fra kilden og forfatterens
side»), men lesaren får ingen nøklar til kva som er sant og ikkje (336). Like fullt signaliserer
romanen at namnet Tariq Kahn, skildra som «det pakkisnavnet jeg har» (64), ikkje er nam-
net til kjelda, og dersom ein går til meldingar av romanen, vil ein få dette inntrykket stad-
fest. Tariq heiter ikkje Tariq, og han kjem ikkje frå Halden (Hovdenakk 2017). Men basert
på romanen i seg sjølv kan ein ikkje seia det sikkert. Dermed blir også det opne spørsmålet
om kva som er sant og ikkje, eit kjenneteikn ved romanen. Knytt til dette kjenneteiknet står
ønsket om å verne om familie, vener, altså ein etisk dimensjon (jf. «Jeg har ikke lyst til å øde-
legge for noen»), og Tariq framstår som særs oppteken av å verne om dei han har vore i kon-
takt med. Han vil ikkje at dei skal bli identifiserte eller få trøbbel med PST. Då må lesarkon-
trakten berre vera klår fram til eit visst punkt. Den er klår på at personar er anonymiserte,
og at romanen er basert på ei livshistorie og «mer enn 100 timer» saman (336), men fik-
sjonskontrakten som blir forhandla fram, gjer at romanen ikkje gir fasitsvar om livet til
kjelda og hendingar i Syria.

Samstundes viser mottakinga av romanen at diskusjonen om røyndomslitteratur har
ført til at ein roman ikkje kan gardere seg mot ei leiting etter korrespondansar mellom nar-
rativ og levd liv, eller sjølv definere graden av referensialitet. Kritikarane Bjarne Riiser Gun-
dersen (2017) og Sindre Hovdenakk (2017) finn att historia til Tariq i sakprosaboka Frem-
medkrigerne (2016) av VG-journalist Erlend Ofte Arntsen, og dei peikar ut avvik mellom
det som står i sakprosaen der og i Vitanzas roman. Også Farsethås nyttar Arntsens sak-
prosabok som samanlikningsgrunnlag når ho går romanprosjektet til Vitanza etter i sau-
mane (2018, 330, 333). Dermed held ikkje anonymiseringa i romanen stand mot litteratur-
kritikarane sine spørsmål om korrespondansar mellom roman og røyndom. Røyndoms-
hungeren i samtida sitt forhold til skjønnlitteratur vinn over det etiske omsynet som blir
forhandla fram i sjølve romanen. Alternativet til kritikarane sin røyndomshunger er like
fullt å respektere anonymiseringa i romanen. Gjennom forhandlinga i romanen blir det
inngått ein røyndomskontrakt og ein fiksjonskontrakt med to lag (først gjennom sjangeren,
så gjennom forhandlinga), der det doble vernet er prisen for i det heile å få tilgang til Tariqs
historie. Utan dei er det ikkje sikkert kjelda hadde opna seg. Nokre gonger er ikkje røyndo-
men tilgjengeleg, eller til sals, og Dette livet eller det neste realiserer den spenninga, basert på
eit etisk val om å la kjelda få medråderett.

Avslutning
Når eit verk blir klassifisert som «røyndomslitteratur» trass i at verket peikar mot at tilhøvet
til røyndomen er meir samansett enn at det finst direkte korrespondansar, misser litteratu-
ren sjølv eit forhandlingsrom. Det blir formelt sett få formgrep ein roman kan nytte for å
verne om moglegheita til å forhandle fram ein eigen kontrakt, fri frå dikotomien mellom
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påliteleg sakprosa og oppdikta roman. På det punktet demonstrerer Dette livet eller det neste
at det er mogleg å operere på ein annan måte enn ei statisk forståing av ein sjangerkontrakt
legg opp til, og resultatet er at kompleksiteten i å forme eit liv om til narrativ blir tydeleg. For
det første viser romanen at kva form og meining det levde livet skal få, er noko som må for-
handlast fram mellom partane som er involverte. Slik kan romanen fungere som ei mei-
ningsskaping som også eigaren av livshistoria kan akseptere, der den som får livet sitt for-
talt, får ein medråderett, noko som viser at etiske dimensjonar ikkje treng stillast opp som
ein motsetnad til estetiske val. For det andre demonstrerer romanen at liv og narrativ ikkje
alltid fell saman, og tidvis endar med å følgje ein eigen logikk, men utan at Dette livet eller
det neste kan lesast uavhengig frå livet som er levd. Forhandlinga som eksplisitt formele-
ment garanterer for ein referensialitet, i form av å understreke forankringa i eit levd liv, men
opnar også for at den narrative konstruksjonen kan overta for det levde livet. Ved at livshis-
toria i romanen følgjer tre ulike narrative logikkar, og dessutan presenterer ein narrativ
konstruksjon som kan fortrengje det som faktisk skjedde i Syria, blir det understreka at livet
må realiserast på kvar sin måte for ulike livsfasar for å rettferdiggjera val og konstruere ei
meining av livet som er levd. For det tredje viser forhandlinga i romanen fram medvitet om
at ein ikkje kjem unna å fortelja om liva til andre sjølv om ein først og fremst fortel om seg
sjølv. Der Knausgård og andre går til grensene for kva kunsten kan tole, går dei også over
grensene for kva dei dei skriv om, kan tole (Egeland 2017). I Dette livet eller det neste får
kjelda sjølv avgjera kva familie og vener rundt han skal kunna lesa om. På grunn av for-
handlinga i romanen, som har ein etisk dimensjon i tillegg til den litterære, trer slike etiske
avgjerder fram som ein føresetnad for å få fortelja eit liv når livet ikkje tilhøyrer ein sjølv.
Det er ei påminning som gjer at Dette livet eller det neste dannar eit skjønnlitterært korrek-
tiv til dei etiske oppfatningane som har etablert seg blant andre forfattarar som skriv om
den nære familien, der skjønnlitteraturen eller romanen sjølv gir tilstrekkeleg med vern
mot å slutte frå litteratur til levd liv. Det er sjeldan tilfelle, og å inkludere forhandlinga som
formelement viser fram etiske og litterære diskusjonar som er vesentlege for dei som får liva
sine fortalde.
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