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Samandrag

Artikkelen tek fore seg Demian Vitanzas Dette livet eller det neste (2017) for a diskutere kva det vil seia a fortelja og
gjenfortelja eit liv. Romanen utforskar eit etisk og littereert grenseland, der forhandlinga mellom Tariq (som fortel
livet sitt) og forfattaren (som gjenfortel det) gjer det mogleg a realisere og problematisere livshistoria til ein norsk fra-
mandkrigar. Med utgangspunkt i diskusjonar om fiksjonell referensialitet og etikk i romanar som baserer seg pa eit
faktisk liv, blir det argumentert for at romanen forhandlar fram bade ein reyndomskontrakt og ein fiksjonskontrakt,
noko som gjer at den narrative konstruksjonen kan overta for livet som er levd. Vidare argumenterer artikkelen for
at den eksplisitte forhandlinga i romanen, som gir kjelda medraderett over si eiga livshistorie, skaper eit korrektiv til
etikken i royndomslitteraturen.
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Abstract

This article explores Demian Vitanza’s Dette livet eller det neste (2017; This Life or the Next) and discusses what it
means to tell and retell a life. The novel enters an ethical and literary borderland in which the negotiation between
Tariq (who is telling his life story) and the author (who re-tells Tariq’s life) functions as the central element to convey
and problematize the life story of a Norwegian foreign fighter. The point of departure is discussions on fictional ref-
erentiality and ethics in fiction based on actual lives, and the article argues that the novel closes both a reality contract
and a fictional contract, making it possible for the narrative construction to substitute the lived life. Furthermore, the
explicit negotiation in the novel, where the author gives the source the possibility to be heard in questions pertaining
to his life story, functions as a corrective to the ethics in other novels read as life writing.
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Dette livet eller det neste (2017) av Demian Vitanza er ein roman som aktualiserer eit spors-
mal som er like aktuelt om sjangeren er sjolvbiografi, biografi, memoarlitteratur eller «vir-
kelighetslitteratur»: Kva vil det seia & fortelja eit liv? Nér det i denne artikkelen er Vitanzas
roman som skal fa kaste nytt lys over dette grunnleggjande sporsmadlet, er det fordi roma-
nen inkluderer bade den etiske og littereere forhandlinga som ligg til grunn for a fortelja
livet til nokon andre - i dette tilfellet livet til ein norsk framandkriger for, under og etter
Syria - som ufravikelege element i gjenforteljinga av eit liv. Romanen kan kallast ein «fiktiv
biografi», for den skaper eit «liv» basert pa fakta, berre innanfor romantradisjonen (jf. Scha-
bert 1982, 8), og den fortel historia til ein av dei norske syriafararane med utgangspunkt i
intervju utfert i eit norsk fengsel. I romanform far vi heyre om oppveksten i Halden og hen-
dingar som forer til at Tariq Kahn, som kjelda blir kalla, bestemmer seg for a reise ned til
frontlinene nord i Syria for & delta i jihad pa opprerarane si side. Gruppene han gar saman
med, kjempar mot regjeringsstyrkane til Bashar al-Assad, og han oppheld seg i Syria fra
september 2013 til etter nyttdr 2014. A friviljug reise ned til krigssonen i Syria er eit val som
kan framsta som uforstéeleg i media, men som i romanen fortonar seg som ein logisk kon-
sekvens av hendingar og opplevingar i Noreg, og Dette livet eller det neste sorgjer for eit
skjgnnlittereert alternativ til mediebiletet av syriafararar.’

Bakgrunnen for a diskutere forhandlinga som formelement i denne romanen, og forhand-
ling som omgrep, er a ga vidare fra den statiske forstainga av pakt og kontrakt som ligg til
grunn for sjangerteoriar om sjolvbiografiar og sjelvbiografiske romanar (Lejeune 1989), og som
ogsé paverkar resepsjonen av ein roman som Dette livet eller det neste. Slike statiske oppfatnin-
gar eksisterer til domes som forstdingsramme nar Ane Farsethds i samtaleboka Grenseverdier
(2018) kritiserer lesarkontrakten til romanen basert pa at gjerningane til ein framandkrigar
ikkje eignar seg i romanform dersom lesaren ma leva i uvissa om dei faktiske tilhgva. Ein
burde heller sikre seg «en ansvarlig omgang med tvil, usikkerhet og tolkning», noko sak-
prosaen har verktoy for a handtere (336). I intervjuform presiserer Farsethas at problemet er
at «leserkontrakten er for utydelig» og «full av selvmotsigelser» (Farsethas og Vitanza 2018).>
Ei slik oppfatning av ein lesarkontrakt tek i mindre grad hegd for at kontrakten ikkje alltid er
gitt fra start, eller at dei som har gatt saman om & fortelja livshistoria til den eine parten,
onskjer 4 blir samde om sluttresultatet.” Denne artikkelen om Dette livet eller det neste illustre-
rer eit slikt poeng ved & undersokje korleis ein roman kan leggje fram forholdet mellom ein
royndomskontrakt og ein fiksjonskontrakt basert pa litteraere grep og omsynet til kjelda.

Artikkelen ser ei litterzer og etisk forhandling som sentral for & kunna fortelja livet til ein
annan person, og to teoretiske diskusjonar dannar grunnlag for analysen: Den eine er dis-
kusjonar om fiksjonell referensialitet, det vil seia om og eventuelt korleis eit fiksjonsnarrativ
ogsé kan vera referensielt. Poenget her er at «fiksjonell referensialitet» (Cohn 1999, 113) er
mogleg, noko litteraturen om autofiksjon som sjanger opnar opp for (Gronemann 2019;
Behrendt 2019). Den andre diskusjonen er skilnaden mellom 4 fortelja og gjenfortelja eit liv,
slik skiljet blir tematisert av Marianne Egeland (2015, 2017). Det som blir framheva her, er

1. Sjd Myking (2019, 102) for tilsvarande poeng.

2. Vitanzas tilsvar til Farsethas kom i form av eit essay i Klassekampen der han avviser at det ville ha vore mogleg & skri-
ve Dette livet eller det neste som ei sakprosabok, til demes som ei intervjubok. Vitanza legg fram romansjangeren som
den mest presise karakteristikken av boka, ikkje eit fripass for a sleppe unna etiske sporsmal eller krav om a vera
etterretteleg (Vtanza 2018, 18). Sja Myking (2019) for ein vidare analyse av debatten mellom Farsethds og Vitanza.

3. Atdet & forhandle star sentralt i framstillinga av ei livshistorie, blir understreka av fleire som skriv om korleis vi
fortel liva vare. Ein relevant parallell i denne samanhengen er demensnarrativ, altsa fiksjons- og medietekstar der
personar med demens blir framstilte (Simonhjell og Hellstrand 2019, 9). Parallellen ligg i at samtalen har ein sterk
og ein svak part. Den eine kan fortelja, og den som kan fortelja, enskjer a gi personen som eig historia, moglegheit
til a fa paverke framstillinga av livsnarrativet sitt.



206 KRISTIAN LODEMEL SANDBERG

at ein kan opprette meir symmetriske maktforhold enn dei asymmetriske maktforholda
Egeland kritiserer i royndomslitteraturen.* Ved hjelp av dette teoretiske grunnlaget vil
artikkelen undersekje kva romanen tilforer det storre litterzere feltet med fiksjonar basert
pa eigen sjolvbiografi eller andre sin biografi i Skandinavia i dag. Sentrale omgrep i artikke-
len er referensialitet og etikk, og det blir argumentert for at romanen bade opprettar ein
royndomskontrakt (med ei referensiell forankring) og ein fiksjonskontrakt (som inneber
oppdikta hendingar og opplysingar) gjennom a vise fram forhandlinga som ligg til grunn
for den narrative konstruksjonen. Samla sett viser analysane korleis forhandlinga i Dette
livet eller det neste er eit forsvar for a skapa ein narrativ konstruksjon som kan overta for
livet som er levd, da basert pa omsynet til dei rundt seg nar ein fortel om eit liv som muslim
og jihadist. Malet med artikkelen er a fa fram den littersere og etiske forhandlinga som
utfordrar statiske forstaingar av ein sjangerkontrakt, og som er den naudsynte foresetnaden
for i det heile a fa fortelja livshistoria i Dette livet eller det neste.

Tre perspektiv pa livet som litteratur
Kva vil det seia a fortelja eit liv? Ein mate & naerme seg sporsmalet pa er 4 stille opp tre per-
spektiv som ikkje kan gjelde fullt og heilt aleine, men som utfyller kvarandre. For det forste
dreier det seg om & fortelja ein biografi, altsa eit levd liv, s& ein fortel om noko som har
skjedd. Dette perspektivet star sterkt i litteraturen om biografisjangeren, og anten ein for-
star livet som «et enkelt menneskes liv og personlighet» (Egeland 2000, 86) eller som «ein
karakter, ein personlegdom, ein essens utover gjerningane» (Walton 2008, 39), er malet &
fortelja dette livet pa mest mogleg treffande vis, noko som ofte skjer i form av ei livslops-
skildring som gar frd vogge til grav (Egeland 2000, 90). For det andre handlar det om a
forme eit liv om til eit narrativ, og helst om til noko som fungerer som ei god forteljing i
ettertid. Dette andre perspektivet framhevar at ein alltid endar med ein narrativ konstruk-
sjon nar ein fortel eit liv. Da kjem narratologien inn som premissleverander, med grunntan-
ken om at ein berre har tilgang pa forteljinga eller diskursen, ikkje historia eller det som har
skjedd. For det tredje gar svaret ut pa at liv og narrativ teoretisk sett kan metast. Dette per-
spektivet er kanskje tydelegast i Jerome Bruners kjende sentens: «In the end, we become the
autobiographical narratives by which we ‘tell about’” our lives» (2004, 694). Der den forste
posisjonen legg vekt pa referensialiteten til litteraturen, er det konstruksjonen som gér forst
i den andre, medan den tredje seier at ein kan konstruere ein ny royndom ved & fortelja.
Det er Dette livet eller det neste sin versjon av den tredje posisjonen som vil bli utforska i
analysane. Der blir den narrative konstruksjonen forankra i ein royndomskontrakt (ved at
romanen fortel eit faktisk liv), men pa same tid blir det etablert ein fiksjonskontrakt med to
lag: det forste laget er foringane i romansjangeren, det andre oppstér i forhandlinga mellom
forteljar og gjenforteljar.

Konstruksjonen og referensialiteten
At fiksjon som kategori opphevar alle forpliktingar til royndomen, er sjolve grunnlaget for
a skilja fiksjon og sakprosa fra kvarandre. Det er skilnaden mellom om teksten er «invented

4. Omgrepet «virkelighetslitteratur» blir forstatt som fiksjonslitteratur som blir lese i lys av korrespondansar med
reyndomen, dé serleg pd grunnlag av biografiske opplysingar eller motsvar fré familiemedlemer av forfattaren.
Kriteriet som gar att i bruken av omgrepet, mellom anna hos Egeland, er ein bruk av «modellar» fra reyndomen,
og at dei som kjenner seg att som modellar, opplever at eren eller privatlivet deira blir krenkt av forfattaren
(Behrendt 2019, 317).
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by someone» eller péstar at han er sannferdig (Genette, Ben-Ari og McHale 1990, 756, 757),
eller mellom indirekte og direkte ytringar om reyndomen, formulert i sakprosaterminologi
(Tennesson 2012). Sjolv om omgrepa og innfallsvinklane er ulike, er det sjeldan tvil om
konklusjonen: Fiksjon er litteratur som ikkje handlar direkte om reyndomen. Men eit
sporsmal som star att nar dette hovudskiljet er trekt opp, er i kva grad referensialitet (for-
statt som a forplikte seg til royndomen og dei levande (eller dode) subjekta utanfor teksten)
kan eksistere i fiksjonen (og korleis referensialiteten eventuelt blir signalisert eller skapt).
Sidan Roman Jakobson (og andre formalistar) plasserte den referensielle sprakfunksjonen,
med ei orientering mot konteksten og referansen til spraket, som éin av seks hierarkisk
ordna funksjonar i all verbal «meddelelse», og som gjennomgaande underordna den este-
tiske funksjonen i verbal kunst ([1932] 1978, 62; [1960] 1978, 123, 127), har konseptualise-
ringane av referensialitetsspersmalet til fiksjonen vore mange.

Ei loysing er a leggje den eventuelle eksistensen av «fictional referentiality» til side. Det
gjer til demes narratologen Dorrit Cohn nar ho definerer fiksjon som «literary nonreferen-
tial narrative» (1999, 12). Cohn fokuserer pa det som er hovudregelen, nemleg at «a work of
fiction itself creates the world to which it refers by referring to it» (13), og argumentasjonen
for a avvise referensialitet i fiksjonen byggjer pa a kontrastere den klassiske narratologien
sin tonivamodell (t.d. historie og diskurs) med eit framlegg om a innfere ein trenivamodell
(referanseniva, historienivd og diskursniva) for historiske narrativ, dd pa bakgrunn av at
historienivaet i historiske narrativ alltid viser til eit referanseniva (ogsa kalla «data base»),
noko fiksjonen ikkje gjer. Den viser ikkje til ei ontologisk sett uavhengig og temporeert sett
fortidig samling av hendingar (114). Intensjonen bak dette skiljet er ikkje a forenkle refe-
rensialitetssporsmalet i diskusjonar om historiske narrativ og fiksjon (112), men like fullt
set modelleringa ho gjer, nokre grenser for kva for slutningar det narratologisk sett er mog-
leg & gjennomfoere fré fiksjonen til verda. Samstundes avviser ikkje Cohn at romanar star i
ein samanheng med reyndomen: Med bruken av adjektivet «ikkje-referensiell» er det ikkje
meint at fiksjonen aldri viser til den verkelege verda (14), men heller at fiksjonen kan, men
ikkje ma vise til verda utanfor teksten, noko som blir samanfatta i to punkt: «(1) its referen-
ces to the world outside the text are not bound to accuracy; and (2) it does not refer exclu-
sively to the real world outside the text» (15). Det er i dette forste punktet, der kravet om for-
plikting til reyndomen fell bort («not bound to accuracy») at ogsa moglegheita for fiksjo-
nell referensialitet fell bort: A forplikte seg til reyndomen og subjekta utanfor teksten (slik
referensialitet blir forstatt her) blir umogleg sé lenge fiksjonen alltid er fristilt fra slike plik-
tar.

Men dersom ein i staden for dei klassiske dema roman og historieskriving (som repre-
sentantar for fiktivt og historisk narrativ) gar til sjelvbiografiske romanar og autofiksjonar
skrivne dei siste ara, blir referensialiteten i fiksjonen meir pitrengjande som realitet.” Seer-
leg tydeleg, men ogsa paradoksal, blir referensialiteten i autofiksjonen. Som sjanger produ-
serer autofiksjonen referensialitet, pa line med ein sjolvbiografi, ofte ved at forfattar og
hovudperson deler same namn, men pa den andre sida formidlar undertittelen «roman» at
det er fiksjon, og autofiksjonen er ogsa kjenneteikna av oppdikta hendingar som ikkje har
grunnlag i biografien til forfattaren, noko som gjer at autofiksjon representerer eit paradoks
i ei tradisjonell forstaing av sjanger (Gronemann 2019, 241). Paradokset, denne sameininga
av to uforeinelege komponentar, kan samanfattast som ein reyndomskontrakt i form av
namnelikskap (mellom forfattar, forteljar og hovudperson) og ein fiksjonskontrakt i form

5. Cohn analyserer og diskuterer ulike sjolvbiografiske narrativ (bade historiske og fiktive), men diskuterer i liten
grad autofiksjonar. Sjangeren blir berre kort nemnd som det som frd hennar perspektiv er ein postmoderne trend:
«the writing of lives that play on (and with) the border between history and fiction» (1999, 94).
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av merkelappen roman (Behrendt 2019, 234). Eksistensen av begge kontraktane samstun-
des gjer at autofiksjonen nyanserer kva for plass referensialitet kan ha i fiksjonen, noko som
blir tydeleg i diskusjonane av Karl Ove Knausgards Min kamp-beker (2009-2011) som eit
nordisk deme pé autofiksjon (Schmitt og Kjerkegaard 2016; Behrendt 2019). Her har for-
skingslitteraturen vist at det er krevjande, men mogleg, & sameine to motstridande lesema-
tar: at verket bade er fiksjon og handlar om reyndomen. Til demes argumenterer Roger
Edholm for at romanserien bade relaterer sanninga til referensielle og litteraere funksjonar.
Det er sakprosaen si sanning («bunden till subjektet och verkligheten») og skjennlitteratu-
ren si sanning («en form av litterar sanning’ relaterad till komposition») som eksisterer side
om side (2018, 312). Dermed ligg det eit grunnlag for a analysere seg fram til ein fiksjonell
referensialitet i romanar som fortel eit liv, anten livet tilhoyrer ein sjolv eller andre. Denne
teoretiske stastaden opnar for moglegheita som Cohn avviser (1999, 114-115), nemleg at
ein kan diskutere transformasjonen fra referanseniva til eit historieniva ogsa for fiksjons-
verk, noko som vil bli drefta i analysane. I tillegg inneber posisjonen at ein reyndomskon-
trakt og ein fiksjonskontrakt kan gjelde samstundes i fiksjon som byggjer pa eit liv.°

Makta hos forteljaren eller gjenforteljaren?

Dei etiske spersmala som royndomslitteraturen aktualiserer, botnar langt pd veg i kva ein
maktposisjon som forfattar gir rett til, og kvar grensene ber ga for utlevering av andre som
ikkje har den same posisjonen:

Det er en grunnleggende forskjell p a fortelle og & bli (gjen)fortalt. Frihet og verdighet assosieres med
den forste posisjonen; de motsatte verdiene folger lett av den siste. Identiteter formes gjennom fortellin-
ger, og alle forteller vi kontinuerlig historier om oss selv og andre. Men bare et utvalg kan iscenesettes og
bli bekreftet i offentligheten. Den som kontrollerer manus, har stor makt over andresliv [...]. (Egeland
2015,43)

Det & skildre andre menneske kan oppfattast som ei «seerdeles aggressiv handling», noko
Egeland grunngir med at det moderne mennesket mellom anna blir kjenneteikna av ein fri-
dom til a definere seg sjolv (41). Ein blir difor ngydd til 4 stille sporsmal ved om forfattaren
ekskluderer andre menneske frd eit likeverdig fellesskap, og ho viser mellom anna til
Knausgards Min kamp og svarar sjelv utvitydig ja pa spersmalet sitt (44). Den loysinga Ege-
land skisserer som boterad i mote med aksepten av utleveringar som Knausgérd sine, er eit
moralfilosofisk perspektiv henta fra Charles Taylor. Ved hjelp av autentisitetens etikk, som
gar ut pa 4 ikkje sja andre menneske som reiskapar for sjolvrealisering, kan ein minne om
medansvaret for menneska rundt oss i ei samtid som er sars oppteken av det autonome
subjektet (Egeland 2015, 46). Med eit slikt medansvar meir present i offentlegheita, kan ein
— i staden for 4 premiere dei forfattarane som klarer a framstille seg sjolve som mest auto-
nome - problematisere ein slik litteraer sjolvrealiseringstrang nar han gar ut over andre.
Egeland er serleg oppteken av konsekvensane for dei som ikkje er forfattaren sjolv, men
som blir innlema i forfattaren sine romanprosjekt, og ved fleire tilfelle har ho interessert seg

6. Med Behrendts terminologi kan dette kallast for ein dobbeltkontrakt (2006, 26). Som autofiksjonsomgrepet ba-
serer dobbeltkontrakten seg pa to logikkar som utelukkar kvarandre («at det, der skildres, er autentisk virkelighed
- og at det er ren fiktion»), men ein dobbeltkontrakt er kjenneteikna av at dei to kontraktane ikkje blir inngatt
eller oppfatta samstundes, altsé at det blir lagt inn eit intervall fra lesinga startar til lesaren kan skjona at kontrak-
ten er ein annan enn forst forespegla (2019, 89). Nar omgrepet ikkje blir nytta her, kjem det av at omgrepet foreset
ein dobbeltkommunikasjon fré forfattaren si side (forst det eine, sa det andre), noko som ikkje er tilfelle i Dette
livet eller det neste.
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for reyndomslitteraturen sine «andre», forstatt som faktiske personar som er skrivne inn i
tekstane «med eller mot deres vilje» (2017, 223). Egeland tematiserer vesensskilnaden mel-
lom & definere seg sjolv og a bli definert (236), og det blir understreka at ein etikk som base-
rer seg pé eit medansvar for andre, ogsé kan gjelde for royndomslitteraturen. Samstundes er
poenga til Egeland forst og fremst gyldige for, og mynta pa, dei som nyttar frirommet som
forfattar pa ein mate som skadar andre, og maktforholdet kan endre seg dersom ein gir
kjelda (eller personane ein skriv om) ein viss medraderett over presentasjonen av historia
deira, ved at dei far forme si eiga historie, som i Dette livet eller det neste. Rett nok far forfat-
taren gjerne det siste ordet nar boka skal formast (det er framleis dei «som kontrollerer
manus»), men det finst matar a skapa meir symmetri i maktforholdet mellom «a fortelle og
a bli (gjen)fortalt» enn dei asymmetriske maktforholda Egeland framhevar. Pa dette punk-
tet kan ei forhandling mellom forteljar og gjenforteljar uttrykkje eit medvit om a vera del av
samanhengar som er storre enn ein sjolv.

Den vidare analysen er delt i tre. Den forste delen viser konsekvensane av at romanen er
forma som den eine halvdelen av eit intervju, der ein berre les svara til Tariq. Den andre
delen viser korleis den narrative konstruksjonen kjem til uttrykk ved tre til dels motstri-
dande «narrative logikkar», eit omgrep eg vil forankre i poeng som ER. Ankersmit (1983)
kjem med om narrativ i historieskrivinga, og som vil bli nytta for & vise transformasjonen
fra referanseniva til historieniva. Den tredje delen dreier seg om den etiske forhandlinga,
der fiksjonskontrakten som blir forhandla fram, sergjer for eit dobbelt vern mot identifise-
ring.

Forhandlinga om ei livshistorie

Det gjennomgaande litteraere formgrepet i Dette livet eller det neste er & gjengi samtalar mel-
lom to partar som ein «halv dialog». Romanen er fullt og heilt bygd opp av intervjuse-
kvensar der spersmala til forfattaren er utelatne, og der ein berre les svara til Tariq, gjengitt
ijeg-form. Kvar av intervjusekvensane gar over eit par sider, og dei er utan kapitteloverskrif-
ter. Slik startar boka:

Jeg stoler ikke pé noen.
Jeg vet ikke, det er vel en slags skade.

Nei, ikke pa deg heller. Du ma ikke ta det personlig, det er bare sann jeg har blitt, jeg har opplevd mye,
du vet. (7)

Ein les altsa den eine halvdelen av eit intervju, utan spersmala til forfattaren imellom. I
desse sekvensane, der svara er alt fra eit par ord lange til avsnitt som gar opp mot ei halv
side, er forfattaren berre til stades gjennom du-et som blir tiltala, og dette du-et stiller opp-
folgingssporsmal (som ein ma forestille seg) for a klarne opp i det som er uklart, og for a
drive forteljinga vidare. Intervjuet som formgrep tilforer ein dynamikk i form av vekslinga
mellom uskrivne spersmal og nedskrivne svar, og heile romanen er situert i denne intervju-
situasjonen, med det norske fengselet som ramme for forteljinga.”

7. Intervjuforma som er valt i Dette livet eller det neste, har eit forebilete i David Foster Wallaces Brief Interviews with
Hideous Men (1999), men liknar forst og fremst pa formgrepet i romanen Allt jag inte minns av Jonas Hassen Khe-
miri, som kom ut to ar for Vitanzas roman. Ogsa der les ein berre intervjusvar, ikkje spersmala, mellom anna fra
karakteren Vindad, som sit i fengsel: «Vill du hora den ldnga eller korta versionen? Vilj sjélv. Jag har all tid i varl-
den» (Khemiri 2015, 10).
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Som sjanger foyer romanen seg inn blant andre fiktive biografiar ved a ta i bruk to
typiske strukturelle teknikkar for a skrive eit faktisk liv i samsvar med ei moderne roman-
form. Den eine teknikken er den introspektive og retrospektive modusen knytt til «the last
days», der personleg minne kan bli viktigare enn kronologi, og som Schabert kallar for ei
form for «death-bed meditation» (Schabert 1982, 8). Fengselet blir ei tilsvarande ramme for
refleksjon over eige liv for Tarig, men utan at deden er nart forestaande. Den andre teknik-
ken er & vise fram leitinga som ligg til grunn («the biographer’s/narrator’s quest») for a eta-
blere kunnskap om ein historisk person, noko som blir ein mate & understreke det subjek-
tive ved biografisk kunnskap pé (8). Intervjusekvensane viser fram denne leitinga, berre at
forfattaren har nedtona rolla si i ettertid ved & fjerne spersmala.

Vidare forer intervjuforma i romanen til ei oppleving av autentisitet, for ein far inntrykk
av at svara kjem rett fra kjelda som har opplevd dette. Slik liknar romanen pi ein sjolvbio-
grafi i replikkform. Dette eg-et som fortel livet sitt, er dessutan eit eldre og klokare eg som
ser attende pa sitt eige liv, noko som er typisk for sjelvbiografiar (Egeland 2000, 94, 95). Pa
bakgrunn av denne autentisiteten i intervjuforma, kombinert med etterordet, der det star at
forfattaren nytta «mer enn hundre timer» saman med kjelda, og at det er «en roman basert
pa hans historie»,® blir det etablert ein reyndomskontrakt i romanen, noko som gjer tre-
nivamodellen aktuell. Slik har romanen eit referansenivé (biografien til kjelda), eit his-
torienivd som viser innplottinga av biografien (altsa korleis kjelda framstiller biografien sin
i intervjua med forfattaren av romanen), og eit diskursniva (den litteraere framstillinga av
livshistoria til kjelda, anonymisert som «Tariq»). Ut frd den modellen har ein tilgang pa
kjelda si livshistorie (eit referanseniva) i ein variant der kjelda sjolv far bestemme over kva
som skal med (pa historienivaet), og der det heile blir filtrert og formidla gjennom «Tarig»
(pa diskursnivaet). Forfattaren star pa si side for den spraklege og litteraere utforminga.

Men samstundes som trenivamodellen forklérar korleis livshistoria i romanen er foran-
kra i royndomen, er Dette livet eller det neste ein roman, forst og fremst ved sjangermerke-
lappen, men ogsa ved dei littersere grepa som blir nytta. Ein kunne saleis ha operert med ein
eg-forteljar (Tariq som fortel fra fengselet) og med ein fiksjonskontrakt som hindrar sikker
kunnskap om livet til kjelda. Men ei slik loysing vil fore til at sentrale aspekt ved romanen
forsvinn ut av syne: For det forste vil ho ikkje spegle den gjennomgaande intervjuforma
(der forfattaren inngar). For det andre gar ein glipp av forankringa i at det er eit faktisk liv
som ligg til grunn. Difor vil den vidare analysen sja pa romankarakteren Tariq som ein for-
teljar og forfattaren som ein gjenforteljar. Vitanza gjer ingen forsek pa a differensiere mel-
lom forfattaren av romanen og den namnlause forfattaren i romanen, noko som gjer at
gjenforteljaren her bli nytta synonymt med forfattaren. Gjenforteljaren og forfattaren er ein
og den same i lesarkontrakten som blir inngétt,” medan tilhovet er annleis for kjelda (ein
faktisk person) og Tariq (ein fiktiv karakter basert pa ein faktisk person). Via denne lesar-
kontrakten har ein tilgang pa samtalen mellom forteljaren og gjenforteljaren (basert pa
samtalen mellom kjelda og Vitanza), omforma til fiksjon og redusert til ein halv dialog.

I romanen blir Tarigs formidling av livshistoria si gjord til hovudsak, og allereie i den
forste intervjusekvensen far Tariq bestemme at det trengst ein fiksjonskontrakt for a gjen-
fortelja denne livshistoria: «<Det mé veere en roman. Det kan ikke veere ekte» (8). Pa den

8. Heile etterordet er: «I lopet av 2016 tilbragte jeg mer enn hundre timer med en returnert fremmedkriger som na
sitter i fengsel i Norge. Dette livet eller det neste er en roman basert pa hans historie. Det er imidlertid viktig 4 ta
i betraktning at det er lagt inn sterre og mindre grad av fiksjonalisering, bade fra kildens og forfatterens side»
(337). Under star stad og dato («Oslo, 19. desember 2016»), og namnet til forfattaren som «signatur». To andre
paratekstar i romanen er ei ordliste over arabiske ord og eit kart over Syria.

9. Tilsvarande gjeld redakteren av romanen. Pa eitt tidspunkt blir redakteren sine innspel tematiserte (286), og ein
kan forstd den namnlause redakteren i romanen som redakteren av romanen ein les.



EDDA | ARGANG 108 | NR. 3-2021 21

maten blir ikkje berre sjangeren «roman» lansert pa omslaget av boka, men ogsa i sjolve tek-
sten. Samstundes blir det insistert pa sanningsverdien i delar av det som blir fortalt, til
demes om faren, som mellom anna har vore fengsla etter ein narkotikadom: «Jo, alt jeg har
sagt er riktig» (44). I spennet mellom det eksplisitt fiksjonaliserte og det pastétt sannferdige
forhandlar Tariq med forfattaren om kva som skal med og ikkje, og det dreier seg om kva
som ma utelatast, og kva som ma diktast om p4, saerleg at ingen skal ha ekte namn (37).
Tariq insisterer pa anonymiseringar undervegs (noko som ogsa ville vore mogleg i ei sak-
prosabok), og forfattaren gar med pa at historia hans ma forteljast pa denne méten.

Derimot leét ikkje gjenforteljaren Tariq fa siste ord om den litteraere forma, men viser i
staden fram forestillingane hans om samanhengar mellom liv og narrativ, der framlegget er
a fortelja kronologisk fra start til slutt: «Jeg tenker sann her, at vi begynner med begynnel-
sen og kjorer pa. Rett fram. Hva tror du om det?» (8). Slik kan narrativet spegle livet hans,
men eit deme pa at planen feilar, dukkar opp etter at Tariq har fortalt ein episode fra eit
opphald pa internatskole i Pakistan som tendring, der han sjolv assosierer vidare til Syria:
«Sorry, det er ikke meninga a le. [...] Det var sdnn i Syria ogsa, vi begynte a le av helt jeevlige
ting» (23). Opplevingane fra Syria blir nytta for & kaste lys over reaksjonen, og Tariq ytrar
seg sjolvmedyvite og humoristisk om kronologibrotet: «Men jeg skal ikke hoppe i historien.
Eller, det er egentlig historien som hopper, ikke jeg» (23). Som forteljar er han medviten om
at planen han lanserte («Rett fram»), ikkje blir folgd, men ogsa om at mykje kan lgysast ved
at sluttproduktet skal bli ein roman med eigne litteraere grep: «Du kan ordne pa rekkefolgen
senere, kan du ikke?» (12). Dermed legg forteljaren livet sitt i hendene pa ein forfattar og
gjenforteljar som skal gi det ei litteraer form, men forfattaren folgjer ikkje Tarigs enske om
a folgje kronologien fullt ut. Han overser ensket, og lar spersmalet std, som ei tematisering
av samanhengar og avvik mellom liv og narrativ.

Den narrative konstruksjonen: tre narrative logikkar
Om ein ser romanen under eitt, blir Tarigs liv framstilt gjennom tre delar: Den forste delen
handlar om oppveksten og alt som forer til at Tariq dreg mot Syria. Den andre handlar om
tida i Syria. Den tredje handlar om notida i fengselet. Det er ei byrjing, ein midtdel og ein
slutt, og kvar av delane folgjer sin eigen narrative logikk: Den forste viser fram ei rekkje
kausalitetar som forer til at Tariq endar med a forlate Noreg og setja kursen mot Syria, den
andre korleis han kjenner seg dregen i ulike retningar medan han er der nede, den tredje at
livet i fengselet gir rom for ettertanke. Desse logikkane er til dels motstridande i korleis livet
blir konseptualisert og narrativisert: I den forste delen er livet hendingar som forer ein steg-
vis i ei retning. I den andre er livet ei rad opplevingar og inntrykk, med retningsloyse som
resultat. I den siste dreier livet seg om a akseptere den situasjonen ein har hamna i. At dei
narrative logikkane ikkje folgjer det same monsteret, understrekar at det ikkje er mogleg &
konstruere Tarigs liv som eit narrativ med full indre koherens. I staden for & skapa ein
samanheng av livet som heilskap, viser romanen fram tre logikkar som kvar for seg kan
skapa ein akseptabel samanheng av delar av det. P4 den maten blir delen om tida i Syria eit
narrativ som har som funksjon & erstatte det som faktisk hende der, og romanen viser at
livsnarrativet til Tariq umogleg kan realiserast fullt ut referensielt for denne perioden.
Med bruken av omgrepet «narrativ logikk» baserer eg meg pa historieteoretikaren ER.
Ankersmits Narrative Logic (1983). Der dreier det seg om den forma for logikk som skildrar
narrative strukturar som burde vera akseptable (22), og slik han legg det fram, er det snakk
om «the logic that governs intelligible accounts of the past» (114). Naerskylde omgrep er kva
for innplotting («emplotment») av hendingane, eller kva form for narrativisering (White
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1987), som finn stad. Dette er prosessar fra referansenivéet til historienivéet i historiske
narrativ, ifolgje Cohn (1999, 114), som ogsa nemnar «configurational act» (Mink) og mise
en intrigue (Ricoeur). Hennar pastand er at slike omgrep korkje gjeld for strukturen i eller
konstruksjonen av fiktive narrativ (som ikkje er bundne til seleksjon fra eit referanseniva):
Ein roman er «plotted, but not emplotted» (114). Det er dette synspunktet det blir argumen-
tert mot her ved a sja pé eit omgrep som narrativ logikk som aktuelt for ein roman, i dette
tilfellet i form av ei innplotting av hendingar nér kjelda fortel livet sitt til forfattaren. Eg
kjem difor til a nytte omgrepet «narrativ logikk» om logikkane som skaper ein akseptabel
samanheng i kvar av delane, noko eg vil gjera for a fange opp korleis narrativet, forstitt som
«den symbolske presentasjonen av ein sekvens av hendingar som er bundne saman av eit
emne og temporalt knytte til kvarandre» etter Robert Scholes (Kittang 2001, 86), er med pé
& danne ei forstding av eit liv.

I den forste delen fortel Tariq om barndomen, ungdomstida og dei tidlege tjueara. Etter
d ha kome heim att til Halden fra internatskolen i Pakistan, der han etter britisk kostskole-
menster har opplevd beinhard disiplin og torturliknande straffemetodar, startar han etter
kvart & toye grensene saman med den norsk-chilenske kameraten Carlos gjennom dopsal,
utpressing og smugling. Tariq seier det slik: «Egentlig var det ikke noe galt med livet mitt da,
men det er hele tida sma ting. En pluss én pluss én» (37). Det er ogsa det som er den narra-
tive logikken i denne delen. Det kjem stadig ei ny historie eller ei ny oppleving som ferer
Tariq eitt steg neerare valet om a dra til Syria, og valet blir framstilt som summen av mange
enkelthendingar, men ogsa som ei rekkje av kausalitetar. Det som hender, far verknader
vidare: Elementa i islam (som benn og etter kvart & samle inn pengar til Syria) gir han noko
av det han saknar i det tomme livet som doplangar, og han gér stegvis inn i eit muslimsk fel-
lesskap. Tariq baserer seg dessutan pa minne der mange dagar blir fortalde som éin, og rek-
kja av kausalitetar kjem fram i vekslinga mellom ein iterativ og singulativ frekvens i fortel-
jematen. Ettersom bruk av iterativ frekvens er ein gkonomisk méte a uttrykke handlings-
kontinuitet pa, blir iterativ frekvens ofte nytta i sjplvbiografiske verk (Marttinen 2017, 212),
og pa tilsvarande vis er det ogsé i Tarigs tilfelle snakk om & uttrykke det stabile og typiske
som kan karakterisere ein lengre periode (sja 57 for deme). Den singulative frekvensen blir
pa si side ofte signalisert pa starten av intervjusekvensane: «En dag sa jeg pappa sitte pa
kjokkenet og grate» (46), eller: «En morgen pa den tida der» (73). Det er sjeldan tvil om at
ei omveltande hending kjem til a inntreffe i dei tilfella, og markeringane av ein singulativ
frekvens tydeleggjer den narrative logikken i denne delen: Livet er mange hendingar, store
som sma, som forer ein stegvis i éi retning. Tariq: «Du vet det de sier om at alle veier forer
til Rom. Det er mange veier som forer til Mekka ogsa» (75). Fleire andre i omgangskretsen
blir ogsa meir og meir salafistiske, altsa bokstavtru, og til slutt samlar Tariq og venen Arbi,
som ein gong kom til Noreg som tsjetsjensk flyktning, saman pengar og utstyr og legg ut pa
reisa mot Syria.

Den andre delen startar etter at Tariq og Arbi er komne til den syriske grensa, pé tyrkisk
side, og her skil kameratane lag, for Arbi skal gd med ei gruppe med tsjetsjenarar, medan
Tariq enno ikkje har bestemt seg. I denne delen endrar den narrative logikken seg. Tariq gér
ikkje lenger stegvis i éi retning, men blir dregen i ulike retningar, utan at han sver truskap,
bayah, til nokon av grupperingane han stiftar kjennskap med (ikkje til gruppa Arbi gar
med, ikkje til Dawla (altsa IS) eller til andre). I staden held han seg til den hjelpsame Abu
Saad, som tok imot han over grensa, og som fungerer som ein gaid i det uoversiktlege lap-
peteppet av opprersgrupper som kontrollerer kvar sine omrade og byar. I denne perioden
er Tariq ein observater, hjelpemann og vaktmann som far innblikk i alle gruppene, utan a
fullt ut ta stilling til kven han skal sla felgje med. Til tider blir han dregen mot, til tider fra-
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stoytt av, sharia, til tider dregen mot Noreg, til tider mot a bli. Opplevingane skaper ei ret-
ningsleyse, og sjolv om du-et synest at dette er «rart», insisterer Tariq pa at han var unnata-
ket og var uavhengig: «Da far vi heller leve med at historien blir utroverdig. Det er sinn det
er. Livet er utroverdig noen ganger» (253). Heile opphaldet i Syria endar med at han og Abu
Saad hamnar midt i skotsonen mellom opprersgrupper og Dawla. Dei to skal hente ut sivile,
men Tariq blir skoten i beinet, og Abu Saad deyr, og slutten pa opphaldet understrekar den
narrative logikken i denne delen: Han star mellom alle gruppene, og i siste runde star han
der fysisk, fanga i krysseld.

Den tredje delen handlar om tida etter at Tariq er attende i Noreg, og om notida i feng-
selet. Her les Tariq opp ein tekst han har skrive, og han reflekterer over terrorataka i Paris,
som har funne stad medan intervjusekvensane har pagatt. I teksten skildrar han ei bjerk
utanfor vindauget: «[D]en har ikke vokst helt ut enna. Vi er begge unge, pa vei til a bli
voksne» (321). Teksten viser Tarigs forsek pé a uttrykke seg i skrift, ikkje berre munnleg, og
her aksepterer han situasjonen han er i, som eit tre som skal vekse vidare der det star. Det
same gjeld for utfallet av rettssaka: «Jeg far ikke snudd pa dommen selv om jeg hadde dynka
historien min i honning og pynta med glitter» (329). Den narrative logikken er igjen ein
annan. Her godtek Tariq rammene rundt livet sitt. Livet er ikkje lenger ein sum av hendin-
gar, ikkje lenger opplevingar som gjer at ein blir dregen hit og dit, men hendingar ein berre
ma akseptere og kan reflektere over.

Tarigs livsnarrativ gar fra ei utvikling i Noreg til ei radloyse i Syria til ein stillstand i feng-
selet, og narrativet folgjer den klassiske strukturen i danningshistoria, med eit heime-ute-
heime (béde i barndomen, med kostskoleopphaldet i Pakistan, og i det vaksne livet, med
opphaldet i Syria). Dei tre perspektiva pa kva det vil seia a fortelja eit liv, gér i ulik grad over-
eins med desse livsfasane. Medan det stort sett gar problemfritt & fortelja noksa kronologisk
og kausalt om barndom, ungdom, vendepunkt og vegen til Syria, sett i ettertid, enskjer
Tariq at den narrative konstruksjonen tek over nar han fortel om den neste livsfasen, nem-
leg tida i Syria. I den forste delen finst det ein tillit til at narrativet kan formidle det levde
livet (det forste perspektivet), medan det er livet som narrativ konstruksjon som dominerer
i den andre delen (det andre perspektivet), og her er det ogsa eit onske om at narrativet som
blir fortalt, kan erstatte livet som er levd (det tredje perspektivet). Den siste av dei tre
delane, i fengselet, formidlar eit tap av moglegheita til a fortelja heile livet sitt som ein bio-
grafi. Livsnarrativet hans ma bli ein konstruksjon, for etter at han drog til Syria, kan ikkje
livet lenger bli formidla sannferdig for ei storre offentlegheit. Dei tre motstridande narrative
logikkane understrekar at livsnarrativet ikkje gar opp som ein samanhengande einskap,
men at delane ma konstruerast kvar for seg for a skapa ei meining av dei vala han har gjort.

Den etiske forhandlinga: eit dobbelt vern

Naér Tariq forhandlar med forfattaren, er han oppteken av konsekvensane for familie og
vener. Den etiske forhandlinga som gar fore seg i romanen, viser at fiksjonskontrakten ogsa
byggjer pa at fiksjonen skaper eit juridisk vern ved 4 fiksjonalisere (altsa inkludere oppdikta
hendingar og opplysingar). Fiksjonen far dermed ogsa sidetydinga «slor» eller «vern».!®
Denne sidetydinga kjem fram i overgangen mellom den forste og den andre delen i roma-
nen, for pa det punktet har Tariq kome dit kor han ikkje vil fortelja meir. Arsaka er ei redsle
for PST (142), og feresetnaden for a gé vidare er at du-et ikkje far vita «<neyaktig hva som er

10. Jf. til demes Hans Hauge: «Jeg bruger sa ogsé ordet fiktion, ligesom forfatterne selv gor, som juridisk forsvar. Fik-
tion er filter, slor, tildeekning, beskyttelse, censur» (2012, 55).
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sant», berre «detaljer her og der». Grunngivinga gjeld ikkje berre han sjolv: «Jeg har ikke
lyst til & edelegge for noen» (147). Dette er fiksjonskontrakten for den andre delen, der
romanen signaliserer at han gar enda eit steg lenger i retning av a vera oppdikta. Det blir eit
dobbelt vern, med forfattaren som gjenfortel det Tariq diktar om p4, og Tariq seier eksplisitt
at han kjem til a vera ein upaliteleg forteljar vidare. Pa den maten blir fiksjonskontrakten
aksentuert i overgangen til den andre delen, og det meir symmetriske maktforholdet mel-
lom forteljar og gjenforteljar blir patakeleg: Vitanza er prisgitt kva kjelda vil fortelja og ikkje.
Dersom kjelda ikkje vil fortelja historia si pa ein annan mate, er det berre den versjonen for-
fattaren kan gjenfortelja.

Etterordet gir Vitanzas versjon av prosessen. Der blir det doble vernet i fiksjonskontrak-
ten gjort eksplisit («storre og mindre grad av fiksjonalisering, bade fra kilden og forfatterens
side»), men lesaren far ingen neklar til kva som er sant og ikkje (336). Like fullt signaliserer
romanen at namnet Tariq Kahn, skildra som «det pakkisnavnet jeg har» (64), ikkje er nam-
net til kjelda, og dersom ein gar til meldingar av romanen, vil ein fa dette inntrykket stad-
fest. Tariq heiter ikkje Tariq, og han kjem ikkje fra Halden (Hovdenakk 2017). Men basert
pa romanen i seg sjolv kan ein ikkje seia det sikkert. Dermed blir ogsa det opne spgrsmalet
om kva som er sant og ikkje, eit kjenneteikn ved romanen. Knytt til dette kjenneteiknet star
onsket om & verne om familie, vener, altsa ein etisk dimensjon (jf. «Jeg har ikke lyst til & ode-
legge for noen»), og Tariq framstar som saers oppteken av a verne om dei han har vore i kon-
takt med. Han vil ikkje at dei skal bli identifiserte eller fa trobbel med PST. Da ma lesarkon-
trakten berre vera klar fram til eit visst punkt. Den er klar pa at personar er anonymiserte,
og at romanen er basert pé ei livshistorie og «mer enn 100 timer» saman (336), men fik-
sjonskontrakten som blir forhandla fram, gjer at romanen ikkje gir fasitsvar om livet til
kjelda og hendingar i Syria.

Samstundes viser mottakinga av romanen at diskusjonen om reyndomslitteratur har
fort til at ein roman ikkje kan gardere seg mot ei leiting etter korrespondansar mellom nar-
rativ og levd liv, eller sjolv definere graden av referensialitet. Kritikarane Bjarne Riiser Gun-
dersen (2017) og Sindre Hovdenakk (2017) finn att historia til Tariq i sakprosaboka Frem-
medkrigerne (2016) av VG-journalist Erlend Ofte Arntsen, og dei peikar ut avvik mellom
det som star i sakprosaen der og i Vitanzas roman. Ogsa Farsethas nyttar Arntsens sak-
prosabok som samanlikningsgrunnlag nar ho gar romanprosjektet til Vitanza etter i sau-
mane (2018, 330, 333). Dermed held ikkje anonymiseringa i romanen stand mot litteratur-
kritikarane sine spersmél om korrespondansar mellom roman og reyndom. Reyndoms-
hungeren i samtida sitt forhold til skjennlitteratur vinn over det etiske omsynet som blir
forhandla fram i sjelve romanen. Alternativet til kritikarane sin reyndomshunger er like
fullt & respektere anonymiseringa i romanen. Gjennom forhandlinga i romanen blir det
inngatt ein royndomskontrakt og ein fiksjonskontrakt med to lag (forst giennom sjangeren,
sa gjennom forhandlinga), der det doble vernet er prisen for i det heile & fa tilgang til Tarigs
historie. Utan dei er det ikkje sikkert kjelda hadde opna seg. Nokre gonger er ikkje royndo-
men tilgjengeleg, eller til sals, og Dette livet eller det neste realiserer den spenninga, basert pa
eit etisk val om 4 la kjelda fa medraderett.

Avslutning

Nar eit verk blir klassifisert som «rgyndomslitteratur» trass i at verket peikar mot at tilhovet
til royndomen er meir samansett enn at det finst direkte korrespondansar, misser litteratu-
ren sjolv eit forhandlingsrom. Det blir formelt sett fa formgrep ein roman kan nytte for &
verne om moglegheita til a forhandle fram ein eigen kontrakt, fri frd dikotomien mellom
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paliteleg sakprosa og oppdikta roman. Pa det punktet demonstrerer Dette livet eller det neste
at det er mogleg & operere pa ein annan mate enn ei statisk forstaing av ein sjangerkontrakt
legg opp til, og resultatet er at kompleksiteten i a forme eit liv om til narrativ blir tydeleg. For
det forste viser romanen at kva form og meining det levde livet skal fa, er noko som ma for-
handlast fram mellom partane som er involverte. Slik kan romanen fungere som ei mei-
ningsskaping som ogsa eigaren av livshistoria kan akseptere, der den som far livet sitt for-
talt, far ein medraderett, noko som viser at etiske dimensjonar ikkje treng stillast opp som
ein motsetnad til estetiske val. For det andre demonstrerer romanen at liv og narrativ ikkje
alltid fell saman, og tidvis endar med a folgje ein eigen logikk, men utan at Dette livet eller
det neste kan lesast uavhengig fra livet som er levd. Forhandlinga som eksplisitt formele-
ment garanterer for ein referensialitet, i form av a understreke forankringa i eit levd liv, men
opnar ogsa for at den narrative konstruksjonen kan overta for det levde livet. Ved at livshis-
toria i romanen folgjer tre ulike narrative logikkar, og dessutan presenterer ein narrativ
konstruksjon som kan fortrengje det som faktisk skjedde i Syria, blir det understreka at livet
ma realiserast pa kvar sin mate for ulike livsfasar for a rettferdiggjera val og konstruere ei
meining av livet som er levd. For det tredje viser forhandlinga i romanen fram medvitet om
at ein ikkje kjem unna a fortelja om liva til andre sjolv om ein forst og fremst fortel om seg
sjolv. Der Knausgard og andre gar til grensene for kva kunsten kan tole, gar dei ogsa over
grensene for kva dei dei skriv om, kan tole (Egeland 2017). I Dette livet eller det neste far
kjelda sjolv avgjera kva familie og vener rundt han skal kunna lesa om. Pa grunn av for-
handlinga i romanen, som har ein etisk dimensjon i tillegg til den litteraere, trer slike etiske
avgjerder fram som ein foresetnad for a fd fortelja eit liv nar livet ikkje tilhoyrer ein sjolv.
Det er ei paminning som gjer at Dette livet eller det neste dannar eit skjonnlittereert korrek-
tiv til dei etiske oppfatningane som har etablert seg blant andre forfattarar som skriv om
den nere familien, der skjonnlitteraturen eller romanen sjolv gir tilstrekkeleg med vern
mot 4 slutte fra litteratur til levd liv. Det er sjeldan tilfelle, og a inkludere forhandlinga som
formelement viser fram etiske og litteraere diskusjonar som er vesentlege for dei som far liva
sine fortalde.
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