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Storia controfattuale e great men 
in Erodoto e Tucidide

Elisabetta Bianco
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abstract: Thinking about the role of great men in virtual history of contemporary 
age, in this paper we intend to conduct an analysis of this theme starting from some 
significant texts of Herodotus and Thucydides, to evaluate the existence of a recourse 
to counterfactual reasoning in connection with the role of the individual also in Greek 
historiography. It emerges that counterfactuals, used perhaps not always intentionally, 
but, in any case, as a powerful narrative tool, help to define causal relationships and to 
highlight the important factors, moral and political responsibilities, including above all 
the ability of the leader to take reasonable decisions. The story of the past as it could 
have been, or, in other words, counterfactual history and not just real history, could 
thus encourage readers to reflect in a more engaging way than through the historical 
account alone, judging more actively the behaviour of great men of the past and learn-
ing from their decisions, both correct and incorrect.

keywords: controfattuali; Erodoto; storia virtuale; storiografia greca; Tucidide – 
counterfactuals; Greek historiography; Herodotus; Thucydides; virtual history.

Universal history, the history of what men has accomplished in this world, 
is at bottom the history of the Great Men who have worked here. They 
were the leaders of men […] the modellers, patterns and in a wide sense 
creators of whatsoever the general mass of men contrived to do or to 
attain.   1

Così Thomas Carlyle nel 1841 presentava la sua idea dell’impatto dei 
grandi uomini sulla storia, degli eroi che grazie al loro intelletto e corag-
gio avevano avuto un’influenza storica decisiva; questa divenne una vera 
e propria teoria che suscitò moltissime discussioni, soprattutto all’incirca 
fino alla Seconda guerra mondiale, ottenendo consensi e critiche, su cui 
non possiamo qui soffermarci   2. Vorrei invece riflettere sul fatto che, se 

 1 Carlyle 1872, 1.
 2 Si rimanda qui all’accurata disamina delle reazioni (positive e negative) a que-
sta teoria presente nell’introduzione all’edizione curata da Sorensen e Kinser (cf. 
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questa influenza nella storia è opinabile, non mi sembra che lo sia invece 
nella storia virtuale. Basta scorrere velocemente qualunque catalogo di 
libri di questo genere   3 per notare ad esempio come Napoleone, Hitler, il 
generale Lee, Kennedy o comunque grandi nomi della storia siano quasi 
sempre il punto privilegiato di partenza per un racconto ucronico; e se 
anche il titolo non è esplicitamente dedicato a un personaggio, il punto di 
divergenza dalla storia reale è comunque quasi sempre legato alle sorti di 
un qualche grande uomo (nel bene e nel male), a una sua diversa decisio-
ne, a una diversa durata della sua vita, ecc.

Vale però forse la pena chiarire l’uso di alcuni termini che intendo 
utilizzare in questa sede   4, perché esistono diverse opinioni nel dibattito 
scientifico: con ucronia si intende un genere di narrativa, che parte da 
un evento storico e si sviluppa storicamente, ma delinea una storia in-
compatibile con le nostre conoscenze (ad esempio cosa sarebbe potuto 
succedere in Europa dopo una vittoria di Hitler nella Seconda guerra 
mondiale)   5. Con storia virtuale, o alternativa, o allostoria (anche a secon-
da dell’area geografica sono varie le definizioni, che talvolta specificano 
alcune sfumature, ma perlopiù hanno confini assai labili)   6 si può indi-
care un sinonimo di ucronia, ma anche una storia che all’interno della 
riflessione sul passato prenda in esame anche eventi non realizzati, ma 
che avrebbero potuto verificarsi. Questa in particolare è la sfumatura da 
dare, a mio parere, alla definizione di storia controfattuale, come un tipo 
di storiografia che prende in considerazione scenari alternativi a quello 
realmente avvenuto alla storia, attraverso i controfattuali; con questo ter-
mine intendo quello che ormai sulla scorta dell’uso inglese è diventato un 

Sorensen - Kinser 2013). Per il ruolo dei great men nella Grecia classica si veda invece il 
fondamentale libro di Brown Ferrario 2014.
 3 Cf. ad esempio il catalogo di circa 3.400 titoli raccolti dal sito http://www.
uchronia.net/ (curato da R.B. Schmunk). Sulla great man theory nell’ucronia moderna 
cf. Balestra 2013, 46, 280, 304, con bibliografia specifica.
 4 Ringrazio l’anonimo revisore che ha segnalato l’opportunità di questa parentesi 
iniziale e per alcuni altri utili consigli.
 5 Il termine risale al testo di Renouvier 1876, che, fingendo il ritrovamento di un 
manoscritto latino proseguito e trasmesso fino al 1715, riscrisse la storia dell’Occidente 
a partire dall’ipotesi che gli Antonini avessero impedito l’espansione del Cristianesimo; 
tra i testi più recenti particolarmente utili per le mie ricerche su queste tematiche sono 
stati Henriet 2003 (1999); Balestra 2013; Powell 2013; Wohl 2014; Deluermoz - Singa-
ravelou 2016.
 6 Sui tanti nomi che si possono dare a questo tipo di storia e sulla frequente so-
vrapposizione dei vari generi, cf. ad esempio le riflessioni di Rosenberger 2000, 162; 
Weber 2000, 11 ss.; Rosenfeld 2002, 92; Henriet 2003 (1999), 17 ss.; Balestra 2013, 8; 
Rosenfeld 2014, 455-456. 
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sostantivo anche in italiano   7, per riflettere su quello che sarebbe successo 
se si fosse verificato un certo evento (what if …?).

Queste riflessioni si possono applicare anche al mondo antico: il re 
macedone Alessandro per la sua grandezza è il personaggio greco che più 
ha ispirato i moderni racconti ucronici, anche di grandi studiosi del mon-
do classico   8. Forse per questo chi riflette sull’ucronia spesso si limita a 
citare solo un riferimento al famoso passo di Livio   9, su cosa sarebbe suc-
cesso se i Romani avesse combattuto contro Alessandro, mentre anche il 
mondo antico è un campo molto ricco di riferimenti e interessante per 
questi studi, come recentemente si sta cercando di evidenziare con molti 
meritevoli contributi   10. Come ho già provato altrove a dimostrare   11, non 
possiamo pensare di trovare nella storiografia greca veri e propri racconti 
ucronici, ma un ricorso alle ipotesi controfattuali e a interessanti aperture 
alla storia virtuale mi sembra che sia molto più frequente di quanto si 
pensasse un tempo.

Pensando al ruolo dei great men nella storia virtuale di età contem-
poranea, mi sono quindi chiesta se questo valesse anche per il mondo 
greco e ho provato a partire nella mia analisi dai grandi storici di età clas-
sica, che già in molti studi precedenti si sono dimostrati fonti preziose di 

  7 Come attesta, ad esempio, anche il Vocabolario Treccani, secondo cui si tratta di 
un «enunciato condizionale (corrispondente a quello che in grammatica è detto periodo 
ipotetico dell’irrealtà) la cui protasi enuncia un’ipotesi contraria a quanto è realmente ac-
caduto, mentre l’apodosi enuncia la conseguenza che sarebbe derivata da quell’ipotesi». 
  8 Per i moderni racconti ucronici su Alessandro, cf. ad esempio Toynbee 1969, 
441-486; Ober 2001, 45-63 (cf. anche J. Negrete, Alejandro magno y las águilas de Roma, 
2007). Ma si possono reperire anche lavori su altri grandi personaggi, come ad esempio 
Temistocle (J.E. Chamberlin, The Ifs of History, 1907), Pericle (L. Tilton, Pericles the 
Tyrant, 2005) o Socrate (Hanson 2001b). 
  9 Liv. IX 17-19 (cf. soprattutto le analisi di Morello 2002, che vuole evidenziare la 
serietà di questa digressione, contenente le idee centrali di Livio sull’utilità della storia 
e sulla sua idea politica, e Overtoom 2012, che evidenzia la lunga tradizione di questa 
interpretazione); ma cf. anche Plut. Vit. Pyrrh. 19, 1-4; De fort. Rom. 326a-b (su cui si 
vedano Almagor 2016, 67, n. 13; Muccioli 2019). Per una limitazione del mondo antico 
a questo unico passo in molti saggi moderni cf. ad esempio Rosenfeld 2002, 91; Henriet 
2003 (1999), 79 ss.; Kożuchowski 2015, 337.
 10 Cf. ad esempio Brodersen 2000; Powell 2013; Grandazzi - Queyrel Bottineau 
2018; è attivo anche un progetto dal titolo Virtuelle und faktische Geschichte – Virtuali-
sierungsstrategien in retrodiktiven Kontexten, curato da Mathias Gutmann e Rolf-Ulrich 
Kunze del Karlsruher Institut für Technologie, cui sto collaborando.
 11 Bianco 2018: dall’interesse suscitato in me da quel lavoro, particolarmente con-
centrato su Tucidide, è nato il desiderio di ampliare la riflessione alla questione del 
trattamento dei personaggi da parte di questo storico e di avviare un confronto con 
Erodoto. Inevitabile è dunque la ripresa qui di alcuni argomenti comuni per offrire un 
quadro completo e a tutto tondo.
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riferimenti controfattuali, ovvero Erodoto   12 e Tucidide   13. Proprio dalla 
seconda metà del V secolo mi è sembrato, infatti, che emerga pienamente 
l’uso del ragionamento controfattuale nel mondo greco   14 e per questo ho 
deciso di soffermarmi qui su alcuni tra gli esempi più significativi   15, per 
valutare se si possano delineare chiavi di lettura comuni e metodologiche.

Il primo elemento che mi sembra importante evidenziare è che la 
presenza di questi elementi già in Erodoto, considerato di solito il padre 
della storia, non è indifferente, ma significa che la storia controfattuale 
debba essere in qualche modo apparsa insieme a quella fattuale. Di so-
lito, infatti, si cita lo storico di Alicarnasso solo per il famoso passo sulle 
conseguenze di un’eventuale rinuncia ateniese a combattere contro i Per-
siani per la salvezza della Grecia   16, ma in realtà sono molti i riferimenti 
che gli si possono attribuire, tanto anzi da trasformarlo in «a monument 
of counterfactual reasoning and writing», secondo la suggestiva defini-
zione di Zhang   17.

All’interno di alcune decine di riferimenti controfattuali che si po-
trebbero evidenziare nell’opera di Erodoto   18, molti hanno a che fare con 
il ruolo di un personaggio in particolare, di cui si vuole sottolineare una 
decisione (saggia o errata che sia), che ha conseguenze storiche rilevanti. 
Un esempio interessante si trova durante il racconto della spedizione del 

 12 Cf. ad esempio Baragwanath 2013; Dorati 2013 e Dorati 2015.
 13 Cf. ad esempio Flory 1988; Brock 2013; Hau 2013; Tordoff 2014; Bianco 2018; 
Ponchon 2018.
 14 Giustamente Spina 2010 evidenzia origini antiche, omeriche, per l’ucronia, ma 
mi sembra che il pieno uso del metodo sia riferibile a questo periodo; in questo senso 
(in collegamento con la realtà politica del tempo) anche Tordoff 2014, 109.
 15 Ho appositamente deciso di non prendere in considerazione Senofonte, perché 
nonostante il suo importantissimo ruolo nel panorama storiografico greco di età classica 
non fornisce sufficienti spunti controfattuali per potervi ragionare in modo significativo 
(addirittura mai secondo Flory 1988, 48, mentre Hau 2013, 85, prova a rintracciare 
qualche affermazione controfattuale anche nelle Elleniche, ad esempio IV 3, 19-20; V 4, 
64; VII 5, 26-27, ma di certo molto rare). Molti spunti interessanti vengono invece da 
Polibio (cf. anche Zhang 2008, 93 ss.; Maier 2012) e Plutarco (cf. ad esempio Almagor 
2016; Muccioli 2019, 107 ss.), ma l’analisi si sarebbe estesa eccessivamente; spero di 
avere occasione altrove di ampliare la mia indagine ad altri storici antichi.
 16 Her. VII 139; il famoso passo è già stato spesso oggetto di approfondimento e 
non si intende tornarvi qui, ma si rimanda all’analisi dettagliata presente ad esempio in 
Demand 1987; Dorati 2013, 142 ss.; Pelling 2013, 13 ss.; cf. a proposito anche il vero e 
proprio sviluppo di un racconto ucronico per mano di Hanson (2001a, 25-44). Insieme 
ad Alessandro le guerre persiane sono i due esempi classici (e pressoché unici) del mon-
do antico che hanno interessato i moderni, cf. anche Demandt 2001 (1986), 83-91.
 17 Cf. Zhang 2008, 17.
 18 Una quarantina secondo il conteggio di Zhang 2008, 18, ma il numero può di-
minuire o aumentare a seconda delle interpretazioni soggettive; sulle counterfactuals 
narratives in Erodoto cf. poi Baragwanath 2013, 26-27, e Dorati 2013.
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re persiano Cambise II nel 524 contro gli Etiopi, mal organizzata, con 
pochi viveri, in un territorio difficile e desertico.

Se, capito questo, Cambise avesse cambiato opinione e avesse condotto 
indietro l’esercito, dopo l’errore iniziale si sarebbe comportato da uomo 
saggio; invece non tenendone conto, andava sempre avanti   19;

e così la spedizione, oltre a portare a casi di cannibalismo, finì per perde-
re la maggior parte dell’esercito. Qui Erodoto prospetta una diversa sto-
ria che avrebbe potuto realizzarsi se solo Cambise non fosse stato pazzo e 
fuori di senno (III 25, 2)   20: l’esercito poteva essere salvato, ma non lo fu 
a causa della cattiva decisione del re. Con questa constatazione lo storico 
interrompe il tempo narrativo normale e inserisce una sua riflessione su 
una situazione possibile, ma diversa dal reale, che però non è fine a se 
stessa, ma serve a spiegare la causa del fallimento, sottolineandone l’ele-
mento chiave   21.

Un altro fallimento famoso è quello dello spartano Dorieo, primoge-
nito della prima moglie del re Anassandrida II: alla morte del padre nel 
520, a lui gli Spartiati preferirono il fratellastro Cleomene ed egli, non 
sopportando l’idea, si allontanò da Sparta per creare una colonia prima 
in Libia e poi in Sicilia. Le sue spedizioni furono tutte fallimentari e nel 
510 morì in battaglia, quando invece

se avesse sopportato di essere suddito di Cleomene e fosse rimasto a Spar-
ta ne sarebbe diventato re; infatti Cleomene regnò per poco tempo e morì 
senza figli maschi.   22

Anche in questo caso il destino tragico di Dorieo è il risultato delle sue 
scelte, non di un destino avverso, come proprio il controfattuale ci porta 

 19 Her. III 25, 5: εἰ μέν νυν μαθὼν ταῦτα ὁ Καμβύσης ἐγνωσιμάχεε καὶ ἀπῆγε ὀπίσω 
τὸν στρατόν, ἐπὶ τῇ ἀρχῆθεν γενομένῃ ἁμαρτάδι ἦν ἂν ἀνὴρ σοφός· νῦν δὲ οὐδένα λόγον 
ποιεύμενος ἤιε αἰεὶ ἐς τὸ πρόσω. Cf. ora anche l’analisi di questo passo di Ingarao 2020, 
105 ss.
 20 Dorati 2013, 149 ss., usa proprio questo passo come esempio di non-pensiero, 
uno sfondo controfattuale su qualcosa che non è stato fatto ma avrebbe dovuto, dove 
non si riportano le riflessioni del protagonista, ma le riflessioni che sono mancate al pro-
tagonista, in presenza delle quali avrebbe preso una decisione migliore. Anche questo è 
da considerare un arricchimento del mondo fattuale rappresentato dallo storico.
 21 Su questo elemento si basa l’analisi di Bulhof 1999, 145, per dimostrare come gli 
storici possano legittimamente usare il controfattuale; suggestiva in particolare è l’affer-
mazione: «Counterfactuals, causes and explanations are three sides of the same strange-
sided coins; you cannot have one without the other two» (p. 147).
 22 Her. V 48: εἰ δὲ ἠνέσχετο βασιλευόμενος ὑπὸ Κλεομένεος καὶ κατέμενε ἐν Σπάρτῃ, 
ἐβασίλευσε ἂν Λακεδαίμονος· οὐ γάρ τινα πολλὸν χρόνον ἦρξε ὁ Κλεομένης, ἀλλ̓  ἀπέθανε 
ἄπαις.
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a riflettere: sarebbe diventato re come voleva e il suo futuro sarebbe stato 
molto più favorevole, se non avesse compiuto una scelta sbagliata.

Interessanti sono a questo proposito anche alcuni esempi collegati a 
oracoli, che prospettano due scenari diversi, a seconda della loro inter-
pretazione: sceglierne una, anziché un’altra, porta a una storia diversa (ad 
esempio la vittoria o la sconfitta), di cui una resta virtuale e l’altra diventa 
reale. Ma non è il dio che fornisce l’interpretazione, scegliendo quale re-
sta virtuale o diventa reale, è l’uomo; anzi, è un great man che decide le 
sorti della storia   23.

Prendiamo il caso di I 91, dove si vede come si possa anche sbagliare 
nell’interpretazione di un oracolo e nel cercare di tracciare una storia che 
invece resta solo virtuale: quando Creso, re di Lidia, consultò nel 546 
l’oracolo di Delfi per sapere se potesse vincere sul re persiano Ciro, il 
responso pronosticò la distruzione di un grande impero. Creso quindi 
combatté contro Ciro, pensando che gli dei gli garantissero la vittoria 
e invece perse; comprese solo allora che il grande impero destinato alla 
rovina era il suo, che se avesse interpretato correttamente l’oracolo non 
sarebbe stato sconfitto e che solo lui era il responsabile della sua fine   24. 
Quindi Erodoto con questi controfattuali ci dice che la storia non è già 
scritta, neppure dagli déi, ma è affidata agli uomini, che con il loro intel-
letto hanno una influenza decisiva, sia nel bene che nel male   25.

Positivo è invece il risultato dell’interpretazione dei famosi oraco-
li narrati in VII 140-143: nell’imminenza dell’invasione persiana della 
Grecia nel 480, lo stesso oracolo di Delfi sembrava invitare in due suc-
cessivi responsi gli Ateniesi alla resa, preannunciando prima la rovina di 
Atene e di molte città, e poi la salvezza grazie a un muro di legno e la 

 23 Proprio su queste tematiche è appena uscito un libro molto interessante (Ingarao 
2020), che purtroppo ho potuto consultare solo a lavoro concluso e su cui non ho potu-
to meditare come avrei voluto: segnalo in particolare qui le conclusioni (p. 258 ss.), che 
mi trovano perfettamente d’accordo, ad esempio nell’affermazione: «Per lo storico di 
Alicarnasso gli uomini e gli dèi decidono insieme il corso degli eventi in una realtà che 
possiamo definire multideterminata».
 24 L’elemento della responsabilità è infatti cruciale: di tanti elementi che concor-
rono a una situazione causale, quello che ha un errore è quello su cui concentra la re-
sponsabilità. Il controfattuale aiuta proprio a dire di chi è la colpa o il merito, cf. anche 
Demand 1987, 757. E come giustamente notano Tetlock - Belkin 1996, 38: «Thought 
experiments play key role in the causal argument of any historical discipline»; nello 
stesso senso anche l’analisi di Dorati 2013, 141 ss., e di Grethlein 2013, 196, 211-212.
 25 Questo passo di Creso è analizzato anche da Dorati 2015, 89 ss.; secondo la sua 
ricostruzione Erodoto costruisce un mondo umano, campo di libere forze in competi-
zione, cui è sovrapposta tramite sogno o profezia l’idea della determinazione (p. 134). 
Cf. anche Ingarao 2020, 43 ss. Sull’importanza in Erodoto degli oracoli, attraverso cui 
«a teleological structure is embedded in the action», cf. anche Grethlein 2013, 203 ss. 
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morte di molti uomini presso l’isola di Salamina. L’interpretazione che 
si era diffusa portava a sostenere la rinuncia a combattere, ma l’inter-
vento dell’ateniese Temistocle ribaltò completamente la situazione: egli 
infatti affermò che, se realmente gli dei fossero stati maldisposti verso 
gli Ateniesi, l’oracolo non avrebbe parlato di una divina Salamina, ma di 
una sciagurata Salamina, e che quindi bisognava interpretarlo come una 
garanzia di vittoria, con il sostegno non di un muro di legno dietro cui 
nascondersi, ma del legno delle navi su cui salire per combattere. Temi-
stocle è così colui che cambia le sorti della guerra, il leader che guida il 
popolo alla decisione giusta: di fronte a una storia già scritta, che sembra 
inevitabile, il suo intervento porta a un risultato diverso e apre un nuovo 
percorso alla storia, che da virtuale si trasforma in reale e porta i Greci 
alla vittoria.

Subito prima di questo racconto sugli oracoli Erodoto coglie l’oc-
casione per una riflessione per noi molto interessante, perché inter-
viene in prima persona a esprimere un parere personale, che sa essere 
sgradito ai più, ma vero (VII 139), e lo fa proprio con un enunciato 
controfattuale: se gli Ateniesi temendo l’imminente pericolo avessero 
rinunciato a combattere e abbandonato la loro terra, nessun Greco 
avrebbe tentato di resistere ai Persiani, gli Spartani sarebbero stati ab-
bandonati dagli alleati, che sarebbero stati tutti conquistati, lasciando 
soli gli Spartani finché questi, combattendo con valore, sarebbero co-
munque tutti periti. Evidenziando dunque come la Grecia intera sa-
rebbe caduta in mano ai Persiani, se Temistocle non fosse intervenuto, 
Erodoto lo rende il great man per eccellenza delle Storie   26, anche dal 
punto di vista virtuale. L’argomentazione controfattuale mira quindi 
a evidenziare la drammaticità del momento e l’importanza del ruolo 
dello stratego ateniese.

Sempre a Temistocle è dedicata anche un’altra delle più interessanti 
parentesi controfattuali dell’opera, quando nell’imminenza della batta-
glia di Salamina (sempre durante la seconda guerra persiana del 480/79), 
per convincere il comandante spartano Euribiade a non ritirare la flotta, 
ma a combattere, lo stratego ateniese presentò due diversi scenari all’in-
terno di un discorso:

 26 Per il ruolo di Temistocle, cf. anche Balestra 2013, 73-74; Pelling 2013, 14. Sul 
grande interesse di Erodoto a esplorare il ruolo degli individui e sul rapporto indivi-
dui-gruppi cf. soprattutto Brown Ferrario 2014, 57 ss., 98 ss. per Temistocle. Secondo 
Baragwanath 2013, 38, è ricorrente in Erodoto il modello dell’intervento individuale 
che previene il fallimento ed è dovuto al desiderio di produrre un racconto drammatico; 
in realtà credo che vi sia una riflessione più profonda da parte dell’autore, non limitata 
a questo desiderio. 
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Ascolta e poi fa’ il confronto tra le due proposte: attaccando battaglia pres-
so l’istmo combatterai in mare aperto che è la cosa meno vantaggiosa per 
noi che abbiamo navi più pesanti e inferiori di numero. Causerai inoltre la 
rovina di Salamina, Megara ed Egina, anche se per il resto avessimo buona 
sorte; infatti insieme alla flotta persiana seguirà anche l’esercito e così sarai 
tu stesso a condurlo contro il Peloponneso, mettendo in pericolo tutta la 
Grecia. Se invece farai quel che ti dico ne trarrai questi vantaggi: prima 
di tutto, scontrandoci in un luogo stretto con poche navi contro molte, 
se le cose vanno secondo quello che è naturale, saremo di molto superiori 
[…], Salamina sarà salva […]; se ben rifletti, non li attirerai contro il Pe-
loponneso. Se quel che io spero avviene e vinceremo con le navi, i barbari 
non vi compariranno dinanzi all’istmo né avanzeranno oltre l’Attica, ma 
si ritireranno in disordine e noi ci guadagneremo la salvezza di Megara, 
Egina e Salamina, riguardo alla quale abbiamo anche un oracolo che dice 
che vinceremo i nemici. Gli uomini che prendono decisioni ragionevoli in 
generale le realizzano, mentre quando le prendono non ragionevoli, nep-
pure il dio è solito consentire alle decisioni umane.   27

Nelle parole di Erodoto, Temistocle si spinse tanto avanti nel prospettare 
uno scenario negativo per portare Euribiade ad accettare la sua proposta, 
da presentare poi ancora altri minacciosi controfattuali secondo cui, se 
non gli avesse dato retta, gli Ateniesi avrebbero potuto occupare altre 
città greche, o si sarebbero imbarcati tutti con le famiglie e si sarebbero 
trasferiti a Siri in Italia meridionale (VIII 61; 62, 2)   28. Il terrore suscitato 
da questo scenario, con i Persiani nel Peloponneso e gli Ateniesi che ri-
nunciavano alla loro patria e si allontanavano, fu tale che lo Spartano non 
poté fare altro che seguire la proposta di Temistocle; i suoi controfattuali 
erano serviti dunque come efficace mezzo di persuasione   29.

 27 Her. VIII 60: ἀντίθες γὰρ ἑκάτερον ἀκούσας. πρὸς μὲν τῷ Ἰσθμῷ συμβάλλων 
ἐν πελάγεϊ ἀναπεπταμένῳ ναυμαχήσεις, ἐς τὸ ἥκιστα ἡμῖν σύμφορον ἐστὶ νέας ἔχουσι 
βαρυτέρας καὶ ἀριθμὸν ἐλάσσονας· τοῦτο δὲ ἀπολέεις Σαλαμῖνά τε καὶ Μέγαρα καὶ Αἴγιναν, 
ἤν περ καὶ τὰ ἄλλα εὐτυχήσωμεν. ἅμα δὲ τῷ ναυτικῷ αὐτῶν ἕψεται καὶ ὁ πεζὸς στρατός, 
καὶ οὕτω σφέας αὐτὸς ἄξεις ἐπὶ τὴν Πελοπόννησον, κινδυνεύσεις τε ἁπάσῃ τῇ Ἑλλάδι. 
ἢν δὲ τὰ ἐγὼ λέγω ποιήσῃς, τοσάδε ἐν αὐτοῖσι χρηστὰ εὑρήσεις· πρῶτα μὲν ἐν στεινῷ 
συμβάλλοντες νηυσὶ ὀλίγῃσι πρὸς πολλάς, ἢν τὰ οἰκότα ἐκ τοῦ πολέμου ἐκβαίνῃ, πολλὸν 
κρατήσομεν […]. αὖτις δὲ Σαλαμὶς περιγίνεται […]. οὐδὲ σφέας, εἴ περ εὖ φρονέεις, ἄξεις ἐπὶ 
τὴν Πελοπόννησον […].
 28 Si veda su questi controfattuali di Temistocle anche Dorati 2013, 136 ss. Que-
sto trasferimento di popolazione all’interno di un controfattuale ricorda il consiglio 
di Biante di Priene agli Ioni, che navigassero verso la Sardegna e fondassero una sola 
città per tutti, così, liberatisi dalla schiavitù ai Persiani, avrebbero avuto una vita felice, 
abitando la più grande tra tutte le isole e comandando su altri uomini (I 170, 1-2); su 
questo passo ho riflettuto anche in Bianco 2018, 88-89.
 29 Proprio la capacità di persuasione è considerata il «criterion of distinguishing 
‘good’ counterfactuals in historical narratives from ‘bad’ ones» da Kożuchowski 2015, 
353.

https://www.ledonline.it/Erga-Logoi


Erga -Logoi – 9 (2021) 1 - https://www.ledonline.it/Erga-Logoi
Online ISSN 2282-3212 - Print ISSN 2280-9678 - ISBN 978-88-7916-978-3

Storia controfattuale e ‘great men’ in Erodoto e Tucidide

15

Egli si rivela quasi il deus ex machina, che risolve la situazione diffici-
le, grazie alla sua decisione ragionevole che, come afferma esplicitamente 
Erodoto, porta al successo, mentre di fronte a una decisione irragione-
vole neppure il dio avrebbe potuto nulla. Questa affermazione è molto 
importante a mio parere, perché proprio grazie all’uso del ragionamento 
controfattuale si evidenzia l’importanza dell’azione umana, che non sem-
bra soggetta a quella divina.

Un altro uso dell’argomentazione controfattuale abbastanza ricor-
rente e sempre centrato su un personaggio è quando Erodoto se ne ser-
ve per dimostrare la correttezza della teoria che sta presentando   30: ad 
esempio, in VIII 119, a proposito del ritorno in Asia di Serse dopo il 
fallimento della spedizione in Grecia, attesta due tradizioni, una secondo 
cui il ritorno si sarebbe svolto via terra, l’altra via mare, in una situazione 
di grande pericolo, in cui, a fronte di una tempesta e della necessità di 
alleggerire la nave, Serse avrebbe chiesto ai dignitari persiani di sacrifi-
carsi per lui. Ma lo storico sostiene la prima versione, usando come prova 
indiretta una congettura che serve a screditare l’altra versione, ovvero 
che in questo caso, se davvero Serse avesse voluto alleggerire la nave, 
avrebbe fatto sacrificare i marinai fenici, non certo i protoi persiani. La 
decisione del re e la sua ragionevolezza sono comunque sempre il cardine 
della storia.

In realtà non sempre Erodoto sa scegliere la versione più attendibi-
le, ma spesso si affida a un ragionamento controfattuale per rifletterci e 
per far riflettere il lettore: come se si fosse in un processo   31, parte dalle 
affermazioni degli avversari e sviluppa le conseguenze, mostrandone le 
contraddizioni. Un esempio di questo metodo si trova in V 45, quando 
narra le vicissitudini dello spartano Dorieo in Italia meridionale, il cui 
esito si è già analizzato prima: secondo i Sibariti, egli avrebbe combat-
tuto contro di loro insieme ai Crotoniati, portandoli alla vittoria, mentre 
secondo gli abitanti di Crotone nessuno li avrebbe aiutati a conquistare 
Sibari. Si tratta quindi di un dibattito che coinvolgeva le due città vicine, 
per attestarne il merito militare, ma la riflessione si basa proprio sul ruolo 
di Dorieo: secondo i Sibariti, infatti, la partecipazione dello Spartano era 
dimostrata dal fatto che, se egli non avesse trasgredito gli ordini dell’ora-
colo (secondo cui doveva andare a fondare una colonia in Sicilia, anziché 

 30 Cf. Zhang 2008, 24 ss. per altri casi su questo modo di procedere. 
 31 La pratica dei controfattuali è infatti anche retorica (cf. in questo senso anche 
Demand 1987, 756-757) ed esistente nell’oratoria greca (se ne potrebbero individuare 
degli esempi sia in Lisia che in Antifonte, ad esempio), perché il confronto della possi-
bilità con la realtà porta ad affermare lo sviluppo dei fatti, ma un’analisi degli oratori in 
questo senso manca ancora.
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perdere tempo in un’altra zona), non sarebbe perito. Invece secondo i 
Crotoniati, se Dorieo avesse partecipato, come ricompensa avrebbe rice-
vuto della terra, che ancora i suoi discendenti avrebbero posseduto; dun-
que il fatto che non fosse così significa che egli non vi aveva preso parte.

Il ragionamento qui presente è molto sottile: si accetta apparente-
mente l’antecedente dell’avversario, ma si mostra quale sarebbe stato il 
suo vero sviluppo storico e dunque poi lo si rifiuta, visto che non è coe-
rente con la storia reale. Lo schema pare: «Se A, allora B; ma se B è falso, 
allora anche A è falso», in un ragionamento modus tollens, che di solito 
si ritiene appartenere al pensiero logico stoico di età ellenistica, ma che 
sembra esistere già ben prima   32.

Lo stesso schema è riproposto da Erodoto a proposito della guerra di 
Troia: infatti se Elena fosse davvero stata a Troia, sarebbe stata restituita 
ai Greci, perché il re Priamo non era certo tanto pazzo da voler mettere a 
repentaglio per lei tutti i suoi parenti e la sua città (II 120). Elena non era 
a Troia e non fu questa la causa della guerra, come invece diceva Omero; 
lo storico si oppone dunque al poeta   33, perché provando a giustificare i 
racconti sul passato remoto ne evidenzia le contraddizioni proprio grazie 
al ragionamento controfattuale.

Questo tipo di ragionamento serve alla ricerca storica (all’historie, 
appunto), ma serve anche a coinvolgere il lettore a livello emozionale: 
molto spesso, infatti, o si ha un collegamento con soluzioni peggiori della 
realtà che dunque creano sollievo, oppure con soluzioni che avrebbero 
potuto essere migliori e dunque creano rimpianto   34. Sono i tipici down-

 32 Cf. ad esempio Diog. Laert. VII 80 ss. a proposito di Zenone. Si potrebbe forse 
ipotizzare un collegamento con l’ambiente scientifico del V secolo, cf. Hippocr. Morb. 
Sacr. 5; Aer. 22, 9. Su questo modo di procedere di Erodoto anche in collegamento a 
Her. VII 139, cf. Demand 1987, 749 ss. (che rintraccia altri casi in Her. II 26; III 49; IV 
140; VIII 30, e riflette sulle condizioni di necessità e sufficienza per le cause).
 33 Famosa è a questo proposito l’affermazione di Aristot. Poet. 1451a 36 ss., 1451b 
4 ss., sulla distinzione tra i fatti avvenuti, come tipici della storia, e quelli che potrebbe-
ro capitare in base a quanto è verosimile o necessario, come tipici della poesia, distin-
guendo un generale per la poesia e un particolare per la storia (ἀλλὰ τούτῳ διαφέρει, τῷ 
τὸν μὲν τὰ γενόμενα λέγειν, τὸν δὲ οἷα ἂν γένοιτο. διὸ καὶ φιλοσοφώτερον καὶ σπουδαιότερον 
ποίησις ἱστορίας ἐστίν· ἡ μὲν γὰρ ποίησις μᾶλλον τὰ καθόλου, ἡ δ᾽ ἱστορία τὰ καθ᾽ ἕκαστον 
λέγει. ἔστιν δὲ καθόλου μέν, τῷ ποίῳ τὰ ποῖα ἄττα συμβαίνει λέγειν ἢ πράττειν κατὰ τὸ εἰκὸς 
ἢ τὸ ἀναγκαῖον). La questione ha suscitato un immenso dibattito; a titolo di esempio si 
vedano Wohl 2014b, 142; Ponchon 2018, 181. 
 34 Per la definizione nightmare scenarios e fantasy scenarios cf. anche Rosenfeld 
2002, 103; Rosenfeld 2014, 459 ss.; egli vede in questo meccanismo una possibilità di 
politicizzazione (dove si fa apparire il passato peggiore e si tende a elogiare il presente 
si avverte un atteggiamento conservatore, mentre il contrario è da interpretare come 
liberale), che però non mi sembra adattabile al mondo antico. 
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ward and upward counterfactuals su cui tanto si è già riflettuto   35, ma che 
trovano un’evidente conferma anche negli storiografi antichi.

Per questo forse tali scenari sono spesso inseriti all’interno di discor-
si di consiglio, uno dei luoghi che paiono privilegiati per questo tipo di 
ragionamento   36: per presentarne un esempio, particolarmente significa-
tivo mi pare il momento in cui il re persiano Serse stava valutando la 
spedizione contro la Grecia e i suoi consiglieri cercavano di incoraggiarlo 
(Mardonio) o di scoraggiarlo (Artabano). Già nel discorso di Serse sono 
presenti aperture di scenari futuri, che sembrano quasi collocati in una 
sorta di climax: egli creerà un ponte di barche sull’Ellesponto, punirà gli 
Ateniesi e incendierà la loro città; se avrà fatto questo, assoggetterà poi 
anche il Peloponneso e tutta la terra fino al confine del cielo, rendendola 
tutta persiana, mentre, se non lo farà, gli Ateniesi stessi faranno una spe-
dizione contro la terra persiana (VII 8, β-γ; 11, 2).

Ma anche in entrambi i discorsi dei consiglieri è presente una rifles-
sione che cerca di descrivere gli scenari possibili: Mardonio proponeva 
come possibilità che i Persiani non avrebbero trovato resistenze, oppure 
ne avrebbero trovate ma avrebbero vinto facilmente (VII 9, γ), mentre 
Artabano partiva dall’ipotesi che l’esercito persiano in Grecia potesse 
anche non vincere, bensì potesse soccombere o per terra o per mare, o 
anche in entrambi i campi. Il consigliere ricordava anche la sconfitta pa-
tita al tempo della prima guerra persiana ed evidenziava il pericolo che si 
potesse subire una sconfitta ancora peggiore, visto che allora i Greci non 
avevano avuto un doppio successo, ma ora avrebbero potuto attaccare 
con le navi e vincere, poi navigare alla volta dell’Ellesponto e tagliare il 
ponte, bloccando la possibilità di ritirata. Si spingeva poi perfino a far 
balenare un altro scenario controfattuale, ricordando come avessero già 
corso questo rischio al tempo della spedizione in Scizia del re Dario e si 
fossero salvati grazie all’intervento di Istieo; se costui allora non si fosse 
opposto, sarebbe finita la potenza persiana (VII 10, β-γ)   37. La decisione 

 35 Interessanti gli effetti psicologici di questi scenari: dove sono negativi possono 
infatti indurre sollievo perché non si sono verificati, dove sono positivi possono indurre 
invece rimpianto per l’occasione perduta, cf. ad esempio Henriet 2003 (1999), 107 ss. 
(che parla di visioni pessimiste o ottimiste); Spina 2010, 218 (che evidenzia come l’espe-
rimento ucronico non sia solo una sperimentazione letteraria, ma contenga un giudizio 
sul presente); Balestra 2013, 51-52. Sulle prospettive psicologiche del ragionamento 
controfattuale cf. anche Tetlock - Belkin 1996, 32 ss.
 36 Cf. ad esempio Demand 1987, 754; Zhang 2008, 37 ss.; Bianco 2018, 83 ss.
 37 Si veda a proposito di tutta questa sezione erodotea anche la lunga analisi di 
Dorati 2013, 129 ss., 139 ss., e ora di Ingarao 2020, 188 ss. Interessanti sono inoltre 
le osservazioni di Grethlein 2013, 185 ss. (che nelle parole di Artabano evidenzia la 
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di un solo uomo aveva dunque avuto il potere di salvare il re, ma avrebbe 
anche potuto distruggerlo.

Se la riflessione di Serse e Mardonio contemplava solo scenari positi-
vi, quella di Artabano prospettava invece soprattutto le ipotesi negative, 
molto sviluppate e rese vivide, quasi reali; non si può però neanche ve-
dervi un’anticipazione con il senno di poi, alla luce della sconfitta subita 
storicamente dai Persiani, perché la guerra non si sviluppò in effetti nel 
modo qui descritto e i Greci, pur vincendo, non tagliarono il ponte di 
barche, ma è comunque uno scenario verosimile, basato su eventi prece-
denti che diventano segni da cui si può non solo ricostruire il passato, ma 
anche inferire il futuro   38.

Alla presentazione di questi mondi possibili seguiva poi un accorato 
invito a prendere una decisione ragionevole, riflettendo con attenzione: 
la varietà di scenari presenti in questi capitoli ci fa dunque comprendere 
che la riflessione necessitava di prendere in considerazione tutte le pos-
sibilità, che proprio grazie ai controfattuali potevano venire esplorate. 
Non tutti gli scenari però erano plausibili, il che implica che la capacità 
di riflessione si poteva giudicare anche dal grado di plausibilità, che ap-
pare un criterio su cui si basa il controfattuale anche nel mondo antico, 
perché per avere efficacia deve descrivere mondi possibili, «real but not 
actual»   39.

Si aggiunge poi qui anche un altro elemento interessante, ovvero la 
constatazione che una buona decisione poteva poi comunque essere av-
versata dalla sorte (VII 10, δ). La tyche era infatti un elemento che regnava 
negli affari umani e l’imprevedibile era sempre in agguato, non si poteva 
evitare, ma lo si poteva fronteggiare con un’eccellente capacità umana   40. 

prospettiva teleologica erodotea) e di Brown Ferrario 2014, 78 ss. (che in questi discorsi 
vede il culmine dell’esplorazione erodotea della individual agency).
 38 Sull’uso dei segni in Erodoto e Tucidide per fare inferenze sui possibili risul-
tati cf. anche Greenwood 2016, 92; molto interessante è comunque tutto il lavoro sul 
rapporto passato-presente-futuro nella storiografia greca, con molta bibliografia pre-
cedente, per il quale cf. in generale anche Grethlein 2013 e Lianeri 2016. Il rapporto 
passato-futuro è ovviamente centrale nella riflessione sui controfattuali anche nel mon-
do contemporaneo, cf. ad esempio Weber 1996, 269.
 39 Sul ruolo fondamentale della plausibilità nella riflessione sulla virtual history cf. 
Ferguson 1997, 83 ss.; plausibility, politicization and popularity sono i tre elementi fon-
damentali dei controfattuali nel mondo contemporaneo secondo Rosenfeld 2014, 451. 
 40 Cf. anche Polyb. IX 9, 9; il ruolo della tyche passa in primo piano, infatti, in par-
ticolare dal tempo di Polibio, rivelando una disparità tra le ragionevoli aspettative e il 
risultato effettivo (cf. ad esempio I 4, 1; II 70; XXIX 20-21; ecc.); cf. ad esempio Zhang 
2008, 46 ss., 94 ss.; Maier 2012, 144 ss. (che evidenzia l’importanza della contingenza 
nella storia, per quanto dal passato si possano anche trarre logiche conclusioni in vista 
del futuro).
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Si avverte qui in nuce il rapporto tra tyche e arete, che tanta importanza 
assume poi più tardi nella storiografia greca   41; il valore dell’individuo fa 
la differenza, come rivela il fatto che anche in questo caso è di nuovo la 
decisione del re, buona o cattiva che sia, a segnare le sorti della guerra.

Dopo questa veloce analisi di alcuni passi erodotei, mi sembra quindi 
che si possa affermare che il ruolo del great man in quest’opera emerga 
chiaramente e che, pur soggetto all’intervento della sorte, a lui sia riserva-
to il compito di decidere quale sarà il percorso della storia, trasformando 
quella virtuale in reale. Per quanto, dunque, si dica spesso che la storia 
antica era determinista, non mi sembra che si possa parlare di un vero 
determinismo in Erodoto   42: non esiste un percorso della storia predeter-
minato e necessario, che non si può evitare, ma l’uomo con le sue libere 
decisioni può indirizzare questo percorso   43.

Passando ora a Tucidide, lo storico più ‘fattuale’ per noi, partiamo 
dalla constatazione, che mi sembra ormai comunemente accettata, che 
anche nella sua opera si trovino disseminate molte riflessioni controfat-
tuali   44, che, come già altrove ho provato a evidenziare, molto spesso sono 
collegate alle speranze, alle aspettative, ma soprattutto agli indugi e alle 
paure dei protagonisti   45. Spesso inoltre sono inserite all’interno di con-
sigli e discorsi in generale, sia diretti che indiretti: questa collocazione è 

 41 Si arriva a partire da Polibio, ma soprattutto con Livio e Plutarco, a una sorta di 
antitesi fortuna/virtus, tyche/arete, cf. Zhang 2008, 130 ss., 217. Il tema ebbe poi molto 
seguito, come ad esempio anche in Machiavelli, che nel Principe più volte teorizza il 
ruolo di fortuna e virtù (capp. 1, 6, 8, ecc.).
 42 Secondo Ferguson 1997, 22, 89, il pensiero controfattuale è antideterministico 
(anzi, «virtual history is a necessary antidote to determinism»), ma egli interpreta la 
storia antica come appartenente alla tradizione determinista, non valutando in alcun 
modo l’esistenza di una tradizione di questo genere e dando l’impressione di pensare 
cha sia un’invenzione più tarda. Secondo Dorati 2015, 38, invece, il mondo parzial-
mente determinato (con punti prefissati, ma sentieri che si biforcano per raggiungerli) è 
l’ipotesi ontologica più comune in antico. Per l’utilità dei controfattuali nel supportare 
sia i deterministi che gli indeterministi cf. invece Kożuchowski 2015, 349 ss.
 43 Cf. anche Baragwanath 2013, 30 e 39, dove evidenzia come sia molto netto l’ac-
cento sul fatto che sia mancato poco al grande scenario alternativo della possibile scon-
fitta dei Greci, e non certo solo nel passo di VII 139, e anche come si avverta un certo 
ottimismo nello storico riguardo alla capacità dell’uomo di cambiare una storia non ine-
vitabile. Molto suggestivo è il termine Geschichtsmächtigkeit usato da Maier 2012, 149, 
per rendere l’idea che gli uomini possono fare la storia.
 44 Cf. ad esempio Dover 1988, 74 ss. (che ne rintraccia 20); Flory 1988, 43 ss. (che 
però esclude tutti i passi inseriti in discorsi ed evidenzia 19 ipotesi, a fronte delle 9 che 
egli rintraccia nell’opera erodotea): Hau 2013, 71 ss.; Tordoff 2014, 106 ss. per uno 
status quaestionis; decisamente più ampio il conteggio di Zhang 2008, 52 (circa una 
cinquantina). Cf. Ponchon 2018.
 45 Bianco 2018. Come giustamente evidenzia anche Rosenfeld 2002, 93: «alternate 
history necessarily reflects its author’s hopes and fears». 
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significativa, perché negli studi psicologici è stato dimostrato come «il 
pensiero dei possibili irrealizzati risponda a una necessità di spiegazione 
dell’accaduto, che ha per fine l’adattamento emotivo e comportamentale 
dell’individuo all’ambiente»   46. Inconsapevolmente, quindi, forse anche 
Tucidide ha proprio questo fine, quando esplora molti di questi possibili 
irrealizzati, senza che questo significhi, a mio parere, che stia usando il 
‘senno di poi’ come premonizione   47.

Si tratta ora però di riflettere sul ruolo dei great men in rapporto a 
queste aperture alla storia virtuale e valutare quale possa esserne la ri-
levanza. Già solo la riflessione di partenza, ovvero il collegamento dei 
controfattuali soprattutto con le aspettative o gli indugi dei protagonisti, 
rende evidente come gli elementi siano strettamente connessi, e in effetti 
si potrebbe dire che in Tucidide il ruolo degli individui sia quasi ancora 
più evidente che in Erodoto.

Gli indugi, in particolare degli Spartani, sono uno dei motivi più ri-
correnti nell’opera di Tucidide come causa di eventi che avrebbero potu-
to andare diversamente: se il re Archidamo non avesse esitato nella prima 
invasione dell’Attica nel 431/0 e avesse guidato il suo esercito rapidamen-
te, avrebbe potuto sorprendere tutti e conquistare ogni cosa (II 18, 4); 
se Cnemo, il navarco del 429/8, non avesse perso tempo dopo l’attacco 
improvviso a Salamina, avrebbe potuto prendere il Pireo (II 94, 1); se 
Alcida, il navarco del 428/7, non avesse indugiato, avrebbe tolto agli Ate-
niesi il controllo di Mitilene (III 30, 1-2); se il generale Brasida nel 424/3 
non avesse lasciato l’esercito dedicarsi al saccheggio, ma l’avesse subito 
portato a marciare contro Anfipoli, l’avrebbe occupata (IV 104, 2)   48.

Vorrei soffermarmi in particolare qui su Brasida, che è uno dei prota-
gonisti più interessanti dell’opera   49: a lui non si attribuiscono solo indu-
gi, ma anche piani accurati, proprio riflettendo sugli scenari possibili. Ad 
esempio in IV 70 ss., agli inizi della sua grande spedizione in Tracia, egli 

 46 Balestra 2013, 29, 51 ss., con bibliografia specifica.
 47 Grethlein 2013, 2-4, 31, evidenzia come Tucidide in generale minimizzi l’uso del 
senno di poi, preferendo concentrarsi sul passato come era stato vissuto dagli agenti 
storici, in una prospettiva che privilegia l’esperienza più che la teleologia (per quanto 
neppure lui possa sfuggire allo spell of hindsight, p. 50); cf. soprattutto Hau 2013, 72, 
per i concetti di sideshadowing e di hindsight negli storici antichi.
 48 Proprio gli indugi sono gli argomenti su cui ho più riflettuto in Bianco 2018, 84.
 49 In particolare Dover 1988, 81, evidenzia l’importanza dei passi connessi a questo 
generale; cf. anche Brown Ferrario 2014, 232. A un «deep sense of personal regret» 
pensa Tordoff 2014, 109; in effetti l’intervento di Brasida ad Anfipoli ebbe tante con-
seguenze per Tucidide stesso e nel suo racconto sembra quasi di sentire il suo arrovel-
lamento personale su come avrebbero potuto andare diversamente le cose (cf. anche 
Bianco 2018, 90).
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si trovò in difficoltà nell’area di Megara, che non lo accolse, ma preferì 
aspettare il suo scontro con gli Ateniesi per scegliere la parte vincente. Lo 
Spartano allora occupò una località adatta e attese, valutando le possibi-
lità: se non avessero attaccato per primi e corso il rischio della battaglia, 
ma si fossero mostrati pronti, gli Ateniesi non avrebbero osato attaccare e 
i Peloponnesiaci avrebbero ottenuto il risultato auspicato; se invece non 
si fossero mostrati pronti, avrebbero perso la città come se fossero stati 
vinti (IV 73, 2-3). Le riflessioni sugli scenari possibili lo portarono quindi 
a scegliere la prima opzione, che in effetti si realizzò, dandogli il controllo 
di Megara senza combattere; così la storia da virtuale diventa reale, grazie 
alla sua corretta scelta.

Anche le paure portano a riflettere sugli scenari possibili, come ci 
dimostra un esempio interessante a proposito dello stratego Demostene 
durante l’occupazione di Pilo nel 425/4 (IV 29, 2 ss.): egli infatti esitava a 
sbarcare sull’isola di Sfacteria, temendo che nei suoi fitti boschi si potes-
sero nascondere gli Spartani, che avrebbero potuto assalirlo in qualunque 
momento e che in una guerriglia in un’area sconosciuta il suo esercito 
avrebbe potuto essere distrutto da nemici meno numerosi ma più esperti 
dei luoghi. La sua aspettativa negativa venne poi dissolta da un incendio 
casuale, che bruciando gran parte dell’isola gli infuse fiducia, portandolo 
ad attaccare e a conquistare l’isola. La sua decisione è in questo caso sì 
condizionata dalla tyche, ma l’elemento casuale è quello che accelera gli 
avvenimenti, non quello che li decide; il ruolo del protagonista è sempre 
molto attivo, è lui che decide come sfruttare a suo vantaggio una contin-
genza fortuita, che gli offre l’occasione propizia (il kairos)   50.

Per fare qualche altro esempio, non possiamo esimerci dal prendere 
in considerazione i più grandi personaggi delle Storie di Tucidide, Peri-
cle e Alcibiade, che paiono protagonisti non solo della storia fattuale ma 
anche di quella virtuale   51. A Pericle si può attribuire in un certo senso il 
più grande controfattuale di tutta l’opera, sotteso a ogni altra riflessione: 
se egli fosse sopravvissuto più a lungo, gli Ateniesi avrebbero vinto la 
guerra   52. In realtà Tucidide non si spinge a scrivere esplicitamente questa 

 50 Su questo passo e sul rapporto tra aspettative e caso in Tucidide cf. le molte e in-
teressanti osservazioni di Ponchon 2018, 182 ss. Per la tyche nella storia di Tucidide (sia 
nelle sue parole che in quelle dei suoi personaggi) sempre interessanti le osservazioni di 
Edmunds 1975, 174 ss.
 51 Sul loro ruolo nelle Storie tucididee cf. l’accurata analisi di Brown Ferrario 2014, 
106 ss., 135 ss. 
 52 Secondo alcune interpretazioni il controfattuale di Tucidide è ‘se gli Ateniesi 
avessero avuto un altro Pericle, avrebbero vinto’; anche questo è possibile, ma mi sem-
bra che all’interno di questo capitolo di celebrazione di Pericle sia più probabile che 
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affermazione, ma essa è chiaramente implicita nel famoso capitolo 65 del 
libro II:

Pericle disse infatti che gli Ateniesi avrebbero vinto la guerra se fossero 
rimasti tranquilli, si fossero curati della flotta, non avessero ampliato il loro 
impero nel corso della guerra e non avessero fatto correre pericoli alla cit-
tà. Gli Ateniesi fecero invece tutto il contrario e, per propria ambizione e 
per progetti personali, decisero a svantaggio proprio e degli alleati imprese 
che sembravano estranee alla guerra e che, se fossero riuscite, avrebbero 
portato gloria e vantaggi soprattutto ai privati, mentre se fossero fallite, si 
sarebbero rivelate per la città un danno nella guerra.   53

Quindi se si fosse dato retta al great man per eccellenza, quello che avreb-
be potuto cambiare la storia (come per Erodoto era stato Temistocle), 
Atene avrebbe vinto   54; purtroppo non fu così, ma Tucidide fa in modo 
che il lettore rifletta su quale avrebbe potuto essere la storia, per chiarire 
cause e responsabilità delle vicende che sta raccontando. Il popolo ate-
niese mostra così chiaramente le sue debolezze, mentre il leader avrebbe 
potuto salvarlo   55; l’apertura alla storia virtuale è dunque strettamente in-
tegrata al racconto storico tucidideo e mira a coinvolgere il lettore nella 
sua interpretazione politica.

Quanto ad Alcibiade, sono molti i punti interessanti che si potreb-
bero evidenziare e ne riprendo alcuni qui brevemente   56: il momento in 
cui Tucidide rende più evidente la capacità militare dello stratego è, a 
mio parere, al tempo del colpo di stato dei Quattrocento nel 411, quando 
la flotta democratica attestata a Samo non voleva riconoscere il cambio 
di governo in senso oligarchico e si preparava a navigare contro Atene 

fosse sotteso il pensiero della sua sopravvivenza più che di un valido successore. Cf. 
anche Will 2000, 27.
 53 Thuc. II 65, 7: ὁ μὲν γὰρ ἡσυχάζοντάς τε καὶ τὸ ναυτικὸν θεραπεύοντας καὶ ἀρχὴν 
μὴ ἐπικτωμένους ἐν τῷ πολέμῳ μηδὲ τῇ πόλει κινδυνεύοντας ἔφη περιέσεσθαι· οἱ δὲ ταῦτά 
τε πάντα ἐς τοὐναντίον ἔπραξαν καὶ ἄλλα ἔξω τοῦ πολέμου δοκοῦντα εἶναι κατὰ τὰς ἰδίας 
φιλοτιμίας καὶ ἴδια κέρδη κακῶς ἔς τε σφᾶς αὐτοὺς καὶ τοὺς ξυμμάχους ἐπολίτευσαν, ἃ 
κατορθούμενα μὲν τοῖς ἰδιώταις τιμὴ καὶ ὠφελία μᾶλλον ἦν, σφαλέντα δὲ τῇ πόλει ἐς τὸν 
πόλεμον βλάβη καθίστατο.
 54 de Romilly 1990, 373, nota come qui in particolare Tucidide metta in luce il va-
lore di Pericle, la sua intelligenza nel fare previsioni corrette e il ruolo che un individuo 
poteva avere. Per una riflessione su questo passo cf. anche Grethlein 2013, 49-50.
 55 In questo senso anche Zhang 2008, 72 ss. Sul ruolo del popolo ateniese come 
agente storico, quando in realtà gli storiografi attribuiscono importanza più che altro ai 
leaders, cf. Brown Ferrario 2014, 12-13.
 56 Mi sono concentrata su Alcibiade in questa prospettiva in un contributo dal 
titolo «Alcibiade e la storia virtuale» (cf. Bianco c.d.s.), che raccoglie e completa le os-
servazioni sparse in precedenza sul personaggio, ponendo a confronto questi passi di 
Tucidide con altri interessanti di Plutarco. 
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(VIII 86). Di nuovo il popolo mostrava la sua debolezza, ma questa volta 
il leader riuscì a salvare la città, perché Alcibiade lo trattenne, rendendosi 
conto che la guerra civile in Atene avrebbe fatto sì che subito i nemici 
prendessero il controllo della Ionia e dell’Ellesponto; e se la città fosse 
stata salva, vi sarebbe stata la speranza che si riconciliassero, mentre se 
una sola parte fosse stata sconfitta, non ci sarebbe stata più possibilità di 
riconciliazione e di salvezza. Lo scenario della guerra civile e della scon-
fitta delineato lucidamente dallo stratego riuscì a convincere i soldati; il 
controfattuale mira, dunque, a convincere e a portare dalla propria parte 
gli ascoltatori, sia in un discorso specifico, sia nell’opera storica in gene-
rale.

Anche nel suo discorso agli Spartani dopo la fuga dalla spedizione 
in Sicilia nel 415/4, Alcibiade porta il lettore a immaginare uno scenario 
alternativo molto importante, quando descrive cosa sarebbe successo se 
gli Ateniesi avessero vinto in Sicilia. Con questa vittoria avrebbero assog-
gettato i Sicelioti, poi gli Italioti e poi fatto perfino un tentativo contro 
Cartagine; inoltre avrebbero assalito il Peloponneso, con l’aiuto di molti 
barbari e di molte navi costruite con il legname presente in Italia, conqui-
stando molte città, fino a vincere facilmente la guerra e quindi a coman-
dare su tutta la Grecia. Lo stratego non trascura neanche dei riferimenti 
concreti al denaro e al grano che avrebbero facilitato i progetti, grazie 
alla disponibilità fornita a sufficienza dalle località che sarebbero state 
conquistate in Sicilia, senza bisogno delle entrate della Grecia   57.

Ovviamente non c’è modo di conoscere davvero le intenzioni di 
nessuno, ma il controfattuale sembra proprio usato da Tucidide come 
il modo migliore per ricostruirle e per evidenziare la complessità del ca-
rattere di un personaggio, esplorando la pluralità di mondi possibili che 
si intersecano   58. In questo modo Alcibiade presenta la sua versione della 
storia, quella che avrebbe potuto realizzarsi se gli Spartani non gli avesse-
ro dato retta; non si tratta di una fantasia ridicola, ma di un piano tattico 
molto concreto e dettagliato, che prende in considerazione elementi fon-
damentali come risorse economiche e materie prime, rendendo ancora 
più convincente la sua ricostruzione ipotetica. Catalizza quindi in questo 
scenario tutte le paure che si provavano nei confronti degli Ateniesi   59, in 
modo funzionale al suo scopo, ovvero farsi accettare ormai esule a Spar-

 57 Thuc. VI 90, 3-4. L’importanza di questo passo è già evidenziata in Bianco 2018, 86.
 58 Questo vale in particolare per la biografia, come evidenzia giustamente Almagor 
2016, 78.
 59 Secondo Bassi 2007, 197, quella delineata da Alcibiade qui è un’Atene che non 
esiste, un’Atene trascendente; io direi piuttosto un’Atene possibile.
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ta. In gioco qui non è una sua decisione, quindi non è lui il protagonista 
che direttamente influisce sulla storia, ma lo è indirettamente, perché con 
il suo cambio di fronte segna la rovina della spedizione in Sicilia e la crisi 
di Atene. Tucidide sembra anzi legare il giudizio su un personaggio pro-
prio al fatto che in sua presenza o assenza la storia sarebbe stata diversa, 
usando il controfattuale per elogiare (nel caso di Pericle) o per criticare 
(nel caso di Alcibiade)   60.

Il momento della spedizione in Sicilia è talmente importante nello 
sviluppo della guerra del Peloponneso da costituire uno spazio privile-
giato per questo tipo di riflessioni all’interno dell’opera tucididea: ad 
esempio qui lo storico mette in evidenza come, se lo stratego ateniese 
Nicia avesse attaccato subito Siracusa, non avrebbe dato il tempo di chia-
mare in aiuto l’esercito spartano guidato da Gilippo, perché i Siracusani 
se fossero stati cinti dal blocco avrebbero capito di non potere avere la 
meglio (VII 42, 3)   61. Dunque anche qui la differenza nella storia la fa una 
scelta del comandante, che purtroppo si rivela sbagliata: interessante è 
notare come questo atteggiamento esitante di Nicia, lo stesso che spesso 
Tucidide attribuisce agli Spartani, porti Edmunds a parlare dello Spartan 
character di Nicia nella sua analisi dei successi e dei fallimenti spartani 
nell’opera tucididea   62. Nel complesso, infatti, l’insistenza sugli indugi 
spartani è tale che Tucidide sembra sottintendere a tutta la sua opera non 
solo il grande controfattuale che gli Ateniesi avrebbero vinto se Pericle 
fosse rimasto in vita, ma anche che gli Spartani avrebbero vinto molto 
prima se non fossero stati così esitanti.

L’esitazione che porta Nicia a una decisione sbagliata in modo ecla-
tante, con effetti particolarmente disastrosi per lui e per la stessa Atene, 
si verifica poi però alla fine della spedizione, quando per superstizione 
in seguito a un’eclissi di luna non fece ritirare l’esercito ateniese ormai 
sconfitto, provocandone la completa distruzione o prigionia (VII 50, 4; 
74); qui Tucidide non usa un esplicito controfattuale (come fa poi invece 
Polibio)   63, ma lo lascia chiaramente sotteso in tutta la sua narrazione, av-

 60 Ovviamente questa non è una peculiarità degli storiografi greci, ma del pensiero 
controfattuale in senso generale: se ipotizziamo come un personaggio avrebbe potuto 
agire altrimenti e vediamo che avrebbe avuto risultati migliori possiamo dire che è stato 
un cattivo comandante, mentre se vediamo che le conseguenze di altre decisioni sareb-
bero state peggiori possiamo evidenziarne l’abilità (cf. anche Bulhof 1999, 147).
 61 Su questo passo riflette approfonditamente soprattutto Dover 1988, 76 ss.; cf. 
già in Bianco 2018, 84.
 62 Cf. Edmunds 1975, 97 ss, in part. 109 ss.
 63 Polyb. IX 19, 1-3. Su questo controfattuale implicito cf. anche Demandt 2001 
(1986), 11.
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viando una relazione causale tra il ritardo provocato da Nicia e la seguen-
te rovina. Lo storico non si serve comunque mai di pure speculazioni 
teoriche, ma utili a riflettere sulla causa di una sconfitta (o in altri casi, di 
una vittoria), in modo funzionale anche al futuro   64.

Parallela operazione viene fatta per il campo opposto, ovvero Tu-
cidide inserisce anche il consiglio del generale siracusano Ermocrate di 
anticipare l’arrivo dei nemici, delineando lo scenario di cosa sarebbe suc-
cesso in questo caso: se i Sicelioti si fossero uniti e avessero raccolto tutta 
la flotta disponibile, comprensiva di vettovaglie, e fossero andati incontro 
agli Ateniesi a Taranto, li avrebbero spaventati e fatti riflettere sulle dif-
ficoltà della spedizione, fino a farli scoraggiare e tornare indietro. Anzi 
probabilmente quelli non si sarebbero mossi da Corcira e nell’attesa sa-
rebbe giunto l’inverno, portandoli a sciogliere la flotta; se avessero invece 
deciso di combattere, sarebbero stati stanchi e in luogo ostile, mentre la 
loro flotta avrebbe avuto il sostegno di Taranto e di altre città amiche (VI 
34, 4-6). Questo era dunque per i Siracusani lo scenario possibile, ma che 
diventa un possibile irrealizzato perché i Siracusani indugiarono e non 
seguirono il consiglio di Ermocrate; di nuovo il punto di divergenza è la 
decisione di seguire o meno il consiglio offerto da un great man, ma la sua 
prossimità al reale è evidente. Non è uno scenario di fantasia, ma basato 
su una plausibilità sempre ricercata; anzi si può dire che il controfattuale 
trova la sua scintilla proprio in questa prossimità   65.

Anche allo stratego Lamaco Tucidide attribuisce dei consigli volti a 
rompere gli indugi e che avrebbero potuto portare a una storia alternati-
va per questa spedizione in Sicilia: se infatti gli Ateniesi fossero piombati 
di sorpresa mentre i nemici stavano aspettando timorosi, più facilmente 
li avrebbero sopraffatti e li avrebbero atterriti. Era verosimile (eikos) che 
molti sarebbero stati tagliati fuori nei campi, perché non credevano che 
gli Ateniesi sarebbero arrivati e, se avessero cercato di rientrare in città, 
all’esercito non sarebbero mancati i mezzi quando in caso di vittoria si 
fosse piazzato davanti a Siracusa. In tal modo anche gli altri Sicelioti non 

 64 Sul concetto di utilità della storia di Tucidide come future-oriented, cf. Green-
wood 2016, 82. Anche in questo caso la riflessione può essere comunque generale, non 
solo riservata alla storia greca: cf. Bulhof 1999, 151, 156. Giustamente Ferguson 1997, 
87, attribuisce all’analisi controfattuale una necessità logica (perché serve alla ricerca 
delle cause chiedersi cosa sarebbe successo senza o con un certo elemento) e una ne-
cessità storica (perché il passato serve per conoscere quali fatti potevano svilupparsi 
probabilmente). 
 65 Sugli studi psicologici che confermano la prossimità come scintilla naturale del 
pensiero controfattuale cf. Balestra 2013, 75. Secondo Zhang 2008, 129, la differenza 
nell’approccio al controfattuale tra Tucidide e Polibio sta proprio nella vicinanza al 
contesto in Tucidide, mentre in Polibio spesso il punto di partenza è molto più lontano.
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si sarebbero più alleati con Siracusa, si sarebbero avvicinati a loro e non 
avrebbero più indugiato aspettando di vedere chi fosse il vincitore (VI 
49, 2-4). Anche qui viene presentato un piano tattico preciso e rispon-
dente alle paure degli avversari: la decisione del comandante avrebbe 
portato alla vittoria, ma purtroppo l’esitazione e la scelta sbagliata resero 
questo scenario irreale e la storia si sviluppò diversamente.

Questo era lo scenario atteso da parte ateniese per l’evoluzione 
della spedizione, una vera storia non avvenuta   66; ma d’altronde sembra 
anche normale che uno storico rifletta sui momenti cruciali della storia 
che narra, chiedendosi come altro avrebbe potuto andare. Come infatti 
ho già evidenziato, questo mi pare un modo per arricchire la narrazio-
ne, evidenziandone l’importanza e aiutandone la comprensione   67. Da 
notare in questo passo è anche la presenza di eikos: dalla stessa radice 
viene infatti l’unica parola greca che sembra in qualche modo esprimere 
il senso del controfattuale, ovvero eikazein, il congetturare, il raffigurarsi 
come avrebbe potuto andare la storia   68. Il fatto che nel lessico greco non 
esistesse una parola specifica ci porta però a comprendere come la rifles-
sione su questo tipo di ragionamento non fosse ancora sviluppata, per 
quanto comunque esistente a livello profondo   69.

Questi scenari alternativi sono comunque sempre chiaramente evi-
denziati da Tucidide con l’uso di verbi spesso non all’indicativo   70 e con il 
preciso riferimento proprio a consigli, speranze o paure, che inseriscono 
un distacco rispetto alla narrazione condotta e diventano lo spazio privi-

 66 Al concetto di ungeschehene Geschichte si dedicano ad esempio Weber 2000, 
16-17; Demandt 2001 (1986).
 67 Bianco 2018, 85; cf. Brock 2013, 49, che nota come questo accada in particolare 
per le vicende della spedizione in Sicilia, ma in realtà non solo; nello stesso senso anche 
Deluermoz - Singaravelou 2016, 117.
 68 Cf. ad esempio Thuc. I 9, 5; 10, 2; VIII 87, 3, ecc. Sul significato e l’importanza 
del termine eikos cf. de Romilly 1990, 370; Wohl 2014a, 1-14, con bibliografia specifica; 
da notare in particolare p. 2: «Thucydides’ counterfactual statements project eikos into 
the past in order to imagine alternative possible presents and to meditate upon the ne-
cessity or contingency of historical outcomes […]. Situated between ananke (necessity) 
and tukhe (contingency), a regularity that never hardens into a rule, eikos delineates the 
field of collective political deliberation and individual ethical action» (cf. anche Wohl 
2014b, 145; Ponchon 2018). Proprio il parametro della probabilità rende evidente che 
non sia presupposto alcun corso determinato della storia, ma tutto sia possibile e nulla 
necessario, cf. anche Maier 2012, 152.
 69 Sulla mancanza di termini specifici nel greco antico e su quelli usati dal greco 
moderno, cf. Zhang 2008, 2 ss., 54-55. 
 70 Giustamente spesso si evidenzia una differenza tra ucronia e storia controfattuale 
proprio grazie all’uso dei modi verbali: all’indicativo di solito per l’ucronia, con periodi 
ipotetici per la storia controfattuale, che così denuncia subito il suo status (il cosiddetto 
‘condizionale controfattuale’); cf. ad esempio Balestra 2013, 321; Bianco 2018, 88.
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legiato per inserire questa sorta di anomalie nel filo della narrazione, che 
sembrano spesso anche rappresentare il pensiero dell’autore   71. Il lettore 
sa che non si tratta della realtà, ma di una realtà controfattuale che non 
è accaduta, né può più accadere, ma avrebbe potuto   72, e viene colpito a 
livello psicologico ed emozionale; per questo non credo che lo scopo di 
queste argomentazioni possa essere solo retorico, per quanto sia anche 
retorico, per dare enfasi a certe decisioni e a certi eventi   73.

Come Erodoto, inoltre, anche Tucidide adotta talvolta l’uso del 
con trofattuale per dimostrare la correttezza della teoria che sta presen-
tando   74: ad esempio, se Ipparco fosse stato il primogenito del tiranno 
ateniese Pisistrato e il suo effettivo erede, Ippia alla morte del fratello 
non sarebbe riuscito a stabilire a sua volta la sua tirannide (VI 55, 3). Ma 
Ippia era sicuramente il tiranno nel 514, dunque l’ipotesi alternativa va 
negata e va affermata la sua prima ipotesi.

Un altro caso interessante è la riflessione che, se il persiano Tissafer-
ne avesse voluto davvero far terminare la guerra del Peloponneso, avreb-
be portato la sua flotta agli Spartani e il conseguente cambiamento negli 
equilibri avrebbe ovviamente dato loro subito la vittoria (VIII 87, 4). Qui 
Tucidide si spinge ancora più del solito ad affermare sia la sicurezza della 
sua speculazione   75 sia il ruolo del singolo individuo nella storia, addirit-
tura attribuendo al satrapo persiano la concreta capacità (del tutto fon-
data in effetti) di concludere la guerra; che non l’avesse fatto dimostrava 
che i Persiani non avevano interessi contro Atene in particolare, ma con-
tro tutti i Greci, che volevano lasciare esaurire nello scontro reciproco. Il 

 71 Henriet 2003 (1999), 107, a ragione nota come l’ucronia abbia molti volti, ma 
sempre veicoli le idee e le opinioni dell’autore; anche Demand 1987, 93, connette l’uso 
dei controfattuali alle paure e speranze degli autori, collegando in modo strumentale 
passato e presente. In particolare Tordoff 2014, 106 ss., esamina i controfattuali tucidi-
dei con voce autoriale, evidenziandone dodici.
 72 Su questa chiarezza nei confronti del lettore cf. anche Balestra 2013, 27. Per Al-
magor 2016, 78, è anche un modo per tenere viva la sorpresa e l’interesse.
 73 Sulla funzione retorica (non in senso svalutativo) dei controfattuali nella storio-
grafia cf. anche Kożuchowski 2015, 339.
 74 Cf. anche Zhang 2008, 63 ss., 85-86, secondo cui anche Tucidide usa il modus 
tollens, con maggior rigore e sistematicità di Erodoto; anche gli interventi autoriali nei 
controfattuali sono più numerosi in Erodoto che in Tucidide, perché qui sono più inte-
grati nella storia e rendono più marcata la sua oggettività.
 75 L’obiezione che infatti di solito si fa al ragionamento controfattuale ha basi epi-
stemologiche o metafisiche, basandosi sul fatto che è impossibile prevedere davvero con 
sicurezza le conseguenze di certe variazioni. Questo è vero, ma come evidenzia Bulhof 
1999, 160, certe speculazioni possono essere implausibili, ma altre no, perché basate 
su modelli elaborati dagli storici; in ogni modo «counterfactual claims are legitimate, if 
ultimately uncertain, tools of thought» (p. 168).
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ragionamento è qui molto lucido e proprio il controfattuale lo mette in 
evidenza, portando il lettore a riflettere sulla situazione e ad accogliere la 
ricostruzione dello storico.

Non si può comunque affermare che sia sempre solo la decisione del 
great man a fare la differenza, perché talvolta viene evidenziato un det-
taglio che salva da scenari possibili e alternativi   76: allora la casualità dei 
fatti sembrerebbe prevalere, ma nello stesso tempo, con lo strumento del 
ragionamento controfattuale, Tucidide sembra dirci che non necessaria-
mente il presente che si realizza è il più probabile risultato del passato e 
che il futuro è aperto, non predeterminato, proprio come per Erodoto   77. 
Anzi, il controfattuale sembra anche funzionale a evidenziare il pericolo 
del momento e la capacità di gestirlo da parte di alcuni great men dotati 
di particolari qualità, come la lungimiranza e previdenza (la pronoia)   78; 
nessuno deve arrendersi di fronte all’incertezza del futuro, ma deve fare il 
possibile per affrontarlo in modo attivo   79. Si può ritrovare in questo una 
valenza etica e pedagogica   80, perché così, nonostante la contingenza, si fa 
in modo che gli individui si sentano responsabili di fronte alle possibilità 
che si aprono davanti a loro, dal momento che la loro scelta, la loro deci-
sione o indecisione, può comunque fare la differenza   81.

Dunque, l’ulteriore analisi qui condotta sull’uso dell’argomentazione 
controfattuale in Tucidide mi conferma che essa non possa e non debba 

 76 Spesso il dettaglio che fa la differenza è affidato alla natura, in particolare agli 
eventi atmosferici, come ad esempio il vento più o meno favorevole (II 77, 5; III 49, 2-4; 
74, 2), cf. Bianco 2018, 89. Anche secondo Flory 1988, 55, il fatto che i risultati di una 
battaglia potessero dipendere da fatti secondari e imprevedibili dimostra che la sequen-
za degli eventi non era inevitabile; sul ruolo della contingenza nello sviluppo della storia 
cf. anche Maier 2012, 150; Ponchon 2018, 185 ss.
 77 Cf. Hau 2013, 81. Ponchon 2018, 195, evidenzia invece maggiormente il ruolo 
della necessità e sostiene che «l’uchronie est donc un formidable outil pour étudier l’ar-
ticulation de la contingence des événements pris dans leur détail et de déterminismes 
structuraux qui leur confèrent une forme de nécessité».
 78 Cf. ad esempio per Temistocle Thuc. I 138, 3. Come nota giustamente anche 
Greenwood 2016, 88, saper fare attendibili proiezioni del futuro è una delle doti dei 
leaders; cf. anche de Romilly 1990, 370; Dorati 2013, 128. 
 79 Anche per Polibio generali e politici devono prendere il destino nelle loro mani e 
darsi all’azione (cf. ad esempio IX 12, 10; Maier 2012, 161 ss.). Sulla capacità di fare le 
scelte giuste che fa giudicare great men cf. anche Bulhof 1999, 157.
 80 Sul valore pedagogico della storia che con l’esperimento ucronico rivela il desi-
derio di apprendere dal passato per governare il futuro: Spina 2010, 219. Sulla dimen-
sione etica e pedagogica dell’argomentazione controfattuale cf. anche Deluermoz - Sin-
garavelou 2016, 187 ss., 297 ss.
 81 «Individuals can shape history», afferma Maier 2012, 148. Sull’importanza dei 
singoli individui cf. anche Henriet 2003 (1999), 67; Pelling 2013, 14; Brown Ferrario 
2014, 143, 351, ecc.
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essere considerata un gioco retorico   82, ma uno strumento di lavoro che 
richiedeva il suo grande rigore metodologico e consentiva una compren-
sione più profonda del processo storico   83; d’altronde solo chi conosceva 
la storia poteva apprezzare quello che avrebbe potuto accadere, dunque 
storia reale e storia virtuale erano interdipendenti e portavano entrambe 
al risultato di far conoscere meglio il passato   84.

In conclusione, allora, credo che si possa evidenziare sia in Erodoto 
che in Tucidide un ricorso al ragionamento controfattuale spesso pre-
sentato in collegamento con il ruolo dell’individuo, in modo forse non 
sempre intenzionale, ma comunque come potente strumento narrativo. 
Proprio il ragionamento controfattuale aiuta a definire i rapporti causali 
e a evidenziare i fattori importanti, le responsabilità morali e politiche, 
tra cui soprattutto la capacità del leader di prendere ragionevoli deci-
sioni. Chi fa le scelte giuste viene giudicato un great man, ma come si 
può dire che ha fatto le scelte giuste se non valutando altre possibilità? 
Ed è evidente la capacità di entrambi gli storici nel distinguere cosa è 
successo, cosa avrebbe potuto e cosa non avrebbe potuto accadere: gli 
scenari controfattuali descritti, infatti, non sono mai una pura fantasia, 
ma simulazioni basate sul calcolo della probabilità di risultati plausibili in 
un mondo in cui la tyche aveva sì un ruolo, ma il responsabile era sempre 
l’uomo   85.

Per quanto poi non fosse del tutto sistematizzata la riflessione sull’u-
tilità della storia, il racconto del passato come avrebbe potuto essere, del-
la storia virtuale e non solo reale, poteva così forse incoraggiare i lettori 

 82 Cf. Bianco 2018, 90 ss. Chi svaluta l’uso di questo meccanismo lo considera in-
fatti a parlour game o addirittura unhistorical shit: cf. l’analisi delle posizioni degli storici 
moderni in Ferguson 1997, 3 ss. Non un gioco di società, ma un modo per migliora-
re la conoscenza della storia reale, rendendola viva, anche secondo Cowley 2001, 7; 
Kożuchowski 2015, 345 ss.
 83 Questa è l’interpretazione che vale in generale per chi sostiene l’importanza 
metodologica del pensiero controfattuale: cf. ad esempio Demand 2001, 16-23; De-
luermoz - Singaravelou 2016, 349, secondo cui lo storico che usa i counterfactuals deve 
avere un grande rigore per dire che la storia è ancora possibile. Per questo, secondo 
Zhang 2008, 208, Tucidide va considerato «a great master of counterfactual thinking 
and writing».
 84 Cf. anche Dorati 2013, 125-126. Rosenfeld 2014, 464 ss., insiste in particolare 
sull’interdipendenza e nota che il controfattuale non è necessario, ma migliora l’opera 
storica (con una arguta metafora secondo cui è come le spezie, che non sono indispen-
sabili, ma aggiungono sapore a un cibo). 
 85 Mi sembra che così si possa adattare la suggestiva definizione di Ferguson 1997, 
85: «The counterfactual scenarios we need to construct are not merely fantasy: they are 
simulations based on calculations about the relative probability of plausible outcomes 
in a chaotic world (hence ‘virtual history’)».
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a riflettere in modo più coinvolgente che con il solo resoconto storico, 
giudicando più attivamente il comportamento dei great men del passato e 
imparando dalle loro decisioni, sia errate che corrette.

D’altronde, come sosteneva sempre Carlyle: «Great Men are profit-
able company. We cannot look, however imperfectly, upon a great man, 
without gaining something by him»   86.

 elisabetta bianco

 Università degli Studi di Torino
 elisabetta.bianco@unito.it
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