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O povo colonizado não está sozinho.  

A despeito dos esforços do colonialismo,  
suas fronteiras são permeáveis às notícias, aos ecos. 

 
(Frantz Fanon, Os condenados da Terra) 

 
 
 

Os continentes são convenções, apenas existem terras separadas por mares. 
Nos bolsos dos seres marinhos sempre há montes de terra seca. 

Nós desconseguimos de chegar aos bolsos aferrolhados. 
Na loucura do pôr do Sol, gaivotas gritam avisando rotas. 

Uns poucos sabem traduzir os gritos das gaivotas. 
Esses chegam a terra firme.  

Pessoas têm vidas paralelas, seguem juntas sem se cruzarem. 
Outras, convergentes, acabam se encontrando num canto do mundo. [...] 

  
(Pepetela, O planalto e a estepe) 



Resumo 

 
 

A presente dissertação consiste em um estudo da revista Tricontinental, órgão 

teórico da Organização de Solidariedade dos povos de África, Ásia e América Latina 

(OSPAAAL), revista de política e teoria marxista publicada em Cuba a partir de 1967, 

aqui analisada em suas 48 primeiras edições. Buscaremos demonstrar que a publicação se 

tornou importante espaço de debate e reflexão sobre a situação política e cultural dos três 

continentes, a partir de uma perspectiva revolucionária e anti-imperialista. Considerando 

as profundas diferenças políticas, culturais e econômicas entre os locais envolvidos, 

indagamos de que modo foi possível construir uma publicação capaz congregar e 

mobilizar grupos tão distintos. Nesse sentido, as edições da Tricontinental permitem-nos 

um olhar privilegiado sobre as esquerdas latino-americanas, africanas e asiáticas e, 

principalmente, sobre o estabelecimento de uma aliança política de dimensões globais 

entre elas, marcada por fortes laços de solidariedade. Defenderemos nestas páginas que 

um dos pilares do projeto editorial da Tricontinental consistiu precisamente em, por meio 

da promoção do debate e da reflexão, tecer os laços políticos, intelectuais e discursivos 

que deveriam unir os três continentes em torno de um projeto comum de libertação para a 

África, a Ásia e a América Latina; suas páginas permitem delinear, portanto, as 

aspirações, sucessos, contradições e limites desse projeto. Na medida em que foi 

responsável pela produção e circulação de materiais políticos, culturais e teóricos, a 

revista operou precisamente na interseção entre os domínios da política externa e da 

política cultural, e atuou, também, como importante espaço para defesa e legitimação da 

Revolução Cubana. 

Palavras-chave: Revista Tricontinental, Terceiro Mundo, Anti-imperialismo, Revolução. 

  

 



Abstract 
 

 

This dissertation consists on a study of the Tricontinental journal, theoretical body 

of the Organization of Solidarity of the People of Africa, Asia and Latin-America 

(OSPAAAL), published in Cuba since 1967. Here, we analyze the first 48 editions of the 

journal. Our objective is to demonstrate that this publication became an important space 

for debate and reflection on the political and cultural situation in these three continents, 

from a revolutionary anti-imperialistic perspective. Considering the profound political, 

economical and cultural differences between the locations involved, we inquire how it 

was possible to congregate and mobilize groups that were so distinct. In this sense, the 

Tricontinental journal allows us to look into the Latin-American, African and Asian lefts, 

and most importantly, into the establishment of a political alliance with global 

dimensions between them. We argue on these pages that the pillars of the Tricontinental 

editorial project consisted precisely on promoting a debate to weave the ties towards a 

common liberation project for Africa, Asia and Latin-America. In this manner, 

Tricontinental allow us to delineate the aspirations, successes, contradictions and limits 

of such project. As the magazine was responsible for production and circulation of 

policial, cultural and theoretical material, it operated on the intersection of foreign policy 

and cultural policy, and acted also as important space for the defense and legitimation of 

the Cuban Revolution.  

Keywords: Tricontinental journal, Third World, Anti-imperialism, Revolution. 
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Introdução 
 

 

O presente trabalho apresenta um estudo da revista Tricontinental, órgão teórico e 

de divulgação da Organização de Solidariedade dos povos de África, Ásia e América 

Latina (OSPAAAL), revista de política e teoria marxista publicada em Cuba a partir de 

1967, aqui analisada em suas 48 primeiras edições. Buscaremos demonstrar que a 

publicação se tornou importante espaço de debate e reflexão sobre a situação política e 

cultural dos três continentes, a partir de uma perspectiva revolucionária e anti-

imperialista. Considerando as profundas diferenças políticas, culturais e econômicas entre 

os locais envolvidos, indagamos de que modo foi possível construir uma publicação 

capaz congregar e mobilizar grupos tão distintos. Nesse sentido, as edições da 

Tricontinental permitem-nos um olhar privilegiado sobre as esquerdas latino-americanas, 

africanas e asiáticas e, principalmente, sobre o estabelecimento de uma aliança política de 

dimensões globais entre elas, marcada por fortes laços de solidariedade. Defenderemos 

nestas páginas que um dos pilares do projeto editorial da Tricontinental consistiu 

precisamente em, por meio da promoção do debate e da reflexão, tecer os laços políticos, 

intelectuais e discursivos que deveriam unir os três continentes em torno de um projeto 

comum de libertação para a África, a Ásia e a América Latina; suas páginas permitem 

delinear, portanto, as aspirações, sucessos, contradições e limites desse projeto. Na 

medida em que foi responsável pela produção e circulação de materiais políticos, 

culturais e teóricos, a revista operava precisamente na interseção entre os domínios da 

política externa e da política cultural, e atuava, também, como importante espaço para 

defesa e legitimação da Revolução Cubana. 

De 3 a 15 de janeiro de 1966, centenas de representantes do mundo reuniram-se 

em Havana para participar da Conferência Tricontinental, cujas atividades iniciaram-se 

logo após as celebrações do novo ano e dos 7 anos da Revolução Cubana. Talvez possa-

se dizer que aquele ano se iniciou em estrondo. As fontes a que tivemos acesso para seu 

estudo, nos primeiros momentos da investigação, foram escassas. De modo que foi 

importante buscar alternativas para a elaboração desse estudo, momento em que 



 2 

incluímos a cobertura publicada acerca da reunião nas páginas do semanário uruguaio 

Marcha e da revista estadunidense Monthly Review. 

Se percorrermos os limites que permitem a imaginação, alcançaremos uma 

profusão de pessoas, cores e línguas semelhante a Babel. Participaram da Conferência 

Tricontinental 150 representantes de 28 países africanos, 197 representantes de 27 países 

asiáticos e 165 representantes de 27 países da América Latina, além de 88 observadores e 

convidados de outros países e organizações internacionais.1 Entre eles, líderes políticos, 

intelectuais, estudantes, revolucionários. A Conferência Tricontinental foi um importante 

marco para a história das esquerdas na África, Ásia e América Latina, uma vez que 

congregou líderes políticos e intelectuais dos três continentes em um mesmo fórum de 

debate, a fim de pensar estratégias e mecanismos coletivos para aproximação e 

solidariedade entre si. Ademais, foram debatidas estratégias para a luta contra o 

capitalismo, o colonialismo, o imperialismo e o neocolonialismo em escala internacional. 

A Conferência significou, ainda, a convergência entre os movimentos de solidariedade 

afro-asiáticos e o latino-americanismo, liderado pela Revolução Cubana, cujo objetivo 

era uma maior internacionalização das lutas anticoloniais e anti-imperialistas. A 

historiografia disse pouco sobre essa reunião de proporções impressionantes2. 

Algumas questões emergem quando buscamos estudar um movimento 

internacionalista que não foi apenas estatal. Poucos governos e muitos outros grupos – 

entre movimentos de libertação nacional, organizações e partidos – participaram da 

Conferência Tricontinental. Quem é autorizado a falar por cada país? No caso da 

                                                
1 ESTRADA, Ulises (org.); SUÁREZ, Luis (org.). Rebelión Tricontinental: las voces de los condenados de 
África, Ásia y América Latina. La Habana: Ediciones Tricontinental e Ocean Press, 2006. p. 417. 
2 A reunião é abordada e citada por vários estudiosos, mas é estudada especifica e detalhadamente por um 
número limitado deles, entre os quais destacamos Anne Garland Mahler, Robert J. C. Young, Said 
Bouamama e Roger Faligot. Os primeiros autores buscaram analisar o impacto, significado e importância 
da Conferência. Saïd Bouamama produz uma importante análise de seu decurso, especialmente das 
resoluções aprovadas e dos esforços por sua implementação. O jornalista francês Roger Faligot, por sua 
vez, elabora uma interessante narrativa acerca da Conferência, enfocando seu dia a dia, fundamentada 
principalmente em relatos, cartas e entrevistas. BOUAMAMA, Said. La Tricontinentale. Les peuples du 
Tiers-Monde à l’assault du ciel. Genebra e Paris: Éditions du CETIM e Syllepse, 2016; FALIGOT, Roger. 
La Tricontinentale. Quand Che Guevara, Ben Barka, Cabral, Castro et Hô Chi Minh préparaient la 
révolution mondiale (1964-1968). Paris: Editions La Découverte, 2013; MAHLER, Anne. Beyond the 
Color Curtain: Empire and Resistance from the Tricontinental to the Global South. Tese de Doutorado, 
Emory University, 2013; YOUNG, Robert J. C. Postcolonialism: an historical introduction. Oxford: 
Blackwell Publishing, 2001; YOUNG, Robert J. C. Postcolonialism: a very short introduction. Oxford: 
Oxford University Press, 2003 (Kindle Edition). 
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América Latina, algumas delegações da Conferência Tricontinental incluíram membros 

de uma dúzia de organizações políticas distintas e essa pluralidade de vozes em disputa 

não foi exclusividade desta região. 

Na ocasião, foi fundada a aliança política e militar entre movimentos 

revolucionários e de libertação nacional diversos, que ganhou forma através da criação da 

Organização de Solidariedade dos Povos de África, Ásia e América Latina (OSPAAAL). 

Sediada em Cuba, a organização coordenou relações de colaboração, integração e 

solidariedade entre os três continentes. A OSPAAAL foi responsável, ainda, pela 

produção, impressão e distribuição do boletim Tricontinental, diversos livros, cartazes e 

rolos de filme, e pela publicação da revista Tricontinental, que é a principal fonte e objeto 

de estudo desse trabalho. Como uma organização de projeção internacional, e que 

também é responsável por produção e circulação de materiais políticos, culturais e 

teóricos, a OSPAAAL operou precisamente na interseção entre os domínios da política 

externa e da política cultural.  

A revista Tricontinental foi gestada na Conferência Tricontinental de 1966, e teve 

sua publicação iniciada em julho de 1967. Denominou-se “órgão teórico” da OSPAAAL, 

e buscou promover debates sobre socialismo, anti-imperialismo, luta armada, 

“solidariedade militante” e experiências das esquerdas nos três continentes. Em seu auge, 

alcançou a tiragem de 50 mil exemplares3, distribuídos gratuitamente a movimentos 

revolucionários, governos e partidos de esquerda membros da organização, e vendida por 

subscrição a uma vasta gama de assinantes em todo o mundo. A publicação circulou 

bimensalmente em espanhol, inglês e francês, além de ter tido alguns de seus números 

publicados em árabe e italiano. 

Segundo o editorial de fundação da revista Tricontinental, sua missão era 

promover “uma maior compreensão dos importantes problemas enfrentados pelos povos 

do Terceiro Mundo, e como superá-los através de medidas eficientes”4 e “denunciar 

sistematicamente as políticas criminosas de intervenção, pilhagem e agressão utilizados 

pelo sistema imperialista mundial […] contra os povos africanos, asiáticos e latino-

                                                
3  ESTRADA, Ulises. Prólogo. In: ESTRADA, Ulises (org.); SUÁREZ, Luis (org.). Rebelión 
Tricontinental: las voces de los condenados de África, Ásia y América Latina. La Habana: Ediciones 
Tricontinental e Ocean Press, 2006. p. 3. 
4 Editorial. Tricontinental, Havana, n.1, jul-ago 1967, p. 2. 
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americanos”5. Para esse fim, a revista buscaria “coletar em suas páginas as contribuições 

dos mais proeminentes líderes do Terceiro Mundo, bem como intelectuais 

revolucionários intimamente ligados às manifestações culturais dos países 

subdesenvolvidos” 6 , servindo “como meio de agitação, difusão e intercâmbio de 

experiências revolucionárias, bem como das mais nobres ideias dos homens que lutam 

pela completa liberdade da humanidade”7.  

O “Terceiro Mundo” é compreendido neste trabalho como uma cartografia, 

tracejada por meio das redes intelectuais e políticas traçadas em torno das páginas da 

Tricontinental, da OSPAAAL, e do internacionalismo revolucionário. Muito além de 

uma alcunha negativa repetida exaustivamente na segunda metade do século XX, o 

“Terceiro Mundo” é apresentado, na revista, como um projeto político transnacional 

cultivado pelos movimentos anticoloniais e anti-imperialistas e diversos intelectuais a 

eles vinculados.  

Central para a proposta deste trabalho, o “Terceiro Mundo” pode ser pensado 

como um conceito que deteve grande capacidade de mobilização da política8, e mais que 

isso, como um conceito que – como qualquer outro – traz em si o caráter aporético que o 

mantém em disputa, re-interpretação, movimento e transformação. Segundo Elias Palti, 

quando falamos de conceitos políticos, não se pode dizer que se referem a um único real, 

mas a um problema colocado e às buscas de sua solução9. Tal posição, acreditamos, pode 

também ser atribuída ao conceito de “Terceiro Mundo”, e orienta a forma como o 

abordamos neste trabalho. Acreditamos que não há uma realidade verdadeira, material, 

                                                
5 Editorial. Tricontinental, Havana, n.1, jul-ago 1967, p. 2.  
6 Ibidem, p. 2. 
7 Ibidem, p. 2. 
8 Para uma breve história do conceito de Terceiro Mundo e da capacidade mobilizadora desse conceito, ver 
VIGEVANI, Tullo. Terceiro Mundo: conceito e história. São Paulo: Editora Ática, 1990. 
9  Essa proposta de uma História Conceitual do Político se aproxima da leitura da obra de Pierre 
Rosanvallon, Por uma história do político, proposta por Elias Palti, segundo o qual “[...], los conceptos 
nucleares del discurso político moderno no designan ningún conjunto de principios o realidades, no remiten 
a ningún objeto que pueda determinarse, sino que indican básicamente problemas [..]. Esto supone una 
visión completamente diferente en cuanto a la raíz de la historicidad de los conceptos; significa que aun 
cuando nadie cuestione las definiciones existentes de los mismos, éstos serán siempre precarios, contienen 
nudos problemáticos irresolutos.” (PALTI; BONILLA, 2010: 125). Conferir: PALTI, Elias. Giro 
Linguístico e Historia Intelectual. Quilmes: Universidad Nacional de Quilmes,  2001; PALTI, Elias; 
BONILLA, Rafael Polo. Un Dialogo con Elias Palti (Entrevista). Íconos: revista de Ciencias Sociales. 
Num. 36, Quito, enero 2010, p.  119-129; ROSANVALLON, Pierre. Por uma história do político. São 
Paulo: Alameda, 2010. 
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fixa e absolutamente externa à qual se refere e que determina o conceito de “Terceiro 

Mundo” – a economia, por exemplo. Por este motivo, tentamos compreender os usos 

multifacetados dessa categoria e delinear os contornos geográficos, políticos, culturais, 

históricos e econômicos da percepção de uma diferença.  

Definir o que é “Terceiro Mundo” é, nessa perspectiva, investigar as múltiplas 

respostas dadas a essa pergunta ao longo do período estudado. Esse percurso nos aponta 

para uma aporia fundacional de sua elaboração discursiva, e enquanto tal, para uma não 

solução: a colocação de um problema irresoluto da diferença e das próprias contradições 

que permeiam qualquer tentativa em pensar uma história global. Eixo central de nosso 

problema de pesquisa, a investigação do conceito de “Terceiro Mundo” e da forma 

multifacetada como esse foi pensado e elaborado, permite-nos examinar precisamente a 

forma como – do lado de cá do globo – as páginas da revista Tricontinental buscaram 

delinear esse mundo e os caminhos para sua necessária transformação. 

A revista Tricontinental publicou textos que intentavam definir o Terceiro Mundo 

de diversas maneiras, à medida que tematizou alguns aspectos que foram entendidos à 

época como comuns aos países dos três continentes, entre eles: a pobreza e a miséria 

como materialidades compartilhadas; a experiência da colonização, no passado ou no 

presente; o jugo do imperialismo e do neocolonialismo como possibilidades 

atemorizantes do presente e do futuro; os debates sobre o dever dos intelectuais para com 

aquele mundo permeado de contradições; o papel da cultura na luta anticolonial e anti-

imperialista; apologias ao potencial revolucionário dos três continentes; a busca por tecer 

laços de solidariedade militante.   

Este trabalho se nutre de diversas contribuições dos estudos pós-coloniais10 e do 

giro decolonial11, que chamam a atenção para o caráter violento dos encontros culturais 

                                                
10 CHAKRABARTY, Dipesh. Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Difference. 
Princeton: Princeton University Press, 2000; GROSFOGUEL, Ramón. Para descolonizar os estudos de 
economia política e os estudos pós-coloniais: Transmodernidade, pensamento de fronteira e colonialidade 
global. Revista Crítica de Ciências Sociais, 80, Março 2008: 115-147; SAID, Edward. Cultura e 
imperialismo. São Paulo: Companhia das Letras, 2011; SANCHES, Manuela Ribeiro (Org.). Malhas que os 
Impérios tecem – textos anticoloniais, contextos pós-coloniais. Lisboa: Edições 70, 2010; SETH, Sanjay. 
Razão ou Raciocínio? Clio ou Shiva? História da Historiografia, 11, abril 2013: 173-189; SPIVAK, 
Gayatri Chakravorty. History. In: A critique of postcolonial reason: toward a history of the vanishing 
present. Cambridge: Harvard University Press, 1999; YOUNG, Robert J. C. Postcolonialism: an historical 
introduction. Oxford: Blackwell Publishing, 2001. 
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promovidos pela globalização; para o caráter híbrido e complexo das negociações e 

apropriações que marcaram essas interações; para a forma como movimentos de 

descolonização promoveram negociações dialógicas entre modernidade e tradição; para o 

eurocentrismo das categorias que organizam o nosso pensamento contemporâneo, 

enquanto pesquisadores e historiadores inseridos na lógica de uma disciplina.12 

A importante literatura latino-americana acerca das possibilidades e métodos do 

trabalho com revistas como objeto de estudo do historiador nos forneceram guia ímpar 

para a formulação de nossas indagações, e as obras de Beatriz Sarlo13, Fernanda Beigel14 e 

Tânia Regina de Luca15 merecem destaque. Nosso objetivo é compreender a revista 

Tricontinental como uma modalidade de intervenção cultural que busca iniciar um debate 

elaborado por e para movimentos anti-imperialistas, e intervir de maneira política, 

imediata, e também reflexiva e teórica. Baseados na noção de "editorialismo 

programático", elaborada por Fernanda Beigel, reconhecemos que a revista 

Tricontinental tornou-se um espaço para explorações teóricas e para a preparação das 

ações políticas da OSPAAAL e dos movimentos que a ela se alinharam. Por outro lado, 

ao pensarmos a revista como um projeto coletivo, permeado por conflitos, urgências, 

disputas e particularidades, estivemos cientes e tentamos contornar o risco de abordá-la 

como um objeto estático, que não se transforma ao longo do tempo. As revistas, enquanto 

objetos de estudo, são dotadas de uma materialidade própria. É importante considerar 

natureza, forma e ordem de disposição do seu conteúdo, seu projeto gráfico, seu público 

                                                                                                                                            
11 Listamos aqui, os principais autores consultados, deixando claro que não nos propusemos aqui a conduzir 
uma leitura exaustiva de todos textos publicados pelos membros do Coletivo 
Modernidade/Colonialidade/Decolonialidade, e que não buscamos nesse momento exaurir as distinções 
entre suas produções. Ver: GROSFOGUEL, Ramón. Para descolonizar os estudos de economia política e 
os estudos pós-coloniais: Transmodernidade, pensamento de fronteira e colonialidade global. Revista 
Crítica de Ciências Sociais, 80, Março 2008: 115-147; MIGNOLO, Walter. “La opción descolonial”. 
Letral – Revista Eletronica de Estudios Transatlaticos de Literatura. Universidad de Granada. Espanha. 
Número 1, 2008, pp. 4-22; QUIJANO, Aníbal. Cuestiones y horizontes: de la dependencia histórico-
estructural a la colonialidad/descolonialidad del poder. Buenos Aires: CLACSO, 2014.  
12 Esses diálogos se dão ao longo de todo o trabalho, mas são sistematizados na sessão 3.1, nas páginas 
138-141. 
13 SARLO, Beatriz. Intelectuales y revistas: razones de una práctica. Cahiers du CRICCAL. Paris, n. 9-10, 
1992. p. 9. 
14 BEIGEL, Fernanda. Las revistas culturales como documentos de la historia Latinoamericana. Utopía y 
Praxis Latinoamericana. n. 20, 2003, p. 105-115. 
15 LUCA, Tânia Regina de. História dos, nos e por meio dos periódicos. In: PINSKY, Carla (org.). Fontes 
históricas.  São Paulo: Contexto, 2008. 
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alvo, seus objetivos de fundação, o grupo responsável por sua publicação e seus 

contribuidores mais assíduos. 

Acreditamos ser pertinente incorporar, também, reflexões acerca da História 

Transnacional que, segundo Maria Ligia Coelho Prado, tem como objetivo “romper com 

a ideia e os limites da nação como marco espacial”16. De acordo com Barbara Weinstein, 

o pesquisador da História Transnacional tem como objeto de estudo as zonas de contato, 

“pontos não necessariamente físicos nem geográficos onde os ‘encontros’ internacionais 

mais intensos transparecem”17. Partindo de uma perspectiva que valoriza a circulação 

cultural, a autora afirma que “o exato ponto de origem de certo conceito ou prática (às 

vezes, irrecuperável) é menos importante [para o pesquisador de História Transnacional] 

do que os contextos da sua circulação, implementação e apropriação”18. 

O conceito de zona de contato, pertinente aos estudos que buscam enfocar a 

circulação cultural e a História Transnacional, é elaborado de maneira bastante 

aprofundada por Mary Louise Pratt em sua obra Imperial Eyes: travel writing and 

transculturation. Para a autora, zonas de contato são “espaços sociais onde culturas 

díspares se encontram umas com as outras, muitas vezes em relações extremamente 

assimétricas de dominação e subordinação”19.  

É importante destacar que a obra de Pratt, diferentemente do trabalho aqui 

proposto, foca-se no estudo de contatos circunscritos nos marcos da expansão da 

colonização europeia. Neste trabalho, por outro lado, consideramos as “zonas de contato” 

entre culturas distintas que buscaram tecer, por meio da OSPAAAL e da Tricontinental, 

relações marcadas pela solidariedade. Não obstante, acreditamos que a publicação foi 

também uma zona de contato entre a Europa e os três continentes, por meio da 

participação de intelectuais europeus em suas páginas, bem como da forte presença do 

                                                
16 PRADO, Maria Lígia Coelho. América Latina: história Comparada, histórias Conectadas, história 
Transnacional. Revista Digital Escuela de Historia UNR, #3, 2011/2012. p. 10-11. 
17 WEINSTEIN, Barbara. Pensando a história fora da nação: a historiografia da América Latina e o viés 
transnacional. Revista Eletrônica da ANPHLAC, n. 14, p. 13-29, jan./jun. 2013. p. 17. 
18 Ibidem, p.17. 
19 PRATT, Mary Louise. Imperial Eyes: travel writing and transculturation. London: Routledge, 2003, p. 
4. O livro foi publicado também em português. Conferir: PRATT, Mary Louise. Os olhos do Império: 
relatos de viagem e transculturação. Bauru, SP: EDUSC, 2000. 
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marxismo – e de apropriações criativas20 desse por intelectuais dos três continentes –, o 

que tornou suas páginas palco de interações características da zona de contato, também 

no sentido que Pratt confere à categoria. 

A revista Tricontinental operou, portanto, como uma zona de contato 

transnacional na medida em que se constituiu como uma comunidade de discurso e 

conhecimento – uma rede de sociabilidade intelectual e solidariedade entre movimentos 

revolucionários – que transcende as fronteiras nacionais. Publicou textos de 

colaboradores de todo o mundo, foi distribuída em inglês, espanhol, francês, árabe e 

italiano, foi lida em dezenas de países e veiculou temáticas de interesse e abrangência 

internacionais, muitas vezes a partir de perspectivas marcadamente transnacionais.  

A revista evidenciou tensões históricas enfrentadas pelas esquerdas nos três 

continentes, e a busca destes grupos por conciliar diversas influências políticas e 

intelectuais, tais quais os anseios pela libertação nacional; a adesão a propostas 

identitárias e de cooperação regional, como o pan-africanismo, o pan-arabismo, o latino-

americanismo e o pan-asiatismo; elementos do internacionalismo revolucionário de 

cunho marxista; expressões do conflito sino-soviético. Enfim, diversos elementos que 

conformaram consensos e dissensos presentes nas páginas da revista; ora de maneira 

explícita, ora de maneira sutil.  

Cabe aqui ressaltar, ainda, algumas das dificuldades enfrentadas por esta 

pesquisa, e, portanto, seus limites, que em algum sentido reproduzem as próprias 

dificuldades encontradas pela constituição da publicação que é nosso objeto de estudo. A 

Tricontinental foi uma revista cuja publicação bimensal estende-se desde 1967 até os dias 

atuais, com uma breve pausa ao longo do Período Especial em tempos de paz, em Cuba21. 

Os temas abordados em suas páginas percorreram todo o globo. Os processos de 

independência no Yemen do Sul, Angola, Moçambique, Cabo-Verde; as guerrilhas 

urbanas brasileiras, uruguaias, argentinas, nicaraguenses, dominicanas; o movimento pela 
                                                

20 SAID, Edward. Reconsiderando a teoria itinerante. In: SANCHES, Manuela Ribeiro (Org.). Deslocalizar 
a Europa - Antropologia, Arte, Literatura e História na Pós-Colonidade. Lisboa: Cotovia, 2005. 
21 O “período especial em tempos de paz” sucedeu a Queda do Muro de Berlim e a dissolução da União 
Soviética, sendo um período de drástica crise econômica na Ilha – tão dependente economicamente de suas 
relações com os soviéticos. Autores divergem acerca das datas de início e término do período. Luis 
Fernando Ayerbe o define como estendendo-se de 1989 à 1993. A pausa na publicação da revista se 
estendeu de 1990, por sua vez, se estendeu de 1990 à 1995. Cf: AYERBE, Luis Fernando. A revolução 
cubana. São Paulo, Editora UNIFESP: 2004. p. 83-85. 
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independência de Porto Rico; a luta contra o apartheid na África do Sul e o movimento 

Black Power nos Estados Unidos; o Maio de 68; o lugar e a função da cultura em Estados 

recém-independentes e em processo de descolonização como Coreia do Norte, Vietnã e 

Guiné [Conakry]. A lista se estenderia por mais inúmeros temas e questões, mas 

encerraremos aqui as citações por acreditar que já foi possível confirmar a abrangência da 

publicação.  

Nesse sentido, ficou claro para nós durante a construção do problema de pesquisa 

um dilema incontornável que partilharemos agora com o leitor. Foi necessário estabelecer 

um recorte bem delimitado, que privilegiou a compreensão da publicação e das linhas 

gerais de seu projeto editorial, em muitos momentos em detrimento da compreensão 

extensa e detalhada dos casos nacionais específicos abordados em suas páginas. A partir 

deste recorte, e a fim de conferir ao trabalho exequibilidade em um período de dois anos, 

deixamos de abordar tantas outras questões pertinentes. Sobre um objeto de pesquisa tão 

rico quanto a Tricontinental, sempre caberão novas questões e perguntas possíveis, e 

nesse sentido, esse trabalho pretende-se uma introdução e um convite.  

Optamos por estender nossa pesquisa apenas até o ano de 1976. Buscamos com 

isso abordar os caminhos percorridos para o estabelecimento da revista em seus primeiros 

anos; e consideramos também a centralidade de questões como a Guerra do Vietnã e as 

independências dos países africanos de expressão lusófona, processos que se encerram no 

ano anterior. Neste sentido, nos filiamos à proposta de Claudia Gilman22, e buscamos 

pensar os anos sessenta/setenta como época, marcada pela certeza de que o mundo estava 

prestes a mudar, e de que o Terceiro Mundo era o sujeito histórico desta revolução. Em 

muitos sentidos, 1976 demarca o ocaso desta crença. Com o golpe na Argentina naquele 

ano, todos os países do Cone-Sul passam a ser governados por ditaduras, que são 

duramente criticadas nas páginas da revista23.  

Acreditamos que, se as páginas da Tricontinental evitaram explicitar o ocaso da 

crença na ruptura iminente, atribuído por Gilman e Jameson a meados dos anos 70, é 

                                                
22 GILMAN, Claudia. Entre la pluma y el fusil: debates y dilemas del escritor revolucionario en America 
Latina. Buenos Aires: Siglo XXI, 2003. 
23 A revista dedicou seu número 38-39 à cobertura do golpe militar no Chile, liderado por Pinochet, que 
depôs o presidente democraticamente eleito Salvador Allende. Desde sua fundação, ainda, dedicou-se à 
crítica de outras ditaduras militares como a brasileira, contando com a participação de intelectuais como 
Ruy Mauro Marini e de revolucionários como Carlos Marighella e Carlos Lamarca. 
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precisamente porque o otimismo foi marca característica da sensibilidade revolucionária 

que permeia suas páginas.24 Silvia Miskulin demonstra, em Os intelectuais cubanos e a 

política cultural da revolução, que o pessimismo e a dúvida sempre foram sentimentos 

associados à contrarrevolução, indesejáveis inclusive no conteúdo das obras literárias e 

da crítica cultural.25 Deste modo, se por um lado lamentava a situação latino-americana, 

por outro, a Tricontinental insistia em atentar-se às vitórias conquistadas no Vietnã e na 

África de expressão lusófona. Encerrar nosso recorte temporal na edição 48, 

comemorativa das independências da África de expressão portuguesa, demonstra nossa 

atenção a este otimismo26, que foi marca característica da revista e de seu projeto editorial 

nesses primeiros anos, dividida entre a denúncia do sofrimento humano e a apologia do 

potencial, aberto pelos momentos de crise, para uma ruptura sistêmica com o 

imperialismo por meio da luta armada. 

Apesar desse otimismo demarcado, como abordaremos ao longo do capítulo 2, 

mudanças significativas acontecem nas páginas da revista em decorrência do caso 

Padilla27. Após este momento, o volume de contribuições de intelectuais europeus nas 

páginas da revista sofre uma queda considerável, e os debates sobre cultura são ainda 

mais restritos, restando apenas elogios de políticas culturais de países aliados à 

OSPAAAL e críticas ao imperialismo cultural. Os primeiros anos da revista buscaram 

manter algum distanciamento em relação ao conflito sino-soviético, e inclusive teceram 

                                                
24 GILMAN, Claudia. Entre la pluma y el fusil: debates y dilemas del escritor revolucionario en America 
Latina. Buenos Aires: Siglo XXI, 2003; JAMESON, Frederic. Periodizing the 60s. Social Text, Durham, v. 
9/10, p. 178-209, 1984. 
25 MISKULIN, Silvia Cezar. Os intelectuais cubanos e a política cultural da Revolução (1961-1975). São 
Paulo: Alameda, 2009. 
26 Otimismo que por vezes oculta incongruências e derrotas. As comemorações da independência de 
Angola foram publicadas na Tricontinental, ao passo que o país convulsionava em uma guerra civil com 
extensa participação internacional, que opôs o Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA), 
apoiado por Cuba, à União Nacional para Independência Total de Angola (UNITA), apoiada pelos Estados 
Unidos e pela África do Sul. Este conflito se estendeu até 1999, quando todas as tropas internacionais se 
retiram daquele país, que continuou em Guerra Civil até 2002. 
27 Em 1971, o escritor cubano Herberto Padilla foi preso após a leitura do texto Provocaciones em um 
recital da União Nacional de Escritores e Artistas Cubanos (UNEAC). Padilla já era crítico da Revolução 
Cubana e da União Soviética há algum tempo, e acusado pelo governo revolucionário, por suas 
contribuições a publicações como El Caimán Barbudo e pela publicação de seu livro de poesias Fuera del 
Juego, de ser “polêmico”, “anti-histórico”, “criticista”, “descompromissado com a revolução”. A prisão de 
Padilla em 1971, e sua posterior autocrítica perante o Primeiro Congresso de Educação e Cultura, suscitou 
críticas da intelectualidade internacional à Revolução Cubana. O desfecho do caso, abordado mais 
detidamente em nosso Capítulo 2, foi o rompimento de relações entre Cuba e muitos de seus apoiadores 
fora da ilha, entre eles Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Mario Vargas Llosa e outros. 
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críticas abertas em suas páginas aos partidos Comunistas ligados à Terceira Internacional 

e sua defesa de políticas reformistas. Entretanto, vale reconhecer que a revista publicou 

gestos claros de aproximação à URSS ao longo de 1973 e 1974, inclusive com a inserção 

de textos elogiosos à União Soviética nas edições publicadas naquele ano. Esses destoam 

do conteúdo apresentado até então e parecem indicar uma adesão da organização à 

política de aproximação à União Soviética pela Revolução Cubana, política essa que se 

acentuava desde 1968, com o apoio à invasão da Tchecoeslováquia.  

Os sessenta/setenta conferiram ao Terceiro Mundo considerável centralidade, não 

só entre as esquerdas, mas euquanto principal palco dos conflitos da Guerra Fria, como 

aponta Young28. Na esteira dos trabalhos de Gilman29 e do autor britânico Frederick 

Jameson30, identificamos os meados dos setenta – escapando de concepções duras de 

cronologia, elaboradas em torno de décadas terminadas em zero – como momento do 

eclipse destas esperanças, sufocadas por sua ferrenha repressão, bem como pela 

inauguração de novas adaptações do sistema capitalista, a emergência do neoliberalismo, 

entre outros fatores. 

Sob a influência de Robert J. C. Young31, buscaremos pensar os sessenta, e 

particularmente a Conferência Tricontinental, como marco temporal em um processo de 

ruptura epistêmica e multiplicação dos sujeitos históricos; momento em que as críticas ao 

etnocentrismo e ao racismo, aliadas à crítica do imperialismo, do colonialismo e do 

capitalismo convergem em torno da Conferência Tricontinental e nas páginas de sua 

revista homônima32. Pensar este momento como ruptura epistêmica parece interessante, 

especialmente por permitir-nos refletir sobre as conexões entre o que se passava no 

                                                
28 YOUNG, Robert J. C. Postcolonialism: from Bandung to the Tricontinental. Historein, Athens, v. 5, p. 
11-21, 2005.  
29 GILMAN, Claudia. Entre la pluma y el fusil: debates y dilemas del escritor revolucionario en America 
Latina. Buenos Aires: Siglo XXI, 2003. 
30 JAMESON, Frederic. Periodizing the 60s. Social Text, Durham, v. 9/10, p. 178-209, 1984. 
31 YOUNG, Robert J. C. Postcolonialism: an historical introduction. Oxford: Blackwell Publishing, 2001. 
32 Compartilhar desta visão não significa dizer, entretanto, que estes questionamentos não tenham sido 
suscitados anteriormente; para um interessante levantamento das multiplicidades de críticas elaboradas ao 
colonialismo e ao imperialismo, nos três continentes e também na Europa, ver a obra de Robert J. C. Young 
(2001). Mesmo esse autor não abordou todos os espaços onde críticas ao colonialismo e ao racismo, entre 
eles a Revolução Haitiana, certas lutas por independência na América Latina, entre outros. Tal ausência não 
deixa de ser compreensível, uma vez que busca explorar a resistência prática e teórica ao imperialismo, à 
colonização, ao racismo e ao eurocentrismo a partir de um recorte geográfico e temporal impressionante, 
percorrendo de Bartolomé las Casas à Ghandi, de Marx à Frantz Fanon. 
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Terceiro Mundo neste momento e o eco avassalador daqueles questionamentos. Muitos 

dos jovens de 1968, na Europa e nos Estados Unidos, tiveram os revolucionários terceiro-

mundistas de Cuba e Vietnã entre suas referências.33 Esta aproximação se inseriu em um 

contexto de forte crítica ao modelo revolucionário soviético, marcando uma 

transformação no marxismo europeu e a ascensão das novas esquerdas em países como a 

França, por exemplo. Já nos paísas latino-americanos, passou-se a falar de uma nueva 

izquierda latinoamericana, inspirada pela Revolução Cubana e pela figura de Che 

Guevara.  

Nos países da África, Ásia e América Latina, este foi um momento de rejeição à 

ortodoxia marxista, que dá continuidade a uma série de apropriações do marxismo, 

iniciadas por autores como José Carlos Mariátegui, Mao Tse Tung, Aimée Césaire, 

Frantz Fanon, Kwame Nkrumah e inúmeros outros. Nas páginas da Tricontinental, lê-se 

as variadas formas como o marxismo – enquanto saber e enquanto verdade – foi 

transformado por autores que o pensaram e aplicaram a suas respectivas experiências. 

Nosso objetivo, com esse comentário, não é de maneira alguma reviver a polêmica acerca 

das ideias estarem ou não ‘no lugar’; pelo contrário, o que buscamos evidenciar com esse 

trabalho é que ideias não pertencem a lugares específicos, e ainda assim, quando estão em 

movimento, em itinerância, transformam-se, por meio do que Edward Said denomina 

apropriações criativas.34 

                                                
33 Entre trabalhos que exploram estas conexões, destacamos o de Christoph Kalter, que aborda o impacto 
do terceiro-mundismo na nova esquerda francesa. Conexões desse tipo também são abordadas por Glaudia 
Gilman, que identifica na emergência do Terceiro Mundo a elaboração de novas formas de organização à 
esquerda. Já Eric Zolov ressalta a importância da Conferência Tricontinental para a adoção de políticas que 
se diferenciam – por exemplo – da política defendida pelos partidos comunistas ligados à Terceira 
Internacional, que afirmavam não haver espaço para uma revolução na América Latina e defendiam que os 
PCs se aliassem à burguesia para promoção de reformas de cunho nacionalista. Ver: GILMAN, Claudia. 
Entre la pluma y el fusil: debates y dilemas del escritor revolucionario en America Latina. Buenos Aires: 
Siglo XXI, 2003; KALTER, Christoph. The Discovery of the Third World: decolonization and the rise of 
the New Left in France – 1950-1976. Cambridge: Cambridge University Press, 2016; ZOLOV, Eric. La 
Tricontinental y el mensaje del Che Guevara. Encrucijadas de una nueva izquierda. Palimpsesto. Santiago 
de Chile: v. VI, n. 9, jan-jun, 2016, p. 1- 13. 
34 Esse comentário foi elaborado a partir de múltiplas referências. Sobre história intelectual e história dos 
conceitos, ver: PALTI, Elias; BONILLA, Rafael Polo. Un Dialogo con Elias Palti (Entrevista). Íconos: 
revista de Ciencias Sociales. Num. 36, Quito, enero 2010, p. 119-129; PALTI, Elias. Verdades y saberes 
del marxismo. Reacciones de una tradición política ante su “crisis”. Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica, 2005; ROSANVALLON, Pierre. Por uma história do político. São Paulo: Alameda, 2010. 
Sobre as itinerâncias da teoria, ver: SAID, Edward. Reconsiderando a teoria itinerante. In: SANCHES, 
Manuela Ribeiro (Org.). Deslocalizar a Europa - Antropologia, Arte, Literatura e História na Pós-
Colonidade. Lisboa: Cotovia, 2005. 
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O marxismo na Tricontinental aparece, acreditamos, como uma multiplicidade 

controlada, em alguns momentos de maneira contraditória e incongruente. Esse traço 

condiz com nossa leitura da própria Revolução Cubana e suas relações com o marxismo e 

o socialismo, bem como a postura de seu mais expoente líder, Fidel Castro, acerca desse 

tema. Em seu discurso de encerramento do Primeiro Congreso Cultural de la Habana, 

publicado pela Tricontinental em sua edição 4/5, o Primeiro Ministro afirma que  

Não pode haver nada mais antimarxista que o dogma; não pode haver 
nada mais antimarxista que a petrificação das ideias. […] Mas o 
marxismo necessita desenvolver-se, sair de certo engessamento, 
interpretar com sentido objetivo e científico as realidades de hoje, 
comportar-se como uma força revolucionária e não como uma igreja 
pseudo-revolucionária.35  

Nesse sentido, a Tricontinental pareceu entender que o marxismo é uma tradição 

a transformar-se por meio da prática e da necessidade; a compatibilidade entre teoria e 

prática é mais relevante que o ‘engessamento’ teórico; a produção de conhecimento 

apareceu como – ao mesmo tempo – um tanto quanto utilitária, e um tanto aberta à 

reconstrução. Na mesma ocasião, Fidel Castro afirmou também que “ninguém pode 

declarar hoje, em meio à enorme complexidade do mundo, que tem toda a verdade”36.  O 

marxismo na Tricontinental seria um conjunto de verdades e saberes que devem 

necessariamente serem balizados pela prática e pela experiência. Fica evidente, ao menos 

no campo do discurso, uma relação com a produção de conhecimento bastante 

interessante, que afirma um apego a uma verdade universal – do marxismo – enquanto 

ferramenta teórica para a elaboração de análises locais.  

Como construir uma publicação capaz de mobilizar grupos para a luta 

revolucionária em locais que guardam entre si diferenças políticas, culturais e 

econômicas tão profundas? Quais grupos foram incluídos nestes esforços e quais foram 

excluídos? Que estratégias foram utilizadas? Afinal, a revista Tricontinental carregou em 

suas páginas uma proposta unificadora e homogeneizadora ou deu espaço à 

multiplicidade e à divergência política? Que multiplicidades e divergências foram essas? 

                                                
35 CASTRO, Fidel. Discurso de clausura del Congreso Cultural de la Habana. Tricontinental, Havana, n.4-
5, jan-abr 1968, p. 40. 
36 CASTRO, Fidel. Discurso de clausura del Congreso Cultural de la Habana. Tricontinental, Havana, n.4-
5, jan-abr 1968, p. 40. 
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De experiências nacionais, de experiências regionais, de leituras do marxismo? Há um 

protagonismo cubano em suas páginas? Enfim, foi em torno da hipótese e problema 

apresentados até agora que buscamos construir e reconstruir nosso projeto de pesquisa, 

alcançando a configuração que apresentamos a seguir.  

 

* 

 

O editorial de fundação da revista Tricontinental pode ser destrinchado em 

algumas indagações que assumirão caráter central ao longo das páginas da dissertação 

que se segue. Este trabalho se foca nas questões políticas e intelectuais que identificamos 

como centrais para a proposta editorial da revista, ao passo que as análises de casos 

nacionais específicos aparecem quando julgamos serem necessárias para uma maior 

compreensão das questões abordadas.  

Primeiramente, a revista elenca entre suas funções principais atuar como espaço 

de compreensão, denúncia, agitação, difusão e intercâmbio de experiências e ideias. O 

primeiro capítulo se debruça sobre o percurso que levou o Terceiro Mundo, de Bandung 

(1955) à Havana (1966), sobre os trabalhos conduzidos na Conferência Tricontinental, e 

enfim, sobre uma apresentação da revista Tricontinental e das principais estratégias 

adotadas pelo corpo editorial para cumprir com os objetivos lançados na Conferência e 

no editorial de fundação. Nesse sentido, “Projetos de libertação para África, Ásia, 

América Latina” tem como objetivo principal apresentar o objeto de estudo, situá-lo em 

relação aos demais percursos do internacionalismo revolucionário em voga no período, e 

por fim, inserir esse trabalho em um diálogo com a bibliografia sobre o tema.  

Compreendemos que uma boa apresentação da revista Tricontinental não seria 

completa sem uma maior compreensão da Conferência responsável por sua fundação. 

Nesse sentido, em “De Bandung à Tricontinental”, nosso foco será elaborar uma breve 

apresentação dos percursos históricos traçados pelos movimentos anticolonialistas e anti-

imperialistas dos três continentes, e que culminaram em sua convergência na Conferência 

Tricontinental de Havana, em 1966. Atentamos, ainda, para a Conferência Tricontinental, 

a partir da qual se gestou a Organização de Solidariedade dos povos de África, Ásia e 

América Latina (OSPAAAL) e o projeto editorial da publicação. Enfocamos ali a 



 15 

cobertura jornalística publicada sobre a reunião, apresentando um panorama dos 

principais debates conduzidos, enfatizando pontos de consenso e dissenso, bem como 

algumas das declarações e decisões aprovadas.  

Em “A revista Tricontinental: reflexões sobre um projeto editorial”, elaboramos 

uma apresentação abrangente da revista, por meio de um estudo de seu projeto editorial, 

seu projeto gráfico, o perfil geral de seus colaboradores e uma análise das principais 

seções publicadas. Argumentamos que a Tricontinental atuou como “órgão teórico” da 

Organização de Solidariedade dos Povos de África, Ásia e América Latina, com o 

objetivo de institucionalizar relações entre movimentos, partidos, organizações e 

governos vinculados às esquerdas revolucionárias e à libertação nacional. Nesse sentido, 

transcende em muito as fronteiras nacionais da ilha de Cuba, e até mesmo suas próprias 

páginas.  

O segundo capítulo, por sua vez, foca em alguns dos pilares intelectuais desse 

projeto editorial, bem como o perfil de seus colaboradores. Este é definido pelo editorial 

como sendo “proeminentes líderes” e “intelectuais revolucionários”, duas definições que 

em muitos momentos são utilizadas de maneira intercambiável, e que podem e devem ser 

lidas a partir do pano de fundo dos debates conduzidos no período acerca das 

configurações que o termo intelectual assume no período estudado. Nesse capítulo, 

exploramos algumas das mais importantes referências políticas e intelectuais presentes 

nas páginas da revista. De Frantz Fanon a Ernesto Che Guevara, como as páginas da 

publicação articularam e conectaram as luta anti-coloniais à luta contra o imperialismo e 

o neocolonialismo? Ademais, a partir das trajetórias destes dois “homens de ação e 

palavra”, buscamos refletir sobre como a revista compreende as relações entre política e 

cultura, entre as revoluções e “o dever dos intelectuais”.  

Em “Ni Appolo ni Oddúdua: Tricontinental e a obra de Frantz Fanon”, apontamos 

a presença de sua obra Os condenados da Terra (1961) como uma leitura estruturante, 

um pano de fundo a partir do qual foram tecidas leituras comuns que interligam os 

destinos dos três continentes. As páginas da Tricontinental partilham com Fanon 

inúmeras concepções fundamentais: a defesa de um internacionalismo anti-imperialista 

para os “condenados da terra”; a defesa da violência revolucionária como forma 

primordial para a transformação do mundo; a retomada da figura do “intelectual 



 16 

revolucionário” que aparece em sua obra; e a defesa em suas páginas de uma nova síntese 

que fosse capaz de aspirar ao universal e transcender uma concepção essencialista de raça 

ou de nação. Nesse sentido, partimos das páginas da revista estudada para concluir que há 

ali uma resposta direta à obra de Frantz Fanon37. 

Em “Su querida presencia: memória e testamento político de Che Guevara” nos 

focaremos, por sua vez, nas formas como Che Guevara participou postumamente das 

páginas da Tricontinental. Oferecemos uma análise tanto de seus escritos políticos e suas 

concepções sobre anti-imperialismo e internacionalismo, que são extremamente presentes 

na revista, quanto das formas como as páginas dessa publicação mobilizaram sua 

memória, e trabalharam para reforçar sua imagem póstuma como aquela do intelectual e 

revolucionário ideal. Aqui esboçamos ainda algumas conexões pouco exploradas entre as 

obras do argentino e a obra de Frantz Fanon, de quem Guevara foi leitor38. 

“O dever dos intelectuais: configurações do intelectual revolucionário”, seção que 

encerra esse capítulo, busca mapear a concepção dominante – nas páginas da 

Tricontinental – acerca do papel a ser desempenhado pelo intelectual nos processos 

revolucionários. Este deve usar suas armas contra o imperialismo, lutar contra sua própria 

condição burguesa, ser revolucionário. Acreditamos que a concepção de intelectual 

defendida na Tricontinental é resultado de uma bricolagem que se forma percorrendo de 

Frantz Fanon a Che Guevara, de Fidel Castro a Kim Il Sung. O problema central é 

precisamente compreender de maneira crítica os caminhos políticos e teóricos que 

levaram tantos defensores da libertação nacional a convergirem em torno de concepções 

normativas de cultura e intelectualidade, cuja aplicação burocrática em Cuba levou a 

experiências tão graves quanto o caso Padilla. 

Por fim, em sua primeira carta al lector, a revista se propõe oferecer a seus 

leitores a possibilidade de saber e analisar “como vive, o que quer, como pensa e como 

                                                
37 Anne Garland Mahler defende que o tricontinentalismo traz em si uma resposta à obra de Frantz Fanon, 
enfocando como esse ressignificou a categoria de raça, partindo de uma concepção desterritorializada e não 
essencialista da opressão, a partir da análise de produtos culturais como a poesia do movimento Nuyorican, 
e filmes como Now, de Santiago Alvarez e Café Arabiga de Nicolas Guillen Landrián. O que promonos 
aqui é, a partir das páginas da revista Tricontinental, compreender de que modo as leituras de Frantz Fanon 
compuseram todo seu projeto editorial. Cf: MAHLER, Anne. Beyond the color curtain: Empire and 
resistance from the Tricontinental to the Global South. 2013. Tese de Doutorado – Emory University, 2013. 
38 LOWY, Michael. O pensamento de Che Guevara. São Paulo: Expressão Popular, 1999. 
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atua este homem do Terceiro Mundo”39. Mais uma vez, emerge o termo “Terceiro 

Mundo” sobre o qual essa dissertação se debruçará em seu último capítulo, investigando-

o em suas dimensões conceituais e, posteriormente, refletindo acerca das sensibilidades 

que este termo busca mobilizar. Nesse sentido, no último capítulo, o Terceiro Mundo 

ocupa o centro da investigação: primeiramente, abordamos as maneiras como esse 

conceito é apropriado e transformado pelos autores que o empregam nas páginas da 

publicação; em um segundo momento, enfatizamos outras dimensões do uso da 

expressão, e sugerimos que as páginas da Tricontinental operaram para a configuração de 

uma sensibilidade terceiro-mundista e solidária40.  

Em “A Tricontinental e a construção do Terceiro Mundo” sustentamos a hipótese 

de que o Terceiro Mundo – nas páginas da revista – não se remete exclusivamente a uma 

condição de inferioridade e atraso em relação à modernidade europeia, mas é, pelo 

contrário, uma expressão multifacetada, disputada e transformada performativamente41 

por aqueles que a empregam. Nesse sentido, “Tercer mundo, nuestro mundo: conceito e 

aporia, raízes e ramificações”, analisa como distintos autores conferiram a esse conceito, 

nas páginas da revista Tricontinental, significações políticas, econômicas e culturais 

complexas e múltiplas.  

Em “Itinerâncias e sensibilidades tricontinentais”, por sua vez, abordamos a forma 

como os relatos de viagem e reportagens fotográficas presentes nas páginas da 

Tricontinental tiveram importante papel na produção de outras imagens possíveis sobre 

os países africanos, latino-americanos e asiáticos. Ali, a Tricontinental apresentou um 

Terceiro Mundo cada vez menos mediado pelo olhar do colonizador. O conceito de 

                                                
39 Al lector. Tricontinental, Havana, n.1, jul-ago 1967, p. 3. 
40 Daniel Wickberg oferece uma interessante introdução à História das Sensibilidades e suas contribuições 
para os estudos de História Cultural. Damián Fernandez demonstra a importância de emoções como a 
paixão revolucionária, os imperativos morais e a afeição das relações familiares para a história cubana, 
aspecto que segundo ele foi pouco explorado pela historiografia. Cf: WICKBERG, Daniel. What Is the 
History of Sensibilities? On Cultural Histories, Old and New. American Historical Review (2007), p. 661-
684; FERNÁNDEZ, Damián. Cuba and the politics of passion. Austin: University of Texas, 2000. 
41 Para uma maior compreensão acerca do caráter performativo do discurso, dialogamos especialmente com 
Jacques Derrida e Judith Butler. Ambos autores buscam complexificar as reflexões acerca do caráter 
performativo do discurso e de sua capacidade de instituir aquilo que enuncia. A questão será abordada de 
maneira mais aprofundada no capítulo 3. Conferir: DERRIDA, Jacques. Conjuring – Marxism. In: Spectres 
of Marx: The State of the Debt, the Work of Mourning and the New International. New York City: 
Routledge Classics, 2006; DERRIDA, Jacques. Signature Event Context. In: Limited Inc. Evanston: 
Northwestern University Press, 1988; BUTLER, Judith. Bodies That Matter: On the discursive limits of 
“sex”. New York City: Routledge Classics, 2011. [iBooks Edition]. 
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circulação cultural aqui assume uma tônica distinta. Como esses grupos pensaramm-se 

entre si, enquadraram a si, ao outro, e construíram um “nós”?  

Cabe aqui resgatar a noção de redes transnacionais, que para nós assume papel 

central na medida em que nos convida a direcionarmos nossa atenção para o caráter 

coletivo e multifacético da publicação. A documentação analisada permite delinear dois 

perfis distintos de redes que, de maneira complementar e interconectada, convergem nas 

páginas da revista Tricontinental: uma primeira formada entre partidos, governos, 

movimentos e organizações ligadas à OSPAAAL; e uma segunda, mais fortemente ligada 

aos intelectuais que se alinharam a seu projeto político. Conjuntamente, essas configuram 

uma cartografia do Terceiro Mundo em questão, fundamentada não só em elaborações 

teóricas, mas também em um tecido de relações complexas engendraras pela OSPAAAL 

e por seu órgão teórico. 

Um salvadorenho na Coreia do Norte, cubanos na Palestina, uma uruguaia no 

Nordeste brasileiro, um australiano no Laos, um sueco no Vietnam, membros do 

movimento negro estadunidense em Cuba, e tantos outros, dão relatos marcados pela 

solidariedade, pela busca das semelhanças, pela admiração pela forma como o outro – ou 

aquele nós, tricontinentais? – enfrentamos problemas compartilhados. Nesse sentido, 

nosso objetivo chamar atenção para o caráter subjetivo da elaboração da solidariedade 

enquanto algo que é, afinal, não só ação, mas também afeto.  



 19 

1. Projetos de libertação para África, Ásia, América Latina 
 

 

1.1. De Bandung à Tricontinental 

 

 

A Conferência Tricontinental de Havana reuniu na capital cubana 

aproximadamente 600 delegados, entre eles representantes de dezenas de países 

africanos, latino-americanos, caribenhos e asiáticos. Para além das 82 nacionalidades 

quantificadas, convergiram ali uma profusão de línguas, ideias, vestimentas, experiências, 

trajetórias. Tentar abordá-la nestas páginas esbarra nos limites do narrável, naquilo que o 

trabalho disciplinarmente atribuído aos historiadores não permitiria explorar em demasia. 

A disciplina histórica urge o retorno às fontes, às formas possíveis de buscar a 

materialidade de uma realidade histórica com a qual o historiador deve manter um 

compromisso ético. Esta demanda por verdade histórica continua presente, ainda que 

saibamos que o passado tal como foi está perdido para nós, e ainda que o historiador de 

hoje saiba do imperativo que é suspeitar de qualquer fonte em sua capacidade de narrar 

os fatos tal como se sucederam, ou de representar uma materialidade neutra, anterior ao 

discurso e à significação.  

Assim começamos nosso relato: cientes de que encontraremos ao longo destas 

páginas os limites do documentado e permanente, do disciplinarmente conhecível ou 

narrável. Defrontando-nos com as limitações impostas pela disciplina histórica e pelo 

tempo, convidamos o leitor a imaginar por alguns instantes como pode ter sido uma 

reunião de centenas de representantes de dezenas dos povos do mundo; línguas e 

culturas; passados e experiências acumuladas; futuros esperados. Diversos temas 

convergiram naqueles instantes no tempo e espaço, ao longo de doze dias de evento que, 

ousamos dizer, condensaram uma época: em suas verdades, aspirações e contradições. 

Enfim, em um gesto pouco usual, convidamos o leitor a imaginar e sentir – antes mesmo 

de obter respostas – o que foi a Conferência Tricontinental. 
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Desde o perfil de sua comissão organizadora e de seus participantes aos tópicos 

de sua agenda42, a Conferência Tricontinental delineou-se de maneira consideravelmente 

distinta dos encontros e movimentos anti-imperialistas que a precederam. Demarcou-se 

como um movimento não só anticolonial, aspectos que compartilhou com a Conferência 

de Bandung (1955) e o Movimento dos Não-Alinhados (1961), mas também como 

espaço de crítica ao capitalismo e ao imperialismo, e defensora da luta armada e da 

“revolução” como métodos primordiais para a transformação do mundo. Neste sentido, 

longe de buscar uma via independente ou neutra em relação aos blocos socialista e 

capitalista, a reunião congregava um Terceiro Mundo cujo eixo político e ideológico 

deslocava-se à esquerda. A conferência dos três continentes condenou o imperialismo 

estadunidense, ao passo que incluiu consideráveis delegações chinesa e soviética, lidando 

inclusive com as disputas crescentes entre elas. Ao fim desta reunião de proporções 

surpreendentes, aprovaram-se algumas dezenas de declarações temáticas, e uma 

declaração geral que, além de condenar o imperialismo yankee, previa a criação de 

mecanismos para a coordenação e unificação dos esforços ali reunidos, dentre os quais o 

mais importante foi certamente a fundação da Organização de Solidariedade dos Povos 

de África, Ásia e América Latina (OSPAAAL).  

Antes de dedicarmos mais páginas à análise da Conferência Tricontinental, é 

importante situá-la historicamente, ao passo que justificamos e explanamos também 

aspectos do recorte temporal proposto nas páginas que se seguem. Cravada em meados da 

década de 1960, mais precisamente em janeiro de 1966, a reunião encontra-se no centro 

de uma época marcada pela certeza de que a transformação do mundo era iminente, de 

que o “carro furioso da história” atropelaria aqueles que se colocassem no caminho 

daquela transformação. 

A revolução cubana, a descolonização africana, a guerra do Vietnam, a 
                                                

42 Participaram da Conferência Tricontinental 150 representantes de 28 países africanos, 197 representantes 
de 27 países asiáticos e 165 representantes de 27 países da América Latina, além de 88 observadores e 
convidados de diversos países e organizações internacionais. A agenda geral da Conferência foi: “1) A luta 
contra o imperialismo, o colonialismo e o neocolonialismo; 2) Os problemas de maior atualidade na luta 
anti-imperialista na Ásia, na África e na América Latina; 3) Solidariedade anti-imperialista no terreno 
econômico, social e cultural; 4) Coordenação e unificação dos esforços dos povos da Ásia, África e 
América Latina em sua luta comum pela emancipação e reconstrução nacional”. Ver: ESTRADA, Ulises 
(org.); SUÁREZ, Luis (org.). Rebelión Tricontinental: las voces de los condenados de África, Ásia y 
América Latina. La Habana: Ediciones Tricontinental e Ocean Press, 2006. p. 421. 
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rebelião antirracista nos Estados Unidos e os diversos surtos de rebeldia 
juvenil permitem aludir ao hall de relações institucionais, políticas, 
sociais e econômicas fora das quais é difícil pensar como poderia haver 
surgido a percepção de que o mundo estava prestes a mudar [...].43  

Na esteira da obra de Vladmir Lenin 44 , O Imperialismo: fase superior do 

capitalismo, boa parte das esquerdas neste período haviam se convencido de que o 

imperialismo, na medida em que garantira melhor qualidade de vida ao proletariado 

europeu, teria atrasado o sentido da história naqueles países, e produzido uma sociedade 

acomodada ao bem-estar social e à socialdemocracia. Em meio à inúmeras autocríticas, 

que se seguiram à morte de Joseph Stalin e da divulgação dos gulags na União Soviética, 

bem como à desilusão com a possibilidade de que o proletariado dos países 

desenvolvidos europeus fossem os “sujeitos históricos da revolução”, outras leituras 

marxistas ganharam força. Surge aqui a necessidade de re-pensar o sujeito histórico da 

revolução – que combinada às leituras positivas acerca da Revolução Chinesa, em 1949, 

da Revolução Cubana, em 1959, da guerra de independência da Argélia – fez emergir e 

fortalecer a ideia que dominou os sessenta/setenta: não mais o proletariado do mundo 

industrializado, mas as nações proletárias e oprimidas, em luta por sua libertação nacional 

e independência política e econômica, eram o primordial sujeito da transformação do 

mundo. Esta posição esteve sempre presente nas páginas da Tricontinental; em carta aos 

leitores da primeira edição da revista, o líder vietnamita do Sul Nguyen Huu Tho afirmou 

que  

a região Afro-asiática-latino-americana é onde se concentram as 
maiores contradições do mundo, e é também onde a tempestade 
revolucionária alcançou o mais enérgico desenvolvimento e está 
acertando golpes demolidores à cabeça dos imperialistas, desintegrando 
seu sistema colonial.45 [grifo nosso]  

                                                
43 GILMAN, Claudia. Entre la pluma y el fusil: debates y dilemas del escritor revolucionario en America 
Latina. Buenos Aires: Siglo XXI, 2003. p. 37. 
44  LENIN, Vladmi. Ilich. Obras Escolhidas, tomo II. Lisboa, Moscou: Editorial Avante!, Edições 
Progresso, 1984. Disponível em: <https://www.marxists.org/portugues/lenin/1916/imperialismo/>. Acesso 
em 19/12/2017.  
45 THO, Nguyen Huu. Carta. Tricontinental, Havana, n.1, jul-ago 1967, p. 6. 
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Pensar os sessenta/setenta como época, como propõe Claudia Gilman46, permite 

refletir sobre a predominância neste período de noções que operaram como pilares do 

projeto editorial carregado pela revista Tricontinental: a expectativa depositada em 

mudanças radicais e iminentes, a serem alcançadas por meio da via revolucionária; a 

crescente politização da produção de conhecimento e cultura. A Conferência 

Tricontinental ficou marcada como ponto espacial e temporal no qual, em muitos 

sentidos, encontraram-se as aspirações desta época. Nesse sentido, resta claro que as 

páginas da Tricontinental não inauguram nenhuma dessas noções, essas sim se 

constituem como seu ponto de convergência: textos acadêmicos, manifestos culturais, 

discursos de líderes políticos, programas de governo, programas partidários, entrevistas, 

cartazes, enfim, uma ampla gama de documentos que, se pesem suas distinções de 

formato, tiveram a certeza da revolução tricontinental como horizonte.  

Se tomamos a Conferêcia Tricontinental como um instante, é necessário 

considerar que os debates acerca do Terceiro Mundo, entretanto, não se restringiram a 

esse tricontinentalismo revolucionário, estendendo-se de maneira multifacetada para o 

seu passado e o seu futuro. Por isso, damos alguns passos atrás em nosso recorte 

temporal, seguindo a trilha dos caminhos percorridos por este conceito. O termo esteve 

em uso desde bem antes da Conferência Tricontinental, em contextos distintos, desde o 

senso comum, à diplomacia e à produção de conhecimento científico.  

A expressão "Terceiro Mundo" foi cunhada por Alfred Sauvy em um texto curto 

intitulado Trois mondes, un planéte publicado na revista L’Observateur, em 1952. Ali, 

Sauvy expõe o que acredita ser o principal equívoco das propostas de coexistência 

pacífica defendidas ao longo da Guerra Fria: o fato de que “o que importa a ambos esses 

                                                
46 A autora busca pensar os sessenta/setenta como época, de modo a produzir uma periodização mais 
apegada a elementos, percepções e discursos compartilhados que às arbitrariedades da cronologia. Neste 
sentido, os sessenta seriam iniciados pela Revolução Cubana, ainda em 1959, e seus ventos soprariam 
revolução e rebeldia até meados dos anos de 1970. Estes anos seriam, então, marcados pelo arrefecimento 
de muitas destas esperanças (o golpe no Chile, em 1973, na Argentina em 1976; a derrubada por meio de 
golpes militares de governos das esquerdas na África, bem como a prolongada guerra civil em Angola, 
entre MPLA e UNITA; e também o ocaso aparentemente bem sucedido das lutas de libertação em 
Moçambique, Guiné-Bissau e Cabo Verde e da Guerra do Vietnã). Todos estes aspectos arrefeceram a 
defesa da via revolucionária, em primeiro lugar por que esta foi impossibilitada pela repressão em países 
como Chile e Argentina, e em segundo caso porque as vitórias da via revolucionária deixaram claro que, 
mesmo quando sucedia, a “revolução” nem sempre bastava; após a tomada do poder, muito ainda havia de 
ser conquistado. 
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dois mundos [Primeiro mundo, capitalista; e Segundo mundo, socialista,] é a conquista 

do Terceiro ou, ao menos, que o tenha ao seu lado”47. Sauvy então chama a atenção do 

Primeiro Mundo para a miséria, o crescimento demográfico, a fome, a falta de acesso à 

saúde, as taxas de mortalidade e a baixa expectativa de vida nos países subdesenvolvidos. 

As urgências causadas pela necessidade fazem com que esses países possam muito mais 

facilmente tornarem-se comunistas que capitalistas, segundo o autor. Sauvy encerra o 

texto com um tom de admoestação que, mais tarde, se tornará a leitura dominante ao 

longo dos sessenta/setenta: se o Primeiro Mundo não se atentar às mazelas do Terceiro, 

verá, como observaram nobreza e clero durante a Revolução Francesa, que “depois de ter 

sido ignorado, explorado, desprezado como o Terceiro Estado, o Terceiro Mundo vai, 

também, ser alguma coisa”48. 

A primeira grande reunião internacional a propor reflexões autônomas e 

autoconscientes sobre o então chamado Terceiro Mundo foi, certamente, a Conferência 

de Bandung. Esta se iniciou em 14 de abril de 1955 e reuniu líderes políticos dos países 

recém-independentes da África e da Ásia, que reivindicavam o direito de viverem livres 

de controle e intervenções externas. A reunião marcou a aproximação entre as 

solidariedades asiáticas e africanas, congregando importantes lideranças políticas destes 

continentes; o indiano Jawaharlal Nehru, o indonésio Sukarno, o vietnamita Ho Chi 

Mihn, o premiê chinês Zhou Enlai e o egípcio Gamal Abdel Nasser são alguns dos 

célebres nomes participantes. Como destaca Robert Young49, Bandung foi o primeiro 

momento em que estes representantes se reuniram não só como líderes de movimentos de 

libertação, mas como chefes de Estado. Ali estiveram representadas as nações recém-

independentes asiáticas e importantes líderes de nações que se consolidariam na África 

nos anos seguintes, como a Costa do Ouro [Gana], que se tornaria independente em 1957 

e foi representada em Bandung por Kwame Nkrumah50. 

                                                
47 SAUVY, Albert. Trois Mondes, une planète. L’Observateur, 14 août 1952, n. 118, p. 14. 
48 Ibidem, p. 14. 
49 YOUNG, Robert J. C. Postcolonialism: from Bandung to the Tricontinental. Historein, Athens, v. 5, p. 
11-21, 2005.  
50 Kwame Nkrumah foi o primeiro Presidente e Primeiro Ministro de Gana, tendo atuado como importante 
líder político durante o processo de independência. Destacamos ainda sua produção intelectual, com a 
publicação de obras como “Neocolonialismo: último estágio do imperialismo” e sua atuação em defesa do 
pan-africanismo. 
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Entre os principais pontos presentes em sua declaração final, podemos destacar a 

defesa da soberania e da integridade territorial dos países presentes, a igualdade dos 

povos e nações, a não-intervenção. Ainda que esses princípios já estivessem previstos na 

Carta das Nações Unidas51, é importante notar que em Yalta esses operaram como um 

subproduto indesejado, ao passo que, ao serem pronunciados por países recém 

independentes da colonização europeia, assumem um caráter mais interessante, crítico e 

combativo. Tullo Vigevani52 nos chama atenção para a importância deste momento, 

especialmente enquanto um espaço crítico de busca pela constituição de alianças e de um 

lugar autônomo no sistema internacional para os países da África e da Ásia.  

Ao estudar grandes conferências internacionais das quais participaram países tão 

distintos, é necessário atentar-mo-nos para os embates e contradições que precedem a 

aprovação dos documentos oficiais. As grandes declarações e resoluções tendem a 

conformar a memória sobre esses eventos, consolidando narrativas sobre grandes 

consensos e dificultando estudos que busquem explorar disputas e divergências. Dipesh 

Chakrabarty53 desta alguns desses embates em Bandung. Enquanto alguns países da Ásia 

haviam assinado tratados comerciais e de proteção com os Estados Unidos – como as 

Filipinas, o Paquistão e a Tailândia –, outros partícipes da conferência não eram sequer 

reconhecidos pela Organização das Nações Unidas ou pelos EUA, como foi o caso da 

China comunista e tantos outros países africanos investidos em lutas de independência. 

Aliás, os Estados Unidos e o Reino Unido, ambos por intermédio da ONU, solicitaram ao 

comitê organizador da Conferência que, em nome da neutralidade da reunião, não 

estendesse convite à China de Pequim, pedido que foi negado. Bandung tornou-se, então, 

uma oportunidade para a que a delegação chinesa se aproximasse de seus pares asiáticos, 

e os assegurasse quanto ao seu não-expansionismo. 

Nenhuma das Coreias foi convidada a participar da Conferência de 55, tampouco 

participou a União Soviética. Young54 chama atenção para o fato de que, ainda que 

                                                
51 Carta das Nações Unidas – ONU, 1945. 
52 VIGEVANI, Tullo. Terceiro Mundo: conceito e história. São Paulo: Editora Ática, 1990. 
53 CHAKRABARTY, Dipesh. The legacy of Bandung: decolonization and the politics of culture. In: LEE, 
Christopher (ed.). Making a World After Empire: The Bandung Moment and Its Political Afterlives. Athens: 
Ohio University Press, 2010. p. 45-68. 
54 YOUNG, Robert J. C. Postcolonialism: from Bandung to the Tricontinental. Historein, Athens, v. 5, p. 
11-21, 2005. 
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reconhecesse a experiência da colonização como compartilhada por todos os países ali 

representados, Bandung foi marcada também pelos temores suscitados pela recente 

Guerra da Coreia, e pela relutância em tomar posições mais duras de crítica ao 

colonialismo em solidariedade aos países ainda colonizados. Buscou-se, muito mais, 

reafirmar a independência dos Estados presentes, com o intento de garantir sua 

segurança. Como pontua esse autor,  

Muito das discussões giraram em torno de como os países asiáticos 
podiam evitar envolverem-se nas batalhas quentes da Guerra Fria. 
Estava óbvio para os participantes que a Guerra Fria estava se 
desenrolando por meio das rivalidades postas em arenas coloniais e 
descolonizadas.55  

Estes aspectos, se bem confirmam a importância de Bandung para que se 

repensasse diversos aspectos da política internacional, também deixa claro que o 

neutralismo era senão uma pretensão de difícil execução naquele período. Chakrabarty, 

por sua vez, deixa claro que os líderes presentes em Bandung “não concordavam em 

questões de política internacional, nem tampouco possuíam as mesmas compreensões 

acerca do que constituía o imperialismo”56. A declaração de Bandung, condenando “todas 

as formas de colonialismo” foi, em certo sentido, uma alternativa diplomática para 

manter a Conferência de Bandung aberta a ambas ideologias que dividiram o mundo 

durante a Guerra Fria.  

Bandung afirmou-se, sob influência ghandiana, como a proposta de uma liderança 

moral em defesa da paz. O Movimento dos Não-alinhados (MNA), fundado 6 anos 

depois em Belgrado, seguiu percurso semelhante, ainda que suas lideranças mais 

proeminentes tenham sido distintas de Bandung, com destaque iugoslavo e egípcio. O 

MNA foi mais apegado à neutralidade estratégica, em defesa de uma terceira via para os 

países ali representados, buscando uma coesão que nunca existiu em Bandung. Defendia, 

ainda, a proposta de que o grupo operasse como um bloco com posições alinhadas em 

instâncias deliberativas da Organização das Nações Unidas, por exemplo. Tornou-se um 

                                                
55 YOUNG, Robert J. C. Postcolonialism: from Bandung to the Tricontinental. Historein, Athens, v. 5, p. 
11-21, 2005. p. 13. 
56 CHAKRABARTY, Dipesh. The legacy of Bandung: decolonization and the politics of culture. In: LEE, 
Christopher (ed.). Making a World After Empire: The Bandung Moment and Its Political Afterlives. Athens: 
Ohio University Press, 2010. p. 49. 
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fórum permanente de debate que existe até os dias atuais. Entretanto, falhou em definir 

alternativas positivas ao socialismo ou ao capitalismo, ou positivar a defesa de uma 

identidade outra para o Terceiro Mundo, limitando-se a uma rejeição das duas vias.57  

Robert Young afirma que os partícipes de Bandung esperavam que as 

independências africanas fossem conquistadas de maneira similar à experiência indiana: 

sem uso da violência, contando com apoio os Estados Unidos e sem participação 

soviética. Frustradas essas expectativas, o caminho percorrido de Bandung à Havana foi 

marcado por um deslocamento significativo do eixo que definia o Terceiro Mundo: da 

defesa moral da paz e da descolonização à defesa ativa da via revolucionária; da 

neutralidade e do Não-alinhamento a uma aproximação cada vez maior do bloco 

socialista.58 

No início dos anos sessenta, os primeiros textos de Frantz Fanon59 e Kwame 

Nkrumah60 sobre o neocolonialismo apontaram as contingências enfrentadas pelas nações 

recém-independentes em sua busca por desenvolvimento e independência econômica. 

Esses textos tiveram papel incendiário nas reflexões acerca de como construir nações 

autônomas sob um sistema econômico capitalista e imperialista que mantinha estes países 

em constante desvantagem. O recrudescimento da repressão às lutas por independência 

na África foi importante em demonstrar as limitações da neutralidade, bem como de 

defesas da descolonização baseada apenas em princípios morais e humanistas, crítica que 

ganha destaque em Os condenados da Terra. Nesse cenário, multiplicaram-se as 

experiências africanas de luta armada pela independência: na África de expressão 

portuguesa sob as lideranças do PAIGC de Amílcar Cabral em Guiné-Bissau e Cabo 

Verde, da FRELIMO de Eduardo Mondlane no Moçambique e do MPLA de Agostinho 

Neto em Angola; e na guerra da Argélia liderada por Ben Bella, inclusive com 

participação de Frantz Fanon. Esse foi, também, um momento de fortalecimento do 

internacionalismo cubano, e estreitamento das relações entre a Cuba revolucionária e 

alguns desses movimentos. Como aponta Robert Young, 

                                                
57 YOUNG, Robert J. C. Postcolonialism: from Bandung to the Tricontinental. Historein, Athens, v. 5, p. 
11-21, 2005. 
58 Ibidem. 
59 FANON, Frantz. Os condenados da terra [1961]. Juiz de Fora: Editora UFJF, 2005. 
60 NKRUMAH, Kwame. Neocolonialismo: último estágio do imperialismo [1965]. Rio de Janeiro: Ed. 
Civilização Brasileira, 1967.  
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 [O]s movimentos de independência encontraram resistência 
intransigente pelos poderes coloniais, o que resultou em um número 
crescente de movimentos que recorreram à luta armada. [...] Nesta 
situação, em que os poderes coloniais eram direta ou indiretamente 
sustentados pelas potências ocidentais do Reino Unido, França, 
Portugal e dos EUA, e em que a maior parte do apoio material dos 
movimentos anticoloniais vinha do bloco oriental [socialista], da União 
Soviética e da China comunista, tornou-se mais e mais difícil sustentar 
a conexão entre independência e não-alinhamento.61 [grifo nosso] 

Os esforços estadunidenses para malograr experiências de transformação social e 

libertação nacional nos três continentes também foram determinantes para que, na 

Conferência Tricontinental de Havana, em 1966, o anti-imperialismo terceiromundista 

assumisse uma tônica cada vez mais próxima do bloco socialista e da luta armada. À luz 

da obra de Frantz Fanon, “os condenados da Terra” partilhavam cada vez mais a 

percepção de que, não bastando a independência formal, caso os países africanos não se 

transformassem radicalmente, seu destino seria semelhante ao latino-americano – sujeito 

ao neocolonialismo e à multiplicação de golpes de estado patrocinados e apoiados pelos 

Estados Unidos da América. Afinal, antes da Conferência Tricontinental, Guatemala 

(1954), Haiti (1957), Brasil (1964), e República Dominicana (1930-1961, 1965) já 

haviam passado golpes de Estado e ditaduras militares apoiados pelo governo 

estadunidense.  

Ademais, a invasão da Baía dos Porcos/Playa Girón, em 1961, e o aumento 

crescente do contingente de soldados estadunidenses na Guerra do Vietnã, ao longo da 

década de sessenta, operaram como eventos-chave, que mobilizaram a opinião 

internacional e colocaram os Estados Unidos e o imperialismo yanqui na mira dos 

terceiro-mundistas. Multiplicaram-se as experiências que apontavam a necessidade de 

que a luta anticolonial africana e asiática fosse continuada enquanto luta anti-imperialista 

e contra o neocolonialismo. O Vietnã, país independente invadido pelos Estados Unidos 

da América sob o pretexto da necessidade de “conter o comunismo”, torna-se emblema 

de como as lutas anticoloniais por independência política não são suficientes. O 

imperialismo e o neocolonialismo tornam-se verdadeiros espectros a rondar os jovens 

países africanos e asiáticos. 
                                                

61 YOUNG, Robert J. C. Postcolonialism: from Bandung to the Tricontinental. Historein, Athens, v. 5, p. 
11-21, 2005. p. 15. 
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Compreender os caminhos que levaram “de Bandung à Havana”, nos aponta ainda 

para a Conferência do Cairo, que reuniu nesta cidade, em dezembro de 1957, 500 

delegados de países africanos e asiáticos. A ocasião, inspirada pelo “espírito de 

Bandung”, apontou outras formas para se fazer política internacional no Terceiro Mundo, 

na medida que foi não só uma reunião de chefes de Estado, mas incorporou organizações 

populares e emancipatórias distintas, como partidos e movimentos de libertação nacional. 

A Conferência do Cairo diferencia-se de Bandung, também, em função da participação 

ativa dos soviéticos, que se tornaram inclusive membros do secretariado da organização 

permanente ali fundada: a Organização de Solidariedade Afroasiática (OSPAA)62. O 

mandato dessa organização consistiu em coordenar comitês nacionais de solidariedade, 

realizar novas reuniões periódicas, bem como promover a edição de uma revista 

trimestral de escritores Afro-asiáticos intitulada Lotus.  

Foi em uma reunião desta organização, realizada em 1961 na cidade de 

Tanganika, que o governo cubano – então convidado a participar como observador – 

apresentou pela primeira vez a proposta de que se realizasse uma reunião dos três 

continentes. Cinco anos depois, a Conferência Tricontinental marcou a convergência 

entre movimentos de solidariedade afro-asiática pré-existentes, e a vertente do latino-

americanismo revolucionário e de esquerda, que encontrava na Revolução Cubana sua 

maior liderança e inspiração. Em seu formato, a Conferência Tricontinental estendeu à 

América Latina uma estrutura análoga à adotada pela Organização de Solidariedade 

Afro-Asiática (OSPAA), permitindo e encorajando a participação conjunta de governos 

alinhados ao seu projeto político e de movimentos de libertação nacional e partidos de 

esquerda. 

Não podemos nos furtar a uma última comparação entre Bandung e Havana. Se, 

por um lado, Sukarno havia iniciado a conferência de 55 com a afirmação de que a 

independência dos Estados Unidos da América fora a “primeira bem-sucedida guerra 
                                                

62 Se os trabalhos acerca da Tricontinental e da OSPAAAL são escassos, ainda mais limitado é o número 
de trabalhos produzidos acerca da OSPAA. Até onde sabemos, a Organização ainda não foi objeto de um 
estudo sistemático e específico, ainda que seja mencionada na maioria dos trabalhos que estudaram a 
OSPAAAL, como parte de seus antecedentes e, como veremos em seguida, parte dos dilemas enfrentados 
pela Conferência. Acerca da atuação da OSPAA no âmbito cultural, conferir YOON, Duncan Mceachern. 
The Global South and Cultural Struggles: On the Afro-Asian People’s Solidarity Organization. 2012. 
Disponível em: <http://blogs.cornell.edu/globalsouthproject/files/2012/09/Yoon-1317jzt.pdf>. Acesso em: 
10/02/2017.  
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anticolonial na história”63; por outro, o Presidente do Comitê Internacional Preparatório 

da conferência de 66, Mehdi Ben Barka, destacou a importância de que esse evento 

“histórico” fosse espaço de convergência entre socialismo e libertação nacional. Nas 

palavras do marroquino, 

Histórico por sua composição, porque estarão representadas nesta 
conferência as duas grandes correntes contemporâneas da revolução 
mundial. A corrente que começou quando da Revolução de Outubro na 
União Soviética e que é a corrente da revolução socialista, e a corrente 
paralela, a corrente da libertação nacional. Nesta conferência se 
encontrarão estas duas correntes em escala dos três continentes.64 [grifo 
nosso] 

É a Revolução de Outubro que é recuperada aqui como antecedente, em um 

processo claro de afiliação e apropriação. Nesse momento, as desconfianças em relação à 

União Soviética que tinham aparecido em Bandung assumiram caráter secundário para a 

maioria dos participantes, com exceção da delegação chinesa. A Conferência 

Tricontinental não apenas estendeu convite à União Soviética, como contou com uma 

delegação expressiva deste país. Na coletiva de imprensa citada acima, Mehdi Ben Barka 

não se furta, ainda, a referenciar e elogiar a Revolução Cubana por seus méritos, por 

reunir em sua experiência revolucionária as duas correntes que esperava ver unirem-se, 

em escala tricontinental, naquele janeiro em Havana.  

Esta Conferência é histórica também porque se celebrará em Cuba, 
porque a Revolução Cubana é a concretização da união destas duas 
correntes; porque Cuba conheceu sua revolução de libertação nacional e 
agora se apressa a realizar sua revolução social […]65 [grifo nosso] 

Para Ben Barka, a luta contra o imperialismo é uma, e deve ser coordenada em 

escala tricontinental, uma vez que o imperialismo é um fenômeno que afeta todos os três 

continentes. A necessidade de reafirmar este ponto se apresenta principalmente em 

                                                
63 Citado por CHAKRABARTY, Dipesh. The legacy of Bandung: decolonization and the politics of 
culture. In: LEE, Christopher (ed.). Making a World After Empire: The Bandung Moment and Its Political 
Afterlives. Athens: Ohio University Press, 2010. p. 52. 
64 BEN BARKA, Mehdi. El portador del mensaje. Tricontinental, Havana, n. 1, jul-ago, 1967, p. 87. 
65 Ibidem, p. 87. 
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função do cisma sino-soviético66, que já há alguns anos havia tornado a Organização de 

Solidariedade Afro-asiática palco de suas rusgas67. Ben Barka elenca, ainda, os critérios 

que foram adotados durante o processo de seleção das delegações. 

Realizamos uma divisão de trabalho: a Organização Afroasiática 
[OSPAA] estabelece e estuda a lista para as organizações de Ásia e de 
África. Os companheiros latino-americanos, membros do Comitê 
Internacional Preparatório [CIP], estabelecem a lista para as 
organizações do continente latino-americano. [...] 
O primeiro princípio: que haverá uma delegação por país. Quando o 
partido for a força fundamental do país, como por exemplo Cuba, 
Venezuela, e quando haja uma frente organizada, será, pois esta frente 
[ou partido] que será convidada [...], naturalmente, existe uma situação 
delicada em países onde existem várias organizações anti-imperialistas, 
então o Comitê Preparatório convida essas organizações a constituir um 
Comitê Nacional para a Conferência dos três continentes; [...] 
Existem três critérios que foram decididos no Cairo, por proposição 
feita pelos companheiros da América Latina. A saber: estas 
organizações devem ser representativas, quer dizer, ter uma base 
popular; segundo, ser anti-imperialistas e; terceiro, aceitar trabalhar 
pela unidade contra o imperialismo na Conferência.68 [grifo nosso] 

A solidariedade, por sua vez, deve ser organizada; não apenas questão de 

espontaneidade, mas objeto de necessária coordenação de esforços. Enquanto a 

Organização Afro-asiática ficou responsável pelos convites a organizações na África e na 

Ásia, estendendo convite aos países e grupos que já compunham esta organização, o 

Comitê Preparatório Internacional ficou responsável pelos convites aos latino-

americanos. O comitê preparatório, aliás, contou com ampla representatividade 

internacional: guineenses, argelinos, tanzanianos, sul-africanos, marroquinos, egípcios69; 

japoneses, chineses, soviéticos, indonésios e vietnamitas. Nos casos – comuns na 
                                                

66 Iniciado na década de cinquenta e intensificado nos anos sessenta, o cisma sino-soviético consistiu em 
uma crise nas relações diplomáticas entre a União Soviética e a República Populr da China. As 
divergências entre os dois países eram muitas, sendo importante destacar o ponto que mais amplamente 
influenciou os debates acerca do internacionalismo. Em linhas gerais, enquanto a União Soviética passava, 
com Nikita Kruschev, a defender uma política de coexistência pacífica com os países capitalistas, os 
chineses afirmavam a necessidade de combate imediato ao imperialismo. Para além das divergências 
programáticas, o cisma sino-soviético significou também uma disputa por influência e pela liderança das 
esquerdas internacionais. 
67 ZOLOV, Eric. La Tricontinental y el mensaje del Che Guevara. Encrucijadas de una nueva izquierda. 
Palimpsesto. Santiago de Chile: v. VI, n. 9, jan-jun, 2016. p. 1-13. 
68 BEN BARKA, Mehdi. El portador del mensaje. Tricontinental, Havana, n. 1, jul-ago, 1967, p. 88-89. 
69 Esses são referidos na documentação como representantes da República Árabe Unida, proclamada em 
1958 e composta pela união entre Egito, Síria e Iêmen até seu declínio em 1961, denominação que foi 
mantida pelo Egito até meados dos anos 70. 
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América Latina – de países com mais de um movimento anti-imperialista, foi solicitada a 

formação de um Comitê Nacional, responsável por formar delegações que 

representassem se não todas, as mais expressivas organizações atuantes em cada país. 

Ainda que a tônica geral da Conferência Tricontinental fosse a defesa da unidade e 

solidariedade entre as esquerdas, ao fim e ao cabo, a participação ali tornou-se objeto de 

querela em alguns países. Mais que um conjunto homogêneo, a Conferência 

Tricontinental foi um espaço disputado, assim como o foram as narrativas a seu respeito.  

Na coletiva de imprensa que proferiu em nome do Comitê Internacional 

Preparatório, Mehdi Ben Barka chegou a advertir os movimentos para que não se 

focassem nessas “divergências secundárias”, e priorizassem a luta realmente importante, 

contra o imperialismo. A busca pela equidistância, que fora tão cara aos representantes de 

Bandung onze anos antes, havia sido substituída pela unidade contra um imperialismo 

que, como apontam as resoluções da Conferência de Havana, tem nome: yanqui. O foco 

deveria ser a constituição de uma frente única internacional contra o imperialismo, bem 

como Comitês Nacionais que pudessem trabalhar de maneira articulada. Esta tarefa se 

provaria mais difícil na prática do que em discursos. O estudo da Conferência a 

contrapelo esbarra, necessariamente, nas vicissitudes que marcam as histórias das 

esquerdas, no plural. 

O primeiro autor contemporâneo a estudar a Conferência Tricontinental foi 

Robert J. C. Young70. Em Postcolonialism: an historical introduction, o pesquisador 

defende a tese de que a crítica pós-colonial é produto histórico da resistência ao 

colonialismo e ao imperialismo. O autor elabora uma extensa exegese de “práticas 

teóricas”71 de resistência ao colonialismo e ao imperialismo, a partir de uma abordagem 

interdisciplinar, e identifica nelas a fonte das epistemologias que viriam a ser defendidas 

pelos Estudos Pós-coloniais. Para Young, a Conferência Tricontinental foi um espaço 

pioneiro de convergência, por congregar representantes de todo o ‘mundo não-Ocidental’ 
                                                

70 YOUNG, Robert J. C. Postcolonialism: an historical introduction. Oxford: Blackwell Publishing, 2001. 
71 No centro da obra de Young está a afirmação da indissociabilidade entre prática e teoria, encapsulada no 
repetido uso da expressão “práticas teóricas [theoretical practices]” e na adoção da perspectiva gramsciana, 
que leva Young a considerar os autores que estuda “intelectuais orgânicos”. Para Young, as apropriações e 
transformações do marxismo performadas pelos autores tricontinentais são reflexo da necessidade de 
atualizar a teoria marxista à luz de experiências não-Ocidentais, um processo que é sempre ativo, e 
marcado pelas urgências da prática. Cf: GRAMSCI, Antonio. Os intelectuais e a organização da cultura. 
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1995. 
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e por posicionar-se em favor de um anti-imperialismo radical, alinhado ao campo 

socialista, mas independente da URSS e da China. Em diálogo direto com o trabalho de 

Robert J. C. Young, Besenia Rodríguez72, Sarah Seidman73 e John Gronbeck-Tedesco74 

estudaram as redes de contato e colaboração entre o movimento negro nos Estados 

Unidos e a Revolução Cubana, tendo como importante eixo a elaboração de uma 

‘ideologia tricontinental’ compartilhada. 

A pesquisadora estadunidense Anne Garland Mahler, defende em Beyond the 

Color Curtain: Empire and resistance from the Tricontinental to the Global South que o 

“tricontinentalismo” ressignificou as categorias de raça e opressão a partir de uma 

perspectiva desterritorializada e não-essencialista. A crítica literária seleciona algumas 

fontes, entre produções cinematográficas cubanas e textos de poesia porto-riquenha, para 

então promover uma abordagem cultural do “tricontinentalismo”. Para Mahler, que 

discorda de Robert Young, o conceito de resistência subalterna global encapsulado no 

uso do termo Sul Global tece relações mais próximas com o legado da Conferência 

Tricontinental que a crítica pós-colonial.  

Há uma tendência de que os trabalhos acerca da Conferência Tricontinental e da 

OSPAAAL tenham como horizonte uma preocupação explícita com as formas de 

internacionalização da resistência no presente. Saïd Bouamama 75 , sociólogo que 

desenvolveu o mais completo trabalho acerca da Conferência Tricontinental e seus 

desdobramentos, traduz de maneira interessante essa preocupação: é importante estudar a 

Tricontinental porque “[a] memória das lutas passadas é uma arma dos dominados e os 

esquecimento delas é uma arma dos dominantes”76. A obra de Saïd Bouamama dá 

importantes passos adiante nesse sentido, dividindo-se em três eixos principais da análise: 

o primeiro aborda os antecedentes da Conferência, especialmente no âmbito das relações 

                                                
72 RODRIGUEZ, Besenia. “De la Esclavitud Yanqui a la Libertad Cubana”: U.S. Black Radicals, the 
Cuban Revolution, and the Formation of a Tricontinental Ideology. Radical History Review, n. 92. 2005. p. 
62–87. 
73  SEIDMAN, Sarah. Tricontinental Routes of Solidarity: Stokely Carmichael in Cuba. Journal of 
Transnational American Studies, ano 4, n. 2, 2012. 
74 GRONBECK-TEDESCO, John. The Left in Transition: The Cuban Revolution in US Third World 
Politics. Journal of Latin American Studies: n. 40, 2008, p. 651-673. 
75 BOUAMAMA, Said. La Tricontinentale. Les peuples du Tiers-Monde à l’assault du ciel. Éditions du 
CETIM e Syllepse: Genebra e Paris, 2016.  
76 Ibidem, p. 187. 



 33 

internacionais; o segundo analisa os principais debates e resoluções aprovadas ali; e o 

terceiro enfoca seus ecos e desdobramentos. 

Nosso trabalho buscou contribuir para os estudos acerca da Conferência, 

incorporando fontes diversas para abordar a Conferência Tricontinental. Incluímos aqui 

os relatos de Jean-Jacques Brieux, intelectual francês que publicou suas impressões 

acerca da conferência no mesmo ano, na revista Politique étrangere; a cobertura da 

Conferência em edições da revista estadunidense Monthly Review e no semanário 

uruguaio Marcha; e o relatório produzido para o Senado Estadunidense, intitulado The 

Tricontinental Conference of African, Asian, And Latin American peoples - a staff study. 

Uma de nossas preocupações foi a elaboração de uma leitura não homogeneizante, de 

modo que buscamos expandir a análise em relação aos documentos oficiais sobre a 

reunião – enfatizar consensos e sucessos é tendência comum em documentos 

diplomáticos, como resoluções e discursos de encerramento77. 

A Conferência Tricontinental foi conduzida nas salas e corredores do Hotel 

Havana Libre, anteriormente pertencente à rede Hilton, ocupado pelo exército rebelde em 

primeiro de janeiro de 1959, e posteriormente estatizado. Contou com a participação de 

Fidel Castro, Salvador Allende, Amílcar Cabral e muitos outros, além de receber 

mensagens de líderes políticos como Brejnev, Chou Enlai, Abdel Gamal Nasser, Kim Il 

Sung e Luis Carlos Prestes. “Euterpe e Terpsichore [musas gregas da dança e do canto] 

foram [também] inscritas: 110 músicos soviéticos, uma centena de dançarinos chineses, 

60 cantores vietnamitas, 80 dançarinos guineenses, etc”78. Nas palavras do documento 

produzido para o Senado dos Estados Unidos sobre a reunião – comprovando que não só 

os revolucionários apontavam a grandiosidade daquela ocasião, mas que esta era 

percebida também pelos seus detratores – Havana sediou o que foi “provavelmente, o 

                                                
77 Também consultamos documentos publicados nas páginas da revista Tricontinental. Ademais, durante 
nossa última pesquisa de campo em Cuba tivemos a oportunidade de acessar outros documentos 
interessantes ao estudo da Conferência, como relatórios produzidos pelo Ministério de Relaciones 
Exteriores de Cuba (MinRex), discursos, atas, listas de convidados e listas de presença. Infelizmente, o 
volume documental foi demasiado extenso e, por limitações logísticas, não foi incorporado à pesquisa 
conduzida durante o Mestrado, e será discutido em oportunidades futuras.  
78 BRIEUX, Jean-Jacques. La «Tricontinentale». Politique étrangère, n. 1, 1966, 31o ano. p. 22. 
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mais poderoso encontro de forças pró-comunistas, anti-americanas na história do 

hemisfério ocidental”79. 

Em seu relato, Jean-Jacques Brieux indica pontos de convergência e divergência, 

bem como alguns questionamentos interessantes. Para o autor, a Conferência convergiu 

em torno da identificação dos Estados Unidos como “cabeça do imperialismo” – para 

parafrasear Che Guevara –, da defesa da luta revolucionária, e da solidariedade para com 

o povo vietnamita. Outros temas geraram polêmicas, entre eles o conflito sino-soviético, 

as indagações acerca do paradeiro de Che Guevara e o formato de uma possível 

organização de solidariedade que englobasse os três continentes.  

De acordo com o relato de Brieux, os principais vencedores da conferência foram 

certamente Cuba, Vietnã e União Soviética. O governo de Havana, com a criação da 

Organização de Solidariedade dos Povos de África, Ásia e América Latina sediada em 

solo cubano, tornou-se o principal ponto de convergência dos esforços de solidariedade 

entre os três continentes, inclusive apontando o guerrilheiro Osmany Cienfuegos como 

Secretário Geral deste organismo internacional. Especialmente após a morte de Mehdi 

Ben Barka, e do fracasso nas tentativas de organizar uma segunda Conferência 

Tricontinental no Cairo, Cuba vai cada vez mais assumindo uma posição central nesse 

movimento. A Conferência Tricontinental foi mais um dos grandes eventos que 

corroboraram para que Cuba se consolidasse, ao longo dos sessenta/setenta como o que 

Túlio Halperin Donghi chamará de “Roma antilhana”80, espaço de convergência e que 

exerceu forte atração sobre inúmeros intelectuais e também inúmeros membros de grupos 

revolucionários. Ademais, a atuação da OSPAAAL e a publicação da revista 

Tricontinental passaram a integrar de maneira significativa as medidas do governo que 

visavam fortalecer e garantir a legitimidade da Revolução Cubana.  

Quanto ao Vietnã, pode-se apontar a criação de um Comitê de Solidariedade com 

o povo do Vietnã, a centralidade que a Guerra do Vietnã assumiu nos debates da 

                                                
79  O documento, disponível on-line, não encontra-se numerado em páginas, mas em sessões. US 
GOVERNMENT, The Tricontinental Conference of African, Asian and Latin American Peoples: a staff 
study. 1966. Disponível em: <http://www.latinamericanstudies.org/tricontinental.htm>. Acesso em: 
05/02/2015. Seção 1. 
80 DONGHI, Túlio Halperin apud COSTA, Adriane Vidal. Intelectuais, política e literatura na América 
Latina – o debate sobre revolução e socialismo em Cortázar, García Márquez e Vargas Llosa. São Paulo: 
Alameda, 2013. p. 43. 
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Conferência – inclusive com certa disputa entre China e União Soviética para determinar 

quem lhes prestou mais auxílio –, e o destaque que recebeu nas páginas da revista 

Tricontinental a partir 1967. 

Apesar dos esforços da delegação chinesa, os representantes na Conferência 

Tricontinental não se indispuseram com a União Soviética. A estratégia chinesa de 

direcionar duras críticas aos soviéticos – as relações entre os dois países já estavam 

estremecidas desde fins da década anterior – repercutiram de maneira negativa na 

reunião. Os chineses são acusados pelos relatos de Brieux de se utilizarem de uma “tática 

de obstrução sistemática”81. A postura soviética, por sua vez, é descrita pelo autor como 

conciliatória e flexível. Esses teriam doado cerca de 10.000 francos por delegado como 

auxílio para o financiamento da reunião. Às críticas chinesas dirigidas aos soviéticos, por 

não ajudarem significativamente as tropas em luta na Guerra do Vietnã, a URSS 

respondeu com o compromisso de enviar-lhes aviões e armamentos. O chefe da 

delegação soviética afirmara que “se tratando de uma conferência de solidariedade, 

portanto de unidade, se recusa a polêmica, e a divisão face ao inimigo não era uma 

política nem revolucionária, nem inteligente”82. 

Nos meses que se seguiram à Conferência, a revista Monthly Review veiculou em 

suas páginas um editorial, trechos do discurso de Fidel Castro, um artigo de Adolfo Gilly 

e um artigo de Jose Vazeilles, todos estes em torno da Conferência Tricontinental e das 

polêmicas que ela suscitou. Um dos principais pontos polêmicos da cobertura girava em 

torno do não comparecimento de Che Guevara, e das acusações que circulavam pela 

imprensa no período de que o governo cubano teria sido responsável por seu 

desaparecimento. Duas edições da revista estadunidense Monthly Review 83 

documentaram alguns dos meandros desta polêmica, que foi um dos temas do discurso de 

encerramento de Fidel Castro na Conferência.  

                                                
81 BRIEUX, Jean-Jacques. La «Tricontinentale». Politique étrangère, n. 1, 1966, 31o ano. p. 32. 
82 Rashidov apud BRIEUX, Jean-Jacques. La «Tricontinentale». Politique étrangère, n. 1, 1966, 31o ano.  
p. 32. 
83 A revista Monthly Review: an independente socialist magazine foi fundada em 1949, nos Estados Unidos 
da América, lançando-se em defesa de um socialismo “crítico” e “independente”, sob edição de Paul 
Sweezy e Leo Huberman.  
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Segundo o líder cubano, o intelectual argentino Adolfo Gilly havia publicado um 

artigo no semanário Marcha84, em 1965, afirmando que Che Guevara teria deixado Cuba 

em função de sua posição em relação ao conflito sino-soviético. Ao contrário do que era 

proposto pela União Soviética no período, o Che defendia a expansão da revolução pela 

América Latina e, de acordo com Gilly, isso teria gerado conflitos entre o argentino e o 

cubano, e acarretado a saída de Guevara da ilha.  

De fato, veículos declaradamente associados à Quarta Internacional85 veicularam 

reportagens e artigos indagando acerca do paradeiro de Ernesto Guevara, chegando a 

acusar a Revolução Cubana de tê-lo prendido ou assassinado. Entre eles, Fidel Castro cita 

em seu discurso o jornal italiano Lutta Operaria, segundo o qual “eles eliminaram 

Guevara para parar sua luta”. Indignado, Fidel Castro dedicou vários minutos de seu 

discurso desferindo críticas ferrenhas ao trotskismo e a Adolfo Gilly – aos quais atribui a 

invenção e difusão destas afirmações.  

Fidel Castro ainda acusa Adolfo Gilly, por “de vez em quando posar em meio a 

outros intelectuais Norte Americanos na revista estadunidense (Monthly Review)” 86, e 

tece duras críticas ao movimento guerrilheiro guatemalteco MR-13, liderado por Antonio 

Yon Sosa, e defendido pelo argentino em artigo publicado meses antes na revista 

estadunidense. Para Castro, não bastava atacar o intelectual argentino, era preciso mostrar 

que este apoiava os movimentos “equivocados”, ainda que os argumentos de Castro 

contra o MR-13 e o trotskismo sejam, no mínimo, vagos. O cubano limita-se a repetir a 

afirmação de que o trotskistmo atuava como arma do imperialismo, na medida em que 

divulgava as mesmas “calúnias” sobre o paradeiro de Guevara que eram propagadas pela 

imprensa “dos imperialistas”. Segundo o Fidel Castro, apenas aqueles que não conhecem 

a história revolucionária poderiam defender o trotskismo, por ignorância ou ingenuidade. 

Essas afirmações podem ser lidas não só como uma resposta virulenta aos críticos 

                                                
84 O artigo foi publicado na edição de 22 de outubro de 1965 do semanário Marcha. 
85  A Quarta Internacional é uma organização comunista fundada por León Trotski e outros que 
compartilhavam de suas posições após sua expusão da União Soviética. A organização não é reconhecida 
pela URSS, e adota uma posição de crítica à Stalin e ao stalinismo. 
86 O discurso também foi publicado na revista estadunidense Monthly Review, entretanto optamos por 
consultá-lo no sítio de acesso livre marxists.org. CASTRO, Fidel. At the Closing Session of the 
Tricontinental Conference [1966]. Disponível em: 
<https://www.marxists.org/history/cuba/archive/castro/1966/01/15.htm#cuban-support>. Acesso em: 
10/01/2017. 
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trotskistas da Revolução Cubana, mas também como um gesto de aproximação à União 

Soviética. Cuba e seu processo revolucionário, por outro lado, deviam ser defendidos, 

afinal, o movimento revolucionário cresce “acima de tudo por causa do exemplo da 

Revolução Cubana, [...] por causa das vitórias da Revolução Cubana, por causa da 

posição de Cuba contra o inimigo”87. 

O discurso de encerramento pronunciado por Fidel na ocasião não esclareceu o 

paradeiro de Guevara, afirmando apenas que esse deveria manter-se secreto por motivos 

de segurança. Castro estava certo de que, com o tempo, tudo poderia ser esclarecido, e de 

que “os anos vindouros cuidarão de esmagar os caluniosos”88.  O líder cubano não deixou 

de abordar diversos dos pontos centrais discutidos ao longo da Conferência 

Tricontinental: as lutas do povo vietnamita, as lutas pela libertação nacional na África, os 

caminhos da luta armada na América Latina, a criação da Organização Latinoamericana 

de Solidariedade (OLAS) e da Organização de Solidariedade dos povos de Ásia, África e 

América Latina (OSPAAAL), as dificuldades de construir consensos em uma reunião de 

tamanhas proporções e, apesar de tudo, os sucessos alcançados pela conferência.  

No editorial The Tricontinental Conference and After os editores da revista 

Monthly Review, Paul M. Sweezy e Leo Huberman, oferecem uma leitura crítica da 

reunião e do discurso de Fidel Castro. Para eles, as acusações feitas pelo cubano aos 

trotskistas eram não só equivocadas como “feias” e “ameaçadoras”. Castro era quem 

ignorava a história da revolução russa e dos julgamentos que, em 1930, levariam às 

Grandes Purgas e a um acirramento da perseguição política na União Soviética sob 

Stalin. Retomar críticas ao trotskismo era um movimento perigoso que poderia desaguar 

na retomada de uma “caça às bruxas”89. Inclusive, convidam Castro a informar-se melhor 

acerca da história de Trotski e lhe indicam leituras sobre a Revolução Russa. 

O caráter trotskista – ou não – do movimento MR-13 é, para os editores da 

Monthly Review, irrelevante. “Na nossa opinião, o único tipo de revolução que tem 

alguma chance de sucesso na América Latina hoje é uma revolução socialista. Nós 

                                                
87 CASTRO, Fidel. At the Closing Session of the Tricontinental Conference [1966]. Disponível em: 
<https://www.marxists.org/history/cuba/archive/castro/1966/01/15.htm#cuban-support>. Acesso em: 
10/01/2017. 
88 Ibidem. 
89 SWEEZY, Paul M., HUBERMAN, Leo. The Tricontinental and After. Monthly Review: a socialist 
independent magazine. 1966, abril, vol. 17, n. 11. p. 2. 
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estivemos, acreditamos, entre os primeiros a dizer que a Revolução Cubana seria forçada 

a avançar rapidamente para o socialismo – ou seria derrubada”90. Nesse sentido, caberia a 

Fidel Castro e aos Partidos Comunistas latino-americanos reconhecer a “necessidade, e 

de fato inevitabilidade” 91 da revolução socialista. Clamar por ela como próxima etapa 

histórica no continente não significa ser trotskista, afirmam os estadunidenses. 

Apesar de suas críticas às afirmações de Castro, os autores não partilham da visão 

de Adolfo Gilly92, segundo o qual a Tricontinental tinha sido uma conferência “sem glória 

e sem programa”93. Constatando a importância adquirida pelo conflito sino-soviético na 

Conferência Tricontinental, Adolfo Gilly afirma que o posicionamento cubano era de 

aberta aliança aos soviéticos, e tinha colocado Cuba em uma posição absolutamente 

contraditória, que impedia que os cubanos professassem uma verdadeira defesa da via 

revolucionária. Tal movimento cubano teria sido seguido pelos representantes latino-

americanos da Conferência que, para o argentino, também se aliavam a Moscou e ao 

reformismo naquele momento.  

Gilly se equivoca em inúmeras de suas afirmações acerca de delegações 

representadas na Conferência Tricontinental, chegando a afirmar que a maioria das 

delegações latino-americanas eram subordinadas aos partidos comunistas, à coexistência 

e ao reformismo soviético. Tal afirmação foi refutada de maneira contundente pelo 

argentino Jose Vazeilles, tanto nas páginas do semanário Marcha quanto nas páginas da 

própria revista Monthly Review. Em The Tricontinental: concrete internationalism and 

revolucion, Vazeilles expõe detalhadamente 94  a composição das delegações latino-

                                                
90 SWEEZY, Paul M., HUBERMAN, Leo. The Tricontinental and After. Monthly Review: a socialist 
independent magazine. 1966, abril, vol. 17, n. 11. p. 2. 
91 Ibidem, p. 2. 
92 Argentino naturalizado mexicano, Adolfo Gilly foi preso pouco depois da publicação do texto que 
comentaremos ao longo da presente seção, e as motivações de sua prisão são atribuídas tanto à tentativa de 
viajar do México à Guatemala para juntar-se ao Movimento 13 de Abril quando à sua participação no 
movimento estudantil. Absolvido em 1972, o autor atua hoje como professor de História e Ciência Política 
na Universidade Nacional Autónoma de México (UNAM).  
93 GILLY, Adolfo. A Conference without glory and without program. The Tricontinental and After. 
Monthly Review: a socialist independent magazine. 1966, abril, vol. 17, n. 11. p. 1. 
94 “Em oito países o PC não tinha representação: Peru, Panamá, Haiti, México, Porto Rico, as três Guianas. 
Em três países o PC era minoria: Brazil, Argentina e República Dominicana. Em dois países, Cuba e 
Guatelama, o PC segue a linha revolucionária (luta armada). Em um país, Paraguai, o PC faz parte do front 
revolucionário. Em um país, Venezuela, a linha revolucionária do PC, conjuntamente com a linha paralela 
do MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionária), forma o comando político das guerrilhas (ambas 
organizações têm braços que apoiam a via pacífica, mas estas não estiveram representadas na Conferência). 
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americanas presentes na Conferência, concluindo que ao menos 15 delas apoiavam 

abertamente a linha revolucionária, ao passo que outras posicionaram-se de maneira 

neutra ou enfrentavam contradições internas. Só era possível, afinal, apontar seis 

delegações latino-americanas em linha com a proposta reformista e pacífica. Nesse 

sentido, Vazeilles indaga: “o que significa pintar delegados latino-americanos que, com 

armas às mãos, estão desenvolvendo uma prática revolucionária sólida, como um rebanho 

de ovelhas, abjeto, servil a Moscou?”95. 

Para os editores da Monthly Review, a visão de Gilly de que a Conferência foi 

irrelevante e vazia de programa ou de glória resultava de uma “falta de perspectiva 

apropriada”96. 

Foi uma grande, de fato uma ‘gloriosa’ realização congregar delegações 
representando organizações revolucionárias e anti-imperialistas de 
tantos países asiáticos, africanos e latino-americanos. Novos e 
duradouros contatos e canais de comunicação foram abertos. Visões e 
experiências foram trocadas, quiçá mais em sessões privadas que 
públicas. Acima de tudo, a Conferência despertou e deu expressão 
dramática para um senso sem precedentes de militância revolucionária e 
solidariedade internacional entre as vítimas do imperialismo. O direito e 
o dever de contrapor à violência imperialista, exemplificada para todos 
verem no Vietnã e na República Dominicana, com contra-violência 
revolucionária foi tema central de toda a Conferência. Como Marcel 
Niedergang reportou para o Le Monde de 20 de janeiro, ‘entusiasmo 
revolucionário facilmente carregaram o dia, e os soviéticos que 
chegaram com resoluções de prudência foram obrigados a entoar o 
mesmo refrão’.97 

Nesse sentido, a Conferência teria tido um papel em pressionar os soviéticos a 

reforçarem o reconhecimento e o apoio às lutas revolucionárias no Terceiro Mundo. 

Indagam, afinal, “realmente não é importante que eles tenham sentido ser necessário 

fazer essas concessões?”98. De fato, especialmente em relação à África e à Ásia, a posição 

soviética já era de apoio aos movimentos de libertação nacional há algum tempo, aspecto 

                                                                                                                                            
Em outras palavras, um total de 15 delegações abertamente apoiaram a linha da revolução”. VAZEILLES, 
Jose. The Tricontinental Conference: concrete internacionalism and revolution. Monthly Review: a socialist 
independent magazine. 1966, junho, vol. 18, n. 22. p. 31.  
95 Ibidem, p. 34. 
96 SWEEZY, Paul M., HUBERMAN, Leo. The Tricontinental and After. Monthly Review: a socialist 
independent magazine. 1966, abril, vol. 17, n. 11. p. 2. 
97 Ibidem,  p. 3. 
98 Ibidem, p. 4. 
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que fica evidente por sua participação na OSPAA, por exemplo99. Os editores da Monthly 

Review focam-se, ainda, na defesa do socialismo, elemento que acreditam ser 

fundamental às discussões sobre anti-imperialismo que tenham objetivo progressista, na 

medida em que é o socialismo que confere aos novos Estados um plano necessário para o 

momento posterior à independência e tomada do poder. Para Sweezy e Huberman, as 

discussões sobre o socialismo foram o elemento que faltou às discussões da Conferência 

Tricontinental. 

Sweezy e Huberman vinculam o futuro da Revolução Cubana, interna e 

externamente, ao esclarecimento quanto ao paradeiro de Che; esse, que “passou a 

simbolizar tudo que há de melhor, tudo que há de puro, tudo que é amado na Revolução 

Cubana”100. Era preciso dar informações acerca de onde ele estava, especialmente porque 

as desconfianças cresciam a cada dia e, caso seu desaparecimento fosse responsabilidade 

da Revolução Cubana, esta perderia por completo sua “autoridade moral”.  

As acusações de que a Revolução Cubana teria sido responsável pelo 

desaparecimento do guerrilheiro argentino são, certamente, infundadas. De acordo com 

John Lee Anderson101, naquele momento Guevara encontrava-se recluso na embaixada 

cubana em Dar es Salaam, na Tanzânia, e escrevia as memórias da conturbada missão no 

Congo, que se encerrara em novembro do ano anterior. Alguns meses após esta polêmica, 

a última campanha de Che Guevara se encerrou com seu assassinato na Bolívia. Ainda 

que reconheçamos as divergências entre o argentino e as lideranças cubanas, 

especialmente em função das críticas que este fazia à União Soviética e à aproximação 

entre Havana e Moscou, não acreditamos ser apropriado afirmar motivos que o levaram a 

deixar Cuba que não os apontados por ele mesmo em sua carta de despedida e em sua 

Mensagem à Tricontinental102: a defesa do internacionalismo revolucionário. 

A revista Tricontinental, principal fonte e objeto de estudo das páginas que se 

seguem, foi palco para exposições e arguições tão ferrenhas quanto as expostas aqui. 
                                                

99 Outros exemplos importantes são dignos de nota, como o fornecimento de armamentos ao Egito durante 
o conflito acerca do Canal de Suez, em 1956. Sobre as relações entre os países africanos e os países 
socialistas, conferir: THIAM, Iba Der; MULIRA, James. A África e os países socialistas. In: MAZRUI, A. 
A. (Ed.); WONDJI, C (Ed.). História Geral da África, VIII: África desde 1935. Brasília: UNESCO, 2010.  
100 SWEEZY, Paul M., HUBERMAN, Leo. The Tricontinental and After. Monthly Review: a socialist 
independent magazine. 1966, abril, vol. 17, n. 11., p. 7. 
101 ANDERSON, John Lee. Che Guevara: a revolutionary life. New York: Grove Press, 2010. 
102 Maiores discussões acerca de Che Guevara serão desenvolvidas ao longo do capítulo 2. 
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Operou ainda como espaço para a conciliação de algumas das polêmicas suscitadas ao 

longo da Conferência. Em 1968, Paul M. Sweezy publicaria um artigo na nona edição da 

revista Tricontinental, o que indica que – de alguma maneira – as relações entre este 

intelectual e a Revolução Cubana se tornaram menos contenciosas e algumas das 

questões suscitadas nas páginas de Monthly Review em 1966 haviam sido superadas. 

Ademais, anos depois suas páginas celebrariam a atuação do MR-13, movimento que fora 

tão duramente criticado por Fidel Castro em seu discurso de encerramento. 

Outro espaço privilegiado para o estudo da Conferência Tricontinental e sua 

repercussão foram, certamente, as páginas do semanário uruguaio Marcha103, que no 

período entre 31 de dezembro de 1965 e 24 de maio de 1966, publicou mais de 50 textos 

diretamente relacionados à Conferência de Havana. Artigos, editoriais, reportagens, 

ensaios, e um grande volume de cartas dos leitores permearam suas páginas, com 

contribuições advindas de diversos cantos da América Latina.104  

Entre as discussões conduzidas ali, ganham destaque o processo de formação das 

delegações latino-americanas – com especial atenção ao caso uruguaio105 –; o cisma sino-

soviético e seu impacto decisivo no tom das discussões da reunião; a Revolução Cubana e 

seu crescente protagonismo sobre este cenário internacional; e o conflito árabe-israelense, 

expresso na Conferência por meio da recusa a convidar uma delegação israelense e da 

aprovação de resoluções que tomavam o partido dos povos árabes. 

                                                
103 Fundada em Montevidéu em 1939, a publicação consolidou-se como um importante espaço de discussão 
política e cultural na América Latina, carregando em suas páginas diversas polêmicas além da que será 
abordada aqui, e contando com as contribuições de inúmeros intelectuais. Para mais informações sobre o 
semanário, conferir: REIS, Mateus Fávaro. Políticas da leitura, leituras da política: uma história 
comparada sobre os debates político-culturais em Marcha e Ercilla (Uruguai e Chile, 1932-1974). Tese de 
doutorado. Belo Horizonte: Universidade Federal de Minas Gerais, 2012; MACHIN, Horacio; MORAÑA, 
Mabel (eds.). Marcha y América Latina. Pittsburgh: Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana / 
Universidad de Pittsburgh, 2003; ROCCA, Pablo. 35 años en Marcha: mapa de la escritura en el 
semanário Marcha (1939-1974). Havana: Casa de las Americas, 2015. 
104 Algumas das reflexões retomadas aqui foram previamente abordadas no artigo “Cara y cruz: a 
Conferência Tricontinental sob os olhares do semanário Marcha”, publicado durante o mestrado na revista 
Temporalidades. Ver: GENEROSO, Lídia Maria de Abreu. Cara y cruz: a Conferência Tricontinental sob 
os olhares do semanário Marcha. Temporalidades, v. 9, p. 49-75, 2017. 
105 Não nos debruçaremos tão detidamente sobre esse tema ao longo da dissertação, por acreditarmos ser 
mais interessante enfocar outras questões. Interessados em conhecer mais sobre as relações entre as 
esquerdas uruguaias e eventos como a Conferência Tricontinental ou a Conferência da OLAS, ver: 
GENEROSO, Lídia Maria de Abreu. Cara y cruz: a Conferência Tricontinental sob os olhares do semanário 
Marcha. Temporalidades, v. 9, p. 49-75, 2017; VILLAÇA, Mariana. Cuba e a esquerda uruguaia: o 
encontro da OLAS (Organización Latinoamericana De Solidaridad, 1967) nas páginas de Marcha. Projeto 
História. Revista do Programa de Estudos Pós-Graduados de História, v. 59, p. 309-336, 2017. 
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A cobertura publicada no semanário Marcha reforça a leitura de que o cisma sino-

soviético permeou não só os debates conduzidos em Havana, mas também o processo de 

formação e seleção das delegações presentes na Conferência. Marcel Niedergang afirmou 

em artigo sobre a Conferência que os delegados latino-americanos estavam com "um 

pedaço do coração em Pequim e a cabeça em Moscou"106, expressando que a defesa das 

vias pacíficas se encontrava em crise naquele momento. Os convites de Havana à adoção 

da luta armada e de Pequim à “insurreição permanente e generalizada”107 ganhavam 

força. Mesmo entre os conferencistas mais ponderados, parecia ser consenso que eventos 

como a Guerra do Vietnã e a invasão da República Dominicana “provam que o caminho 

pacífico se encerrou"108 . Enfim, a luta armada foi a ponta de lança da reunião, 

especialmente entre os latino-americanos, ainda que essa defesa viesse sempre 

acompanhada do reconhecimento da necessidade de uma "análise correta das condições 

objetivas e subjetivas da luta em cada país"109.  

Na leitura de Marcel Niedergang, a Conferência Tricontinental evidenciava uma 

situação paradoxal, bem como um momento de mudança na atuação de muitos Partidos 

Comunistas latino-americanos, que ao menos até 1964 eram teciam duras críticas às 

ações revolucionárias. As derrotas da luta armada eram atribuídas não ao reforço do 

combate às esquerdas que se recrudesceu após o sucesso do caso cubano, mas a um 

descuido com a preparação política e um romantismo idealizado. Durante a conferência 

de 66, entretanto, os comunistas se veem obrigados a adotar um maior dinamismo para 

manterem-se relevantes, e isso significa flexibilizar as posições acerca da luta armada e 

disporem-se ao diálogo com outros movimentos anti-imperialistas e de esquerda. É para 

esse movimento que aponta, também, Carlos Nuñez, segundo o qual a criação da OLAS 

como organização suplementar às Conferências de PCs latino-americanos consistia na 

tentativa de buscar uma via que supere os dilemas do comunismo internacional de 

maneira independente, "sem subserviência ideológica"110. 

                                                
106 NIEDERGANG, Marcel. Los partidos comunistas encabezan la revolución? Marcha, ano XXVII, n. 
1291, 4 de fevereiro de 1966, p. 16-17.   
107 Ibidem, p. 16.   
108 Ibidem, p. 17.   
109 Ibidem, p. 16.  
110 CASTRO, Fidel apud NUÑEZ, Carlos. Cuba a nível de potencia. Marcha, ano XXVII, n. 1289, 
21/01/1966, p. 15.   
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Para Carlos Nuñez, a Conferência foi fundamental para solidificar a posição 

protagonista de Cuba no cenário internacional. Ao perguntar-se sobre a “audácia e 

envergadura” da política externa cubana nesse momento, o autor alude à busca de um 

possível “poli-centrismo”111, à tentativa de “solucionar as contradições intensificando-

as”112. Cuba centralizava em torno de si a atenção dos movimentos anticolonialistas e 

anti-imperialistas, ao passo que reivindicava para si o lugar de uma espécie de “fiel da 

balança” entre eles, mediando inclusive os diálogos entre os defensores da luta 

insurrecional e os optantes pela linha pacífica; e segue mantendo relações com ambos, 

ainda que se posicione em favor dos primeiros. Nesse sentido, é importante constatar 

mais uma vez que os projetos internacionalistas foram importantes para fortalecer e 

legitimar a Revolução Cubana internacionalmente. 

Carlos Nuñez defende Cuba das acusações de ter se aliado a Moscou. O autor 

afirma ter perguntado a um dirigente cubano que não identifica em sua reportagem sobre 

a atuação de Cuba como ponto de apoio da política externa soviética, ao que o dirigente 

cubano respondera – com um otimismo característico – que foi “a URSS quem se dobrou 

à linha cubana”113. Essa posição, demasiadamente otimista, é passível de uma análise 

crítica. Acerca das relações entre Cuba e a URSS, tão importante quanto reconhecer que a 

Revolução Cubana adotou uma política de crescente aproximação e alinhamento ao longo 

dos anos sessenta e setenta, é constatar que essas relações foram complexas marcadas por 

desavenças. Constatar o alinhamento não implica em afirmar que há uma relação de 

submissão ou subserviência, caracterização que consideramos simplória.  

Em oposição aberta aos soviéticos durante a Conferência Tricontinental, por sua 

vez, “Pequim manteve, em todas as comissões e em todos os campos, a ofensiva”114, e de 

acordo com o uruguaio, foi derrotada. Nuñez resume os debates da Conferência 

afirmando que 

A China não reconhece a unidade na práxis sem conciliação ideológica; 
portanto, uma vez que essa não é possível, a unidade prática se dará sem 

                                                
111 NUÑEZ, Carlos. Bien está lo que bien acaba. Marcha, ano XXVII, n. 1288, 14 de janeiro de 1966, p.18-
19. 
112 Ibidem, p. 19. 
113 NUÑEZ, Carlos. Y ahora, en que campo está Cuba? Marcha, ano XXVII, n. 1293, 18 de fevereiro de 
1966, p. 18. 
114 NUÑEZ, Carlos. Cuba a nivel de potencia. Marcha, ano XXVII, n. 1289, 21 de janeiro de 1966, p. 15. 
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a China; na medida em que Moscou se mostre permeável às 
necessidades da unidade, essa se fará com a URSS, quiçá inclusive em 
torno da URSS, mas sem que isso signifique dar aval a priori a qualquer 
tese ou tática.115 

Segundo Marcel Niedergang, as discordâncias e a irritação dos delegados para 

com a delegação chinesa estavam muito mais ligadas às “políticas de obstrução” e à 

“repetição monótona”116 das críticas à política soviética de coexistência pacífica que a 

uma discordância em princípios. Afinal, a tônica da reunião ecoava os chamados de 

Pequim à internacionalização da luta anti-imperialista. A maioria dos delegados, 

entretanto, priorizava a defesa da unidade perante o inimigo, que os chineses 

praticamente inviabilizaram. Nesse sentido, o sucesso dos soviéticos consistiu em terem 

aproveitado a reunião como uma oportunidade de demonstrar boa fé, declarar apoio – ao 

menos nominal – aos movimentos que optaram pela luta armada, e expandir sua 

influência nos três continentes.  

Um contraponto interessante é que houve insistência – e sucesso – da delegação 

chinesa na manutenção da Organização de Solidariedade Afro-asiática em atuação, outro 

palco onde o cisma sino-soviético se expressava, com maiores vantagens e protagonismo 

chinês. Nesse contexto,  

A pergunta central era se a OSPAA devia ser redefinida para incorporar 
a América Latina (que era a posição soviética) ou se mantinha-se 
intacta, estabelecendo um espaço organizacional paralelo para a 
América Latina, mas evitando que se fundisse com a OSPAA (proposta 
chinesa).117 

O resultado encontrado para o dilema foi, 1) a manutenção da Organização de 

Solidariedade Afro-asiática; 2) a criação de um organismo latino-americano, a 

Organização Latino-americana de Solidariedade e 3) a criação de um órgão permanente e 

tricontinental com sede em Havana, a Organização de Solidariedade dos povos de África, 

Ásia e América Latina (OSPAAAL). 

                                                
115 NUÑEZ, Carlos. Y ahora, en que campo está Cuba? Marcha, ano XXVII, n. 1293, 18 de fevereiro de 
1966, p. 18. 
116 NIEDERGANG. Los partidos comunistas encabezan la revolución? Marcha, ano XXVII, n. 1291, 4 de 
fevereiro de 1966, p. 16-17. 
117 ZOLOV, Eric. La Tricontinental y el mensaje del Che Guevara. Encrucijadas de una nueva izquierda. 
Palimpsesto. Santiago de Chile: v. VI, n. 9, jan-jun, 2016. p. 8 
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Outro grupo que é apontado como vitorioso na Conferência é o grupo dos países 

árabes, bem-sucedidos em aprovar uma série de resoluções acerca do conflito árabe-

israelense e em favor da Palestina. É importante notar – algo que foi apontado 

exaustivamente nas páginas do semanário Marcha – que tampouco os movimentos anti-

imperialistas de Israel foram convidados a participar da Conferência Tricontinental. 

Naquelas páginas, as polêmicas em torno do caso de Israel, que tinham sido iniciadas 

com pedidos de explicações em cartas de leitores, se estenderam por alguns meses. 

Organizações judias e sionistas argentinas e uruguaias cobravam do Comitê Internacional 

Preparatório convite para uma delegação israelense que representasse as esquerdas anti-

imperialistas daquele país. O corpo editorial de Marcha, inclusive, emitiu uma nota 

apoiando essas pretensões, mas a carta não obteve resposta. (O marroquino Mehdi Ben 

Barka, o presidente do CIP, foi sequestrado e assassinado em Paris às vésperas da 

conferência, e foi substituído em algumas de suas funções pelo representante da 

República Árabe Unida118 Yousef El Sebai, fator que pode ter contribuído para que o 

pedido fosse ignorado.) 

Em um primeiro momento, a posição das cartas era de reconhecer a importância 

da Conferência e pleitear a participação de Israel. Entretanto, a polêmica se agrava 

significativamente após o término da reunião. Entre as resoluções aprovadas ali, 

afirmava-se que o território de Israel era utilizado como “base militar do imperialismo” 

no Oriente Médio. Israel é mencionada não só por sua atuação na Palestina, mas por suas 

ações em cooperação com o “mundo livre” no Congo, na Nigéria, e – claro – sua ação 

militar conjunta com França e Inglaterra contra o Egito anos antes, após a nacionalização 

do Canal de Suez. A Conferência aprova duas resoluções sobre a Palestina, e destacamos 

os seguintes pontos:   

1.CONSIDERA que o sionismo é um movimento imperialista por 
natureza, com propósitos agressivos e expansionistas, e no referente a 
seus métodos, tem uma estrutura racista e fascista.  
2.CONSIDERA que o estado sionista de emigrados é uma base 
imperialista, um instrumento útil e obediente do imperialismo para a 
agressão e penetração econômica, política e cultural e para a infiltração, 

                                                
118 El Sebai nasceu no Egito, que durante o período compreendido entre 1958 e 1971 utilizou a 
denominação República Árabe Unida (RAU). O nome advém da breve união entre Egito e Síria que se 
inicia em 1958 e vê seu ocaso em 1961, quando um golpe de Estado na Síria volta a separar os dois países. 
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e como tal, Israel constitui uma ameaça à segurança e à paz mundial e 
um impedimento ao desenvolvimento do progresso nesta região.  
3.CONSIDERA o direito da Palestina a libertar-se como uma extensão 
dos direitos inerentes e inalienáveis de todos os povos a defenderem-se.  
4.CONDENA o movimento sionista e a existência de Israel no 
território ocupado da Palestina.  
5.PEDE o rompimento das relações políticas com Israel, seu bloqueio 
econômico e cultural e expulsão das organizações internacionais, 
particularmente exorta a todos os partidos e comitês progressistas a 
redobrar seus esforços para combater a infiltração e penetração sionista 
em seus países respectivos e a cancelar os acordos firmados com Israel.  
[...] 
9.APOIA PLENAMENTE a Organização de Libertação Palestina 
(OLP) em sua luta pela independência deste território.  
[...]119 [grifo nosso] 

As reações às duras palavras desta resolução inundaram as páginas do semanário 

Marcha. O conteúdo das resoluções foi acusado de ser “anti-judio”120, “anti-israelense”121, 

“racista”122 e “chauvinista”123. O artigo de Julio Adin expressa de maneira bastante clara a 

forma como essa resolução foi recebida: um “convite à morte”124.  

Agora são 'os condenados da terra' quem nos negam o direito de somar 
nossa voz à deles; de oferecer nossa solidariedade requerida de todos, 
exceto de nós. Não há lugar para nós entre os combatentes. Rechaçam 
nossa presença. Nos tiram a esperança. Nos negam o direito de existir. 
Que devemos fazer, suicidar-nos?125 

O autor chama atenção para o fato de que a Conferência fez clara distinção entre 

representantes dos povos e governos durante a elaboração dos convites de todas as 

delegações – diversos países foram representados por partidos e movimentos da luta 

armada, e não por seus governos – e o único caso em que essa regra não fora aplicada foi 

o de Israel. Para Adin, essa resolução entra em desacordo com os princípios da 

conferência, entre eles o de autodeterminação dos povos. Adin aponta que há uma 

contradição entre as políticas externas de Cuba e URSS acerca de Israel adotadas até 

então e o conteúdo aprovado na Conferência Tricontinental, e acusa as delegações de 
                                                

119 Resolución sobre Palestina. Arquivo Histórico Digital da OSPAAAL. Acessado in loco, junho de 2017. 
120 Anônimo. Tricontinental (V). Marcha, ano XXVII, n. 1291, 4 de fevereiro de 1966, p. 2. 
121 Ibidem, p. 2. 
122 R. P. Injusticias en la Tricontinental. Marcha, ano XXVII, no 1296, 18 de março de 1966,  p. 5. 
123 ADIN, Julio. Invitación a morrir, Marcha, ano XXVII, n. 1293, 18 de fevereiro de 1966, p. 15. 
124 Ibidem, p. 15. 
125 Ibidem, p. 15. 
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Cuba e da URSS, que até então reconheciam politicamente o Estado de Israel, de utilizá-

lo como “moeda de troca”126 para conseguir o apoio dos países árabes.  

Para a Juventude Sionista Socialista Mordejai Anilevich, se o sionismo é o 

movimento de libertação nacional do povo judeu, então ele é também parte da luta anti-

imperialista, em defesa do domínio pelos judeus de seu território nacional e meios de 

produção. Para essa organização, a resolução promove a desunião, quando movimentos 

anti-imperialistas judeus e palestinos deveriam se unir e lutar contra seu inimigo comum: 

o imperialismo. Para eles a resolução vai contra o direito do povo judeu à sua existência e 

autodeterminação, contradizendo os próprios princípios que guiam a luta anti-imperialista 

e a moral revolucionária. Em suas palavras de conclusão, afirmam que "a paz e o 

socialismo no Oriente Médio serão com Israel ou não serão"127, em defesa de uma 

solução que prevê a existência dos dois Estados, Israel e Palestina. Muitos dos textos 

reiteram que em Israel há camponeses, trabalhadores e burgueses; e, portanto, luta de 

classes.128  

Dante Tomassini, por sua vez, afirma que os posicionamentos em defesa de Israel 

publicados em Marcha são caracterizados por “clássico fanatismo” e “sectarismo 

dogmático”. Para o autor, Israel atua em favor do imperialismo, inclusive contando com 

sua ajuda financeira e militar. Todas as vezes em que Tomassini fala sobre a esquerda 

judia/israelense, ironiza colocando o termo entre aspas. O autor se lança em defesa da 

resolução aprovada na Tricontinental, afirmando que esta é a expressão de uma ideologia 

proletária, ao passo que o sionismo é uma “ideologia burguesa”129. Tomassini define o 

Estado de Israel como “um engendro das forças reacionárias e contrarrevolucionárias 

sionistas a serviço do imperialismo na última etapa do capitalismo”130. Por meio da leitura 

da resolução, bem como das acaloradas opiniões apresentadas em Marcha, entrevê-se um 

                                                
126 ADIN, Julio. Invitación a morrir, Marcha, ano XXVII, n. 1293, 18 de fevereiro de 1966, p. 15. 
127 Anônimo. Tricontinental (V). Marcha, ano XXVII, n. 1291, 4 de fevereiro de 1966, p. 2. 
128 ANILEVICH, Juventud Sionista Socialista Mordejai. Tricontinental (VII). Marcha, ano XXVII, n. 
1291, 4 de fevereiro de 1966, p. 3. 
129 TOMASSINI, Dante. La Tricontinental y la cuestión judia. Marcha, ano XXVII, n. 1299, 15/04/1966, p. 
3. 
130 Ibidem, p. 3. 
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acirramento significativo das tensões entre Israel e os países árabes, que pouco mais de 

um ano depois culminaria na Guerra dos Seis Dias131. 

Além dos aspectos explicitamente políticos da Conferência, a cobertura do 

semanário Marcha nos traz uma série de relatos especialmente interessantes por sua 

dimensão sensível, que nos convidam a imaginar, sentir, um pouco do que teria sido 

aquela experiência. Segundo Carlos Núñez, a Conferência Tricontinental caracterizava-se 

pela “ausência do protocolo engomado”132 que dominava as relações internacionais. 

Ademais, a recepção acalorada oferecida pelos cubanos era digna de nota, juntamente 

com seu “apaixonado grau de politização”133. 

Nunca, em nenhuma reunião ao nível mundial ou continental, me 
encontrei como aqui com corredores de gente aplaudindo os delegados, 
na rua, no aeroporto, na saída dos hotéis, com um sentido de 
participação que se nota, em toda ordem, como [aspecto] definitivo da 
Cuba revolucionária. [...] Não exagero nem um pouco ao dizer que, em 
menos de 24h, encontrei mais cubanos preocupados com a situação do 
Uruguai que conheço uruguaios atentos ao continente.134  

Relatos que mesclam a cobertura estritamente política da Conferência à tentativa 

de abordá-la sob uma perspectiva que valoriza as experiências sensíveis de seus 

participantes em Havana abundaram nas páginas de Marcha. Nesse sentido, o artigo de 

Marcel Niedergang oferece interessante relato acerca das dificuldades encontradas pelas 

esquerdas latino-americanas para participar da reunião, em especial as dificuldades para 

estabelecer contato entre si, compartilhar informações e constituir alianças políticas. O 

bloqueio estadunidense, por sua vez, influenciava os caminhos percorridos pelas 

delegações para chegar à Cuba, e mais ainda para voltar ao país de origem após 

encerradas as atividades. 

Um comandante da Frente Sur de Colombia gastou um mês e meio para 

                                                
131 Ocorrida entre 5 e 10 de junho, a Guerra dos Seis Dias consolidaria de maneira definitiva a ocupação 
israelense em territórios que anteriormente pretenciam aos árabes, e agravando ainda mais as relações entre 
Israel e seus vizinhos. Partes das Colinas de Golã sírias, da Península do Sinai pertencentes à República 
Árabe Unida (RAU), e da Cisjordânia, na fronteira com a Jordânia, passam ao controle de Israel; centenas 
de milhares de palestinos são deslocados e se refugiam nos países vizinhos.  
132 NUÑEZ, Carlos. El Tercer Mundo en la Habana. Marcha, ano XXVI, n. 1287, 31 de dezembro de 1965, 
p. 9. 
133 Ibidem, p. 9. 
134 Ibidem, p. 9. 
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chegar em Havana, depois de peripécias e incidentes de itinerário cujos 
detalhes não se pode revelar aqui. O responsável militar venezuelano da 
guerrilha do Oriente precisou de vinte dias de viagem, e alguns 
dirigentes políticos de organizações revolucionárias tinham deixado 
seus países há dois meses. Retido no México, o líder das Ligas 
Camponesas do nordeste brasileiro, Francisco Julião, - que tinha 
conseguido abandonar o Rio logo depois de sua saída da prisão - não 
pôde unir-se à Tricontinental. Alguns delegados africanos e asiáticos 
acharam muito longa a viagem até Havana. Mas o que diriam os 
chilenos - obrigados ao rodeio por Praga - ou até mesmo vizinhos mais 
próximos de Cuba, como os dominicanos e jamaicanos, que precisaram 
cruzar duas vezes o Atlântico para retornar quase que ao seu ponto de 
partida?135 [grifo nosso] 

Tudo isso valia a pena, afirma o autor, já que, apesar dos riscos, os participantes 

estavam dispostos a enfrentar todas as consequências para “provar que Cuba não está 

isolada politicamente e manifestar essa unidade e essa solidariedade frente ao 

imperialismo norte-americano”136. Luis Pedro Bonavita, membro da delegação uruguaia 

que também oferece seu relato nas páginas de Marcha, é bastante perspicaz quanto às 

limitações e desafios da conferência, sendo um dos poucos a apontar um limite 

incontornável dos esforços empreendidos em Havana: o linguístico. 

Os idiomas oficiais da Conferência eram o espanhol, o francês, o inglês 
e o árabe. Mas em quantas línguas se expressavam os dramas dos 
povos da África e da Ásia? A dor só se pode expressar na língua de 
quem sofre, e um percebia que a intensidade da denúncia era muito 
mais forte que a versão irremediavelmente incompleta das traduções.137 
[grifo nosso] 

Apesar destas dificuldades, Bonavita ressalta os méritos da Tricontinental, na 

medida em que foi um momento que rompeu com o isolamento entre os povos do mundo. 

Os argumentos contra seu formato que buscam deslegitimar sua representatividade – a 

presença de movimentos revolucionários e de libertação nacional, e não apenas governos 

– são, na verdade, críticas àquilo que foi seu principal mérito: reunir povos. Para o autor, 

é desse mérito que surge o medo dos imperialistas frente à Tricontinental, já que é por 

                                                
135 NIEDERGANG. Los partidos comunistas encabezan la revolución? Marcha, ano XXVII, n. 1291, 4 de 
fevereiro de 1966, p. 16-17.   
136 Ibidem, p. 17. 
137 BONAVITA, Luis Pedro. Cronica de la Tricontinental. Marcha, ano XXVII, n. 1292, 11 de fevereiro de 
1966,  p.19. 
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trás da formalidade de organismos com a OTAN e a OEA, por trás precisamente de sua 

construção formalmente perfeita, que se escondem “a dominação, a entrega, exploração e 

o crime contra os povos”138. Era do interesse dos imperialistas, afinal, que “os prostrados 

não saibam que outros se levantam. Até que a Primeira Conferência Tricontinental de 

Havana invalidou a técnica do silêncio"139. 

Pensar a crença na revolução mundial iminente que dominou os sessenta/setenta a 

partir de uma perspectiva que valoriza as sensibilidades compartilhadas pelos grupos que 

atuavam naquele momento nos parece um caminho bastante interessante e, em alguma 

medida, pouco explorado. As respostas dos intelectuais à pesquisa140 conduzida por 

Carlos Nuñez em Havana permitem enxergar alguns aspectos que marcaram as 

sensibilidades deste momento de convulsão política e social. Nuñez inicia a apresentação 

da pesquisa se perguntando:  

O que faziam aqui, junto aos exóticos gorros de pele dos zimbabuianos, 
entre os rostos curtidos dos guerrilheiros venezuelanos e o olhar ardido 
de uma heroína vietnamita, homens como Vargas Llosa, como Alberto 
Moravia, como Manuel Rojas? Quer dizer: em que ponto do caminho 
que esta Conferência se propunha a abrir podiam convergir interesses e 
inclinações aparentemente tão díspares?141 

As respostas oferecidas indicam que a crença em um mundo transformado pela 

revolução era compartilhada naquele momento não só por aqueles que empunhavam as 

armas, mas contaminava também os meios intelectuais. Adriane Vidal Costa chama 

atenção para o fato de que se cobrava desses intelectuais a tarefa “não apenas de defender 

a revolução, mas de realizá-la em seus respectivos países, onde a realidade nem sempre 

                                                
138 BONAVITA, Luis Pedro. Cronica de la Tricontinental.  Marcha, ano XXVII, n. 1292, 11 de fevereiro 
de 1966, p. 19. 
139 Ibidem, p. 19. 
140 A pesquisa de Nuñez é foi abordada de maneira mais extensa que a proposta aqui por Adriane Vidal 
Costa (p.67-72). De maneira mais ampla, sobre o tema do papel dos intelectuais e sua relação com as 
revoluções na América Latina, conferir: COSTA, Adriane Vidal. Intelectuais, política e literatura na 
América Latina – o debate sobre revolução e socialismo em Cortázar, García Márquez e Vargas Llosa. São 
Paulo: Alameda, 2013; GILMAN, Claudia. Entre la pluma y el fusil: debates y dilemas del escritor 
revolucionario en America Latina. Buenos Aires: Siglo XXI, 2003; MISKULIN, Silvia Cezar. Os 
intelectuais cubanos e a política cultural da Revolução (1961-1975). São Paulo: Alameda, 2009. 
141 NUÑEZ, Carlos. Encuesta: El papel de los intelectuales en la liberación nacional. Marcha, ano XXVII, 
n. 1291, 4 de fevereiro de 1966, p. 20.   
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era favorável”142. Entre os latino-americanos, especialmente, predomina a necessidade de 

compromisso ou de auto-definição, e exceções a esse posicionamento foram escassas. 

Entre elas, o escritor peruano Mario Vargas Llosa143 distingue entre o escritor e o 

intelectual, defendendo que o escritor deve resguardar sua espontaneidade criativa, ainda 

que acredite que tanto o escritor quanto o intelectual devem participar da libertação 

nacional como cidadãos.144  

Entre os demais intelectuais latino-americanos, como o poeta colombiano Jorge 

Zalameda, predomina a ideia de que nos atuais tempos de ebulição política, o trabalho do 

artista não é “dedicar-se à análise introspectiva”145 mas assumir o papel de “testemunho 

de seu tempo” 146 e “participar da mudança da sociedade” 147. Seguindo linha de raciocínio 

semelhante, Elvio Romero afirma que o intelectual deve escrever sobre a revolução e se 

comprometer com ela por que sente, como “expoentes máximos da espiritualidade e da 

consciência de seu povo” 148. Participar da revolução era resultado de um sentimento de 

dor e indignação compartilhadas nos três continentes, como demonstra o trecho abaixo. 

É quase impossível conceber nestes tempos um pensador ou um artista 
que evite tomar-se por essa respiração coletiva, esperançosa de ver 
transformada a terra que o acalenta. […] Vemos nesta primeira 
Conferência de Solidariedade dos povos de África, Ásia e América 
Latina, quando as palavras se incendeiam de ira frente a inqualificáveis 
atos agressivos que repugnam pelo tamanho de sua vileza[.] Quando se 
é capaz de sentir - como se fosse mesmo o coração do mundo - o 
padecimento imenso de outros povos que não o seu, [capaz] de ver a si 
mesmo sangrando se alguém, em Santo Domingo, em Vietnã, derrama 
seu sangue por uma dignidade sem a qual não vale a pena viver.149 
[grifo nosso] 

                                                
142 COSTA, Adriane Vidal. Intelectuais, política e literatura na América Latina – o debate sobre revolução 
e socialismo em Cortázar, García Márquez e Vargas Llosa. São Paulo: Alameda, 2013. p. 71. 
143 Para uma análise da trajetória política e intelectual do escritor peruano, conferir: COSTA, Adriane 
Vidal. Intelectuais, política e literatura na América Latina – o debate sobre revolução e socialismo em 
Cortázar, García Márquez e Vargas Llosa. São Paulo: Alameda, 2013. 
144 LLOSA, Mario Vargas. Encuesta: El papel de los intelectuales en la liberación nacional. Marcha, ano 
XXVII, n. 1291, 4 de fevereiro de 1966, p. 20.  
145 ZALAMEA, Jorge. Encuesta: El papel de los intelectuales en la liberación nacional. Marcha, ano 
XXVII, n. 1293, 18 de fevereiro de 1966, p. 22.  
146 Ibidem, p. 22. 
147 Ibidem, p. 22.   
148 ROMERO, Elvio. Encuesta: El papel de los intelectuales en la liberación nacional. Marcha, ano XXVII, 
n. 1291, 4 de fevereiro de 1966, p. 21. 
149 Ibidem, p. 21. 
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É curioso perceber que, enquanto alguns setores das esquerdas afirmaram que a 

Conferência Tricontinental não foi suficientemente socialista ou radical em sua defesa da 

via revolucionária, essa motivou uma série de reações ao redor do mundo, especialmente 

entre os que a temiam e criticaram nos Estados Unidos, na Europa e na América Latina. 

Essas incluíram pedido de explicações ao embaixador soviético no Uruguai, bem como a 

convocação de uma reunião da Organização dos Estados Americanos (OEA) pelo 

governo peruano, que culminaria na aprovação de uma resolução condenando não só a 

Conferência, mas também o próprio governo cubano por ato de intervenção e agressão 

contra os países americanos.150 

Atribuídas as necessárias matizações, para aqueles que partilharam da crença de 

que o mundo estava prestes a mudar por meio da luta revolucionária, para os que 

acreditaram que aquela “grande humanidade havia dito basta, e começado a andar”151, os 

sessenta/setenta corresponderam a um momento em que o Terceiro Mundo passa a 

significar revolução, e não de neutralismo ou não-alinhamento. Nesse sentido, a 

Conferência Tricontinental foi espaço de convergência daqueles que partilhavam desta 

leitura, deste projeto e suas aspirações, assim como o foi a revista Tricontinental. 

 

 

1.2. A revista Tricontinental: reflexões sobre um projeto editorial 

 

 

Como apresentamos na seção anterior, entre suas resoluções, a Conferência 

Tricontinental determinava a constituição de uma organização que assumisse como tarefa 

principal a implementação dos acordos firmados na reunião 152 , bem como o 

fortalecimento e a institucionalização das relações de solidariedade ali inauguradas. Uma 

vez criada, a OSPAAAL seria dotada de um Secretariado Executivo debatido e aprovado 

                                                
150 COVARRUBIAS, Ana. Cuba and Mexico: A Case for Mutual Nonintervention. Cuban Studies. 1996, 
vol. 26, p. 127. 
151 Segunda Declaración de La Habana. 04 de fevereiro de 1962. Acessado em: 28/08/2017. Disponível 
em: <http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1962/esp/f040262e.html> 
152 A Conferência foi dividida nas Comissões Social-Cultural, Econômica, Política, e de Organização; e nas 
subcomissões de Colonialismo e Neocolonialismo, Assuntos Candentes e Vietnã. Cada uma dessas 
publicou pelo menos uma resolução geral e diversas específicas. 
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pela Comisión de Organización da Conferência, e ratificado por sua Assembleia Geral. O 

formato previa um Secretariado Geral cubano – em que Osmany Cienfuegos atuava como 

Secretário Geral, e Carlos Lechuga como Secretário Geral Adjunto – e outros 12 

delegados atuavam como Secretários Executivos, 4 representantes por continente.  

A participação no secretariado se dava sob a forma do envio de delegados de 

organizações, comitês nacionais e/ou partidos. A edição de número 10 da Tricontinental, 

referente a janeiro e fevereiro de 1969, conduziu-se uma pesquisa153 em comemoração 

dos três anos da Conferência Tricontinental, que perguntava aos delegados representados 

no secretariado executivo acerca do significado da Conferência Tricontinental. Essa nos 

permitiu mapear não só os países que compuseram o secretariado, mas algumas das 

organizações e nomes de destaque. Desde a constituição do Secretariado em 1966, e pelo 

menos até 1969, sabemos que a América Latina era representada por Venezuela, Santo 

Domingo (República Dominicana), Porto Rico154 e Chile155. A África era representada 

pela República Árabe Unida156, pela Conferência das Organizações Nacionalistas das 

Colônias Portuguesas (CONCP)157, pelo Congo Leopoldville158 e pela Guiné [Conakry]159. 

                                                
153 Encuesta: Significado de la Conferencia Tricontinental. Tricontinental, Havana, n.10, jan-fec 1969, p. 
127-136. 
154 Estimamos que pelo Movimiento Pro-Independencia de Puerto Rico (MPI), que aparecerá nas páginas 
da revista, com a publicação de documentos oficiais e textos escritos por seus membros.  
155 O Chile era representado pela Frente de Acción Popular de Chile (FRAP), aliança entre socialistas, 
comunistas e outras forças de esquerda que antecedeu a coligação eleitoral Unidad Popular, sob cuja 
bandeira o governo do presidente Salvador Allende seria eleito em 1970. 
156 A República Árabe Unida (RAU) advém da breve união entre Egito e Síria que se inicia em 1958 e vê 
seu ocaso em 1961, quando um golpe de Estado na Síria volta a separar os dois países. A denominação 
continuou sendo utilizada pelo Egito durante o período compreendido entre 1958 e 1971. 
157 Paulo Jorge, membro do Movimento Popular de Libertação de Angola foi o delegado angolano que 
representou a CONCP a partir de meados de 1968, substituindo Abílio Duarte, membro do Partido Africano 
para Independência de Guiné e Cabo Verde (PAIGC). Vale notar que a CONCP representou os 
movimentos de libertação da África de expressão portuguesa de maneira unificada perante a Conferência 
Tricontinental, em delegação liderada pelo guineense-caboverdiano Amílcar Cabral. Pouco após a 
independência, a Guiné de colonização portuguesa adota o nome de República da Guiné-Bissau. Não 
confundir a Guiné lusófona com outros dois países africanos que adotam o nome de Guiné: a de 
colonização francesa com capital em Conakry; ou a de colonização portuguesa, espanhola e francesa com 
capital em Malabo, hoje denominada Guiné Equatorial. 
158 À época, identificavam-se os respectivos Congo em função dos nomes de suas capitais, de modo que é 
importante esclarecer que o Congo representado no secretariado executivo da OSPAAAL corresponde ao 
Congo que fora colonizado pelos belgas, à época tratado como Congo (Leopoldville) ou Congo (L). O país 
foi conhecido por vários nomes desde sua independência: República do Congo (Léopoldville) [até 1971] e 
República do Zaire [entre 1971 e 1997], e por fim República Democrática do Congo [nome que foi 
utilizado nos anos sessenta, e é recuperado de 1997 em diante]. Não deve ser confundido com o Congo 
(Brazzaville), de colonização francesa, conhecido hoje como República do Congo. 
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Já a Ásia, encontrava-se representada pelo Paquistão, a Síria160, o Vietnã do Sul161 e a 

Coreia [do Norte]162.  

A atuação da OSPAAAL se subdividia em quatro departamentos163, cuja chefia 

deveria ser rotativa entre os membros do Secretariado Executivo. Nesse contexto, o 

Departamento Economico-Politico tornou-se responsável por elaborar calendários anuais 

de ações de solidariedade; criar uma Escola de Quadros Tricontinental; estabelecer e 

fortalecer relações com outras organizações regionais e internacionais pertinentes; e 

monitorar e elaborar de informes acerca da situação política e econômica dos países dos 

três continentes. O Departamento de Organización y Enlace foi responsável pela 

administração e formulação das correspondências oficias da organização; fomento à 

implementação de Comitês Nacionais de Solidariedade integrados à estrutura da 

OSPAAAL; e pela preparação de uma Segunda Conferência Tricontinental 164 . O 

Departamento Socio-Cultural, assumiu a publicação da revista Tricontinental, de dezenas 

de livros, e atuou conjuntamente com o Instituto Cubano de Arte e Industria 

Cinematográficos (ICAIC) na produção de documentários e filmes de curta-metragem. 

                                                                                                                                            
159 O país tornou-se independente da colonização francesa em 1957, após o sucesso da campanha por um 
plebiscito que decidiu pela independência, liderado por Ahmed Sékou Touré e pelo Partido Democrático da 
Guiné (PDG). A República da Guiné, com capital em Conakry, é representada no secretariado da 
OSPAAAL por Dabo Bengaly, que por sua vez é vinculado ao PDG. 
160 William Khoury representava o Partido Baath sírio, que governa a Síria desde 1963 – ainda que tenha 
passado por diversas rearticulações internas significativas desde então. Uma tradução livre de Baath seria 
Partido do Renascimento Árabe Socialista, que mescla ideias ligadas ao socialismo e o pan-arabismo. O 
partido sírio advém da dissolução e divisão entre o Partido Baath sírio e iraquiano que havia sido criado em 
finais dos anos quarenta. 
161 A Conferência de Genebra de 1954 dividiu o Vietnã em dois países, ao norte e ao sul do paralelo 17. 
Afirmava-se, então, o interesse de reunificar o país posteriormente, após a realização de eleições 
democráticas. Desse modo, o Vietnã do Norte passou a ser denominado República Democrática do Vietnã, 
governada por Ho Chi Mihn, ao passo que o Vietnã do Sul foi denominado República do Vietnã. Os 
Estados Unidos foram acusados constantemente por Tricontinental não só de forçar a divisão do país, bem 
como forjar resultados de eleições na porção Sul, à fim de manter ali um governo aliado aos seus interesses. 
No secretariado da OSPAAAL, o Vietnã do Sul é representado pela Força de Libertação Nacional do 
Vietnã (FLN), responsável pela organização da resistência armada ao governo “títere” aliado do 
imperialismo, em defesa da reunificação sob o governo socialista do Norte. 
162 Mais especificamente, Kim Kil Jem representava o Partido do Trabalho da Coreia que, desde a Guerra 
da Coreia, era liderado por Kim Il Sung e responsável pelo governo da formalmente chamada República 
Popular Democrática da Coreia, popularmente conhecida como Coreia do Norte. É importante deixar claro 
que a Coreia do Norte não é identificada assim nas páginas da revista, mas apenas como Coreia; a todo 
tempo fala-se do interesse em uma reunificação, que unisse ambos lados do paralelo 38 sob um único 
governo, alinhado às esquerdas. 
163 Arquivo Histórico da OSPAAAL. Pasta 288: Planes de Trabajo de los departamentos. 
164  Esta segunda Conferência estava proposta para acontecer no Cairo, em 1968, e não ocorreu, 
principalmente em decorrência do conflito sino-soviético.  
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Ademais, o Departamento de Información y Propaganda trabalhou na produção e 

circulação de boletins informativos, cartazes165 e programas de rádio.  

É possível sugerir que a atuação mais contundente e bem-sucedida da organização 

se deu no âmbito da produção, difusão e circulação de sua produção editorial, de cunho 

político, teórico e também cultural. A documentação consultada, por outro lado, indica 

que a atuação dos departamentos não pode ser pensada de maneira isolada, já que atas de 

reuniões, relatórios e planos de trabalho deixam claro o quanto o funcionamento interno 

da OSPAAAL interconectava a atuação de distintas esferas. As viagens organizadas pelo 

secretariado incorporavam tarefas relacionadas a todos os departamentos 

simultaneamente: estabelecer conexões, buscar material fotográfico e bibliográfico, 

conceder entrevistas, entrevistar líderes políticos, acordar a filmagem de documentários, 

estabelecer contato com intelectuais, etc. 166  Ademais, as revistas produzidas pelo 

Departamento Socio-Cultural eram distribuídas em conjunto com os cartazes produzidos 

pelo Departamento de Información y Propaganda, ou com rolos dos filmes elaborados 

conjuntamente com o ICAIC167.  

Enfim, entre as funções do Secretariado Geral estava precisamente atuar como 

coordenador das atividades, a fim de que todas fossem aproveitadas da maneira mais 

interessante possível para os objetivos da organização como um todo. Ainda que não 

tenhamos tido a oportunidade de consultar tantos documentos que exponham os 

meandros da atuação da organização, ousamos afirmar com base nos que foram 

                                                
165 Os cartazes, sobre os quais não nos pudemos debruçar ao longo desse trabalho, operaram diretamente na 
elaboração de imaginários acerca de resistência e insurgência, buscando produzir solidariedade, e 
certamente serão objeto de investigações futuras. Alguns deles são abordados por Claudia Gomes de Castro 
em dissertação de mestrado sobre o cartelismo cubano, especialmente no capítulo III, intitulado “Hecho em 
Cuba: os cartazes de propaganda política cubanos dão a volta ao mundo”. Ver: CASTRO, Claudia Gomes 
de. Imagens da Revolução Cubana: os cartazes de propaganda política do Estado socialista (1960-1986). 
Dissertação de Mestrado defendida perante o Programa de Pós-Graduação em História da Universidade 
Federal de Minas Gerais (UFMG), Belo Horizonte, 2006. 
166 “Sugerencias para un plan de trabajo”. Arquivo Histórico da OSPAAAL. Pasta 288: Planes de Trabajo 
de los departamentos. 
167 “Sugerencias para un plan de trabajo” lista, em 1968, as produções de “Hanoi, martes 13” de Santiago 
Álvarez, e “Madina”, de José Massip, como exemplos de produção fílmica conjunta entre OSPAAAL e 
ICAIC. Outros documentários e filmes de curta-mensagem são listados, como “Determinados a Vencer”, 
sobre o Vietnã do Sul, “La Guerra Olvidada de Laos”; ou ensejados para produção futura, como um 
documentário curto sobre a Palestina e outro sobre a Guiné Conakry, intitulado “Imagenes de Conakry”. 
Não dispusemos de fontes suficientes para mapear a totalidade dessa produção associada. Arquivo 
Histórico da OSPAAAL. Pasta 288: Planes de Trabajo de los departamentos. 
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consultados que a revista, enquanto “órgão teórico” da OSPAAAL, imprime e cristaliza 

percursos e trajetórias que, na maioria dos casos, ultrapassam em muito suas páginas.  

Essa aproximação tão demarcada entre os empreendimentos informativos, 

propagandísticos, teóricos e culturais e o funcionamento geral da organização alude de 

maneira significativa à tradição marxista-leninista. Vladmir Lenin, antes e durante a 

Revolução Russa, defendeu a fundação de “um jornal político para toda a Rússia”168, 

acreditando que uma publicação desse tipo poderia atuar como um organizador coletivo. 

O marxismo-leninismo, afinal, previa uma revisão da obra de Marx que complexificava 

as reflexões acerca da relação entre infraestrutura e superestrutura, demonstrando como 

ambas se influenciam mutuamente e afirmando que a segunda deveria, também, ser 

objeto da disputa política. A ideia de fundar um jornal com o objetivo de que esse atuasse 

como um “organizador coletivo” previa que o próprio processo de edição e distribuição 

do jornal teria como efeito a formação de relações efetivas entre seus distintos locais de 

produção. O jornal tinha, ainda, as funções de incitar o pensamento e a reflexão, além de 

educar o povo para a formação de organizações políticas fortes e atuaria como um meio 

de organização política, e não um fim em si. Bem, reconhecemos que uma revista 

bimensal dificilmente produziria contatos tão intensos quanto um jornal semanal, e ainda 

assim, para as esquerdas nesse período, a fundação de publicações periódicas respondia à 

pergunta lançada por Lenin em “Que fazer?”: a certeza de que “é preciso sonhar” e a 

aposta no potencial organizativo coletivo de publicações periódicas.169  

Beatriz Sarlo afirmou que revistas devem ser compreendidas como uma 

modalidade de intervenção cultural que busca “cortar com o discurso a ausência de um 

debate estético ou ideológico” 170 , aspirando a "ser uma presença imediata na 

atualidade"171. Fernanda Beigel e sua noção de "editorialismo programático", por sua vez, 

convidam à reflexão sobre como publicações de caráter vanguardista – categoria em que 

certamente se encaixa a revista Tricontinental – tinham como objetivo materializar 
                                                

168 LENIN, Vladmir. “Plano de um jornal político para toda a Rússia”. In: Que Fazer? As questões 
palpitantes do nosso movimento. São Paulo: Editora Hucitec, 1986. p. 119-138. 
169 Agradecemos à Maíra Nascimento e Felipe Oliveira Malacco pelas leituras indicadas e conversas sobre 
o tema, que possibilitaram um diálogo mais próximo com a bibliografia sobre a Revolução Russa e a 
história do marxismo. 
170 SARLO, Beatriz. Intelectuales y revistas: razones de una práctica. America, Cahiers du CRICCAL. 
Paris, n. 9-10, 1992. p. 9. 
171 Ibidem, p. 9. 
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“novas formas de difusão cultural ligadas a uma aspiração […] revolucionária”172, 

tornando-se espaço para explorações teóricas e preparações de uma determinada ação 

política. Revistas vanguardistas são objetos capazes “de lançar luz sobre as 

particularidades da construção de um projeto coletivo”173, por evidenciarem os conflitos e 

urgências presentes no curso de sua história. Nesse sentido, a revista Tricontinental 

buscou cortar a realidade com um discurso elaborado por e para movimentos 

revolucionários do “Terceiro Mundo”, e intervir de maneira não apenas imediata e 

informativa, mas também reflexiva e teórica na realidade. A publicação dá a conhecer 

sobre movimentos revolucionários e de libertação nacional dos três continentes e a 

aliança entre eles, conformada na criação da OSPAAAL, especialmente a partir do 

momento em que se autointitula seu “órgão teórico”. 

O projeto editorial da revista está diretamente relacionado às resoluções da 

Conferência e ao funcionamento da OSPAAAL, em especial à resolução aprovada pela 

Comisión Social y Cultural, que elencava entre seus objetivos “romper o monopólio 

cultural da chamada ‘civilização ocidental cristã’”174, por meio da tradução, impressão e 

difusão de obras culturais diversas, bem como da “publicação de uma revista mensal ou 

bimensal, com edições especiais para os povos de Ásia, África e América Latina”175.  

O editorial de fundação da revista Tricontinental se inicia com um relato acerca 

da conjuntura mundial, que cita as lutas no Vietnã, a luta contra o colonialismo 

português, as guerrilhas latino-americanas e a busca por consolidação da independência 

no Congo. A essa introdução, se segue uma citação da Mensagem à Tricontinental de 

Ernesto Che Guevara, clamando por um "verdadeiro internacionalismo proletário; com 

exércitos proletários internacionais, onde a bandeira sob a qual se luta seja a causa 

sagrada da redenção da humanidade" 176 . Os objetivos da publicação eram, nesse 

momento, alcançar uma maior compreensão dos problemas enfrentados pelos povos do 

Terceiro Mundo, e entender como superá-los por meio de ações eficazes. 

                                                
172 BEIGEL, Fernanda. Las revistas culturales como documentos de la historia Latinoamericana. Utopía y 
Praxis Latinoamericana. n. 20, 2003, p. 109. 
173 Ibidem, p. 112. 
174 Arquivo Histórico da OSPAAAL. Pasta 10: Proyecto de Informe de la Comision social y cultural. 
175 Ibidem. 
176 GUEVARA, Ernesto Che apud Editorial. Tricontinental, Havana, n.1, jul-ago 1967, p. 1. 
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O diagnóstico era de que a superação desses problemas perpassava precisamente a 

denúncia e o combate ao “sistema imperialista mundial” 177 . Nesse contexto, a 

“solidariedade” militante apresenta-se como uma necessidade inevitável, motivada por 

uma “identidade de problemas e comunidade de aspirações” 178. O editorial assume a 

tônica conferida por Guevara em sua mensagem: ser solidário ao Vietnã, como 

conclamou o líder cubano, era lançar-se à sua mesma sorte e à luta armada. Mais que por 

meio de palavras, é por meio da abertura de novas frentes de luta contra o imperialismo – 

especialmente de luta armada –, que se demonstrava apoio ao povo vietnamita e a todos 

os povos que se encontravam sob o jugo colonial, imperialista ou neocolonial. Uma 

posição curiosa, afinal: um projeto editorial que critica os limites da palavra escrita, e 

cujo objetivo primordial é ultrapassar suas próprias páginas. 

É interessante notar como os três termos – colonialismo, imperialismo e 

neocolonialismo – são citados de maneira conjunta, e percebidos como distintas 

experiências históricas de dominação que são, em alguma medida e a um só tempo, 

compartilhadas pelos povos dos três continentes. Seguindo a linha de outros documentos 

como o “Antecedentes y objetivos del movimiento de solidaridad de los pueblos de 

África, Asia y América Latina” 179 , distribuído às delegações antes do início da 

Conferência Tricontinental, e a Declaração Geral da Conferência180, o editorial de 

fundação da revista posiciona o colonialismo, o imperialismo e o neocolonialismo no 

centro de uma possível leitura da história da humanidade, e mais especialmente, de um 

diagnóstico sobre os anos sessenta. Esses fenômenos são compreendidos não de maneira 

isolada, mas como processos interligados que, juntos, forjaram as contradições que 

seriam o motor da tão necessária transformação por meio da ruptura radical. Tal 

movimento difere significativamente de outras formas de narrar e articular a história 

humana à luz de um mundo cada vez mais globalizado, operando na contramão, por 

                                                
177 Editorial. Tricontinental, Havana, n.1, jul-ago 1967, p. 1. 
178 Ibidem, p. 2. 
179 Arquivo Histórico Digital da OSPAAAL. Não está disponível on-line. Acessado em Havana, Cuba, em 
junho de 2017. 
180 Ibidem. 
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exemplo, das teorias sociológicas da modernização e do desenvolvimento econômico 

desenvolvidas nos Estados Unidos no mesmo período181. 

Tricontinental se propôs a publicar as “colaborações dos mais destacados 

dirigentes do Terceiro Mundo assim como de intelectuais revolucionários que estão 

intimamente ligados às manifestações culturais dos países subdesenvolvidos” 182. Seu 

objetivo era atuar como "órgão de agitação, difusão e intercâmbio de experiências 

revolucionárias assim como das ideias mais nobres daqueles homens que lutam, sentem e 

pensam na liberdade plena da humanidade” 183. O editorial de fundação se encerra citando 

um trecho da Segunda Declaração de Havana184: “Esta gran humanidad ha dicho ¡Basta! 

y a hechado a andar”. O trecho é seguido de outro, que a revista não cita expressamente, 

mas que vale a pena recuperar: “y su marcha, de gigantes, ya no se detendrá hasta 

conquistar la verdadera independencia”185. A frase, em sua versão completa, carrega o 

binômio que guia o projeto editorial em questão, combinando a resistência e a denúncia 

ao colonialismo e ao imperialismo à defesa da adoção de medidas drásticas para seu 

combate por meio da revolução, da luta armada e da insurgência, em busca de uma 

emancipação definitiva.  

A revista se propõe, em sua primeira carta Al lector, a operar como uma tribuna 

de ideias, por meio da qual seu público possa não apenas saber “sobre como vive, o que 

quer, como pensa e como atua este homem do Terceiro Mundo”186, mas também produzir 

suas próprias análises e conclusões sobre os caminhos das esquerdas nos três continentes. 

Nessa seção, a revista se posiciona como “comprometida ao ponto de apresentar ou 

discutir documentos e posições que não lhe são inerentes, mas que podem ajudar de uma 

                                                
181 Entre os principais defensores das teorias da modernização como caminho para o desenvolvimento 
econômico podemos citar Martin Seymout Lipset, ao passo que uma teoria “não-comunista” das etapas do 
desenvolvimento econômico foram desenvolvidas por Walt Whitman Rostow. A resposta da Tricontinental 
a esses autores será discutida ao longo do capítulo 3, e consistiu na crítica marxista e/ou vinculada à Teoria 
da Dependência. Sobre as teorias do desenvolvimento, conferir: LIPSET, Seymour Martin. “Values, 
Education and Entrepreneurship” [1967] In: KLAREN, Peter F. Promise of Development: Theories of 
Change in Latin America. Westview press, 1987; ROSTOW, Walt Whitman. The Stages of Economic 
Growth: a Non-communist manifesto. [1960] Cambridge: Cambridge University Press, 2011. 
182 Editorial. Tricontinental, Havana, n.1, jul-ago 1967, p. 2. 
183 Ibidem, p. 2. 
184 Segunda Declaración de La Habana, 04 de fevereiro de 1962. Disponível em: 
<http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1962/esp/f040262e.html>. Acesso em: 28/08/2017. 
185 Ibidem.  
186 Al lector. Tricontinental, Havana, n.1, jul-ago 1967, p. 4. 
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forma ou de outra a esclarecer ou a informar sobre fatos e sucessões de nossa realidade 

contemporânea”187. 

Em relação ao editorial de fundação da revista Tricontinental, cabe a nós uma 

postura crítica e atenta. Por um lado, constatamos que de fato a revista publicou uma 

multiplicidade de textos, em seu estilo e em sua proveniência, buscando cumprir a 

promessa de publicar mesmo artigos que não eram “inerentes” aos seus interesses ou ao 

discurso oficial da Revolução Cubana. Por outro lado, cabe reconhecer que há um 

editorialismo forte por trás do formato adotado em suas páginas. Esse editorialismo foi 

bastante complexo, na medida em que se posicionava não só em relação à situação 

interna cubana, mas era também determinado pelas interações entre cubanos e outros 

movimentos – também diversos – que compunham as redes de relações tecidas pela 

OSPAAAL. 

É importante notar que entre os mais destacados nomes ligados à revista 

Tricontinental, muitos fizeram parte de outras instâncias governamentais cubanas. Carlos 

Lechuga, primeiro secretário-geral adjunto da OSPAAAL, atuou como diplomata 

vinculado ao Ministerio de Relaciones Exteriores durante muitos anos. José Pérez Novoa, 

primeiro diretor do Departamento Socio-Cultural e editor chefe da revista em seus 

primeiros anos, parece também ter seguido carreira nessa instituição. O artista plástico 

Alfredo Roostgard atuou como diretor de criação no Departamento de Información y 

Propaganda durante muitos anos, sendo responsável pela produção de inúmeros cartazes 

de solidariedade; também atuou em outras instituições cubanas como o ICAIC, a Casa de 

las Americas e a Unión Nacional de Escritores y Artistas Cubanos (UNEAC). O cargo de 

Secretário Geral da organização foi assumido primeiramente pelo guerrilheiro e arquiteto 

de formação Osmany Cienfuegos e posteriormente pela militante e diplomata Melba 

Hernández, sendo que ambos participaram do Movimiento 26 de Julio. Mais tarde, ambos 

se tornaram membros do Partido Comunista de Cuba (PCC), no momento em que o 

governo consolidava o partido e buscava minimizar a influência de comunistas ligados ao 

antigo Partido Socialista Popular (PSP)188.  

                                                
187 Al lector. Tricontinental, Havana, n.1, jul-ago 1967, p. 4. 
188  Mariana Villaça descreve esse momento como sendo de “re-acomodação política”, em que os 
comunistas “dogmáticos” ligados ao PSP perdem espaço dentro do recém fundado Partido Comunista de 
Cuba (PCC) para uma geração mais jovem e ligada ao M-26. A re-acomodação carrega uma marca 
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Desse modo, emerge aqui o multifacetado status da organização, ao mesmo tempo 

ligada ao governo cubano por meio da participação de seus funcionários no Partido 

Comunista de Cuba e em outras áreas do governo e autônomo em relação a ele, por 

subordinar-se a uma organização internacional que é liderada por Cuba, mas que não é 

integralmente cubana. Essas características embaralham as possibilidades de leitura. A 

partir do perfil de alguns de seus funcionários e de uma análise dos conteúdos publicados 

na revista em relação à política cubana no período, acreditamos ser possível afirmar que a 

OSPAAAL se constitui como o que Mariana Villaça define como um espaço 

privilegiado189: seus funcionários participavam do governo e o apoiavam diretamente, e 

talvez por isso mesmo a organização tenha gozado de certa autonomia em relação às 

políticas de controle e censura. Não deixava, entretanto, de aderir a diversos elementos 

que predominavam no discurso oficial naquele período. 

A revista Tricontinental precisava equilibrar-se entre as múltiplas influências, 

interesses e objetivos manifestos dentro e fora da ilha. Afinal, tão importante quanto 

mostrar-se relevante e interessante aos olhos do governo cubano, era a manutenção de 

aliados, leitores e assinantes fora de Cuba. Nesse sentido, incorporava um projeto de 

fortalecimento do apoio à Revolução, fora da ilha, e de legitimação da política externa 

cubana, dentro da ilha. Nos primeiros anos, o objetivo parece ser a constituição de uma 

via para o internacionalismo revolucionário que fosse autenticamente cubana e 

marcadamente guevarista. Em alguns momentos a revista assumiu posturas mais 

enfáticas de defesa do governo cubano, como em resposta ao polêmico caso Padilla, em 

1971. Em outros aspectos, buscou tensionar os posicionamentos de apoio à União 

                                                                                                                                            
contraditória, na medida em que novas decisões acerca da política cultural cubana se afirmam 
antidogmáticas, mas, ao mesmo tempo, incorporam muitos valores do realismo soviético que criticam. 
Conferir: VILLAÇA, Mariana Martins. O Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC) 
e a política cultural em Cuba (1959-1991). Tese defendida perante o Programa de Pós-Graduação em 
História Social da Universidade de São Paulo (USP). 
189 O conceito permeia toda a tese defendida por Mariana Villaça, segundo a qual espaços de produção 
cultural como a Casa de las Americas e o ICAIC gozaram de relativa autonomia em relação ao governo e 
às políticas culturais adotadas pela Revolução Cubana, constituindo-se como espaços privilegiados. A 
autora ressalta que mesmo em momentos de patrulha ideológica ou maior controle do meio cultural, nem 
todos os cineastas vinculados ao ICAIC foram afetados da mesma maneira. Ademais, a normatização e 
vigilância das atividades da instituição oscilaram entre momentos de controle mais direto e intenso – como 
após o caso Padilla, durante o quinquênio gris –  e momentos em que o instituto gozou de maior 
autonomia. Conferir: VILLAÇA, Mariana Martins. O Instituto Cubano del Arte e Industria 
Cinematográficos (ICAIC) e a política cultural em Cuba (1959-1991). Tese defendida perante o Programa 
de Pós-Graduação em História Social da Universidade de São Paulo (USP). 
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Soviética. Em pleno ano de 1968, enquanto Fidel Castro apoiava abertamente a invasão à 

Tchecoeslováquia, Tricontinental seguia apontando contradições dos Partidos 

Comunistas latino-americanos, ecoando as críticas de Ernesto Che Guevara à URSS e até 

mesmo abrindo espaço para líderes trotskistas como Ernest Mandel. Esses elementos 

corroboram para nossa hipótese de que Tricontinental operou como fundamental ponto 

de apoio ao governo cubano, operando na interseção entre política cultural e política 

externa. De todo modo, em alguns momentos, de maneira sutil, tensionou posições 

adotadas pelo governo. Em ambos casos, o fez a partir do diálogo e do intercâmbio de 

experiências e ideias com outros movimentos, partidos e governos revolucionários 

ligados à OSPAAAL.  

Diferentemente de muitas das revistas do período, Tricontinental não foi uma 

revista cultural, mas oscilou em seu caráter predominantemente político e teórico. Buscou 

informar e – em muitos sentidos, educar – seus leitores sobre a situação mundial e 

fornecer-lhe material político para a elaboração de leituras que fossem alinhadas ao 

posicionamento da OSPAAAL e os impulsionassem a uma “solidariedade ativa e 

revolucionária”. Todos os textos publicados na Tricontinental eram comentados pela 

seção Al lector, e muitos deles contavam ainda com uma introdução do corpo editorial, 

que apresentava um breve perfil biográfico de seu autor e atuava como uma espécie de 

guia à leitura. Nesses trechos, a revista demarcava claramente para seus leitores quais dos 

pontos abordados eram centrais e de quais perspectivas a revista compartilhava.  

Aspecto que deve ser ressaltado nas análises sobre as publicações da OSPAAAL – 

boletins, revistas e cartazes –, é precisamente a intenção de que esses atuassem de forma 

didática. Nas páginas do boletim, isso fica extremamente claro, uma vez que cada 

abordagem regional ou nacional acompanhava mapas, situando localizações como o 

Yemen do Sul e as Coreias – por exemplo –, com o objetivo de facilitar a leitura de quem 

desconhecesse a realidade do Oriente Médio ou da Ásia. Os curtos textos introdutórios do 

corpo editorial da revista Tricontinental buscaram cumprir função semelhante. A revista 

tampouco se furtou de publicar mapas, reportagens fotográficas e cartazes que 

ressaltavam semelhanças, e tornavam os três continentes e a aliança entre eles mais 

conhecíveis. 
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O autor britânico Robert J. C. Young, associou a Tricontinental ao surgimento do 

pensamento pós-colonial, entendido por ele como um pensamento desenvolvido durante 

o período de descolonização política, e que incorporava reflexões acerca da necessidade 

da descolonização da produção teórica e cultural. Young chegou a afirmar que “pós-

colonialismo poderia ser melhor nomeado ‘tricontinentalismo’, um termo que capta 

exatamente suas identificações políticas internacionalistas, assim como a fonte de suas 

epistemologias” 190 , ou ainda, o “pós-colonialismo nasceu com a [revista] 

Tricontinental”191. Segundo o autor, as páginas da revista teriam sido pioneiras em 

congregar trabalhos de crítica política e cultural ao imperialismo e ao colonialismo 

produzidas por autores dos três continentes, que pela primeira vez atuavam sob a égide de 

um corpo de trabalho unificado e transnacional192.  

Robert Young não foi nem o primeiro nem o único a reconhecer a importância da 

revista Tricontinental. A primeira edição da revista contou com a presença de inúmeros 

líderes do então chamado Terceiro Mundo. Ho Chi Mihn escreveu uma carta pessoal aos 

leitores e ao corpo editorial, na qual envia seus “melhores votos de solidariedade e de 

êxitos em sua grande luta heroica conta o imperialismo, o colonialismo e o 

neocolonialismo”193, e fraternalmente deseja ao corpo editorial da revista Tricontinental 

“êxito total em suas tarefas revolucionárias”194. A seu lado, figuraram os votos de êxito de 

Nguyen Huu Tho, líder vietnamita do Sul, que espera “que a publicação da revista 

Tricontinental contribua ativamente a incrementar ainda mais a solidariedade combativa 

entre os povos dos três continentes na causa da luta revolucionária pela libertação dos 

povos”195.  

Esta edição contou também com artigo produzido exclusivamente por Kim Il 

Sung, o líder político da Coreia do Norte, no qual ele traça um largo panorama das lutas 

sendo travadas nos três continentes, dando destaque à Cuba, à Coreia do Norte e à Guerra 

                                                
190 YOUNG, Robert J. C. Postcolonialism: an historical introduction. Oxford: Blackwell Publishing, 2001. 
p. 5. 
191 Ibidem, p. 213. 
192 É curioso perceber, ainda que a Conferência Tricontinental esteja no centro da elaboração da tese de 
Robert J. C. Young, que o autor dedica poucas páginas de sua obra a um estudo mais minucioso da 
Conferência, da OSPAAAL e da revista.  
193 HO, Chi Mihn. “Carta”. Tricontinental, Havana, n.1, jul-ago, 1967, p. 7. 
194 Ibidem, p. 7. 
195 NGUYEN, Huu Tho. “Carta”. Tricontinental, Havana, n.1, jul-ago, 1967, p. 6. 
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do Vietnã como baluartes da luta anti-imperialista e anti-yankee. Ao lado destes, Stokely 

Carmichael, líder movimento negro estadunidense – que visitava Cuba por ocasião da 

Conferência da Organización Latinoamericana de Solidaridad (OLAS) – utiliza 

expressões como "nosso mundo", "nós do Terceiro Mundo" para falar sobre os três 

continentes, e de algum modo inserir o Black Power nesse grupo. Fica clara ali a intenção 

de que o conceito de Terceiro Mundo se fundamentasse nas condições compartilhadas de 

exploração de seus "membros", e não em disposições geográficas dos continentes. Em 

entrevista ao jornal cubano Granma, Carmichael afirmara que a revista Tricontinental era 

"uma bíblia nos círculos revolucionários”196.  

O perfil de seus colaboradores mais assíduos sugere que a revista, de fato, gozava 

de considerável prestígio, já que suas páginas congregaram inúmeros líderes políticos e 

até chefes de Estado. Entre artigos, discursos e entrevistas, reproduzidas ou inéditas, 

podemos verificar que marcam presença o cubano Fidel Castro, o coreano Kim Il Sung, o 

guineense Ahmed Sékou Touré, os guineense-caboverdianos Luis e Amílcar Cabral, o 

angolano Agostinho Neto, os moçambicanos Eduardo Mondlane e Moisés Samora 

Machel, o nicaraguense Carlos Fonseca Amador, os líderes do movimento negro 

estadunidense Huey P. Newton e Angela Davis, o palestino Yasser Arafat, os vietnamitas 

Ho Chi Mihn, Vo Nguyen Giap e Le Duan, os brasileiros Carlos Marighella e Carlos 

Lamarca, o congolês [Brazzaville] Marien NGouabi, o chileno Salvador Allende e o 

argelino Houari Boumedienne. 

Importantes intelectuais – nos sentidos mais tradicionalmente associados à 

palavra197 – também figuraram nas páginas da revista. Os franceses Jean-Paul Satre e 

                                                
196 SEIDMAN, Sarah. Tricontinental Routes of Solidarity: Stokely Carmichael in Cuba. Journal of 
Transnational American Studies, n. 4/2, 2012. p. 3. 
197 De acordo com Carlos Altamirano, o conceito sempre teve caráter polivalente e limites imprecisos; 
delimita, enfim, “o conjunto social que se busca identificar com a denominação de ‘intelectuais’” (2013: 
38). O autor traça uma interessante genealogia do termo, datando seu “batismo político” à França, quando 
em 1898 o caso Dreyfus mobilizou a atuação de escritores e artistas franceses à atuação no espaço público. 
Intelectuais foi, naquele momento, uma alcunha que receberam de seus críticos, e da qual se apropriaram. 
Nesse sentido, especialmente na tradição francesa, a ideia de intelectual surge ligada ao compromisso com 
os processos políticos e sociais. Altamirano ressalta que, ainda que a concepção francesa tenha tido 
bastante ressonância, “os efeitos de sua irradiação não foram os mesmos em todas as partes” (2013: 52). Na 
Grã-Bretanha, por exemplo, o termo assumiu outros contornos, que associavam o intelectual a um 
determinado rigor, profundidade ou abstração do pensamento, a um conjunto de categorias profissionais, ou 
ainda, ao exercício de determinada função de direcionamento, produção e mediação da cultura. O autor 
traça, também, outras ressonâncias da categoria em países como alguns países latino-americanos, a Itália, a 
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Albert-Paul Lentin, o guatemalteco Manuel Galich, os alemães Andre Gunder Frank e 

Peter Weiss, o australiano Wilfred Burchett, o norte-americano Paul Sweezy, os 

uruguaios Maria Esther Gillio, Carlos Nuñez e Sergio Benvenuto, o brasileiro Rui Mauro 

Marini, o chileno Carlos Altamirano, entre inúmeros outros. Também forneceram 

contribuições durante o período estudado literatos como o colombiano Gabriel García 

Márquez e o angolano Mario de Andrade, e cineastas como Santiago Alvarez, Octavio 

Getino e Fernando Solanas. 

Enfim, Tricontinental fez convergir em suas páginas uma ampla rede de relações 

que, se desenhadas em um mapa-mundi, tecem uma tapeçaria complexa e imbricada. 

Suas edições eram distribuídas gratuitamente às organizações, movimentos, partidos, 

Comitês Nacionais e governos vinculados à OSPAAAL. Relatórios internos198  apontam 

para a impressionante tiragem – após apenas um ano de circulação da revista 

Tricontinental – de 25.500 exemplares por edição. A documentação divide os exemplares 

da revista entre os produzidos em Cuba e impressos no Instituto del Libro – 10 mil 

exemplares em espanhol, 4.500 em inglês e 3.500 em francês – e os produzidos fora da 

ilha: 3.500 exemplares em italiano produzidos pela Libreria Feltrinelli em Milão; e 4.000 

exemplares em francês impressos pela Ediciones Maspero, em Paris. Segundo Ulises 

Estrada e Luis Suárez, organizadores da antologia de textos publicados na revista 

intitulada Rebellión Tricontinental, a publicação teria chegado a alcançar a 

impressionante tiragem de 50 mil exemplares199, distribuídos gratuitamente a movimentos 

revolucionários, governos, organizações e partidos de esquerda membros da OSPAAAL, 

e vendida por subscrição a uma vasta gama de assinantes em todo o mundo. 

A revista era, em 1968, publicada em pelo menos quatro idiomas: espanhol, 

inglês, francês e italiano. Esse fator, combinado à amplitude de temáticas e locais de 

origem das colaborações publicadas, exigiu uma infraestrutura compatível, que explica 
                                                                                                                                            

Alemanha e a Rússia. Cf: ALTAMIRANO, Carlos. Intelectuales: nacimiento y peripecia de un nombre. 
Nueva Sociedad, n. 245, may-jun, 2013, p. 38-53. 
198 “Alcance actual de la distribucion de las publicaciones de la OSPAAAL. Estado Comparativo entre julio 
de 1967 y deciembre de 1968” Arquivo Histórico da OSPAAAL. Pasta 25: Análisis de la distribución 
publicaciones OSPAAAL (julio 1967, dic 1968). “Informe del Departamento Socio-Cultural al 
Secretariado Ejecutivo de la OSPAAAL”. Arquivo Histórico da OSPAAAL. Pasta 47: Informe Dpto. 
Socio-Cultural. 
199  ESTRADA, Ulises. Prólogo. In: ESTRADA, Ulises (org.); SUÁREZ, Luis (org.). Rebelión 
Tricontinental: las voces de los condenados de África, Ásia y América Latina. La Habana: Ediciones 
Tricontinental e Ocean Press, 2006. p. 3. 
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termos encontrado entre as correspondências entre a organização e o Ministerio de 

Relaciones Exteriores de Cuba (MinRex), uma listagem200 que conta com quatorze 

tradutores e tradutoras e suas respectivas habilidades em inglês, francês, russo, português, 

alemão, italiano, holandês e japonês. As dimensões do trabalho efetuado sugerem a 

necessidade de uma equipe ampla e altamente qualificada, bem como o emprego de 

recursos significativos.201 

Um exame das sessões da revista Tricontinental nos permite constatar um pouco 

mais sobre seu projeto editorial. Puntos de Partida e Tierra de Ideas foram sessões com 

forte peso teórico. Em muitos sentidos, a presença de líderes políticos como Fidel Castro 

e Kim Il Sung nessas sessões condiz com a concepção de intelectual revolucionário 

defendido na revista, que prevê seu alargamento para incluir outros trabalhadores 

intelectuais e da cultura que não só os escritores e pesquisadores. Incluem-se aqui os 

líderes políticos, professores, funcionários técnicos, arquitetos, cineastas, e tantos outros; 

e exige-se o compromisso. A revista foi fortemente crítica aos intelectuais que se 

distanciam em uma torre de marfim, e fechou suas páginas para opiniões que julgava não 

terem sido “forjadas na prática revolucionária” e “conjuntamente com o povo”202.  

Actas para la Historia foi uma seção que publicou trechos de obras clássicas do 

marxismo, com a presença – em geral póstuma – de autores como Vladmir Lenin, 

Ernesto Che Guevara e José Carlos Mariátegui; incluiu ainda programas de atuação de 

partidos políticos e movimentos guerrilheiros alinhados à OSPAAAL. Meridiano 

Liberación foi uma seção de reportagens fotográficas, e relatos de viagem que buscou 

propagandear movimentos de luta armada ao redor do globo, e conjuntamente com a 

seção Experiencias y Evidencias, tornar os países abordados na revista mais conhecíveis 

ao público leitor. A essas se somam a seção sobre cultura intitulada Nueva Expresión e a 

seção La noticia verdad que se dedicava a corrigir as notícias sobre movimentos 

guerrilheiros veiculadas na imprensa internacional. Libros de hoy foi uma seção de 

capítulos inéditos e resenhas de livros publicados pela Editora Tricontinental e por seus 

parceiros editoriais. El hombre en su palabra foi uma seção permanente de entrevistas, 

                                                
200 “Traductores”. Arquivo Histórico da OSPAAAL. Pasta 153: 1966-MINREX (correspondencia). 
201 Não dispomos, entretanto, de informações acerca das fontes do financiamento da organização. 
202 O tema do papel dos intelectuais e uma análise mais detalhada do perfil dos colaboradores será abordado 
de maneira mais extensa no capítulo 2. 
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que contou com a prestigiosa presença de líderes políticos como Amílcar Cabral, 

Eduardo Mondlane, Huey P. Newton e muitos outros. Já a seção Tricontinental en 

Marcha expunha as atividades do secretariado: recebendo delegações na sede da 

organização; viajando pelo mundo; participando de eventos e coletando de material para 

as publicações da organização e outras formas de produção e difusão cultural como 

cartazes e documentários. 

É interessante ressaltar, ainda, que a política editorial adotada pela revista 

almejava a livre circulação de todos os materiais ali disponibilizados. Em sua ficha 

catalográfica, Tricontinental deixava claro que “qualquer reprodução parcial ou total é 

livre e absolutamente facilitada pela revista”. Tal política demonstra consonância com a 

resolução aprovada pela Comision Social y Cultural da Conferência Tricontinental, que 

afirmou categoricamente que os povos dos três continentes já haviam pago, por meio do 

acúmulo de capital produzido por seu trabalho e pela exploração de seus recursos 

naturais, conjuntamente com a população trabalhadora dos países desenvolvidos, pela 

produção do arcabouço científico e técnico empregado pelo colonialismo e pelo 

imperialismo. Por esse motivo, reclamam “seu direito ao livre uso dessas conquistas do 

pensamento e da ciência”203. Segundo esse documento,  

em um mundo que se liberta nacional e socialmente, a cultura, em todas 
suas expressões, é cada vez em maior grau, patrimônio da humanidade, 
sendo por isso dever dos revolucionários contribuir para libertá-la das 
ataduras mercantilistas impostas pela velha ordem. 
A Conferência Tricontinental se manifesta pela abolição de todos os 
direitos de autor que beneficiem aos organismos mercantis 
monopolistas e os daqueles autores que negam que suas obras - que 
podem contribuir ao benefício da humanidade - sejam reproduzidas, por 
motivo de índole política, nos países em vias de desenvolvimento.204  
[grifo nosso] 

Tânia de Luca chama atenção para o quanto a materialidade das fontes assume 

caráter central no trabalho com revistas. “Historicizar [ess]a fonte requer ter em conta 

[…] as condições técnicas de produção vigentes e a averiguação, dentre tudo que se 

                                                
203 “Resolución sobre el patrimônio cultural y cientifico”, aprovada pela Comisión Social y Cultural 
Arquivo Histórico Digital da OSPAAAL. Não está disponível on-line. Acessado em Havana, Cuba, em 
junho de 2017. 
204 Ibidem. 
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dispunha, do que foi escolhido e por quê”205. Cabe, portanto, considerar o público alvo de 

uma publicação, seus objetivos de fundação, a natureza de seu conteúdo, a forma e a 

ordem como os conteúdos estão dispostos em suas páginas, o grupo responsável por sua 

publicação, seus colaboradores mais assíduos, seus financiadores e as condições de sua 

consulta. Foi atentando-nos à materialidade das fontes que o projeto gráfico da 

Tricontinental passou a chamar nossa atenção. 

Ainda que discutir o projeto gráfico da revista não seja o principal objetivo desse 

trabalho, acreditamos que seja necessário apresentá-lo aqui, já que – em se tratando de 

uma revista – esses elementos influenciam a experiência de leitura. O projeto gráfico da 

revista chama atenção por sua qualidade. Essa era publicada em formato de livro, 

contando com entre 100 e 200 páginas por edição. Suas capas eram criativas e coloridas, 

provavelmente desenvolvidas pelo Departamento de Información y Propaganda, já que 

guardam marcantes semelhanças em relação aos cartazes que esse produzia. As páginas, 

entre artigos de viés teórico e reportagens fotográficas sobre movimentos de luta armada 

ao redor do mundo, contavam com outros elementos gráficos interessantes, como 

instruções práticas ligadas à luta armada, caricaturas de líderes políticos conservadores e 

sátiras de peças publicitárias de empresas estadunidenses.  

                                                
205 LUCA, Tânia Regina de. História dos, nos e por meio dos periódicos. In: PINSKY, Carla (org.). Fontes 
históricas.  São Paulo: Contexto, 2008. p. 132. 
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A edição de número 10 da revista Tricontinental contou com uma de suas capas 

mais impressionantes. Segundo sua carta Al lector, a imagem, sem autoria atribuída, está 

“dedicada ao ano terceiro do evento que congregou em Havana aos revolucionários de 

oitenta e dois países do Terceiro Mundo”206. A ilustração é composta por doze blocos 

coloridos ordenados de maneira intercambiável, sendo que cada quatro deles comporia 

uma imagem tradicionalmente associada à luta armada em cada um dos três continentes. 

Se reordenados, os blocos aludiriam a um guerrilheiro da Sierra Maestra, barbudo como 

Fidel Castro ou Che Guevara, utilizando uma característica boina; a um combatente 

                                                
206 Al lector. Tricontinental, Havana, n. 10, jan-fev 1969, p. 4. 

FIGURA I: [Epopeia Tricontinental]  

Capa. Tricontinental, Havana, n. 10, jan-fev, 1969. 
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vietnamita que calça sandálias e carrega ornamento tradicionais na cabeça; e a um 

soldado negro que claramente alude aos movimentos de libertação do continente africano. 

Na imagem em questão, os blocos aparecem embaralhados, ordenados de maneira 

aleatória, de modo que compõe três “soldados” que juntos formam a imagem de homens 

“tricontinentais”.  

A capa transporta para o campo imagético alguns dos principais valores 

defendidos pela “Mensagem à Tricontinetal” de Che Guevara, e também pelo editorial de 

fundação da revista. Defende a proliferação de exércitos proletários e revolucionários, 

compostos por homens para os quais lutar em qualquer lugar do Terceiro Mundo deveria 

ser igualmente desejável. Todas as três figuras formadas carregam consigo armas de 

fogo. Identidades latino-americanas, africanas e asiáticas se embaralham, em luta contra o 

inimigo comum. O editorial da edição de número se lança em defesa de uma possível 

identidade tricontinental, fundada em torno da revolução, da luta armada e da 

solidariedade. 

Somos revolucionários de África, de Ásia e América Latina, nosso 
inimigo está definido e as vias para nosso triunfo estão claras. 
Avancemos nossa guerra justa, que nossos ouvidos sejam receptivos ao 
grito de guerra lançado pelo Che desde as selvas bolivianas. E que 
nossos braços se alcem empunhando as armas, para cumprir o dever que 
apontam nossos mártires e que nossos povos reivindicam.207  [grifo 
nosso] 

A edição em questão é a última de nosso recorte temporal a contar com um 

editorial. Daí em diante, as edições contarão apenas com a seção introdutória Al lector, 

que passa a fazer as vezes não só de apresentar os textos publicados, mas também de 

fornecer uma interpretação das capas e quando necessário intervir com algum 

posicionamento político. Como afirmamos anteriormente, a edição de número 10 tinha 

como elemento central a comemoração dos três anos da Conferência Tricontinental, mas 

também comemorava os dez anos da Revolução Cubana; “dois acontecimentos 

transcendentais”208. Seu editorial, portanto, centrou-se em traçar relações e paralelos entre 

ambos acontecimentos. 

                                                
207 Editorial. Tricontinental, Havana, n. 10, jan-fev 1969, p. 3. 
208 Ibidem, p. 3. 
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O texto se inicia posicionando a Revolução Cubana ao lado tanto da Revolução 

Russa quanto da Revolução Chinesa, entre a excepcionalidade histórica e a possibilidade 

revolucionária gerada pelas contradições históricas. Seu papel teria sido fundamental em 

abrir possibilidades para o Terceiro Mundo que busca sua completa independência e, 

especialmente na América Latina, abrir espaço “para o movimento revolucionário 

continental”209.  

A partir de então Cuba se converteu em um sólido pilar da 
solidariedade e ligou sua sorte à dos povos que lutam por se 
libertarem. Não é um fato casual nem gratuito; sua atitude parte de uma 
premissa essencial: apenas a solidariedade ativa dos povos assegurará a 
vitória definitiva contra o imperialismo. 
A certeza desse fato se enraizou na vida do movimento revolucionário 
do Terceiro Mundo. O ter que enfrentar e destruir um mesmo causante 
de seus males comuns - o imperialismo - e as condições objetivas de 
identidade - que deram origem ao batismo destes continentes com o 
nome de mundo subdesenvolvido -, fez da solidariedade mais que uma 
consigna, uma necessidade da luta revolucionária. Esta solidariedade, se 
fundiria não com palavras ocas, se fundia com o sangue abnegado de 
heróicos combatentes da epopeia tricontinental.210 [grifo nosso] 

Nas páginas da pesquisa211 publicada nessa mesma edição, que celebrava os três 

anos da Conferência Tricontinental, Paulo Jorge – delegado angolano que representava a 

CONP – não deixou de lamentar o fato de que alguns membros da OSPAAAL não 

respeitassem os compromissos firmados durante a Conferência, fator que dificultava 

avanços necessários ao movimento de solidariedade212. Esse comentário pode ser lido 

conjuntamente ao comentário do delegado congolês Edouard Marcel Sumbu, em que esse 

afirma que a sede da organização deve permanecer em Cuba em função do eficiente 

trabalho do país à frente da organização. Ambos aludem de maneira sutil ao afastamento 

entre a República Árabe Unida e a OSPAAAL, motivado pelo adiamento da realização da 

Segunda Conferência Tricontinental e pelo impacto do conflito sino-soviético na atuação 

da OSPAA, que há anos tentava resolver o impasse da realização de sua próxima 

                                                
209 Editorial. Tricontinental, Havana, n. 10, jan-fev 1969, p. 3. 
210 Ibidem, p. 3. 
211 JORGE, Paulo. Encuesta: Significado de la Conferencia Tricontinental. Tricontinental, Havana, n.10, 
jan-fec 1969, p. 127-136. 
212 Nesse momento, o autor muito provavelmente se referia ao fato de que a República Árabe Unida estava 
negligenciando sua função em relação ao Secretariado Executivo, e já há algum tempo adiava a realização 
da Segunda Conferência Tricontinental. 
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conferência. O editorial da edição de número 10 reafirmou o distanciamento da 

OSPAAAL em relação ao conflito sino-soviético, bem como a persistência em 

reivindicar para a Revolução Cubana um local autônomo em sua proposta 

internacionalista. Nesse momento, o editorial busca consolidar Cuba como principal 

liderança e sede permanente da organização. 

Na África, na Ásia ou na América Latina, o homem tricontinental que ilustra a 

capa da edição de número 10 é revolucionário e empunha suas armas. Inundam as 

páginas da publicação a defesa de que a violência revolucionária, redentora da 

humanidade, deveria ser oposta à violência da colonização e do imperialismo. Uma 

leitura muito ligada às reflexões de Frantz Fanon e Ernesto Che Guevara, como 

abordaremos no próximo capítulo. O projeto gráfico da revista, em suas sátiras de peças 

publicitárias, caricaturas e outras ilustrações, utilizava-se constantemente do oxímoro 

para expor o quanto o mundo da colonização e do imperialismo era permeado de 

contraposições absurdas. O objetivo era conduzir o leitor à conclusão de que as 

contradições eram tão grandes que não restava alternativa senão a luta armada.  
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A imagem acima é exemplo do tratamento dado à publicidade. Aqui, opõe-se duas 

realidades distintas, tratadas como duas peças de um mesmo quebra-cabeças, como indica 

o esqueleto da imagem. A peça de cima do quebra cabeça enfoca a abundância de 

comida, em uma foto colorida, enquanto crianças estadunidenses sorriem ao fundo. A 

peça publicitária original convoca os pais a servirem Beefaroni às suas crianças, refeição 

enlatada produzida pela marca estadunidense Chef Boyardee.  Abaixo, a outra peça do 

quebra cabeça mostra duas crianças – provavelmente vietnamitas – em preto e branco. 

Sozinhas, em um terreno de terra batida, as crianças trazem um semblante triste que 

contrasta diretamente com a abundância exposta na imagem de cima. Vivem uma vida 

desprovida de cores, sorrisos ou recursos, em um terreno que alude aos arrasos causados 

pela guerra. O contraste exposto pela imagem, que ocupa a contra-capa do primeiro 

número da revista Tricontinental, tem como objetivo causar incômodo, estranhamento e 

indignação.    

FIGURA II: [Contradições].  

Contracapa. Tricontinental, Havana, n.1, jul-ago 1967. 
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O projeto gráfico da revista Tricontinental combinava a publicação de peças 

propagandísticas que expunham as contradições causadas pelo colonialismo e pelo 

imperialismo, e que tinham como objetivo indignar o leitor, à veiculação de peças que 

ofereciam o uso da violência como opção política correspondente. É o caso das imagens 

que mostraremos a seguir, um conjunto de ilustrações publicadas nas páginas de número 

159 à 166 da edição de número 7 da revista, que ilustravam a seção La noticia verdad. 

Em meio às notícias, elas oferecem instruções técnicas sobre como produzir um coquetel 

molotov.  

 

 

 

 

FIGURA III: [Coquetel - Ilustrações à seção La noticia verdad] 

Tricontinental, Havana, n. 7, jul-ago 1968, p. 159-166. 
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Como fica claro, as páginas da revista defenderam abertamente a adesão à luta 

armada, não só por meio de matérias teóricas, mas também de ilustrações como a que 

expusemos acima. O caráter abertamente combativo da publicação como um todo – mas 

principalmente de conteúdos como o exposto acima – é, provavelmente, o que motivou a 

proibição de sua publicação em todo o território francês poucas edições depois. A 

proibição foi tema do texto que inicia a edição de número 11, intitulado ¡no!, no qual 

Tricontinental afirma que o decreto francês “não faz mais que ratificar que a revista está 

cumprindo seu objetivo. Seguirá cumprindo-o.”213. 

A proibição da circulação, distribuição e venda da revista na França ocorre pouco 

depois da publicação em suas páginas de uma análise do intelectual francês Pierre Vigier 

acerca do Maio de 68, momento de convulsão política em que estudantes e operários 

tomaram as ruas do país, ocuparam universidades, e decretaram o início de uma greve 

geral. O artigo La hora de Francia214, publicado na edição de número 9, criticava 

duramente o Partido Comunista e outros grupos da esquerda francesa por terem 

negociado com o governo do general De Gaulle, promovendo assim o fim da rebelião e o 

retorno às instituições democráticas. O autor aponta as possibilidades abertas pelos 

eventos de maio, defendendo uma atualização da teoria do foco215 à realidade europeia. 

Além disso, afirma que as minorias não incorporadas ao capitalismo francês – estudantes 

e operários imigrantes, principalmente – podem atuar como sujeitos potenciais de uma 

revolução nesse país.  

Em defesa da proibição da Tricontinental na França, o Ministro do Interior 

francês Raymond Marcellin pronunciou discurso perante a Assembleia Nacional, que a 

revista reproduziu em seu editorial, ostentando suas críticas como um verdadeiro atestado 

de seus méritos. 

                                                
213 ¡no! Tricontinental, Havana, n. 11, mar-abr 1969, p. 2. 
214 VIGIER, Jean-Pierre. La hora de Francia. Tricontinental, Havana, n. 9, nov-dez 1968, p. 81-94. 
215 Inspirada na experiência do Movimento Revolucionário 26 de Julho durante a Revolução Cubana, a 
teoria do foco foi elaborada pelo francês Régis Debray, em Revolução na Revolução. Segundo Debray, que 
sintetizou várias teses de Ernesto ‘Che’ Guevara, um pequeno grupo de homens instalado em focos 
guerrilheiros no campo conduziria a revolução, por meio da luta armada em ação conjunta com os 
camponeses. Segundo Ítalo Cordeiro, a teoria do foco pode ser compreendida como uma sintetização de 
várias teses guevaristas. Cf: CORDEIRO, Ítalo Rodrigo Xavier. A cultura política da revolução latino-
americana na década de 1960: Régis Debray e o foquismo. Dissertação de Mestrado, Universidade Estadual 
Paulista (UNESP), 2010. 
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... Estes movimentos revolucionários que existem hoje na França, qual é 
o apoio internacional que recebem? O que se pode responder a essa 
pergunta, e com a prudência necessária que tal matéria exige, é que há 
uma solidariedade incontestável entre os movimentos revolucionários 
que se desenvolveram nos últimos anos em todos os países do mundo 
...  não se trata de acusar a tal ou qual governo, a tal ou qual 
organização internacional de fomentar motins em tal ou qual país da 
Europa. Trata-se de constatar uma solidariedade, uma ajuda mútua entre 
os movimentos revolucionários ao serviço de uma mesma ideologia, de 
um mesmo culto pelos mesmos heróis: Che Guevara, Mao Tsé Tung, 
Fidel Castro, Ho Chi Mihn, etc.216  

 

Uma mudança significativa nas páginas da Tricontinental acontecerá em 1971, 

quando em resposta ao caso Padilla e às críticas que o governo cubano recebeu de 

intelectuais estrangeiros, a revista publica duras críticas ao que define como “intelectuais 

colonizados”, acusando-os de trabalharem para o imperialismo. O tema será tratado de 

maneira mais aprofundada no capítulo 2, mas é válido apontar que esse foi um momento 

de rompimento de relações com inúmeros intelectuais estrangeiros, o que impactará 

significativamente o perfil geral de colaboradores da revista. Intelectuais europeus 

perdem espaço, ao passo que latino-americanos, africanos e asiáticos mais ligados à 

Revolução Cubana e a outros governos e movimentos revolucionários ganham maior 

destaque.  

Nueva Expresión, seção da revista ligada diretamente às questões da cultura 

também perde espaço e importância, e quase desaparece, já que a edição de número 25 

coloca um ponto final nos debates sobre o papel dos intelectuais e da cultura em 

processos revolucionários, adotando uma posição normativa a esse respeito. Além disso, 

a edição de número 25 é a primeira a não ser mais publicada por Feltrinelli, em italiano; 

ou por Maspero, em francês, algo que nem mesmo a proibição de publicação da revista 

na França tinha garantido. Daí em diante, todas as edições da revista passam a ser 

elaboradas e distribuídas a partir da ilha de Cuba, inclusive as edições em francês, e a 

edição italiana parece desaparecer de maneira definitiva.  

Outro momento importante de mudança foi a edição de número 33, publicada em 

1973, e que indica um gesto claro de aproximação à União Soviética. Nesse ano só se 

                                                
216 ¡no! Tricontinental, Havana, n. 11, mar-abr 1969, p. 3. 
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publicou uma edição da revista, que adere às celebrações do cinquentenário da União 

Soviética, definindo-a como uma estrela vermelha que “é para toda a humanidade 

símbolo de uma sociedade sem classes, do homem totalmente libertado”217. A partir de 

então, Tricontinental en Marcha, seção que relata as viagens, declarações e atividades 

oficiais do secretariado, passa também a aparecer de forma esparsa. A seção Meridiano 

Liberación, quase sempre vinculada à produção de conteúdo inédito, focada em 

reportagens fotográficas e relatos de viagem, também perde espaço a partir de então. Em 

meados de 1974, a revista retomaria a periodicidade bimensal que lhe era característica.  

As últimas edições da revista Tricontinental que analisamos foram marcadas por 

uma sensação ambivalente. O avanço das ditaturas militares no Cone Sul ganhou 

considerável centralidade, o que mobilizou, por exemplo, a publicação da edição de 

número 38-39, referente a julho e agosto de 1974, acerca do golpe militar conduzido por 

Augusto Pinochet, no Chile, em 11 de setembro do ano anterior. A derrubada do governo 

da Unidade Popular reforçou as ações de repressão política, perseguição às esquerdas – 

revolucionárias ou não –, censuras, torturas e desaparecimentos, que já eram praticadas 

por ditaduras militares em outros países da região, como o Brasil, o Uruguai e o Paraguai. 

Em 1976, o golpe militar na Argentina consolidou mais uma ditadura na América do Sul. 

Segundo Claudia Gilman esses acontecimentos demarcam o ocaso da crença na ruptura 

iminente que havia dominado a região nos sessenta/setenta.218  

Se por um lado as páginas da revista reconheceram a gravidade da situação latino-

americana, para seu corpo editorial aquele momento não significava uma derrota geral do 

internacionalismo revolucionário. Pelo contrário, para os internacionalistas, todos os 

momentos haviam sido marcados por vitórias e derrotas, próprios da dinâmica 

contraditória do período, e que só seria superada com a vitória definitiva daquela 

“humanidade que dizia basta” e consolidação de sua “verdadeira independência”. Na 

edição de número 41, publicada em fins de 1974, por exemplo, a seção Al lector afirmava 

categoricamente que  

a correlação de forças no mundo tem mudado. Já não estamos na década 

                                                
217 Al lector. Tricontinental, Havana, n. 33 1973, p. 2. 
218 GILMAN, Claudia. Entre la pluma y el fusil: debates y dilemas del escritor revolucionario en America 
Latina. Buenos Aires: Siglo XXI, 2003. 
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de 50 ou de 60. O despertar dos povos se faz cada dia mais evidente, 
mais evidente a imperiosa necessidade de reivindicar o direito de por 
fim à pilhagem imperialista.219 

Os últimos anos analisados, portanto, não abandonavam a crença na ruptura, e 

pelo contrário, deram bastante atenção à celebração de vitórias importantes. Isso fica 

bastante evidente em 1975, com a derrota do colonialismo português e o fim da Guerra 

do Vietnã. Considerando que o Vietnã foi tratado como uma metonímia para o Terceiro 

Mundo como um todo, aquele foi um momento significativo e mobilizou comemorações 

do Vietnã unificado e independente, como a edição de número 42. Em certo sentido, a 

celebração das vitórias locais está conectada à ideia de que a vitória definitiva ainda não 

foi alcançada. Em um paralelo possível, semelhantemente à consigna popularizada por 

Che Guevara, “hasta la victoria siempre”, fica expressa a compreensão de que novas lutas 

e desafios sempre se sucederiam em um mundo em que sobrevivem o capitalismo, o 

colonialismo, o imperialismo e o neocolonialismo. 

Encerrar nosso recorte temporal na edição 48 se atenta ao projeto editorial da 

revista, para o qual denunciar o sofrimento humano e as derrotas era tão importante 

quanto celebrar as vitórias. Ambos atuavam como oportunidade de aprendizado para 

avanços futuros. Por el futuro de Africa, texto publicado nessa edição, apresenta os 

discursos de Ahmed Sékou Touré, Agostinho Neto, Luis Cabral e Fidel Castro em um 

evento realizado em Conakry em março de 1976, em comemoração da independência de 

Angola. O principal fio que conecta os três discursos é precisamente a manutenção da 

defesa do internacionalismo e da solidariedade, “para resistir à ofensiva imperialista 

dirigida à recuperação das posições perdidas”220. Os quatro condenavam o governo da 

África do Sul, tanto pelas ações em território angolano, iniciada em fins de outubro de 

1975, quanto pelo regime do apartheid. Naquele momento, era fundamental foi a busca 

pela consolidação de relações entre os países lusófonos recém-independentes - Guiné 

Bissau e Angola, principalmente - e os governos de Cuba e da Guiné [Conakry]. 

                                                
219 Al lector. Tricontinental, Havana, n.41, nov-dez 1974, p. 1. 
220 Al lector. Tricontinental, Havana, n.48, mar-abr 1976, p. 1. 
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Para Ahmed Sékou Touré, as vitórias daquelas lutas pela liberdade significavam 

que “a bandeira da dignidade fora hasteada”221. Touré entoa “respeitosa homenagem para 

os militantes de todas as nacionalidades que perderam sua vida para que a vitória de 

Angola se pudesse inscrever no registro das forças progressistas do mundo” 222 . 

Homenageia, também, a atuação da Revolução Cubana que, apesar de todas as 

dificuldades, enviava tropas para combater em Angola. “Cuba esteve em todas partes, 

onde quer que fosse, para materializar sua vocação de um povo de paz e liberdade”223. A 

declaração de independência de Angola pelo MPLA, em 1975, é abordada por Agostinho 

Neto como uma vitória da África como um todo, uma metonímia para a derrota de todo o 

colonialismo português. De todo modo, celebrar as vitórias em Angola não significava, 

para ele, encerrar “a tarefa da solidariedade com os outros povos do mundo”224, citando 

especialmente a existência de regimes racistas como o apartheid na África do Sul. 

Aquela vitória não é tratada como algo que se finda ali. Tanto Agostinho Neto quanto 

Luis Cabral ressaltam que o combate, as lutas, deveriam continuar, pelo futuro do 

continente, “até a libertação total de África”225. As palavras de Fidel Castro na ocasião 

reiteravam, em 1975, a mesma apologia da necessidade do internacionalismo que eram 

tão manifestas nas páginas da revista Tricontinental:  

Existe um campo revolucionário, existe um movimento revolucionário 
e existe o internacionalismo proletário. E se os imperialistas querem 
saber o que é o internacionalismo proletário, Angola é um magnífico 
exemplo.226 

Naquele momento, Fidel Castro afirma que o envio de tropas de Cuba a Angola 

justificava-se não só pelo internacionalismo revolucionário, mas também pelo caráter 

“latino-americano” e “latino-africano” do povo cubano; porque “parte importante do 

sangue cubano é sangue africano” 227 , daqueles trazidos como escravizados pelos 

colonialistas. Os discursos dos quatro líderes parecem indicar que o encontro entre Luis 

                                                
221 TOURÉ, Ahmed Sékou. Por el futuro de Africa. Tricontinental, Havana, n.48, mar-abr 1976, p. 6. 
222 Ibidem, p. 7. 
223 TOURÉ, Ahmed Sékou. Por el futuro de Africa. Tricontinental, Havana, n.48, mar-abr 1976, p. 8. 
224 NETO, Agostinho. Por el futuro de Africa. Tricontinental, Havana, n.48, mar-abr 1976, p. 10. 
225 CABRAL, Luis. Por el futuro de Africa. Tricontinental, Havana, n.48, mar-abr 1976, p. 12. 
226 CASTRO, Fidel. Por el futuro de Africa. Tricontinental, Havana, n.48, mar-abr 1976, p. 14. 
227 Ibidem, p. 15. 
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Cabral, Agostinho Neto, Fidel Castro e Ahmed Sékou Touré foi além das expressões de 

solidariedade, e reuniões confidenciais provavelmente trataram de questões como a 

alocação de recursos e forças militares. Os motivos da reunião teriam sido, precisamente, 

nas palavras do líder cubano, elaborar a estratégia a ser adotada nos anos seguintes: “que 

fazer para completar a independência total de Angola?”228 Ademais, o envio de tropas e 

armamentos por esses três países à Angola é mencionado por todos os líderes em questão. 

Em função de limitações de tempo e espaço, não foi nosso objetivo no presente 

trabalho investigar profundamente essa nova faceta do internacionalismo revolucionário 

cubano, que em 1975 inicia uma ação militar há quase 11 mil quilômetros da ilha, que 

duraria até o início dos anos noventa. Em toda sua complexidade, esta investigação 

constituiria um estudo em si.229 De todo modo, a participação cubana na guerra de 

libertação nacional, na guerra civil e nos esforços de consolidação da independência 

política de Angola podem ser compreendidas dentro do quadro geral de atuação 

internacionalista da política externa cubana, do qual a revista Tricontinental também foi 

expressão fundamental. Nesse contexto, mais uma vez, e apesar dos reveses que 

marcaram os meados dos setenta, a publicação fazia apologia ao potencial para a ruptura 

sistêmica que era aberto pelos momentos de crise, pelo agravamento das contradições, e 

também pelo avanço da “solidariedade ativa e revolucionária”. 

 

                                                
228 CASTRO, Fidel. Por el futuro de Africa. Tricontinental, Havana, n.48, mar-abr 1976, p. 15. 
229 Para uma introdução ao tema, conferir: GLEISEJES, Piero. Conflicting Missions: Havana, Washington, 
and Africa (1959-1976). Chapel Hill: Univerisity of North Carolina Press, 2011. [Kindle]; MOREIRA, 
Neiva; BISSIO, Beatris. Os cubanos na África. São Paulo: Global Editora, 1979. 
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2. De Frantz Fanon a Ernesto Che Guevara:  

anticolonialismo, anti-imperialismo e o intelectual revolucionário 
 

 

Este capítulo analisa os debates acerca de anticolonialismo, anti-imperialismo e 

do “intelectual revolucionário” nas páginas da revista Tricontinental. Buscamos traçar as 

aproximações e distanciamentos entre ambos movimentos, em seus aspectos políticos e 

intelectuais. A partir das figuras emblemáticas de Ernesto Che Guevara e Frantz Fanon, 

bem como das formas como suas atuações políticas e obras intelectuais são referenciadas 

e empregadas nas páginas da publicação, nosso objetivo foi identificar não só os 

elementos centrais para as concepções de anticolonialismo e anti-imperialismo, mas 

também a forma como essas leituras impactaram compreensões acerca das relações entre 

revolução, cultura e intelectualidade. 

Longe de apontá-los como únicos expoentes dessas correntes, ou da figura do 

intelectual revolucionário que foi associado às suas imagens, selecionamos Fanon e Che 

em função da centralidade que assumem nas páginas da revista. O primeiro em razão de 

sua obra basilar, e o segundo por causa de seu impacto político internacional e da 

construção simbólica de sua imagem. Conectar suas obras e trajetórias foi um exercício 

interessante e, em alguma medida, nos permitiu suturar a distância conceitual e política 

entre os movimentos anticoloniais e os anti-imperialistas; evidenciar convergências, 

reconhecer divergências, constatar diálogos. 

Em Ni Apolo ni Oddúdua, nos debruçamos sobre os discursos nas páginas da 

revista Tricontinental que dialogam direta ou indiretamente com obra de Frantz Fanon. 

Ainda que Frantz Fanon seja notavelmente um autor martinicano, ressaltaremos aqui o 

quanto suas contribuições são centrais para que se compreenda o pensamento social 

africano e africanista, em especial as soluções que o autor propõe aos dilemas entre 

nacionalismo e internacionalismo. Partimos de uma apresentação geral da obra de Frantz 

Fanon, conferindo uma atenção especial à obra Os Condenados da Terra, à qual a 

Tricontinental busca responder diretamente. Algumas concepções são, acreditamos, 

chaves de leitura para a obra de Frantz Fanon e para o projeto editorial da revista: a 

defesa da violência revolucionária como meio primordial para a transformação política; a 
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defesa em suas páginas de uma nova síntese que fosse capaz de aspirar ao universal e 

transcender concepções essencialistas de raça ou reificadas de nação; a forma como este 

autor buscou solucionar possíveis contradições entre nacionalismo e internacionalismo; e 

por fim, a  figura do intelectual revolucionário e o papel da cultura nos processos 

revolucionários. 

Em um segundo momento, nossa atenção se volta para Ernesto Guevara de la 

Senra. Guerrilheiro, escritor, economista, médico, humanista, revolucionário, nômade; o 

Che apresenta-se como ponto de convergência para toda uma geração, fio fundamental 

dessa grande rede de sociabilidades revolucionárias que a Tricontinental buscou 

perpetuar, mesmo após sua morte, alçado nas páginas da revista a um dos grandes ícones 

da revolução tricontinental. Sua morte, em batalha, é referenciada como única morte 

desejável a um verdadeiro revolucionário, tornando-se motivo de permanente 

comemoração e rememoração. Sua imagem ocupou capas, cartazes e ilustrações 

publicadas pela OSPAAAL. Seu testamento político, Mensaje a los pueblos del mundo a 

través de la Tricontinental, publicado pela organização alguns meses antes de sua morte, 

tornou-se um dos principais manifestos do anti-imperialismo internacionalista e 

revolucionário que dominou as páginas da revista.  

Durante a terceira seção desse capítulo, El deber de los intelectuales, enfocamos 

os debates travados na Tricontinental acerca das concepções de cultura, arte e do papel 

dos intelectuais. O principal argumento proposto nesta seção é de que as páginas da 

Tricontinental atribuíram à arte funções bem delimitadas de construção do Estado 

nacional, crítica do capitalismo e do colonialismo, e atuação como “arma” no combate ao 

imperialismo cultural. Acreditamos que os debates apresentados nos permitem afirmar 

que há naquelas páginas, simultaneamente, um intenso diálogo com as concepções 

propostas por Fanon, bem como a construção de laços em uma comunidade de discurso, 

entre as múltiplas vozes que se lançaram em defesa da proposta de culturas, artes e 

intelectualidades revolucionárias. Nesse sentido, refletimos sobre o posicionamento 

adotado pela revista, bem como os limites que o modelo de compromisso intelectual ali 

proposto impõe à liberdade de pensamento, criação e expressão.  

Afinal, como enquadrar as problemáticas que suscitamos aqui sem incorrer em 

uma crítica rasa de processos de descolonização, independência e transformação social 
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que modificaram a história da humanidade e redesenharam a cartografia mundial? Como 

alcançar a justa medida entre a violência imperial e colonial, as guerras de independência 

e libertação nacional, e a necessária crítica a uma concepção acerca da arte e da cultura 

que é, no limite, normativa e perigosa? Como indaga nas páginas da revista o linguista 

senegalês Pathé Diagné230, ainda todos estes queiram transformar o mundo, o que 

compartilham um aldeão africano colonizado, um surrealista como Bréton, um 

existencialista como Sartre e um hippie estadunidense? O que fazer? 

 

 

2.1. Ni Appolo ni Oddúdua: Tricontinental e a obra de Frantz Fanon 

 

 

A primeira antologia de textos publicados na revista Tricontinental foi impressa 

sob o título de Rebelión Tricontinental: las voces de los condenados de África, Asia y 

América Latina231. O título expressa clara alusão à obra de Frantz Fanon, Os condenados 

da Terra, que será abordada ao longo desta seção de nosso trabalho. Entre a obra de 

Fanon e a revista Tricontinental é possível apontar convergências significativas, de modo 

que o estudo de sua obra se tornou fundamental para complexificar a leitura da revista 

que apresentamos nas páginas dessa dissertação. 

Frantz Fanon exerceu cargos diplomáticos para a República da Argélia, e entre 

esses destacamos sua atuação na Organização de Solidariedade Afro-asiática como 

membro da delegação argelina, de 1958 a 1960232. Como apontamos no capítulo 1, a 

OSPAA foi precursora da Organização de Solidariedade dos Povos de África, Ásia e 

América Latina (OSPAAAL), havendo significativa continuidade entre o trabalho destas 

duas instituições, ao menos em um primeiro momento. O tom humanista e 

internacionalista da obra intelectual de Fanon, nesse contexto, estende-se para sua vida 

                                                
230 DIAGNÉ, Pathé. Ni Apolo ni Oddudúa. Tricontinental, Havana, n. 27-28, 1972, p. 160. 
231 ESTRADA, Ulises (org.); SUÁREZ, Luis (org.). Rebelión Tricontinental: las voces de los condenados 
de África, Asia y América Latina. La Habana: Ediciones Tricontinental e Ocean Press, 2006. 
232 YOON, Duncan Mceachern. The Global South and Cultural Struggles: On the Afro-Asian People’s 
Solidarity Organization. 2012. Disponível em: 
<http://blogs.cornell.edu/globalsouthproject/files/2012/09/Yoon-1317jzt.pdf>. Acessado em: 10 de 
fevereiro de 2017.  
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pública. Em seu discurso, durante o fechamento da sessão da Segunda Conferência de 

Solidariedade Afro-asiática, em 1960, Fanon afirmara que por meio dos esforços ali 

conjugados, se havia provado, por meio de pesquisas e vitórias, que “a cultura universal, 

a concepção de um homem do tamanho do mundo, está[va] apenas começando”233. Seu 

envolvimento na OSPAA, segundo Yoon, nos apontam para a possibilidade de que “seus 

próprios textos sobre cultura nacional [entre eles, sua obra Os Condenados da Terra] 

possam ser lidos em relação ao pano de fundo dessa organização de solidariedade 

transnacional”234. Infelizmente, a possibilidade de um maior envolvimento entre Frantz 

Fanon e a OSPAAAL ou a revista Tricontinental foram eclipsados por sua morte por 

leucemia, em dezembro de 1961, quase 5 anos antes da fundação da organização, tão 

inspirada por suas ideias. 

Em Os condenados da Terra, Frantz Fanon apresenta uma leitura – ainda que 

breve – extremamente interessante da América Latina, “formada de países independentes 

que têm assento na ONU e cunham moeda” 235, mas que “desde sua libertação vêm 

suportando no terror e na miséria a lei de bronze do capitalismo ocidental”236. Para Frantz 

Fanon, a história da América Latina deveria servir de aviso, deveria chamar a atenção dos 

povos africanos para os limites que seriam encontrados pelos países recém-independentes 

no mercado mundial, para a crítica do capitalismo global, da dependência econômica e da 

distribuição desigual de riquezas. A América Latina exemplificaria os motivos pelos 

quais a luta anti-imperialista seria a necessária para a continuação da luta anticolonial. 

Nesse momento, Frantz Fanon esboça também um gesto de aproximação entre os 

movimentos revolucionários africanos e a própria Revolução Cubana. Em suas palavras,  

Castro toma o poder em Cuba e o dá ao povo. Esta heresia é recebida 
pelos ianques como uma calamidade nacional, e os Estados Unidos 
organizam brigadas antirrevolucionárias, forjam um governo provisório, 
incendeiam as colheitas de cana, resolvem enfim estrangular 
impiedosamente o povo cubano. Mas isso será difícil. O povo cubano 

                                                
233 FANON, Frantz apud YOON, Duncan Mceachern. The Global South and Cultural Struggles: On the 
Afro-Asian People’s Solidarity Organization. 2012. Disponível em: 
<http://blogs.cornell.edu/globalsouthproject/files/2012/09/Yoon-1317jzt.pdf>. Acessado em: 10 de 
fevereiro de 2017. p. 2. 
234 Ibidem, p. 2. 
235 FANON, Frantz. Os condenados da terra. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1968. p. 77. 
236 Ibidem, p. 77. 
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sofrerá, mas vencerá. 237 

O martinicano, deste modo, identifica a Revolução Cubana como alinhada aos 

interesses dos países africanos, na medida em que desafia o capitalismo ocidental da 

mesma maneira que os países recém-independentes de África precisariam fazer. Os 

barbudos de Sierra Maestra são, ao lado dos africanos e asiáticos, personagens que no 

cenário internacional cumprem sua missão porquanto buscam construir, para os povos do 

então chamado Terceiro Mundo, alternativas ligadas à via revolucionária. Essa leitura 

influenciaria, como apontaremos, o pensamento político de Che Guevara e as páginas da 

revista Tricontinental. 

Diversos trechos de Os condenados da Terra chamam a atenção precisamente 

para esse trânsito entre as lutas anticoloniais no plano nacional e a vontade de 

internacionalização. Ao referir-se à guerra de independência vietnamita, precisamente à 

vitoriosa batalha de Dien Bien Phu contra a colonização francesa, o martinicano afirmou 
que  

O povo colonizado não está sozinho. A despeito dos esforços do 
colonialismo, suas fronteiras são permeáveis às notícias, aos ecos. Ele 
descobre que a violência é atmosférica, estoura aqui e ali, e, aqui e ali 
manda embora o regime colonial. Essa violência bem sucedida tem um 
papel não somente informador, mas operatório, para o colonizado. A 
grande vitória do povo vietnamita em Dien-Bien-Phu não é mais, 
estritamente falando, uma vitória vietnamita. A partir de julho de 1954, 
o problema que se apresentou aos povos coloniais foi o seguinte: “O 
que é preciso fazer para realizar um Dien-Bien-Phu? Como agir?”238  
[grifo nosso] 

O primeiro número da Tricontinental, publicado cinco anos depois da morte do 

autor martinicano, contou com texto de sua autoria e o descreveu como um intelectual “já 

exaustivamente analisado [...], mas de quem sempre se pode descobrir em releitura algum 

ângulo novo”239. O texto em questão, La muerte de Lumumba: podríamos actuar de otra 

manera?240, foi o único de Fanon publicado na íntegra nas páginas da revista, ainda que 

                                                
237 FANON, Frantz. Os condenados da terra. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1968. p. 77. 
238 FANON, Frantz. Os condenados da terra. Juiz de Fora: Editora UFJF, 2005. p. 88. 
239 Al lector. Tricontinental, Havana, n.1, jul-ago 1967, p. 3. 
240 FANON, Frantz. La muerte de Lumumba: podíamos actuar de otra manera? Tricontinental, Havana, n.1, 
jul-ago 1967, p. 23-27. 
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sua obra tenha sido citada e comentada ali inúmeras outras vezes. Nessas páginas, o autor 

tratou especificamente da situação no Congo [Leopoldville]241, um dos primeiros países a 

tornar-se independente na África. Segundo Frantz Fanon, a independência de um Congo 

unificado contradizia os interesses belgas e de outros imperialistas na África, o que 

desencadeou uma série de esforços para desestabilizar o país. Após o assassinato do líder 

político Patrice Lumumba, o Conselho de Segurança das Nações Unidas autorizou uma 

intervenção militar no país, que o autor condenou.  

Suas páginas trazem inúmeras críticas à Organização das Nações Unidas (ONU), 

afirmando que esta organização não atua de forma neutra ou isenta, mas é uma 

assembleia “posta de pé pelos grandes”242; “a cartada jurídica que utilizam os interesses 

imperialistas quando a cartada da força fracassou”243. Do Congo, Frantz Fanon extraiu a 

lição de que era preciso fortalecer os laços de amizade que unem as nações africanas e 

combater os governos que atuam no continente como auxiliares aos interesses 

imperialistas externos. Nos casos em que fosse necessária ajuda externa, esta deveria ser 

oferecida por aqueles com os quais os países africanos construíram uma “amizade forjada 

em combate”244 e não por atores externos, como a ONU.  

O tom crítico com que Frantz Fanon abordou a Organização das Nações Unidas, 

bem como sua defesa da “amizade forjada em combate” entre os países africanos, são 

elementos que apareceram com frequência nas páginas da Tricontinental. A construção 

de relações mais solidárias entre os países que travavam os mesmos combates – 

anticolonial, anti-imperialista - foi defendida ferrenhamente, enquanto se buscava 

estender estas relações para além dos países africanos para incluir, também, países da 

Ásia e da América Latina. 

Em Beyond the color curtain, Anne Garland Mahler afirma que a ideologia ligada 

à Tricontinental – que circulava nas publicações oficiais da OSPAAAL, mas também as 

transcendia – buscou responder diretamente à obra de Frantz Fanon. Segundo a autora, o 

                                                
241 Utilizamos a denominação adotada nas fontes, que identificava os países então chamados Congo pelo 
nome de suas capitais. O país hoje se denomina República do Congo, e sua capital foi renomeada de 
Leopoldville para Kinshasa. 
242 FANON, Frantz. La muerte de Lumumba: podíamos actuar de otra manera? Tricontinental, Havana, n.1, 
jul-ago 1967, p. 24. 
243 Ibidem, p. 25. 
244 Ibidem, p. 26. 
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martinicano clamou, especialmente em Pele negra, máscaras brancas, por uma nova 

síntese para a questão racial e o problema postulado pelo conceito universalista de 

humanidade.245 

Segundo Anne Garland Mahler, Frantz Fanon subscreveu à proposta de Jean-Paul 

Sartre e identificou, assim como o intelectual francês fizera, que o movimento da 

négritude representa uma antítese ao conceito de universalidade e humanismo ocidentais. 

A négritude exporia as entranhas contraditórias e limitadas de um humanismo racista, por 

meio de uma crítica que vomitava sobre este a expressão política, cultural e poética de 

um ser negro alternativo às representações construídas pelos europeus. Ainda segundo 

Anne Garland Mahler, Frantz Fanon teria indicado certos limites do projeto da négritude, 

apontando para a necessidade de que – em um movimento dialético – fosse produzida 

uma nova síntese, que pudesse transcender – e não apenas responder e fazer antítese a – o 

conceito de humanidade universalista. 246  

Enquanto Mahler contrapõe esta crítica de Fanon à obra de Aimée Césaire, 

acreditamos que esta se insere mais diretamente no conjunto de questionamentos 

postulados pelo martinicano à concepção de négritude defendida por Leopold Sédar 

Senghór. Homem de cultura e político senegalês, Senghór teria proferido a célebre e 

controversa frase “L’émotion est nègre et la raison hellène”247, pela qual foi bastante 

criticado durante o Primeiro Congresso de Escritores e Artistas Negros de 1956.  

Considerado um dos pais do movimento da négritude, Senghór lançou-se em 

defesa de um “fundo cultural único e totalizante” comum a todos os homens negros, 

marcados por uma forma de racionalidade peculiar, “[u]ma cognição que, para Senghór, 

não falseia nem mascara, mas essencializa, ou seja, toma as coisas em sua versão mais 

pura”248. Fanon foi crítico não só deste aspecto de sua obra como de sua postura política 

quando esteve à frente do Senegal, visto que Senghór negociou a independência deste 
                                                

245 MAHLER, Anne. Beyond the color curtain: Empire and resistance from the Tricontinental to the Global 
South. 2013. Tese de Doutorado – Emory University, 2013. p. 15-17. 
246 Ibidem, p. 15-17. 
247 “A emoção é negra e a razão helênica” [Tradução livre, nossa]. SENGHÓR, Leopold Sédar apud REIS, 
Raissa Brescia dos. Projeto cultural e política intelectual nas páginas da Présence Africaine (1947-1965). 
In: REIS, Raissa Brescia dos; ALMEIDA, Taciana. Cultura e mobilização: reflexões a partir do I 
Congresso Internacional de Escritores e Artistas Negros. Rio de Janeiro: Synergia Editora, 2016. p. 92. 
248 REIS, Raissa Brescia dos. Projeto cultural e política intelectual nas páginas da Présence Africaine 
(1947-1965). In: REIS, Raissa Brescia dos; ALMEIDA, Taciana. Cultura e mobilização: reflexões a partir 
do I Congresso Internacional de Escritores e Artistas Negros. Rio de Janeiro: Synergia Editora, 2016. p. 93. 
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país diretamente com a França e não apoiou efetivamente os meios revolucionários para a 

independência, nem ali, nem na Argélia, de cujo processo revolucionário o martinicano 

foi partícipe e no qual tornou-se um revolucionário. O fato de que o conceito de négritude 

de Senghór sobrepôs-se à defesa de um pan-africanismo capaz de incluir os africanos 

árabes mobilizou muitas de suas críticas249. 

Enfim, há em Frantz Fanon muito mais críticas à négritude de Senghór que a 

Aimée Césaire, com quem a produção do psiquiatra teceu relações mais complexas. Entre 

Discourse on Colonialism250, de Aimée Césaire, e Os condenados da Terra, de Frantz 

Fanon, podem ser traçadas aproximações significativas. Ambos autores teceram críticas 

contundentes ao colonialismo e defesas da via revolucionária, e denunciaram o caráter 

racialista do discurso colonial. Ambos se relacionam com a tradição marxista por meio de 

“apropriações criativas”, conceito empregado pela pesquisadora africanista Leila 

Hernández251, e originalmente cunhado pelo palestino Edward Said252. Nas páginas da 

Tricontinental, o intelectual senegalês Pathé Diagné partiu de sua leitura da obra de 

Frantz Fanon para criticar Senghór de maneira emblemática: “na comunidade que 

apresenta os explorados em luta, Ernesto Che Guevara e Ho Chi Minh são mais negros 

que Senghór”253.  

As publicações ligadas à Tricontinental, para Anne Garland Mahler, adotam 

concepções de raça que estão mais ligadas à experiência da opressão pelo imperialismo e 

pela colonização, do que à cor da pele. Tal percepção é definida pela autora como uma 

“subjetividade revolucionária não-racialmente determinista, em que cor é usado para 

referir-se não à cor de pele de alguém, mas à uma posição ideológica de 

tricontinentalismo”254. Reconhecer a importância de Frantz Fanon para as publicações da 

OSPAAAL nos convida a examinar de que modo essas respondem a sua obra, e também 

os momentos em que a falta de um diálogo mais profundo com sua obra implicou em 
                                                

249 FANON, Frantz. Os condenados da terra. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1968. p. 191. 
250 CÉSAIRE, Aimé. Discourse on colonialism. New York: Monthly Review Press, 2000. [Kindle Edition]. 
251 HERNÁNDEZ, Leila. A itinerância das ideias e o pensamento social africano. Anos 90, Porto Alegre, v. 
21, n. 40, p. 195-225, 2014. 
252  SAID, Edward. Reconsiderando a teoria itinerante. In: SANCHES, Manuela Ribeiro (Org.). 
Deslocalizar a Europa - Antropologia, Arte, Literatura e História na Pós-Colonidade. Lisboa: Cotovia, 
2005. 
253 DIAGNÉ, Pathé. Ni Apolo ni Oddudúa. Tricontinental, Havana, n.27-28, 1972, p. 155. 
254 MAHLER, Anne. Beyond the color curtain: Empire and resistance from the Tricontinental to the Global 
South. 2013. Tese de Doutorado – Emory University, 2013. p. 8. 
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ausências significativas. Por esse motivo, esse capítulo retornará a Frantz Fanon em 

inúmeros momentos. 

Em Pele negra, máscaras brancas255, obra escrita como proposta de tese em 

psiquiatria, o autor destrincha os mecanismos por meio dos quais o mundo moderno – 

racista e colonialista – configura para o negro uma posição de neurose e melancolia. Para 

Frantz Fanon, a violenta história do racismo e da escravidão posicionam o negro fora até 

mesmo da dialética do Eu e do Outro, inserindo-o em uma relação de Sujeito-Objeto em 

relação ao branco. Fora da possibilidade de tornar-se o Outro e fora também da 

possibilidade de acesso à razão e ao conhecimento. Isso se dá na medida em que a 

“razão” não reconhece a possibilidade de que os negros sejam razoáveis e racionais, 

problema não só político e econômico, mas também cultural e subjetivo, que é agravado 

pela perpetração de estereótipos e representações infantilizadas e irracionais dos negros. 

Em prefácio à obra, Lewis Gordon aborda esse problema nos seguintes termos: “os 

negros, em outras palavras, enfrentam o problema de sua relação com a razão e com o Eu 

enquanto indígenas do mundo moderno”256.  

Para romper com esse estado de melancolia e neurose, o pedido de Frantz Fanon 

enuncia a necessidade de que os negros possam se engajar na crítica e no questionamento 

do racismo; apropriar-se da linguagem; sair da dialética Sujeito-Objeto para inserir-se em 

uma relação dialética Eu-Outro. Esse processo tem contornos políticos, públicos e 

coletivos claros, mas também envolve um importante processo subjetivo, necessário 

mesmo em sociedades nas quais as relações étnico-raciais não são pautadas pela 

segregação, como no caso da colonização francesa. Em contexto semelhante, o homem 

negro e colonizado “só poderá conceber sua existência através de um combate contra a 

exploração, a miséria e a fome”257. O texto de Frantz Fanon se encerra com algumas 

demandas: que cesse a exploração do homem pelo homem, que o questionamento 

constante seja arma contra a alienação e em prol da liberdade.  

O martinicano solidariza-se, ainda, com a guerra de independência vietnamita, 

reconhecendo que um colonizado negro e um vietnamita têm objetivos semelhantes: 

                                                
255 FANON, Frantz. Pele negra, máscaras brancas. Salvador: EDUFBA, 2008. 
256 GORDON, Lewis. Prefácio. In: FANON, Frantz. Pele negra, máscaras brancas. Salvador: EDUFBA, 
2008. p. 17. 
257 FANON, Frantz. Pele negra, máscaras brancas. Salvador: EDUFBA, 2008. p. 186. 
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romper com a exploração a fim de conceber sua própria existência, de conseguir 

respirar258. O objetivo de Frantz Fanon é buscar caminhos para um novo humanismo, que 

viabilize a solidariedade, não só entre os negros, mas também para com todos seres 

humanos, inclusive os brancos. Ainda assim, quando lemos a obra de Frantz Fanon em 

seu conjunto, fica claro o quanto o autor destaca a relação intrínseca entre o racismo 

contra os negros, a escravidão, a diáspora e a colonização.  

Nossa leitura das edições da revista aponta que Frantz Fanon ecoa em suas 

páginas. Essas dialogam intensamente com sua obra, mesmo em momentos que o autor 

não é citado de maneira direta. Entretanto, nos parece importante ressaltar que entre a 

revista e o martinicano houve diálogos encontrados e perdidos, certas críticas foram 

incorporadas e outras ignoradas. Enquanto Os condenados da Terra é citado 

nominalmente por inúmeros autores, Pele negra, máscaras brancas, que analisa e 

denuncia o racismo de maneira mais contundente, foi bastante ofuscado. 

As concepções desenvolvidas ao longo de Os condenados da Terra enfocaram a 

busca por uma nova síntese para os problemas postos pelo mundo colonial e pelo 

imperialismo, e tiveram um impacto mais significativo nas páginas da revista. O que há 

de mais marcante na Tricontinental é um clamor pela urgência de uma descolonização 

que permitisse a verdadeira emancipação dos “condenados da Terra”, por meio de um 

necessário uso da violência. Cabe, portanto, um esforço para elencar os principais 

argumentos presentes nesta obra, a fim de que possamos propriamente abordar seus ecos 

na revista e, enfim, situá-la em relação a essa comunidade de discurso. Em Frantz Fanon, 

há a afirmação de uma “complementariedade entre o aspecto político e cultural”259, uma 

relação intrínseca entre o que se propõe para a cultura, a arte e a situação política. Essa 

indissociabilidade se manifestará nos três momentos sobre os quais o autor disserta: sob 

jugo colonial, nas lutas pela independência e no processo de construção nacional.  

Segundo a leitura proposta por Alice Cherki em seu prefácio à obra Os 

condenados da Terra, “lutar contra o racismo é inútil se não se evidenciam os efeitos da 
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opressão exercida pela cultura dominante, opressão que atinge as comunidades, o político 

e a cultura, mas também o psíquico”260. O aspecto inovador da obra de Fanon, portanto, 

está precisamente em ter “misturado os gêneros e os níveis do discurso – análise política, 

cultural e psicológica”261 trabalhando essas formas de significar a experiência humana de 

maneira integrada.  

O aspecto pelo qual Os condenados da Terra tornou-se mais conhecido foi a 

defesa da violência revolucionária. A obra se inicia afirmando sem rodeios: “a 

descolonização é sempre um fenômeno violento”262. Desde seu lançamento, esse aspecto 

provou-se controverso, suscitando leituras bastante opostas. No prefácio à obra que lhe 

conferiu imediata notoriedade, dirigindo-se aos seus conterrâneos europeus, Sartre extrai 

de suas páginas um diagnóstico: “É o fim, como vocês estão vendo. [...] A relação de 

forças se inverteu, a descolonização está em curso; [...]”263. E enfim, “também nós, gente 

da Europa, somos descolonizados. Isso quer dizer que se extirpa, por uma operação 

sangrenta, o colono que está em cada um de nós” 264. Nesse prefácio, o intelectual francês 

posiciona a violência revolucionária como aspecto central do livro, apontando a potência 

dos “condenados da Terra” para destruir a Europa e tudo que a ela é caro. Em 

contraponto a Sartre, Alice Cherki265 afirma que o peso dado à defesa da violência na 

obra de Fanon foi exagerado, e obscureceu outra leitura possível da obra: um apelo pela 

descolonização, um diagnóstico de um mundo doente para o qual a violência 

apresentava-se como o principal remédio possível naquele momento.  

Mais que deliberar, hoje, acerca da pertinência da leitura proposta por Sartre à 

violência em Frantz Fanon, nos parece importante situá-la em relação ao período de 

publicação da obra, em que a luta revolucionária pela descolonização estava na ordem do 

dia. “O grande mito de Fanon podia ser lido naquele momento, tanto por aqueles que ele 

chocava quanto, igualmente, por aqueles a quem ele energizava, como um chamado 
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irresponsável à violência desmedida”266. Definida por Frederick Jameson e Claudia 

Gilman como a década em que a ruptura radical pareceu iminente, os sessenta/setenta267 

não apenas subscreveram ao apelo do intelectual, psiquiatra e revolucionário268, como 

levaram-no às últimas consequências e a limites que teriam, quiçá, surpreendido o 

próprio Frantz Fanon. A leitura que ganha maior eco nas páginas da revista 

Tricontinental é definitivamente aquela marcada pelo olhar e pelo prefácio escrito por 

Sartre, enfocando a defesa da violência revolucionária. 

Ainda sobre a violência, é importante ressaltar que a doença que o autor 

martinicano diagnostica neste mundo consistia no fato de que ele é inteiramente marcado 

pela violência da colonização, a alienação imposta ao colonizado. Isso se dá a partir da 

leitura fanoniana das obras de Hegel e Luckács; nesse sentido, a construção subjetiva dos 

povos colonizados se dá dentro da dicotomia Sujeito-Objeto269. Neste panorama, o 

objeto-colonizado é visto e passa a se enxergar como desprovido de humanidade em 

contraposição ao sujeito-Europa. Nesse sentido, a defesa da violência situa-se como 

proposta de opor à violência da colonização uma violência maior, suficiente para superá-

la e assim moldar outro mundo possível. Não há uma defesa cega da violência, mas sua 

defesa na luta contra um mundo já concebido pelo autor como eminentemente violento e 

“cortado em dois”. 

De todo modo, nas páginas de Os condenados da Terra delineou caminhos para a 

nova humanidade que propõe. A obra não abre mão da crítica, questionamento e 
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destruição do racismo, mas enfoca outras questões que parecem ter apelado mais às 

esquerdas naquele período: a construção nacional por meio do processo revolucionário, a 

defesa da violência revolucionária, e seus esforços para repensar o papel do intelectual, 

da cultura e da arte.  

Esta luta [anticolonial], que visa uma redistribuição fundamental das 
relações entre os homens, não pode deixar intatos nem as formas nem 
os conteúdos culturais desse povo. Depois da luta, não há somente 
desaparecimento do colonialismo, mas também desaparecimento do 
colonizado. Essa nova humanidade, para si e para os outros, não pode 
deixar de definir um novo humanismo.270[grifo nosso] 

Segundo Frantz Fanon, a colonização se impõe como um impeditivo ao 

florescimento da cultura do colonizado, que ao longo da colonização se tornara opaca, 

morta, repetitiva. Consolidada em torno do olhar colonial, a cultura colonizada assimilava 

a cultura do colonizador: sua língua, sua tradição intelectual, e com isso carregava em si a 

inferiorização imposta às culturas africanas. Mesmo quando se afirmava em oposição à 

ela, acabava reproduzindo exotismo e peculiaridades, colocando-se fora do projeto do 

humanismo europeu. Presa à reafirmação e repetição da cultura pré-colonial, “se torna 

um estoque de hábitos, motores, de tradições vestimentares, de instituições 

fragmentadas”271. 

Para o martinicano, na colonização, não há espaço para a livre criação; a violência 

deste mundo cortado em dois é incompatível com expressões culturais vivas. A luta 

revolucionária e a descolonização, por sua vez, colocam-se como processo histórico que 

constituiria as condições para o real florescimento da cultura nacional. Nesse sentido, o 

internacionalismo só é verdadeiramente possível a partir de um processo revolucionário e 

da construção nacional; é no decorrer deste processo que uma verdadeira consciência se 

forma, capaz de situar os países da África em relação à humanidade, precisamente em 

uma posição de luta anticolonial e anti-imperialista, em conjunto com os países de Ásia e 

América Latina.  

A reivindicação nacional, dizem por aí, é uma fase que a humanidade já 
superou. A hora é dos grandes conjuntos e os atrasados do nacionalismo 
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devem, consequentemente, corrigir os seus erros. Pensamos, pelo 
contrário, que o erro, pesadas as consequências, consistiria em querer 
saltar a etapa nacional. Se a cultura é a manifestação da consciência 
nacional, não hesitarei em dizer, no caso de que tratamos, que a 
consciência nacional é a forma mais elaborada da cultura.272 [grifo 
nosso] 

Vale ressaltar que não se trata aqui, para o autor martinicano, de uma defesa do 

nacionalismo, mas da defesa de um processo histórico de luta pela independência que 

permitiria o florescimento da cultura, o desenvolvimento de uma consciência da 

coletividade, que seria capaz de sanar problemas fundacionais das culturas nacionais 

africanas. Não basta nomear a nação, é preciso forjá-la em práxis e consciência. Mais que 

uma simples etapa, o momento de luta por libertação e exercício da violência 

revolucionária e descolonizadora constitui o primordial espaço de intercessão entre a 

práxis, a transformação do mundo e também a sua descoberta consciente. É a partir desta 

intercessão entre consciência e prática que Fanon pensará o local da liderança política e 

do intelectual.  

Os intelectuais na África colonizada estariam demasiado próximos da cultura 

europeia e, por isso, distantes das questões que mais interessavam aos povos africanos. 

Estes só passariam a cumprir sua função em relação à cultura nacional se fossem capazes 

de conectarem-se à cultura do povo, e assim superarem sua condição de intelectual 

colonizado.  

Nas regiões colonizadas, onde uma verdadeira luta de libertação existiu, 
onde o sangue do povo correu e onde a duração da fase armada 
favoreceu o refluxo dos intelectuais para bases populares, assiste-se a 
uma verdadeira erradicação da superestrutura colhida por esses 
intelectuais nos meios burgueses colonialistas273. 

Para Fanon, é em “se misturar ao povo durante a luta de libertação [que o 

intelectual colonizado] vai descobrir a falsidade” 274  de valores burgueses como o 

individualismo, em que cada indivíduo se fecha em sua subjetividade e supervaloriza a 

riqueza de pensamento intelectual subjetivo. No quadro geral da revolução, da 
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descolonização e da construção nacional, o intelectual deixa de produzir para o 

colonizador – seja para impressioná-lo ou denunciá-lo – e passa a dirigir-se ao povo em 

uma literatura de combate, “porque assume, porque é vontade temporalizada”275. 

Em comentários sobre a poesia, Frantz Fanon afirma que “a compreensão do 

poema não é apenas um procedimento intelectual, mas um procedimento político”276. 

Quando escreve para seu povo, o poeta deve “abrir o futuro, convidar à ação, fundar a 

esperança”277. Para fazê-lo com sucesso, deve participar do processo revolucionário, e 

seu trabalho na cultura nacional deve inserir-se em uma perspectiva temporal, articulando 

no presente as experiências do passado e a abertura do horizonte futuro.  

Em contato com o povo, o intelectual – não mais colonizado, senão 

revolucionário – terá a oportunidade de explorar o valor da coletividade e da 

comunidade. Para este intelectual, deixa de ser importante “ter a última palavra”. A 

autocrítica, em comunidades que recuperam a tradição africana de debater questões 

pertinentes à aldeia em público, é comum, uma vez que todos têm objetivos 

compartilhados. A razão, as luzes, são aqui uma construção coletiva e comunitária.  

O intelectual revolucionário por excelência é aquele que auxilia a comunidade, ao 

mesmo tempo que abdica de seu lugar de autoridade, aquele capaz de fazer-se 

“inessencial diante do objeto ou da ideia”278. É interessante ressaltar que a obra do 

martinicano foi escrita a partir de suas experiências como revolucionário na Guerra de 

Independência da Argélia, onde atuou como psiquiatra, intelectual, diplomata e 

revolucionário. A partir da leitura de Frantz Fanon, Ntongela Masilela elenca ainda 

alguns outros aspectos das responsabilidades políticas e sociais do intelectual defendido 

por Fanon: 

Sua abordagem analítica não deve ser particularista em explicar 
problemas complexos para a nação, uma vez que isso pode apenas 
resultar no falhar em reconhecer a totalidade do processo em questão; 
uma de suas tarefas primordiais é introduzir novos conceitos e novas 
ideias que desmistifiquem circunstâncias que requerem transformação 
para que uma nova nação possa emergir; […]; ela deve redefinir a 
missão histórica da nação como sendo superar a dominação e a opressão 
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em suas expressões internas e externas.279  

Em Ni Apolo ni Oddudúa280, artigo publicado por Pathé Diagné na edição 27-28 

da Tricontinental, este autor buscará denunciar e recusar os usos da cultura universal 

como pretexto para práticas e discursos imperialistas, e será endossado pelo corpo 

editorial da revista em nota introdutória. Diagné define as linhas políticas e culturais em 

discordância que dominaram os debates sobre cultura em África nos anos de 1960 entre 

aqueles que adotam concepções fanonistas e aqueles que não o fazem; aqueles que 

defendem uma concepção de cultura verdadeiramente libertadora, descolonizadora e 

politicamente responsável e aqueles que se alinham ao colonialismo.  

Extremamente crítico de Leopold Sédar Senghór, o autor repudia as aproximações 

entre o Senegal independente e a França, a adoção do francês como língua oficial nesse 

país, bem como o conceito de négritude tal qual defendido por esse autor. Segundo 

Diagné, Senghór atribui à colonização o início da história senegalesa, e busca nas 

sociedades greco-latinas e francesa as bases culturais, políticas e históricas para o 

Senegal independente. Por optar pela língua francesa e focar-se na assimilação, a 

négritude de Senghór fazia um desserviço à cultura nacional senegalesa e à África como 

um todo. Leopold Sédar Senghor foi crítico da política cultural adotada na Guiné 

[Conakry], país que havia rompido relações com a França após a independência, algo que 

para Senghór seria inaceitável; a Guiné havia “renegado sua história”281. Opondo-se a 

essa visão, Diagné retoma outro fundador da négritude, Aimée Cesaire, que afirma “a 

colonização é o acidente. O papel do historiador é realizar a dupla continuidade 

quebrada pela colonização, a continuidade com o mundo, a continuidade com nós 

mesmos [grifo nosso]”282. O argumento de Pathé Diagné consiste em afirmar que se a 

colonização é o acidente, não é nela que devem ser buscadas as referências para a nova 

nação independente. 
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Diagné lança-se em defesa de revoluções culturais e linguísticas no continente 

africano, que valorizassem as línguas de matriz africana como instrumentos da cultura 

destes locais, repositórios de sua história, a fim de promover a alfabetização bilíngue dos 

africanos. Esta outra África, onde pudessem se consolidar Estados multirraciais e 

plurinacionais, que superassem questões étnicas, raciais e tribais, e que fossem 

multilíngues e alfabetizados, seria a África ideal para o florescimento de uma civilização 

pan-africana diversa e popular. Por meio da recuperação das línguas autóctones, as 

nações africanas seriam capazes de produzir um verdadeiro renascimento cultural. 

Lançando-se neste projeto, Pathé Diagné foi inclusive responsável pela escritura de uma 

das primeiras gramáticas wolof.  

Apenas a partir deste renascimento cultural – pelo qual mesmo países como a 

França passaram, Diagné relembra – seria possível pensar um pan-africanismo dos povos, 

e não mais das elites. Reconhecendo não bastarem nem Apolo, nem Oddudúa, o linguista 

senegalês defende a fundação de uma “civilização [pan]africana, aberta ao mundo, mas 

primeiramente atenta ao patrimônio, aos instrumentos culturais africanos e à diversidade 

de culturas africanas” 283. O lugar do universalismo aparece aqui como “abertura, atenção 

contínua ao novo, original e vivo que se cria em outro lugar” 284, mas sem adotar o 

externo como ponto de referência. 

Outras referências importantes a Frantz Fanon são dignas de nota: inúmeros dos 

relatos de viagem e peças propagandísticas publicadas na Tricontinental tinham como 

objetivo expor as contradições desse “mundo cortado em dois”, a dialética desigual e 

constitutiva da “cidade colonial”. Em inúmeros momentos, os três continentes são 

tratados como os “condenados da Terra”, e o autor martinicano é citado por inúmeros 

autores, especialmente, mas não exclusivamente, pelos intelectuais e líderes políticos 

africanos. A política de citação direta, tão comum em artigos acadêmicos, nem sempre 

esteve presente nas páginas da revista, o que dificulta precisar exatamente quais dos 

textos publicados referenciam o martinicano de maneira direta. O que fica claro e nos 

impressiona, por outro lado, é o quanto concepções, termos e figurações – enfim, formas 

de compreender e dar sentido ao mundo por meio da linguagem – que foram lançadas em 

                                                
283 DIAGNÉ, Pathé. Ni Apolo ni Oddudúa. Tricontinental, Havana, n.27-28 1972, p. 173. 
284 Ibidem, p. 168. 
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Os condenados da Terra, reverberaram, foram traduzidas e tornam-se parte do léxico de 

tantos movimentos, partidos, líderes políticos e intelectuais distintos.  

Prosseguimos, traçando outros percursos. 

 

 

2.2. Su querida presencia: Che Guevara entre as memórias e o testamento 

político 
 

Existe uma foto extraordinária, em que Guevara está na Bolívia, em 
cima de uma árvore, lendo, em meio à desolação e à experiência terrível 
da guerrilha perseguida. Sobe numa árvore para se isolar um pouco e ali 
está, lendo.285 

Ernesto Guevara de la Senra foi uma figura central nas páginas da Tricontinental, 

tanto por suas obras, diários e discursos ali publicados, quanto pela construção simbólica 

e até mesmo iconográfica de sua imagem. Sua morte, na Bolívia, tornou-se motivo de 

rememoração, e levou a revista a publicar seu segundo número quase que inteiramente 

dedicada a ele. Posteriormente, em rememoração, homenagens foram prestadas ao 

guerrilheiro na data de seu falecimento. Ao longo de nosso recorte, identificamos que a 

revista publicou diversas homenagens a ele, mediante capas e cartazes, bem como com a 

publicação de textos, discursos e outros documentos elaborados pelo guerrilheiro ou 

sobre ele.286 

 Sua vida e sua produção intelectual tornaram-se referência daquilo que se espera 

de um guerrilheiro e de um pensador, enfim, de um intelectual revolucionário. Nas 

palavras de Claudia Gilman,  

Guevara condensa nas significações que adquiriu, mas também nas que 
deu a si mesmo de maneira explícita e nas que foram a ele associadas, 
uma riqueza explicativa do passado recente e do passado remoto, o 
presente e, talvez, o futuro. Jean-Paul Sartre o qualificou como 

                                                
285 PIGLIA, Ricardo. O último leitor. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. [Kindle] Posição 1251. 
286 Quando se completou 1 ano desde sua morte, publicou-se a revista temática de número 8; aos 2 anos, a 
de número 14; aos 3 anos publica-se a edição de número 19-20, que também o homenageia; aos 4 anos de 
sua morte publica-se a edição de número 26; e quando cumprem-se 8 anos publica-se a edição de número 
44. 
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“máximo exemplar da espécie humana”287. 

Isso se dá por inúmeros motivos, elencados pela autora de Agenciamentos 

nómades. Iconograficamente, sua imagem tornou-se – em tempos de reprodutibilidade 

gráfica e técnica – uma das mais veiculadas e reproduzidas da história. O messianismo de 

sua proposta de transformação da história humana dialoga com a tradição cristã. Sua 

imagem congrega, ainda, a crença no potencial transformador da juventude e da ruptura 

radical, que são elementos centrais da crença no futuro que caracterizou a modernidade 

ocidental. “Clássico e singular exemplo de um ator-rede: não reduzível nem a um simples 

ator nem a uma simples rede”288, mas ponto onde se entrelaçam uma série de elementos; 

nódulo explicativo por meio do qual se dá a conhecer uma época. Sua significação nas 

páginas da Tricontinental permite refletir sobre ele, bem como sobre os agenciamentos 

que engendrou não só em vida, mas também os que foram postumamente associados a 

ele.  

Guevara está presente em quase todas as geografias possíveis de seu 
tempo, primeiro em seu país natal e logo pelo mundo, em centenas de 
estações climáticas, todas singulares, todas memoráveis. Esse 
nomadismo começa desde a infância e seu ímpeto não se detém com a 
morte: ao contrário, se intensifica com ela. Na topologia infinita no 
espaço e no tempo o Che não é de nenhuma parte e é de todas, não é de 
ninguém porque pode ser de todos. [...] Seu deslocamento espacial e 
temporal é simultâneo à globalização (que Guevara, entretanto, em 
léxico marxista concebe como “internacionalização”). Em sua 
modalidade de agenciamento, traça linhas de desterritorialização que 
sempre se abrem a uma terra excêntrica, imemorial ou futura. [grifo 
nosso]289. 

A figura do Che, com seus arroubos de rebeldia juvenil, sua ânsia por transformar 

o mundo por meio da ação, tornou-se ponto de intersecção entre o marxismo e os 

movimentos ligados às Novas Esquerdas – também, mas não só – na América Latina. É 

nesse sentido que Ernesto Guevara e sua imagem passam a ser sinônimos da Conferência 

                                                
287 GILMAN, Claudia. Che Guevara: Agenciamientos nómades. Pasado, presente y transición epocal. 2014. 
Disponível em: <https://conicet.academia.edu/ClaudiaGilman>. Acesso em: 10/01/2017. p. 5. 
288 Ibidem, p. 5. 
289 Ibidem, p. 9. 
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Tricontinental, ainda que ele não tenha participado desta reunião.290 Como pontuamos no 

capítulo 1, Che Guevara não só foi ícone da Conferência como tornou-se pauta dela, 

sendo então identificado como o que há de mais belo e puro na Revolução Cubana, e 

quiçá como o maior apoiador, dentro da ilha, do fomento ao internacionalismo 

revolucionário.291  

Como indica Zolov, “foi na figura do Che Guevara que a guerrilha e o ‘hippie’ 

coincidiram”292, ainda que não tanto em suas convicções políticas quanto no apego pela 

transformação radical. O reconhecimento de Guevara da necessidade de se forjarem 

“homens novos”, do papel fundamental que a transformação da cultura ocupa em 

processos de ruptura radical com o passado, é outro elemento que o posiciona como uma 

espécie de ponte entre as esquerdas ligadas umbilicalmente aos partidos comunistas, e 

essa nova esquerda293 que na América Latina se expressa por meio da adesão à guerrilha, 

e na Europa e nos Estados Unidos se expressava no movimento hippie e no maio de 68. 

As ideias de Guevara acerca do “homem novo”, defendidas em El socialismo y el hombre 

en Cuba, por sua vez, encontraram eco forte nas páginas da revista Tricontinental; 

especialmente naquelas que trataram diretamente de questões ligadas à intelectualidade e 

à cultura294. 

Sua vida torna-se símbolo da Conferência Tricontinental, precisamente em função 

dos “agenciamentos nômades” que estabelece. Dedicou sua vida à defesa de um 

pensamento que reconhece a opressão como compartilhada, a ponto de que “morrer sob a 

bandeira do Vietnã, da Venezuela, da Guatemala, do Laos, da Guiné, da Colômbia, da 

Bolívia, do Brasil [...] seja igualmente glorioso e apetecível para um americano, um 

                                                
290 ZOLOV, Eric. La Tricontinental y el mensaje del Che Guevara. Encrucijadas de una nueva izquierda. 
Palimpsesto. Santiago de Chile: v. VI, n. 9, jan-jun, 2016, p. 1- 13. 
291 SWEEZY, Paul M., HUBERMAN, Leo. The Tricontinental and After. Monthly Review: a socialist 
independent magazine. 1966, abril, vol. 17, n. 11. 
292 ZOLOV, Eric. La Tricontinental y el mensaje del Che Guevara. Encrucijadas de una nueva izquierda. 
Palimpsesto. Santiago de Chile: v. VI, n. 9, jan-jun, 2016, p. 11. 
293 Segundo Zolov, essa nova esquerda latino-americana era inspirada pela Revolução Cubana e pela figura 
de Che Guevara, e buscou promover a crítica dos partidos comunistas latino-americanos, especialmente de 
compreensões etapistas que acreditavam na aliança com a burguesia para a condução de revoluções de 
cunho burguês, nacionalista e anti-imperialista. Defendiam, nesse sentido, que a revolução a ser feita 
deveria desde já ser nacionalista, anti-imperialista e socialista. Cf: ZOLOV, Eric. La Tricontinental y el 
mensaje del Che Guevara. Encrucijadas de una nueva izquierda. Palimpsesto. Santiago de Chile: v. VI, n. 
9, jan-jun, 2016, p. 1-13. 
294 Os intelectuais e a cultura são objeto das reflexões da próxima seção deste capítulo. 
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asiático, um africano e, ainda, um europeu”295. Su querida presencia nas páginas da 

revista Tricontinental expressa a força simbólica que sua imagem adquiriu, como 

personificação e cristalização de imagens do que seria a revolução e quem seria seu 

protagonista ideal. Afinal, como aponta Claudia Gilman, “os intelectuais que se 

alinharam em torno da expectativa de uma revolução iminente consideraram Guevara 

como o homem que reunia de maneira exemplar todos os ideais de seu tempo”296.  

Em abril de 1967, foram impressas as páginas do panfleto Mensaje a los pueblos 

del mundo a través de la Tricontinental297, publicado e distribuído conjuntamente com a 

primeira edição da revista. Nessas páginas, Guevara delineou alguns dos principais 

aspectos de seu pensamento acerca da conjuntura política dos três continentes, 

demonstrando amplo conhecimento sobre as lutas anti-imperialistas e anti-coloniais que 

estavam em curso naquele momento. Lançou-se, mais uma vez, na defesa do 

internacionalismo revolucionário, que já o levara ao Congo e à Bolívia. Ressaltou 

também a centralidade que os debates sobre a Guerra do Vietnã assumiram para as 

esquerdas neste período. Sua Mensagem à Tricontinental, sabemos hoje, foram suas 

últimas palavras aos guerrilheiros do mundo, e são consideradas pelos editores da revista 

seu testamento político. 

Para o Guevara autor da Mensaje, as Guerras da Coreia e do Vietnã são apenas 

alguns dos exemplos que contradizem o otimismo e a defesa da paz iniciadas após o fim 

da Segunda Guerra Mundial. A Guerra da Coreia, evento que opôs norte-coreanos e 

chineses, com apoio militar soviético, aos exércitos da Coreia do Sul, dos Estados Unidos 

e de outros países aliados ao bloco capitalista, se encerrou com a repartição do país em 

dois. O legado desse conflito, nas palavras do Che, são a “completa devastação” da 

Coreia do Norte; um país que é deixado sem hospitais, escolas, fábricas ou moradias. 

                                                
295 O texto foi publicado como um anexo à primeira edição da revista Tricontinental, distribuído aos 
participantes da primeira conferência da Organización de Solidaridad Latinoamericana (OLAS), e 
republicado nas páginas da revista inúmeras vezes; entre elas, em sua décima quarta edição. Consultamos a 
versão digitalizada disponível no sítio Marxists.org. GUEVARA, Ernesto ‘Che’. Crear dos, tres  Viet 
Nam... Mensaje a los pueblos del mudo a través de la Tricontinental. Disponível em: 
<https://www.marxists.org/espanol/guevara/04_67.htm>. Acesso em: 10/12/2016. 
296 GILMAN, Gilman. Che Guevara: Agenciamientos nómades. Pasado, presente y transición epocal. 2014. 
Disponível em: https://conicet.academia.edu/ClaudiaGilman. Acessado em: 10 de janeiro de 2017. p. 13. 
297 GUEVARA, Ernesto ‘Che’. Crear dos, tres Viet Nam... Mensaje a los pueblos del mudo a través de la 
Tricontinental. Disponível em: <https://www.marxists.org/espanol/guevara/04_67.htm>. Acesso em: 
10/12/2016. 
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Sobre o Vietnã, o guerrilheiro cita os acordos de Genebra de 54, que versaram 

sobre a divisão do Vietnã em duas zonas e estipularam um prazo para a convocação de 

eleições e deliberações acerca da reunificação. Che Guevara acusa os Estados Unidos de 

tentarem impor sua vontade no Vietnã por meio de fraudes eleitorais. Esta intervenção é 

que, então, mobilizou o rearmamento das tropas que anteriormente lutaram contra os 

franceses e o recomeço das hostilidades. A escalada do conflito e da participação 

estadunidense se dá por meio dos bombardeios ao Vietnã do Norte, e por fim culmina na 

invasão do país por tropas, cujo contingente em solo vietnamita já alcançava cerca de 

meio milhão de combatentes, em 1967. 

Um dos principais pontos levantados por Che nas páginas da Mensaje é acerca da 

solidão do povo vietnamita, “essa nação que representa as aspirações, as esperanças de 

vitória de todo um mundo preterido”298. Essa solidão é causada pelo fato de que a 

solidariedade oferecida ao Vietnã pelo mundo progressista é demasiado limitada. Para 

Guevara, “não se trata de desejar êxitos ao agredido, mas de correr sua mesma sorte; 

acompanhá-lo à morte ou à vitória”299. Também o campo socialista é responsável pelo 

isolamento vietnamita, enquanto preocupa-se com o conflito sino-soviético, uma “guerra 

de insultos e trapaças”300.  

O guerrilheiro tece elogios a esse povo e sua luta. Para Guevara, são nas selvas 

vietnamitas que o imperialismo estadunidense se atola, como em um pântano. Os povos 

dos três continentes devem aprender com o Vietnã o papel que lhes cabe: “Criar dois, três 

Vietnams... essa é a consigna!”301. É preciso reconhecer que a paz que se sucedeu à 

Segunda Guerra Mundial é falsa e permeada de conflitos locais, da miséria, e da 

exploração de África, Ásia e América Latina pelo colonialismo e pelo imperialismo. Não 

cabe esperar que os países da “velha Europa” destruam o imperialismo, é preciso fazê-lo. 

E, a nós, explorados do mundo, qual é o papel que nos corresponde? 
[...] Já que, com a ameaça da guerra, os imperialistas exercem sua 
chantagem sobre a humanidade, não temer a guerra é a resposta justa. 

                                                
298 GUEVARA, Ernesto ‘Che’. Crear dos, tres Viet Nam... Mensaje a los pueblos del mudo a través de la 
Tricontinental. Disponível em: <https://www.marxists.org/espanol/guevara/04_67.htm>. Acesso em: 
10/12/2016. 
299 Ibidem. 
300 Ibidem. 
301 Ibidem. 
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Atacar dura e ininterrompidamente em cada ponto de confrontação deve 
ser a tática geral dos povos.302 [grifo nosso] 

Em sua Mensaje, o revolucionário argentino busca ainda caracterizar os três 

continentes que compõe a Tricontinental. A Ásia apresenta-se como o foco de muitas das 

contradições do mundo, não apenas em função do caráter central da Guerra do Vietnã, 

mas também por causa do que se passava no Laos e em outras ilhas; o interesse 

estadunidense em fazer frente à República Popular da China, já naquele período, 

mobilizava as ações imperialistas naquele continente.  

Sua caracterização do continente africano, por sua vez, aponta que as lutas 

anticoloniais na África (portuguesa, principalmente) devem ser apoiadas, ainda que não 

tenham um papel tão determinante em fazer frente ao imperialismo estadunidense. Para 

Guevara, o grande inimigo a ser combatido é o imperialismo, uma vez que não bastava 

acabar com o colonialismo. Alinhado à leitura de Frantz Fanon, o guerrilheiro afirma que 

o destino dos países africanos independentes era alinharem-se à luta anti-imperialista, 

uma vez que apenas esta seria capaz de produzir a real libertação da humanidade. Nesse 

sentido, o Che adota como sua a leitura do martinicano303, segundo o qual a ausência de 

uma burguesia consolidada em África expunha o continente aos riscos do imperialismo e 

do neocolonialismo.  

Segundo Guevara, o perigo era de uma sul-americanização da África, no sentido 

de que ali se constituíssem países independentes em nome, mas economicamente 

subordinados, submetidos à uma economia de trocas desiguais, bem como a intervenções 

externas como as que foram sofridas ou intentadas na América Latina durante o mesmo 

período, com a derrubada de governos anti-imperialistas, progressistas e/ou das esquerdas 

e a instalação de governos alinhados aos interesses estadunidenses. 

Che dá especial atenção à América Latina, continente que, segundo ele, constituía 

o palco de maior potencial para a criação de novos Vietnãs. Sua defesa da criação de 

“dois, três Vietnã”, perpassava a ideia de que a luta anti-imperialista deve 

internacionalizar-se; de que a abertura de “novos fronts” de lutas serviria de auxílio ao 

                                                
302 GUEVARA, Ernesto ‘Che’. Crear dos, tres Viet Nam... Mensaje a los pueblos del mudo a través de la 
Tricontinental. Disponível em: <https://www.marxists.org/espanol/guevara/04_67.htm>. Acesso em: 
10/12/2016. 
303 Conferir: LÖWY, Michael. O pensamento de Che Guevara. São Paulo: Expressão Popular, 1999.   
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Vietnã, na medida em que exigiria a repartição dos recursos estadunidenses dispendidos 

naquela guerra com o combate à revolução em outras partes do mundo. Nesse sentido, o 

fomento às lutas armadas latino-americanas assume papel central inclusive nos debates 

sobre como apoiar o Vietnã. 

Guevara é descrito pelo corpo editorial da revista como “homem de ação e de 

palavra”304. Em seu discurso em Argel, pronunciado em 1965 e publicado pela revista 

Tricontinental em 1967, Che aponta que o neocolonialismo havia iniciado sua atuação na 

América Latina. Ainda que se expresse de maneira violenta, em geral opera de maneira 

sutil, como apoio à burguesia local e à transição capitalista, forjando laços entre essa 

nova classe em ascensão e o capitalismo internacional. Apresenta, portanto, a tese 

igualmente defendida por Frantz Fanon em Os condenados da Terra305, de que o 

neocolonialismo  

está rapidamente criando o que alguns [Fanon] chamaram de sul-
americanização destes continentes [África e Ásia]; é dizer, o 
desenvolvimento de uma burguesia parasitária que não agrega nada à 
riqueza nacional; que, inclusive, deposita fora do país, nos bancos 
capitalistas, seus lucros indigentes e parcos e que pactua com o 
estrangeiro para obter mais benefícios com um desprezo absoluto pelo 
bem estar de seu povo.306  [comentário nosso] 

Guevara liderou a delegação cubana, convidada pela Organização de 

Solidariedade Afro-asiática a participar do seu Primeiro Seminário Econômico. Nesta 

conferência, focada em aspectos econômicos da solidariedade revolucionária, Che afirma 

que política e economia não podem ser tratadas em separado. Em suas palavras, 

O aspecto da libertação por meio das armas de um poder político 
opressor deve tratar-se segundo as regras do internacionalismo 
proletário: se constitui um absurdo um diretor de empresa de um país 
socialista em guerra pensar em duvidar sobre enviar os tanques que 
produz a uma frente por não haver garantia de pagamento, não menos 
absurdo deve parecer que se averigue a possibilidade de pagamento de 
um povo que luta pela libertação ou necessite destas armas para 
defender sua liberdade. As armas não podem ser mercadorias nos 

                                                
304 [Introdução do corpo editorial a] GUEVARA, Ermesto ‘Che’. Internacionalismo e Anti-imperialismo – 
Discurso en el Seminario Economico Afroasiatico. Tricontinental, Havana, n.2, sep-oct 1967, p. 19. 
305 Conferir: LÖWY, Michael. O pensamento de Che Guevara. São Paulo: Expressão Popular, 1999.   
306 GUEVARA, Ermesto ‘Che’. Internacionalismo e Anti-imperialismo – Discurso en el Seminario 
Economico Afroasiatico. Tricontinental, Havana, n.2, sep-oct 1967, p. 27. 
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nossos mundos, devem entregar-se sem custo algum e em quantidades 
necessárias e possíveis aos povos que as demandem, para disparar 
contra um inimigo em comum. Esse é o espírito com que a URSS e a 
República Popular da China nos têm brindado sua ajuda militar. Somos 
socialistas, constituímos uma garantia de utilização dessas armas, mas 
não somos os únicos e todos devemos receber o mesmo tratamento.307 

As críticas de Guevara às relações internacionais em seu sentido tradicional 

também apareceram em sua Mensaje a los pueblos del mundo a través de la 

Tricontinental, direcionadas tanto à Organização das Nações Unidas quanto à 

Organização dos Estados Americanos (OEA), descrita por ele como “organização 

fantoche” em função de seu alinhamento com a política externa estadunidense. No 

discurso de Argel, por sua vez, afirmara:  

Falamos uma linguagem revolucionária e lutamos honestamente pelo 
triunfo dessa causa, mas muitas vezes enveredamos a nós mesmos nas 
malhas de um direito internacional, criado como resultado dos 
confrontos entre as potências imperialistas e não pela luta dos povos 
livres e dos povos justos.308 

A Conferência Tricontinental apresentou-se como proposta alternativa às relações 

internacionais em seu sentido mais tradicional. Em Argel, Che propõe a limitação de uma 

futura organização dos três continentes [que viria a ser a OSPAAAL] à participação de 

governos “identificados com as aspirações gerais dos povos”. O argentino defendeu 

também a criação de mecanismos para a exclusão de governos e/ou movimentos que se 

desviem destes objetivos e a inclusão de latino-americanos e socialistas nos esforços 

dessa organização futura. Também neste discurso, Guevara demandava que os países 

socialistas deixassem de lado sua “cumplicidade tácita com países ocidentais 

exploradores”309, criticando diretamente a União Soviética e sua política de coexistência 

pacífica. 

Os últimos parágrafos de sua Mensagem à Tricontinental assumem caráter 

ominoso. Alguns meses antes de seu assassinato na Bolívia, Guevara nos fala sobre sua 

morte e sobre o sentido que buscou conferir a sua vida.  

                                                
307 GUEVARA, Ermesto ‘Che’. Internacionalismo e Anti-imperialismo – Discurso en el Seminario 
Economico Afroasiatico. Tricontinental, Havana, n.2, sep-oct 1967, p. 28. 
308 Ibidem, p. 23. 
309 Ibidem, p. 23. 
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Se a nós, os que em um pequeno ponto do mapa do mundo cumprimos 
o dever que preconizamos e colocamos a disposição da luta este pouco 
que nos é permitido dar: nossas vidas, nosso sacrifício; [se] nos 
acontece algum dia lançar nosso último suspiro sobre qualquer terra, já 
nossa, regada com nosso sangue, saiba-se que medimos os alcance de 
nossos atos e que não nos consideramos nada mais que elementos no 
grande exército do proletariado; mas nos sentimos orgulhosos de termos 
aprendido com a Revolução Cubana e seu grande dirigente máximo a 
grande lição que emana de sua atitude nessa parte do mundo: “que 
importam os perigos ou sacrifícios de um homem ou de um povo, 
quando o que está em jogo é o destino da humanidade[?]”. Toda nossa 
ação é um grito de guerra contra o imperialismo e um clamor pela 
unidade dos povos contra o grande inimigo do gênero humano: os 
Estados Unidos da América do Norte [sic]. Em qualquer lugar que nos 
surpreenda a morte, bem-vinda seja, sempre que esse nosso grito de 
guerra tenha chegado até um ouvido receptivo e outra mão se estenda 
para empunhar nossas armas, e outros homens se apresentem a entoar 
cantos enlutados ao som de metralhadoras, e novos gritos de guerra e 
de vitória. 310 [grifo nosso] 

Nas páginas da revista Tricontinental, o tom das homenagens feitas a Che 

Guevara após sua morte seguiu, em muitos aspectos, aquele que fora adotado por ele 

mesmo no trecho que citamos acima, no texto que passaria a ser referenciado como seu 

testamento político. Boa parte da segunda edição da revista Tricontinental, referente a 

setembro e outubro de 1967, abordou a morte de Guevara. Publicou-se um editorial, uma 

carta Al lector, o discurso de Fidel Castro em seu velório solene, a exposição de Che 

Guevara durante o Seminário Econômico Afro-asiático de 1965 em Argel, e uma 

Declaração Geral da OSPAAAL instaurando o dia 8 de outubro como Dia Tricontinental 

do Guerrilheiro Heróico. O editorial da segunda edição da revista prestou homenagem a 

Guevara, descrito ali como “paradigma integral de homem do Terceiro Mundo”311. Sua 

figura é ali também associada à figura da fênix, animal fantástico capaz de ressurgir de 

suas próprias cinzas após sua morte. “Sua imagem ressurgirá”, afirma o texto, “todas as 

vezes que se entoarem cantos de vitória da luta revolucionária”312.  

A conexão entre Che Guevara, sua vida e obra, e os esforços pela integração da 

América Latina à solidariedade Afro-asiática, também é apontada pela Declaração do 

                                                
310 GUEVARA, Ernesto ‘Che’. Crear dos, tres  Viet Nam... Mensaje a los pueblos del mudo a través de la 
Tricontinental. Disponível em: <https://www.marxists.org/espanol/guevara/04_67.htm>. Acesso em: 
10/12/2016. 
311 Editorial. Tricontinental, Havana, n.2, sep-oct 1967, p. 2. 
312 Ibidem, p. 2. 
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secretariado da OSPAAAL publicada na segunda edição da Trincontinental. Esta 

declaração instituiu 8 de outubro como Dia Tricontinental do Guerrilheiro Histórico, 

incluindo a morte de Che no calendário rememorativo da organização. Segundo o 

secretariado, Guevara expressa o espírito da OSPAAAL, e havia sido determinante para a 

construção dos laços que culminariam na sua formação. 

Sua preocupação com o destino da África e da Ásia o fizeram estudar, 
viajar, consultar e intercambiar opiniões com os mais destacados 
revolucionários do movimento Afro-asiático. Assim, no mês de 
fevereiro de 1965, na cidade de Argel, se reuniu com El Mehdi Ben 
Barka, discutindo a necessidade de ampliar a solidariedade Afro-
asiática aos povos da América Latina e a importância da primeira 
Conferência dos Povos da África, Ásia e América Latina 
[Tricontinental], que meses mais tarde foi levada a cabo na cidade de 
Havana.313 [comentário nosso] 

Outro texto de grande impacto publicado nesta edição foi o discurso pronunciado 

por Fidel Castro durante o velório solene de Che Guevara314; neste o líder da Revolução 

Cubana teceu elogios ao seu companheiro guerrilheiro, interconecta a vida de Guevara à 

história, e aponta para o futuro. Fidel Castro descreve Guevara como “leitor infatigável”; 

“homem de ideias” e “homem de ação”; detentor de “virtudes revolucionárias” 

incomparáveis; que levou uma vida “estoica e espartana”; em cuja conduta “praticamente 

não pode encontrar uma só mancha”; cujo exemplo deve “ajudar para que surjam homens 

como ele”. Castro tece ferozes críticas aos que buscaram incinerar, junto ao corpo de Che 

Guevara, a causa do internacionalismo proletário e revolucionário por ele defendida. Em 

suas palavras,  

De sua morte heróica e gloriosa pretendem negar a veracidade ou o 
valor de suas concepções e suas ideias guerrilheiras. Poderá morrer o 
artista, sobretudo quando se é artista de uma arte tão perigosa como é a 
luta revolucionária, mas o que não morrerá de forma alguma é a arte à 
qual consagrou sua vida e à qual consagrou sua inteligência.315 [grifo 
nosso] 

                                                
313 Declaración de la OSPAAAL. Tricontinental, Havana, n.2, sep-oct 1967, p. 117. 
314 CASTRO, Fidel. Ernesto Che Guevara: Discurso de Fidel Castro en la velada solemne. Tricontinental, 
Havana, n.2, sep-oct 1967, p. 105-116. 
315 Ibidem, p. 108.  
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Para Castro, é fundamental deixar claro que a morte de Guevara não deve ser 

vista como uma derrota do internacionalismo revolucionário, mas como um risco inerente 

àquilo a que ele dedicou sua vida: à revolução e à luta armada. O líder cubano reafirma a 

crença de que “as causas não são derrotadas quando os homens caem e a incontível 

marcha da história não se detém nem se deterá pela queda dos chefes” 316, crença que 

esteve expressa também pelo próprio Guevara em sua Mensaje a los pueblos del mundo a 

través de la Tricontinental. O que se elimina é, tão somente, “com um golpe de sorte, sua 

vida física” 317. Nas palavras de Fidel Castro, Guevara torna-se eternizado como alguém 

que morreu por aquilo em que acreditava, como exemplo de vida e de morte dignas de 

um revolucionário. O fato de que Guevara foi assassinado após sua captura seria mostra 

da “covardia” de seus captores, a tentativa de incinerar seu corpo demonstra que seus 

inimigos reconheciam a força de sua imagem, reconheciam que assassiná-lo não 

destruiria suas ideias. Conclama, então 

E quando se falar de internacionalista proletário e quando se buscar um 
exemplo de internacionalista proletário, esse exemplo, acima de 
qualquer outro exemplo, é o exemplo do Che! Em sua mente e em seu 
coração haviam desaparecido as bandeiras, os preconceitos, os 
chauvinismos, os egoísmos. E seu sangue generoso estava disposto a 
verte-lo pela sorte de qualquer povo, por causa de qualquer povo, e 
disposto a verte-lo espontaneamente, e disposto a verte-lo 
instantaneamente! […] Esse sangue se derramou por todos os 
explorados, por todos os oprimidos; esse sangue se derramou por todos 
os povos da América e se derramou pelo Vietnã, por que ele ali, 
combatendo contra as oligarquias, combatendo contra o imperialismo, 
sabia que brindava ao Vietnã a mais alta expressão de sua 
solidariedade!318 [grifo nosso] 

O discurso de Fidel Castro buscou guiar o luto acerca da morte do Che, não só 

para o povo cubano, mas para os povos do mundo. Assume a dor da perda, a dor por 

reconhecer que “tinha somente 39 anos no momento de sua morte, [por] pensar quantos 

frutos dessa inteligência”319 se perderam. Entretanto, mais importante que a dor do luto, 

era transformá-lo em potencial revolucionário. A convocação final de Fidel Castro é para 

                                                
316 CASTRO, Fidel. Ernesto Che Guevara: Discurso de Fidel Castro en la velada solemne. Tricontinental, 
Havana, n.2, sep-oct 1967, p. 108. 
317 Ibidem, p. 108. 
318 Ibidem, p. 116. 
319 Ibidem, p. 114. 
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que as recordações sobre o Che olhassem ao futuro com otimismo, com renovadas forças 

para continuar sua luta internacionalista.  

Hoje, nestes instantes de recordação, elevemos nosso pensamento e, 
com otimismo no futuro, com otimismo absoluto na vitória definitiva 
dos povos, digamos ao Che e com ele aos heróis que combateram e 
caíram junto dele: Hasta la victoria siempre! Patria o muerte! 
Venceremos!320 [grifo nosso, optamos por não traduzir as consignas]. 

A imagem de Che Guevara, nas páginas da Tricontinental, seguirá a convocatória 

de Fidel Castro no trecho apontado acima. A edição de número 14 da Tricontinental, 

dedicada à sua rememoração em virtude dos dois anos de sua morte utiliza-se de 

ilustrações para sugerir que a causa de Guevara sobrevivia para além de seu falecimento. 

Imagens de Guevara se encontram distribuídas ao longo de um globo do mapa mundi, 

composto por três imagens complementares. Uma primeira, mostra o Che localizado em 

um mapa da Bolívia, onde foi assassinado. Outras duas, são imagens do globo com os 

“muitos Che’s”, espalhados pelo que se pode ver das Américas, por um ângulo, e pela 

Europa, quando visto sob outro ângulo.  

É curioso notar que, na imagem (Figura IV, infra), muitos Ches se espalham por 

uma América Latina representada de um modo que subverte a representação cartográfica 

tradicional, com o Sul no topo da imagem. Essa é uma clara alusão ao icônico mapa 

produzido anos antes pelo pintor uruguaio Joaquín Torres Garcia, que pode ser lido 

conjuntamente ao trecho publicado no livro Universalismo Constructivo: “porque na 

realidade, nosso norte é o sul. Não deve haver norte, para nós, senão em oposição a nosso 

Sul.”321  

Chama a atenção, também, a representação de múltiplos Ches na Europa, mas não 

na África e na Ásia, que pode ter sido motivada pelas dificuldades que esse enfrentou 

durante sua estadia no Congo, relatadas em seu diário. Afinal, aos caminhos do 

internacionalismo revolucionário não faltaram desafios, ainda que a revista Tricontinental 

tenha, em algumas ocasiões, se eximido do exame de suas falhas, ou subsumido-as a 

“lições aprendidas”. Cumpre ressaltar que as páginas da revista não tornaram públicas as 

                                                
320 CASTRO, Fidel. Ernesto Che Guevara: Discurso de Fidel Castro en la velada solemne. Tricontinental, 
Havana, n.2, sep-oct 1967, p. 116. 
321 GARCIA, Joaquín Torres. Universalismo Constructivo, Buenos Aires: Poseidón, 1944.  



 110 

dificuldades enfrentadas por Che Guevara no Congo, por exemplo, e que o polêmico 

diário dessa estadia não seria publicado em Cuba até 1998, provavelmente para evitar 

comprometer as imagens de Cuba e do guerrilheiro argentino. O prefácio dessa edição 

dos diários no Congo foi escrito pelo próprio Fidel Castro, que também foi responsável 

por selecionar os trechos do diário que seriam publicados.322 

 

 

 

                                                
322 A edição publicada pelo grupo editorial Mondadori em 1999 foi digitalizada pelo Partido Comunista 
Mexicano, e encontra-se disponível online. Não tivemos acesso à versão original da primeira edição 
cubana, mas pudemos constatar que foi publicada em 1998. Disponível em: 
<https://creandopueblo.files.wordpress.com/2011/08/che-diariodelcongo.pdf>. Acesso em: 10/04/2017. 
Para mais detalhes sobre a missão de Ernesto Che Guevara no Congo, conferir: ANDERSON, John Lee. 
Che Guevara: a revolutionary life. New York: Grove Press, 2010. 

FIGURA IV: [Dois, três, muitos Ches...] 

Contracapa. Tricontinental, Havana, n. 14, sep-oct, 1969. 
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 Che percorre o mundo, mesmo postumamente, porque Criar dois, três, muitos 

Ches... é a consigna. Todavia, ainda que o objetivo fosse multiplicar os internacionalistas 

revolucionários como Guevara, nenhum outro teve sua imagem tão destacada e 

reproduzida quanto ele nas páginas da Tricontinental. E não só ali, já que a reprodução da 

foto emblemática de Alberto Korda impressiona estudiosos até os dias atuais. Nas 

páginas da Tricontinental, percebe-se que a imagem de Che Guevara é rememorada 

enquanto exemplo a ser seguido, como um “homem de ação e de palavra” que deve 

inspirar outros como ele. Como o “homem novo” que deu a vida pela revolução. Os 

discursos sobre ele – não só linguísticos, mas também imagéticos – constroem uma 

figuração específica do intelectual revolucionário, encarnado em sua vida e em sua obra 

intelectual323, que se equilibra entre palavra e ação, que se forja em luta ao lado do povo.  

Acreditamos que cabe, ainda, destacar alguns aspectos que conferiram a Che a 

alcunha de “homem de palavra”. Guevara foi um grande leitor, aspecto de sua trajetória 

que é reforçado por quase todos os que a analisaram. No capítulo de O último leitor, que 

Ricardo Piglia dedica ao argentino, a leitura assume caráter central de suas descrições de 

Guevara. Também às análises de Claudia Gilman reafirmam constantemente seu hábito 

não só de leitura como de sistematização dessa prática, sob a forma de seus diários.  

Como aponta Piglia, as práticas de leitura de Guevara contradizem a oposição 

usualmente estabelecida entre leitura e prática; o retrato do Che que lê em cima de uma 

árvore na selva boliviana indica um “Guevara [que] lê no interior da experiência, faz uma 

pausa”324. Nestas pausas, se informa e informa a prática. Seus textos e discursos aludem – 

ainda que nem sempre façam citação no sentido formal – a inúmeros autores. Michael 

Löwy325 elaborou uma significativa compilação das leituras do guerrilheiro histórico, 

apontando que Che foi leitor assíduo de Marx, Lenin, Mao Tse Tung, Neruda, Trotski, 

Von Giap, Ernest Mandel, Goethe, Baudelaire, Bolívar, Martí, e enfim, Frantz Fanon.  

Optamos por tratar a recepção das obras e vidas de Che Guevara e Frantz Fanon 

nas páginas da revista Tricontinental como eixos de análise deste capítulo. Aliás, quais 

aproximações e distanciamentos entre suas obras podem ser identificados? Ambos, à sua 

                                                
323 A ideia de intelectual revolucionário será explorada na próxima seção deste capítulo. 
324 PIGLIA, Ricardo. O último leitor. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. [Kindle] Posição 1266. 
325 LÖWY, Michael. O pensamento de Che Guevara. São Paulo: Expressão Popular, 1999. p. 155-158. 
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maneira, com suas vidas e obras intelectuais – um tanto incompletas, já que 

interrompidas pelos seus falecimentos quando ainda jovens, em 1961 e 1967 – tiveram 

enorme impacto no internacionalismo revolucionário. Balizaram a ideia de que os 

“condenados da Terra”, em África, Ásia e América Latina, compartilhavam não só um 

passado de opressão como missões e destinos comuns.  Frantz Fanon e Che Guevara 

compartilharam mais que elementos de sua obra intelectual, mais que sua vontade de 

transformação política. Ambos foram médicos de formação, que identificaram na miséria 

e na desigualdade o diagnóstico de um mundo doente. Ambos apontam não só para a 

revolução, mas para a necessidade urgente de um outro, novo humanismo, forjado pela 

luta revolucionária.  

Michael Löwy aponta que Che Guevara foi leitor de Frantz Fanon, com atenção 

especial para sua última e mais célebre obra, Os condenados da Terra326. De acordo com 

Löwy, o guerrilheiro argentino dedicou parte de seu tempo na África a conversas com a 

viúva de Fanon. Em muitos sentidos, o pensamento de Che Guevara e os diálogos 
póstumos estabelecidos com a obra de Frantz Fanon foram fundamentais para introduzir e 

fomentar a divulgação da obra desse autor em Cuba, uma vez que ele havia demonstrado 

interesse em ver o livro publicado na ilha, bem como em escrever seu prefácio. Os 
condenados da Terra foi, de fato, publicado, mas não contou com dito prefácio. A 
recepção da obra de Frantz Fanon em Cuba e pelos editores da revista Tricontinental 
parece ter sido mediada, de forma inequívoca e contundente, pela leitura do 
revolucionário argentino, que exaltou  o chamado à violência revolucionária de Os 
condenados da Terra, em detrimento das questões acerca das origens da opressão, 
tratadas em Pele negra, máscaras brancas.  

Parece-nos fundamental, entretanto, ressaltar o quanto ambas obras de Frantz 
Fanon são complementares, e o quanto a leitura fica empobrecida quando essas são 
pensadas separadamente. A violência revolucionária defendida em Os condenados da 
Terra não tem, de maneira alguma, um fim em si mesma, mas aponta para a necessidade 
de um novo humanismo, em que cesse a exploração do homem pelo homem. Para tal, é 
necessário combater tanto a opressão racista que implica na objetificação do negro – 
enfocada em Pele negra, máscaras brancas – quanto a exploração dos africanos sob o 

                                                
326 Conferir: LÖWY, Michael. O pensamento de Che Guevara. São Paulo: Expressão Popular, 1999. p.110, 
158. 
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regime colonial – de modo mais geral, incluindo os africanos árabes – que motiva as 
reflexões de Os condenados da Terra.  

Além dessa observação, é importante assinalar outras distinções importantes entre 

o pensamento de Guevara e o pensamento do martinicano. Diferentemente de Frantz 

Fanon, que identifica a Europa como principal agente da colonização a ser combatida, 

Che identifica nos Estados Unidos o principal inimigo. O anti-imperialismo é 

considerado por Fanon, mas não era seu principal foco, recebendo menos destaque que a 

luta pela descolonização e a luta contra o racismo. Entre as esquerdas latino-americanas 

do período a luta contra o racismo não era pauta principal, salvo exceções no Caribe, 

como o Haiti. A busca por uma descolonização não só formal, institucional, mas também 

das formas de pensamento, da teoria e da cultura, aparece de maneira muito mais 

demarcada em Frantz Fanon que em Che Guevara. Para o último, por sua vez, era mais 

importante a adoção de um marxismo não-dogmático, adaptável às condições objetivas e 

específicas, e que fosse capaz de guardar em seu horizonte uma perspectiva 

revolucionária e internacionalista. Guevara enfoca, também, a criação de uma nova 

cultura e um homem novo que possam romper com a cultura burguesa. Ambas correntes, 

de luta contra o imperialismo e luta anticolonial, se encontraram na Conferência 

Tricontinental, nas páginas da revista homônima e nas páginas deste estudo. 

 

 

2.3. O dever dos intelectuais: configurações do intelectual revolucionário 

 

 

Em Postcolonialism: an historical introduction, Robert J. C. Young traça a 

trajetória intelectual de obras que buscaram pensar o papel da teoria e da cultura em 

processos de transformação política e econômica. Em Marx, esta ideia aparece, entre 

inúmeros outros trechos, desde a XI das Teses sobre Feuerbach: “Os filósofos não 

fizeram mais que interpretar o mundo de forma diferente; trata-se, porém, de modificá-

lo”327. Também em Lenin, afirma-se a importância da teoria, uma vez que “sem teoria 

                                                
327  MARX, Karl. Teses sobre Feuerbach (1845). Disponível em: 
<https://www.marxists.org/portugues/marx/1845/tesfeuer.htm>. Acesso em: 02/01/2017. 
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revolucionária não pode haver movimento revolucionário”328; por isso mesmo, defendeu 

também a criação de um jornal político para toda a Rússia, que deveria atuar como um 

meio de organização coletiva.  

Segundo Robert Young329, Mao Tse Tung, a partir da experiência chinesa, buscou 

criticar e transformar as interpretações marxistas e revolucionárias em função de 

necessidades e especificidades locais. A identificação do campesinato como protagonista 

deste processo foi um destes gestos. Por outro lado, acerca de infraestrutura e 

superestrutura, Mao tornou a última objeto tão direto da luta revolucionária quanto a 

primeira. A proposta de revolução cultural chinesa prevê que “quando a superestrutura 

(política, cultura, etc.) obstrui o desenvolvimento da base econômica, mudanças políticas 

e culturais tornam-se primordiais e decisivas”330. Young chama atenção, ainda, para a 

influência que Mao Tse Tung e outros pensadores do início do século, como José Carlos 

Mariátegui, tiveram na geração de Frantz Fanon e Che Guevara, no sentido de 

demonstrarem e praticarem formas de ler e transformar o marxismo em função de 

experiências e necessidades localizadas. 

Robert J. C. Young331 alerta seus leitores para a contradição primordial suscitada 

por propostas de revolução cultural: como conciliar, especialmente no âmbito de uma 

política estatal, o deixar florescer uma nova cultura, ao mesmo tempo em que se defende 

como necessária a eliminação de ideias (e pensadores?) contrarrevolucionários? As 

respostas dadas a essa contradição podem, por sua vez, operar como um eixo condutor 

das indagações acerca do tratamento conferido por governos de esquerda revolucionária 

nos três continentes à cultura nacional, à arte e à intelectualidade. 

O primeiro número da Tricontinental aponta a missão da revista como sendo: 

"coordenar, apoiar e impulsionar a solidariedade ativa e revolucionária”; e fazê-lo por 

meio da publicação de “colaborações dos mais destacados dirigentes do Terceiro Mundo, 

assim como dos intelectuais revolucionários que estão intimamente ligados às 

                                                
328  LENIN, Vladmir. Que fazer? (1902). Disponível em: 
<https://www.marxists.org/portugues/lenin/1902/quefazer/index.htm>. Acesso em: 03/01/2017. 
329 YOUNG, Robert J. C. Postcolonialism: an historical introduction. Oxford: Blackwell Publishing, 2001. 
330 Mao Tsé Tung apud YOUNG, Robert J. C. Postcolonialism: an historical introduction. Oxford: 
Blackwell Publishing, 2001. p. 185. 
331 YOUNG, Robert J. C. Postcolonialism: an historical introduction. Oxford: Blackwell Publishing, 2001. 
p. 187. 
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manifestações culturais dos países subdesenvolvidos”332. Se, por um lado, a revista 

pretende se colocar como uma “tribuna de ideias”, capaz inclusive de publicar matérias 

que contradigam sua proposta editorial, caso o conteúdo seja de interesse de seus leitores, 

raros foram os momentos em que sua linha editorial destoou significativamente daquilo 

que foi defendido pela Revolução Cubana.  

Isso pode ser atribuído, em larga medida, ao fato de que Cuba não só sediava a 

organização responsável pela publicação da revista, como também indicou seu 

Secretário-Geral e seu Editor-Chefe, os cubanos Osmany Cienfuegos e José Pérez Novoa, 

respectivamente. Assim, ainda que o Secretariado da OSPAAAL fosse composto por 

líderes de movimentos e países revolucionários dos três continentes333, pode-se constatar 

que há um significativo protagonismo cubano em suas páginas e nas deliberações acerca 

do seu editorialismo programático.  

Os esforços da Revolução Cubana para construir uma vasta gama de instituições 

editoriais e de produção cultural, que incorporou revistas, jornais e editoras, foi 

vastamente abordado por estudiosos do período revolucionário na ilha. Também o foram 

as incongruências que marcaram a política cultural cubana e os discursos sobre o papel 

dos intelectuais ali veiculados334. De todo modo, o fato de que Cuba compartilhou o 

                                                
332 Editorial. Tricontinental, Havana, n. 1, jul-ago 1967, p. 3. 
333 O Secretariado Executivo da OSPAAAL é formado por 4 representantes de cada um dos três 
continentes; alguns países e organizações integram essa instância deliberativa já há muitos anos, como é o 
caso de Cuba – que preside a organização desde sua fundação - e da Coreia do Norte. Para um mapeamento 
do secretariado em 1969, conferir páginas 51-53 da presente dissertação. 
334 A estatização da revista Vanidades, direcionada ao público feminino e mais tarde renomeada revista 
Mujeres, foi vastamente estudada por Marisela Fleites-Lear. Claudia Gilman estuda os debates conduzidos 
na América Latina acerca do papel dos intelectuais, bem como os dilemas enfrentados por eles no que 
tange o apoio aos movimentos revolucionários e os limites do compromisso; debates que invariavelmente 
passavam pelas discussões acerca da Revolução Cubana, para críticá-la ou vincular-se a ela. Adriane Vidal 
Costa, por sua vez, aborda a forma como os intelectuais latino-americanos Julio Cortázar, Mario Vargas 
Llosa e Gabriel Garcia Márquez entremearam-se na rede intelectual latino-americana direcionada pela 
Revolução Cubana, produzindo leituras e tecendo relações distintas com daquele processo histórico. A 
autora aponta ainda a participação destes intelectuais nos prêmios literários e nas páginas da revista Casa 
de las Americas, publicação que é estudada mais detidamente por Nadia Lie. Silvia Cézar Miskulin enfoca 
a política cultural da Revolução Cubana entre 1961 e 1975, e aborda as práticas de censura e cerceamento 
direcionadas ao suplemento El Caimán Barbudo e a editora El Puente, além de oferecer um detalhado 
panorama (2009: 29-34) acerca dos numerosos outros estudos desenvolvidos sobre as revistas cubanas e da 
política cultural implementada na ilha. Cf: FLEITES-LEAR, Marisela. Dentro de la "tierra del Hombre 
Nuevo": la Federación de mujeres y el discurso de la Nueva Mujer en la revista cubana Mujeres. Tese de 
Doutorado, University of Washington, 2006; COSTA, Adriane Vidal. Intelectuais, política e literatura na 
América Latina – o debate sobre revolução e socialismo em Cortázar, García Márquez e Vargas Llosa. São 
Paulo: Alameda, 2013; LIE, Nadia. Transición y transacción: la revista cubana Casa de las Américas 
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Secretariado da OSPAAAL com outros movimentos guerrilheiros e países, inclusive, dos 

três continentes, indica que Tricontinental foi uma publicação que guardou 

particularidades interessantes em relação às demais publicações criadas e fomentadas 

pela Revolução. 

Em artigo publicado no primeiro número da publicação, Kim Il Sung, líder 

político da República Popular Democrática da Coreia, afirma que “não podemos 

tampouco admitir àqueles que de fato se mostram covardes na luta contra ele [o 

imperialismo], ainda que em palavras falem ruidosamente que se opõe a ele. Esta é a 

dorsal da linha do compromisso [grifo nosso]”335. Desde sua fundação, portanto, a revista 

já deixava clara a sua concepção de qual papel deve desempenhar o intelectual, 

aproximando-se significativamente da posição defendida pelos revolucionários do 

período (entre eles o governo cubano, Ernesto Che Guevara, Frantz Fanon, e outros). Há 

de ser revolucionário.  

Outros artigos acerca deste tema foram publicados nas edições seguintes da 

revista. O dramaturgo alemão Peter Weiss defende que Coreia do Norte, Vietnã e Cuba 

seriam exemplos do potencial dialético do marxismo, principalmente por tensionarem o 

bloco socialista e buscarem constituir uma alternativa à burocracia soviética. Quanto ao 

papel do intelectual, o autor afirma ser o de apoiar a revolução mundial, entoando um 

chamado à solidariedade. Dá ainda pistas de qual acredita ser o papel do escritor na 

sociedade “verdadeiramente livre”, na qual lamenta não viver: “onde não me fosse 

necessário criticar a sociedade, mas que minhas obras formassem parte de um trabalho 

construtivo comum [grifo nosso]”336. 

Os discursos sobre o papel do intelectual, da arte e da cultura na Tricontinental 

têm um caráter bastante hermético, podendo-se elencar alguns aspectos gerais que 

demonstram uma leitura específica da obra de Frantz Fanon. Há uma referência constante 

à ideia de que os intelectuais formam uma classe marcada por uma espécie de “pecado 

                                                                                                                                            
(1960- 1976). Bélgica/Leuven: Ediciones Hispamérica/Leuven University Press, 1996; MISKULIN, Silvia 
Cezar. Os intelectuais cubanos e a política cultural da Revolução (1961-1975). São Paulo: Alameda, 2009. 
335 KIM, Il Sung. Reforcemos la lucha antiimperialista y antiyanqui. Tricontinental, Havana, n. 1, jul-ago 
1967, p. 11. 
336 WEISS, Peter. El mundo más poderoso de nuestra era. Tricontinental, Havana, n. 2, sep-oct 1967, p. 
166. 
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original”. Em O socialismo e o homem em Cuba337, Che Guevara postula este pecado 

original como a não participação no processo revolucionário. O intelectual peca ao ser 

aquele que não participou do movimento guerrilheiro, das lutas que antecederam a 

vitória. A mesma ideia aparece reformulada em outros autores. Segundo o intelectual 

trotskista alemão Ernest Mandel, o pecado original do intelectual terceiro-mundista 

consistiria em sua origem de classe, que o compeliria inevitavelmente a procurar 

alternativas reformistas ou elitistas para a transformação de seus respectivos países338.  

Em quaisquer destas leituras, o intelectual aparece como – no mínimo – digno de 

suspeita. Em Frantz Fanon, como já observamos, fora do processo revolucionário, o 

intelectual aparece como extremamente impregnado da colonização, em seus temas e na 

língua que utiliza. Seria sua responsabilidade imergir-se no povo para, assim, superar o 

caráter trapaceiro, esperto, astucioso, ardiloso, sorrateiro de sua condição por meio da 

participação na revolução e na construção nacional339. Como já vimos, imiscuir-se no 

povo e na luta revolucionária é a saída proposta por Frantz Fanon para que o intelectual 

atue na descolonização de si mesmo, de sua produção teórica, cultural e artística e de seu 

país.  

A Declaração final do Primer Congreso Nacional de Escritores y Artistas de 

Cuba, segundo a qual os intelectuais deveriam “estabelecer contato direto com o povo 

cubano, vínculo que permitiria a formação revolucionária dos intelectuais, visando a 

plena interpretação da realidade na obra de arte”340. Foi também neste congresso da 

UNEAC que Fidel Castro proferiu seu conhecido discurso Palabra a los intelectuales. 

Ali, o líder cubano afirmou que os intelectuais possuíam deveres para com a revolução, 

que seus direitos eram limitados pelo imperativo de não serem contrarrevolucionários, já 

                                                
337  GUEVARA, Ernesto ‘Che’. O socialismo e o homem em Cuba (1965). Disponível em: 
<https://www.marxists.org/portugues/guevara/1965/03/homem_cuba.htm> Acesso em: 03/01/2017. 
338 MANDEL, Ernest. Los intelectuales y el tercer mundo. Tricontinental, Havana, n.18, mai-jun 1970, p. 
13-15. 
339 FANON, Frantz. Os condenados da terra. Juiz de Fora: Editora UFJF, 2005, p. 65; Os condenados da 
terra. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1968, p. 38. 
340 Declaração final do Primer Congreso Nacional de Escritores y Artistas de Cuba apud MISKULIN, 
Silvia Cezar. Os intelectuais cubanos e a política cultural da Revolução (1961-1975). São Paulo: Alameda, 
2009, p. 35. 
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que a sobrevivência da revolução era sua prerrogativa principal e seu direito. “Dentro da 

Revolução, tudo; contra a Revolução, nada”341.  

Não obstante, como aponta Miskulin, o líder cubano “exigia [em seu discurso] um 

compromisso dos intelectuais e de suas produções culturais com a Revolução, mas não 

esclarecia de forma explícita o que significava exatamente estar ‘dentro da 

Revolução’”342. Esse caráter ambíguo, se, por um lado, conferia aos intelectuais alguma 

margem de atuação neste momento, permitia também à Revolução Cubana prerrogativas 

ilimitadas de deliberar, caso a caso, o que era contrarrevolucionário – e o governo o faria, 

em muitos momentos, de maneira incongruente. 

Ainda durante a Conferência Tricontinental, em pesquisa conduzida pelo uruguaio 

Carlos Núñez para o semanário Marcha, cubanos como Lisandro Otero343 e Roberto 

Fernández Retamar344 já defendiam em suas respostas a necessidade do compromisso do 

intelectual com a Revolução. Recorrentemente, como exemplo de vinculação entre 

intelectuais e libertação nacional, cita-se Fidel Castro e Che Guevara como exemplos a 

serem seguidos. Retamar defende ainda que se supere o conceito "'tradicional e 

vulgarizado' que só considera intelectual ao 'literato, ao filósofo e ao artista’"345. Os 

governantes, técnicos, economistas, diplomatas, professores, jornalistas, etc, todos estes 

são intelectuais; sendo que o governo é uma atividade intelectual e política. O artista, por 

sua vez, deve expressar o fervor e as tensões do processo de transformação. Retamar 

defende que os intelectuais devem "servir" à revolução, enquanto Lisandro Otero defende 

que seu papel é “ser mais um”346 entre as fileiras revolucionárias. 

A historiografia acerca da política cultural da Revolução Cubana atribui a 

crescente normatização do campo artístico e cultural na ilha à aproximação cada vez 

maior entre Cuba e a União Soviética. Miskulin demonstra a existência de ações de 

                                                
341  CASTRO, Fidel. Palabra a los intelectuales. Disponível em: 
<http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1961/esp/f300661e.html>. Acesso em 28/12/2017. 
342 MISKULIN, Silvia Cezar. Os intelectuais cubanos e a política cultural da Revolução (1961-1975). São 
Paulo: Alameda, 2009, p. 35. 
343 OTERO, Lisandro. Encuesta: El papel de los intelectuales en la liberación nacional. Marcha, ano 
XXVII, n. 1291, 4 de fevereiro de 1966, p. 20. 
344 RETAMAR, Roberto Fernández. Encuesta: El papel de los intelectuales en la liberación nacional. 
Marcha, ano XXVII, n. 1927, 25 de março de 1966, p. 18. 
345 Ibidem, p. 18. 
346 OTERO, Lisandro. Encuesta: El papel de los intelectuales en la liberación nacional. Marcha, ano 
XXVII, n. 1291, 4 de fevereiro de 1966, p. 20. 



 119 

censura e normatização da cultura desde bem antes desta aproximação, e indica como o 

apoio às lutas do “Terceiro Mundo” assume papel importante na retórica anti-imperialista 

na ilha, e na defesa de que a cultura atuasse em solidariedade a essas lutas347. Por outro 

lado, a autora não se distancia tão significativamente das leituras que atribuem o 

endurecimento da política cultural cubana à influência soviética. 

Adriane Vidal Costa348, por sua vez, subdivide os debates sobre o papel do 

intelectual na ilha nos sessenta/setenta em três fases, balizadas pelos estudos acerca dos 

debates sobre o tema travados nas páginas da revista Casa de las Américas. A primeira 

fase foi marcada pelos esforços do governo para delimitar essas questões conjuntamente 

aos intelectuais, momento marcado por certa indefinição, e por discursos como o Palabra 

a los intelectuales. Na segunda fase, a revista Casa publicou intensos debates acerca 

destas questões, até que, em 1968, passou a adotar discursos normativos acerca do papel 

do intelectual. A terceira fase consistiu no momento em que o caso Padilla prenuncia o 

que ficaria conhecido como quinquênio gris, período de grande normatização, controle e 

censura das instituições ligadas à produção cultural e teórica em Cuba, que se estende – 

pelo menos – de 1971 a 1975.  

As mudanças de 1968 estiveram em consonância com o conteúdo aprovado 

durante o Congreso Cultural de la Habana, cuja Declaração Geral foi publicada no 

número 4-5 da revista Tricontinental. Nossa leitura acerca do Congresso sugere a 

possibilidade de que ele seja lido conjuntamente a outros eventos de viés internacionalista 

e grande adesão – de movimentos políticos e de intelectuais – que ocorreram em Havana 

nesse período, como a Conferência Tricontinental e a primeira conferência da 

Organización Latinoamericana de Solidaridad (OLAS). A cobertura desse evento nas 

                                                
347 Os casos de censura e cerceamento da liberdade de expressão estudados por Miskulin (2009) consistem 
especialmente no fechamento da editora El Puente, em 1965, e na mudança do corpo editorial d’El Caimán 
Barbudo, em 1967. Ambos acontecimentos, para a autora, demonstram que a Revolução Cubana exerceu 
práticas nesse sentido muito anteriormente ao que ficaria conhecido posteriormente como caso Padilla, 
momento, em 1971, que marca uma guinada na política cultural da Revolução, iniciando o que ficaria 
conhecido como quinquênio gris (1971-1975). Cf: MISKULIN, Silvia Cezar. Os intelectuais cubanos e a 
política cultural da Revolução (1961-1975). São Paulo: Alameda, 2009. 
348 COSTA, Adriane Vidal. Intelectuais, política e literatura na América Latina – o debate sobre revolução 
e socialismo em Cortázar, García Márquez e Vargas Llosa. São Paulo: Alameda, 2013. 
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páginas da revista Tricontinental sugere que ele contou com a participação de intelectuais 

de cerca de 70 países distintos349.  

Sua declaração final, por sua vez, demonstra a adesão a, e o diálogo com, distintas 

concepções marxistas acerca da cultura, marcada pela adoção de léxicos híbridos e o 

estabelecimento da primazia da política nos debates acerca do tema. A declaração se 

divide em 7 seções, e a diversidade de enfoques e até mesmo termos utilizados, indica 

que cada uma delas tenha sido escrita a muitas mãos, ainda que todas tenham sido 

igualmente aprovadas.  

A seção de número 1 tem caráter panorâmico e demonstra influências múltiplas. 

Ressalta a importância de que aquela reunião tenha sido celebrada em um país em 

revolução e em um ambiente “de liberdade e discussão fraternal”350. Seu texto nos parece 

dialogar diretamente com autores vinculados à Teoria da Dependência351. Afirma a 

importância de romper com a dependência de caráter colonial e neocolonial, e define o 

subdesenvolvimento como “deformação das estruturas econômicas e sociais impostas 

pela exploração direta ou indireta características [sic] do colonialismo de ontem e do 

neocolonialismo imperialista de hoje”352.  

                                                
349 CASTRO, Fidel. Discurso en la clausura del Congreso Cultural de la Habana. Tricontinental, Havana, 
n.4-5, ene-abr 1968, p. 32. 
350 Declaración General del Congreso Cultural de la Habana. Tricontinental, Havana, n.4-5, ene-abr 1968, 
p. 80. 
351 A Teoria da Dependência surge em resposta às teorias do desenvolvimento econômico elaboradas tanto 
nos Estados Unidos quanto pelos estudiosos estruturalistas da Comissão Econômica para a América Latina. 
Em especial aos segundos, ao constatarem que as iniciativas de industrialização por substituição de 
importações não tinham sido bem sucedidas em reduzir os níveis de desigualdade social em países que a 
implementaram, como o Brasil e a Argentina. Segundo Claudia Wasserman, os trabalhos identificados sob 
esse nome buscavam, em linhas gerais, elaborar uma “análise global do desenvolvimento”. Joseph Love 
subdivide os autores da Teoria da Dependência em dois grupos, os reformistas e os radicais. Entre os 
primeiros, destacam-se autores como Fernando Henrique Cardoso, José Serra e Enzo Faletto, cujas obras 
não rompiam por completo com o estruturalismo. Já os dependentistas radicais, como Andre Gunder Frank, 
Ruy Mauro Marini, Theotônio dos Santos e Vânia Bambirra incorporaram à sua análise muito mais 
elementos do marxismo, inclusive as teses de Vladmir Lenin acerca do imperialismo, e criticavam não só 
as perspectivas reformistas, mas também aos marxistas que defendiam perspectivas estapistas para o 
continente, já que segundo os dependentistas radicais, era fundamental promover o quanto antes a ruptura 
radical com o sistema de produção capitalista. As formas como a Teoria da Dependência aparece nas 
páginas da Tricontinental é abordada em nosso capítulo 3, sobretudo na primeira seção. Cf: LOVE, Joseph. 
A construção do Terceiro Mundo: teorias do subdesenvolvimento na Romênia e no Brasil. Paz e Terra: São 
Paulo, 1998. SANTOS, Theotônio. A Teoria da Dependência. Balanço e Perspectiva. São Paulo: 
Civilização Brasileira, 2000; WASSERMAN, Claudia. A teoria da dependência: do nacional-
desenvolvimentismo ao neoliberalismo. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2017. 
352 Declaración General del Congreso Cultural de la Habana. Tricontinental, Havana, n.4-5, ene-abr 1968, 
p. 80. 
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A guerra popular no Terceiro Mundo, cujos objetivos são a defesa do futuro da 

humanidade, é definida como “manifestação mais alta da cultura”353. Desse modo, a 

resolução parece dialogar expressamente com Fanon na medida em que ressalta a 

necessidade da ruptura radical, já que, no campo da cultura, “na luta de libertação e seu 

desenvolvimento, se fortalecem e crescem os elementos de uma autêntica cultura 

nacional”354. Retoma-se aqui a dicotomia entre cultura colonizada e cultura autêntica, 

sendo que a segunda precisa destruir o mundo cortado em dois da colonização para que 

possa florescer. A segunda seção aborda especificamente o intelectual revolucionário, e 

postulou que “a vinculação permanente entre os intelectuais e o resto das forças 

populares, a aprendizagem mútua, é a base do progresso cultural”355. Ainda, conforme o 

documento, aprovado por aclamação,  

só poderá chamar-se intelectual revolucionário aquele que, guiado pelas 
grandes ideias avançadas de nossa época, estiver disposto a encarar 
todos os riscos e para quem a morte não constitua senão a possibilidade 
suprema de servir a sua pátria e a seu povo.356  

A terceira seção da declaração enfoca os meios de comunicação de massa e os 

problemas do imperialismo cultural. O problema, afirmam, é político e não técnico; não 

se trata da abolição desses meios de comunicação, mas de combater o seu controle por 

oligarquias nacionais e monopólios internacionais. Uma vez no poder, a revolução deve 

buscar se apropriar dos meios de comunicação massiva para que auxiliem na educação e 

na alfabetização. Mais uma vez, emerge o apego a um humanismo, uma crença quase que 

inabalável na “força do homem” como capaz de se opor a todos os inimigos – 

colonização, imperialismo e subdesenvolvimento – e forjar um novo presente e um novo 

futuro.   

O nacionalismo aparece em inúmeras seções, já que a nação é entendida como um 

“ponto de partida para se relacionar com o resto do mundo, para contribuir ao mundo 

contemporâneo”357. Demonstra-se uma preocupação com a manutenção de um horizonte 

                                                
353 General del Congreso Cultural de la Habana. Tricontinental, Havana, n.4-5, ene-abr 1968,p. 80. 
354 Ibidem, p. 81. 
355 Ibidem, p. 83. 
356 Ibidem, p. 82. 
357 Ibidem, p. 87. 
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aberto ao universal, na medida em que afirmava a importância de “fugir do nacionalismo 

estreito e do universalismo imitador”358. A cultura deve fugir do enclausuramento 

localista, mas estabelecer bases sólidas que permitam diálogos com o universal que 

estejam livres do compromisso de aceitar ou rechaçar qualquer obra de maneira integral. 

A preocupação aqui é com o “florescimento de uma cultura com raízes próprias e amplos 

horizontes”359, o que demanda preocupações não só de caráter artístico, mas também 

técnico, científico e até mesmo linguístico, na medida em que a luta pela consolidação da 

língua nacional assume caráter central para os países africanos e asiáticos.  

A revolução técnico-científica, tema da seção de número 4, conclama para a 

necessidade premente de políticas de alfabetização, bem como consolidação do ensino 

universitário público e gratuito. Na seção de número 5, notamos o predomínio inconteste 

de concepções vinculadas à obra de Ernesto Che Guevara, em especial um diálogo direto 

com El socialismo y el hombre en Cuba. O texto se inicia afirmando que “da luta das 

gerações anteriores para se libertarem da exploração, e da luta contemporânea dos povos 

que combatem todas as manifestações agressivas do imperialismo, vai surgindo a imagem 

de um homem novo”360. Entretanto, a transformação desse homem não pode estar sujeita 

apenas à transformação espontânea e mecânica das estruturas econômicas, mas deve ser 

obra coletiva de uma sociedade consciente. A abolição do individualismo burguês e 

excludente daria lugar, portanto, a uma individualidade verdadeira. A seção de número 6 

também se dedica a Che Guevara, de maneira ainda mais direta, na medida que o 

caracteriza como “exemplo supremo do intelectual revolucionário contemporâneo”361. 

A declaração final do Congresso Cultural de Havana, portanto, remete-nos 

claramente a elementos das obras de Frantz Fanon e Ernesto Che Guevara. Nesse sentido, 

em um esforço complementar ao de boa parte da bibliografia acerca da política cultural 

da Revolução Cubana, nos parece fundamental apontar o impacto de Os condenados da 

terra, bem como das relações tecidas pelo internacionalismo cubano, em especial as 

relações com outros movimentos na África, na Ásia e na América Latina. Essas relações 

                                                
358 Declaración General del Congreso Cultural de la Habana. Tricontinental, Havana, n.4-5, ene-abr 1968,  
p. 82. 
359 Ibidem, p. 89. 
360 Ibidem, p. 89. 
361 Ibidem, p. 90. 
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impactaram não só a revista Tricontinental, como a concepção de intelectualidade, 

cultura e arte que se tornará dominante na ilha a partir de 1968, e suas implicações diretas 

para a política cultural da Revolução.  

É importante ressaltar que o diálogo com a obra de Frantz Fanon, mais uma vez, 

enfoca, principalmente, Os condenados da terra. A declaração faz referência direta à luta 

contra o racismo em mais de um momento, e reconhece que o racismo antecede o 

imperialismo moderno, ainda que tenha se convertido em parte essencial desse sistema. O 

texto da declaração condena todas formas de racismo, identificando que sua eliminação 

está ligada à desaparição do imperialismo e sua base econômica de exploração, já que 

apenas em uma sociedade sem opressores se fará possível o seu completo 

desaparecimento. De todo modo, a declaração tende a relacionar a luta contra o racismo 

mais diretamente ao apoio do movimento negro estadunidense que a um combate interno 

ao racismo nos países latino-americanos. 

O lugar das questões raciais, em Cuba e nas páginas da Tricontinental, apresenta-

se de maneira ambígua e complexa. Por um lado, medidas que almejaram a abolição da 

desigualdade social na ilha, sob uma perspectiva de classe – como a universalização do 

ensino básico imediatamente após o triunfo da Revolução Cubana, e os esforços pela 

universalização do ensino superior, a partir de 1971 – tiveram importante impacto nas 

taxas formais de desigualdade racial. Ademais, o governo revolucionário aboliu todas as 

práticas de racismo institucional da letra da lei logo nos primeiros anos da Revolução. 

Entretanto, sob o argumento da necessidade da unidade nacional frente ao imperialismo, 

houve considerável cerceamento aos discursos que buscavam pensar as relações étnico-

raciais em Cuba de maneira crítica e combativa.  

Silvia Miskulin 362  demonstra como o governo cubano adotou uma postura 

incongruente em relação aos intelectuais negros em Cuba às vésperas do Congresso 

Cultural de Havana. Primeiramente, afirmava querer escutá-los, e posteriormente proibiu-

os de participar do evento afirmando que não toleraria sedição ou divisão do povo cubano 

em termos étnicos e acusando os intelectuais negros de planejarem um complô. A autora 

continua o artigo detalhando as formas como eles foram impedidos de participar do 

                                                
362 MISKULIN, Silvia Cezar. O ano de 1968 em Cuba: mudanças na política internacional e na política 
cultural. Esboços (UFSC), v. 20, p. 47-66, 2008. 
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congresso, sendo que alguns deles foram inclusive presos e perseguidos. É o caso, por 

exemplo, do cineasta Nicolás Guillén Landrián, que foi expulso do ICAIC e teve seu 

filme Coffea arábiga censurado pelo governo. Anne Garland Mahler363 discorre sobre o 

filme, bem como a censura a ele, ressaltando que, muito além das críticas a Fidel Castro – 

cujas imagens no filme são intercaladas com a música dos Beatles The fool on the Hill –, 

a obra oferecia, ainda, uma crítica contundente às relações raciais em Cuba e à forma 

como a desigualdade racial era perpetrada – ou pelo menos não era suficientemente 

combatida – pelo próprio governo revolucionário. 

As páginas da revista Tricontinental são extremamente elogiosas ao movimento 

negro nos Estados Unidos, considerado um aliado da Revolução Cubana na luta anti-

imperialista. Enquanto isso, poetas e cineastas cubanos foram duramente criticados e até 

mesmo perseguidos por seus posicionamentos acerca das relações raciais em Cuba, e 

acusados de utilizarem as questões raciais para produzir divisões artificiais na sociedade 

cubana e em sua luta anti-imperialista. Contraditoriamente, o governo exaltava a crítica 

do racismo fora da ilha – especialmente quando a crítica se levantava contra os Estados 

Unidos da América, o imperialismo e o colonialismo –, ao passo que buscou silenciar 

aqueles que afirmavam que o racismo ainda sobrevivia em Cuba.  

Alejandro de la Fuente sugere que a “campanha internacional cubana de 

solidariedade para com povos negros oprimidos ao redor do mundo era encenada para 

uma audiência doméstica” 364, buscando deixar claro aos cubanos que a sociedade em que 

viviam era superior aos Estados Unidos da América, inclusive em termos de igualdade 

racial. O apoio ao movimento negro estadunidense, bem como aos movimentos de 

libertação nacional na África, tiveram papel significativo na articulação de uma política 

interna de unificação nacional em torno da luta de classes e do anti-imperialismo, que 

subordinava as relações raciais a um discurso unificado em torno da Cubanidad. Desse 

modo, a política externa da Revolução Cubana teria sido “usada para distrair a atenção 

dos problemas raciais domésticos” 365, argumento compartilhado por Carlos Moore366. 

                                                
363 MAHLER, Anne. Beyond the color curtain: Empire and resistance from the Tricontinental to the Global 
South. Tese de Doutorado – Emory University, 2013. 
364 DE LA FUENTE, Alejandro. A Nation for All. Race, Inequality, and Politics in Twentieth-Century 
Cuba. Chapel Hill & Londres: University of North Carolina Press, 2001. p. 296. 
365 Ibidem, p. 302. 
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Constatamos aqui contradições do discurso nacionalista cubano e a recusa em enfrentar o 

debate acerca das relações étnico-raciais em Cuba. Essas contradições foram 

compartilhadas com expressões significativas do marxismo latino-americano no período, 

que não reconhecia as especificidades do racismo em relação à luta de classes.  
No prefácio367 da edição brasileira de Pele negra, máscaras brancas, publicada em 

2008 pela EDUFBA, Lewis Gordon chama atenção dos leitores precisamente para o fato 
de que Frantz Fanon escreve sua crítica contundente ao racismo não a partir de 
experiências segregacionistas – identificadas à época em experiências da colonização 
britânica, como nos Estados Unidos e África do Sul – mas o faz a partir da colonização 
francesa, que reivindicava valores ligados à igualdade, à razão e ao humanismo. Frantz 
Fanon critica, portanto, as contradições do discurso humanista, que afirma a não 
existência da diferença racial, mas não abole as formas de opressão e discriminação racial 
e, desse modo, nega aos negros a humanidade definida pelas ideias que defende. O 
martinicano critica, portanto, não só o racismo que se encontra na letra da lei, mas 
também as práticas políticas e culturais racistas que permeiam e ultrapassam a 
institucionalidade.  

Em Pele negra, máscaras brancas, o pedido de Frantz Fanon é por ser sempre um 

homem que questiona; por se apropriar da linguagem, da teoria e da ação para manter a 

crítica do racismo sempre viva; pela des-alienação dos negros, seja por meio da luta 

contra o colonialismo ou pelo abandono de máscaras e ilusões embranquecidas sobre si 

mesmos. Em muitos sentidos, esse espaço de permanente questionamento e crítica foi 

negado pela Revolução aos negros cubanos. A afirmação de uma coletividade baseada 

em princípios humanistas, universalistas e até mesmo antirracistas, contraditoriamente, 

justificou o cerceamento dos espaços para questionamento e denúncia do racismo, que 

sobreviveu e ainda sobrevive à experiência revolucionária. 

Esse foi um momento de grande polarização. Após a aprovação da declaração 

final do Congreso Cultural de la Habana, a arte, a cultura e a produção intelectual 

passam a ser vistos como espaços incorporados ao combate revolucionário, anticolonial e 

anti-imperialista, em que ou se é revolucionário ou contrarrevolucionário, ou se é 

                                                                                                                                            
366 MOORE, C. Castro, the blacks and Africa. Los Angeles: Center for Afro-American Studies, University 
of California, 1988. 
367 GORDON, Lewis. Prefácio. In: FANON, Frantz. Pele negra, máscaras brancas. Salvador: EDUFBA, 
2008. p.11-24. 
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comprometido com as revoluções ou comprometido com o imperialismo, ou se é 

colonizado ou autenticamente parte do povo. Não obstante, o “mundo cortado em dois” – 

contra o qual Frantz Fanon se levanta em Os condenados da terra – mantém-se como 

aspecto central das perspectivas adotadas nas páginas da revista. Assim se materializou, 

em discurso e em prática, a ideia de que os intelectuais têm um “dever” bem definido 

para com as revoluções na África, na Ásia e na América Latina. 

Acreditamos que atribuir a crescente normatização da política cultural cubana 

exclusivamente à influência soviética deixa de lado uma série de elementos importantes, 

que marcaram as relações entre a Revolução Cubana e os países e grupos vinculados à 

OSPAAAL. É importante ressaltar que, nas páginas da revista Tricontinental, os 

discursos acerca do papel dos intelectuais, das artes e da cultura sempre assumiram uma 

tônica normatizadora, oriunda de diversas referências, para além das soviéticas – como o 

sueco Peter Weiss, o trotskista Ernest Mandel, a política cultural guineense, a experiência 

revolucionária da Coreia do Norte e a liderança política de Kim Il Sung, dentre outros.  

Discursos, mais que um debate, visto que a publicação de polêmicas acerca do 

assunto foi evitada e priorizou-se a veiculação de ideias que, por mais distintas que 

fossem, fortaleceram uma narrativa coletiva em torno da ideia de que intelectuais têm um 

“dever” para com as revoluções; que cabe a elas, na figura das suas lideranças, dizer qual 

papel devem desempenhar, e aos intelectuais, executá-lo; de que desvios não seriam 

tolerados; de que o intelectual não ocupa um espaço privilegiado em relação ao povo. A 

revista Tricontinental publicou apenas uma edição inteiramente voltada para a questão 

dos intelectuais e da cultura. O número 25 foi lançado em julho de 1971, e sua capa 

(figura V, a seguir) dialoga diretamente com o texto de sua carta ao leitor. Naquelas 

páginas, Tricontinental afirma que 

A imagem do intelectual do Terceiro Mundo esvaziado de seu meio, 
afastado de sua própria expressão por uma simbiose de colonizado, e 
que se torna, pela perda de contato com sua realidade legítima, em 
instrumento - consciente ou não - dos opressores de seu próprio povo, é 
o tema de nossa capa.368  
 

                                                
368 Editorial. Tricontinental, Havana, n. 25, jul-ago 1971, p. 1-2. 
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A edição 25 da Tricontinental foi uma resposta direta às polêmicas suscitadas 

pelo caso Padilla369. Ainda em 1967, o escritor cubano Herberto Padilla se viu envolvido 

em uma primeira polêmica de grandes proporções em função do texto que publicou em El 

Caimán Barbudo, no qual tecia duras críticas à Revolução Cubana, ao escritor cubano 

Lisandro Otero, bem como a atribuição a ele, e não ao seu concorrente, Guillermo 

Cabrera Infante, de um prêmio literário da Unión Nacional de Escritores y Artistas 

Cubanos (UNEAC). Padilla teceu ainda um pedido de explicações à Revolução Cubana, 

indagando o motivo que levara à destituição de Guilhermo Cabrera Infante de seu posto 

na embaixada cubana em Bruxelas. A publicação deste texto no El Caimán Barbudo 

                                                
369 Sobre o caso Padilla, ver também: COSTA, Adriane Vidal. Intelectuais, política e literatura na América 
Latina – o debate sobre revolução e socialismo em Cortázar, García Márquez e Vargas Llosa. São Paulo: 
Alameda, 2013; CROCE, Marcela (comp.) Polémicas intelectuales en América Latina: del “meridiano 
intelectual” al caso Padilla (1927-1971). Buenos Aires: Simurg, 2006; MISKULIN, Silvia Cezar. Os 
intelectuais cubanos e a política cultural da Revolução (1961-1975). São Paulo: Alameda, 2009. 

FIGURA V: [Intelectual colonizado] 

Capa e contracapa. Tricontinental, Havana, n. 25, jul-ago, 1971. 
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culminaria na destituição de seu corpo editorial e na instauração de uma “segunda época” 

“verdadeiramente revolucionária” da publicação, sob nova direção. No ano seguinte, em 

1968, Padilla publicaria sua obra Fuera de Juego, livro de poemas em que dispara críticas 

carregadas de ironia à Revolução Cubana. O livro, premiado pela UNEAC, foi publicado 

conjuntamente a uma nota introdutória que o descrevia como “contrarrevolucionário” e 

“anti-histórico”. As relações entre Padilla e a Revolução Cubana se deteriorariam ainda 

mais, até que, em 1971, o poeta fosse preso por “atividades subversivas”, após a leitura 

de seu texto Provocaciones, em um recital da organização. 

Herberto Padilla foi preso juntamente com sua esposa e outros escritores, e sua 

prisão mobilizou a intelectualidade europeia e latino-americana. Tal mobilização levou, 

inicialmente, à publicação da Carta dos 52 Intelectuais, um pedido de explicações à 

Revolução Cubana acerca do paradeiro do escritor cubano. Padilla ficou preso por 38 

dias, após os quais foi forçado a assinar e apresentar perante a UNEAC uma longa 

autocrítica, desfecho que, ao contrário de arrefecer a polêmica suscitada pelo caso, 

incendiou-a. Muitos dos intelectuais que assinaram a Carta dos 52, acompanhados de 

novos indignados, redigiram a Carta dos 61, em que afirmavam sua “vergonha” e sua 

“cólera”, convencidos de que a confissão e a autocrítica de Padilla haviam sido obtidas 

sob métodos ilegais e injustos. “Queríamos que a Revolução Cubana voltasse a ser o que 

em um momento nos fez considerá-la um modelo dentro do socialismo”370, lamentaram 

os 61; entre eles Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, Hans Magnus Enzenberger, 

Susan Sontag e Mario Vargas Llosa. 

Para a o governo cubano, entretanto, são as revoluções que devem apontar, 

segundo suas necessidades, o papel dos intelectuais. Reitera-se nesse momento uma 

proposta normativa para a arte e a cultura, bem como a recusa do governo revolucionário 

a explicar-se ou redimir-se. O momento marca o rompimento de relações entre a 

revolução e diversos intelectuais, que culmina no fechamento das portas da ilha a vários 

deles. Nas palavras de Costa, uma crítica contundente aos autores da Carta dos 52 e da 

Carta dos 61 

veio do próprio Fidel Castro durante o discurso pronunciado no Primer 
                                                

370 A “Carta de los 61” foi veiculada em inúmeras publicações do período, entre elas, a revista argentina 
Los libros, que consultamos. Ver: Carta de los 61, Los libros, Buenos Aires, n.20, 1971, p. 8. 
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Congreso Nacional de Educación y Cultura, no qual afirmou que os 
intelectuais estrangeiros espalhavam “o veneno, a insídia e a intriga na 
Revolução” e, como se não bastasse, eram ainda “agentes do 
colonialismo cultural”, “inteligências do imperialismo”, “agentes da 
CIA”. [...] Teriam “guarida” [em Cuba] apenas “os escritores 
revolucionários”. Os “intelectuais burgueses e liberais” nunca mais 
entrariam em Cuba, mesmo que a defendessem.371 

Críticas aos intelectuais envolvidos no caso Padilla também aparecem no discurso 

de Fidel Castro pronunciado durante as celebrações dos 10 anos da fracassada invasão à 

Baía dos Porcos/Playa Girón, e publicado no número 25 da Tricontinental sob o título 

Unión sin Confines. Neste, o líder cubano afirma que  

Temos que aprender a pensar nesses termos [de verdadeira irmandade 
entre povos revolucionários]. Temos que aprender a nos educar nestes 
termos e educar nossa nova geração nesses termos para que, à 
colonização econômica, não sobreviva a colonização cultural. Não há 
quese  esquecer que os imperialistas financiavam seu domínio não só 
nas armas da economia, da política, senão muito essencialmente  
também com as armas do pensamento, as armas da cultura. [...] O 
domínio imperialista tende a desaparecer nos países do Terceiro 
Mundo, mas subsistem os aspirantes à tutela intelectual, à colonização 
intelectual. Senhores que querem ensinar nossos povos, desde Nova 
York, ou desde Paris, ou desde Roma, ou desde Londres, ou desde 
Berlim Ocidental. E por isso também nossos povos têm que dar um 
grito de independência bem alto contra esse intento de colonização 
espiritual, de colonização cultural [...].372 [grifo nosso]  

A edição de número 25 publicou uma resposta revolucionária por continente a 

esses “intelectuais colonizados”. Pueblo y técnica, do guineense Louis Behanzin, é uma 

“solução Africana aos problemas da cultura”373. Notas sobre la vida cultural de la 

República de Viet Nam, do alemão Peter Weiss, aborda a “fundação de um povo em 

revolução, do caminho avançado à construção de uma nova cultura alimentada pelas 

tradições nacionais mais genuínas”374. Mais tarde, na edição de número 27-28, o texto de 

Pathé Diagné Ni Apolo ni Oddúdua, que comentamos na primeira seção desse capítulo, 

partiria da obra de Frantz Fanon para dissertar sobre cultura africana. Tricontinental 
                                                

371 COSTA, Adriane Vidal. Intelectuais, política e literatura na América Latina – o debate sobre revolução 
e socialismo em Cortázar, García Márquez e Vargas Llosa. Tese de Doutorado, Universidade Federal de 
Minas Gerais, 2009. p. 198. 
372 Unión sin confines. Tricontinental, Havana, n. 25, jul-ago 1971, p. 21. 
373 Editorial. Tricontinental, Havana, n. 25, jul-ago 1971, p. 1. 
374 Ibidem, p. 1. 
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publicaria, ainda, Verde es el pino, relato de viagem em que o poeta salvadorenho Roque 

Dalton tece elogios à política cultural norte-coreana.  

A ferocidade das críticas publicadas no número 25 da Tricontinental acompanha a 

tônica dos debates sobre cultura e o papel dos intelectuais em Cuba no período. Nas 

páginas do “órgão teórico da OSPAAAL”, em consonância com a forma como o tema foi 

abordado em Cuba, ganha espaço significativo as concepções de imperialismo e 

colonialismo cultural, termos que dominaram – conjuntamente com os exemplos de 

outras experiências socialistas em matéria de cultura – as abordagens do tema da cultura 

que foram publicadas na revista entre 1971 e 1976.  

A concepção de colonialismo cultural foi definida por Fidel Castro em seu 

discurso de encerramento ao Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura como 

“um colonialismo que subsiste e pretende subsistir ao imperialismo econômico, ao 

neocolonialismo: o colonialismo cultural e político”375. Combater esse colonialismo 

cultural assume papel central no vocabulário cubano acerca do papel dos intelectuais. 

Constatamos que o colonialismo cultural é um dos principais argumentos utilizados para 

desqualificar os escritores e intelectuais latino-americanos e europeus que, naquele 

momento, criticavam publicamente a Revolução Cubana.  

Veiculado na mesma época, nas páginas da revista Casa de las Américas, o ensaio 

Calibán se tornaria um dos mais famosos textos de Roberto Fernández Retamar376. Ali, o 

autor parte da construção de alegorias inspiradas pela obra A tempestade, de Shakespeare, 

e em Une Tempête377, de Aimé Césaire, e lança um ultimato aos intelectuais: servirão a 

Próspero ou a Calibán? Servirão ao imperialismo, ao modelo de civilização ocidental; ou 

aos “condenados da Terra” de Frantz Fanon, aos “pobres da Terra” de José Martí? É 

curioso perceber que – tal como o gênio Ariel, que serve a Próspero em ambas 

Tempestades – a representação gráfica do intelectual colonizado na capa do número 25 

da Tricontinental (Imagem V) tem um aspecto irreal e fantasmagórico, paira sobre a 

realidade, e serve ao imperialismo. Roberto Fernández Retamar subscreve a Gramsci e 

                                                
375 CASTRO, Fidel. Discurso en la clausura del Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura. Los 
libros, Buenos Aires, n.20, 1971, p.14. 
376 FERNÁNDEZ RETAMAR, Roberto. Calibán. In: FERNÁNDEZ RETAMAR, Roberto. Todo Calibán. 
Havana: Instituto del Libro, 2000. p. 4-80. 
377 CÉSAIRE, Aimé. Une Tempête: d’aprés <<La Tempête>> de Shakespeare, adaptation pour un théâtre 
nègre. Paris: Éditions du Seuil, 1969. 
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conclama que a categoria de intelectual não seja restringida aos escritores, mas estendida 

aos demais trabalhadores da cultura, da ciência e da técnica378, posição que ele já 

defendia pelo menos desde 1966, na pesquisa de Carlos Núñez379.  

A Tricontinental publicou, também em seu número 25, um texto de Louis 

Behanzin, Secretário de Estado para a Ideologia da República da Guiné, como uma 

“resposta africana aos problemas da cultura”380 sob o título Pueblo y técnica381. Para o 

autor, “é o povo, e só o povo, quem cria a cultura” 382. O objetivo, na Guiné, é engendrar 

a existência de uma cultura “progressista e dinâmica, [...] rumo à qual tende a cultura de 

todos os povos comprometidos na edificação do socialismo” 383. O debate sobre as formas 

da cultura, para Behanzin, “é uma expressão radical da luta de classes”384. A tentativa de 

colonização cultural consiste, nada menos, que na vontade de “adestrar” os colonizados 

segundo as regras do campo cultural dos colonizadores, utilizando-se de todos os meios 

encontrados para tal: a educação, os meios de comunicação de massa, a produção 

científica.  

O texto de Behanzin não aborda diretamente a arte, mas se foca nas percepções da 

cultura como “ciência, técnica, prática produtiva e transformadora”385. O guineense 

debruça-se sobre a ciência e a técnica como partes constituintes da cultura, e destaca a 

importância imprescindível da educação do povo da Guiné em questões científicas, como 

a biologia e a engenharia. Enfoca, ainda, a necessidade de que se produzisse na Guiné 

avanços de caráter científico e produtivo que permitissem ao país saltos de 

desenvolvimento econômico. Ao passo que desloca o debate sobre cultura da questão dos 

intelectuais para um debate sobre ciência e educação, o texto de Behanzin contribui para 

legitimar os esforços cubanos que buscaram retirar dos escritores, a quem Retamar se 

referiu em Calibán como “feiticeiros”, a exclusividade no emprego da categoria 

intelectuais, bem como sua autoridade para atuarem como “críticos da sociedade”.  

                                                
378 FERNÁNDEZ RETAMAR, Roberto. Calibán. In: Todo Calibán, Havana: 2000. p. 69. 
379 A pesquisa também foi citada nas páginas 50-51, 118 e 135 desta dissertação. 
380 Editorial. Tricontinental, Havana, n. 25, jul-ago 1971, p. 1-2. 
381 BEHANZIN, Louis. Pueblo y técnica. Tricontinental, Havana, n. 25, jul-ago 1971, p. 30-52. 
382 Ibidem, p. 34. 
383 Ibidem, p. 36. 
384 Ibidem, p. 36. 
385 Ibidem, p. 37. 
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Parece-nos claro que nas páginas da Tricontinental, assim como no texto de 

Fernández Retamar, a Revolução Cubana estabeleceu uma clara correspondência entre os 

pedidos de explicações de intelectuais estrangeiros quanto ao caso Padilla e as práticas do 

colonialismo cultural; entre as figuras do intelectuais com os quais a revolução rompeu 

relações – aqueles que a criticaram abertamente, em especial – e a descrição um 

intelectual colonizado, ou pior ainda, colonizador. Aliás, fundem-se, nos discursos do 

governo cubano acerca dos intelectuais, as figurações do intelectual como consciência 

crítica da sociedade e do intelectual colonizado ou colonizador, já que a própria pretensão 

de atuar como consciência crítica da sociedade já era considerada, em si, um ato 

colonizador. A consciência crítica da sociedade deveria ser o povo. Ser um “escritor” ou 

“trabalhador da cultura” não deveria conferir a alguém distinção ou autoridade alguma 

acerca dos rumos da sociedade, da Revolução.386   

É importante ressaltar, ainda, que o caso Padilla atuou como um estopim em um 

longo processo de normatização e controle da arte e da cultura na ilha de Cuba, que não 

se encerra com a prisão desse escritor. Pelo contrário, sua emblemática prisão foi o 

prenúncio de um período mais amplo de cerceamento das liberdades criativas, que ficou 

conhecido como quinquênio gris, e se estendeu pelo menos de 1971 a 1975. Esse foi um 

momento de forte expansão do ensino universitário público e gratuito na ilha – uma das 

medidas adotadas pelo Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura – e, portanto, 

de ampliação do acesso à arte, à cultura e ao conhecimento. Por outro lado, os anos do 

quinquênio gris foram marcados por inúmeras demissões e “re-alocações” de intelectuais 

que eram incômodos ao governo, e que eram acusados de “desvios ideológicos”. 

Segundo Claudia Gilman, o auge do caso Padilla mobiliza uma onda de discursos 

na América Latina que expressam o que a autora chama de “anti-intelectualismo”, 

empregados por críticos da figura do intelectual e que objetivam reduzir sua relevância 

pública e até mesmo desclassificá-lo, como um inimigo da revolução e do povo. Tal 

visão, em certa medida defendida pela Revolução Cubana, encontrou resistência em 

                                                
386 Ao analisar a forma como o termo intelectuais foi empregado na Gran-Bretanha, Carlos Altamirano 
constata concepções que, de modo semelhante, expressam forte desconfiança acerca da possibilidade de 
que o exercício de funções intelectuais conferisse a alguém autoridade política. Cf: ALTAMIRANO, 
Carlos. Intelectuales: nacimiento y peripecia de un nombre. Nueva Sociedad, n. 245, may-jun, 2013, p. 38-
53. 
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veículos importantes de produção cultural latino-americanos como, por exemplo, o 

semanário Marcha. Se bem reconhecemos que esse foi um dos efeitos almejados pelo 

governo cubano em seus discursos acerca do caso, gostaríamos de observar que certos 

intelectuais seguiram ocupando posições de destaque no meio cultural cubano, e que 

mesmo durante todo o quinquênio gris, a revista Tricontinental seguiu sendo publicada. 

Para tal, contou com a participação de inúmeros escritores, jornalistas, tradutores, 

cartelistas e ilustradores; ou seja, dependeu do trabalho de produção intelectual e 

mediação cultural de inúmeros indivíduos. O mesmo pode ser dito acerca de outras 

instituições que integravam a política cultural cubana, como o ICAIC e a Casa de las 

Américas. 

O caso não suspendeu as atividades ligadas à produção cultural e intelectual na 

ilha, mas foi mobilizado com o objetivo de promover, por meio da intimidação e da 

censura, o cerceamento do acesso a esses espaços por aqueles que não se alinharam à 

proposta de intelectual revolucionário defendida pelo governo. Desse intelectual 

revolucionário é cobrada a solidariedade praticamente incondicional, e suas críticas 

podem e devem ser suprimidas ou ignoradas sempre que as revoluções julgarem 

necessário. 

Nesse novo contexto, só há espaço para intelectuais cujo compromisso e 

solidariedade para com a revolução tomam precedência em relação à adoção de uma 

posição de “consciência crítica”. Tal gesto não indica que o governo cubano esteja 

abrindo mão da disputa pela arte e pela cultura. Pelo contrário, demonstra a centralidade 

de ambos, tanto que o objetivo é subordiná-los completamente à lógica da política e à 

defesa da violência revolucionária. Na medida em que os governos, partidos e lideranças 

políticas se arrogam a autoridade para definir o que pode ou não pode ser defendido e 

criticado, o espaço para a multiplicidade torna-se paulatinamente tolhido pelos discursos 

oficiais, como observou-se em Cuba nesse período. 

As páginas da Tricontinental permitem afirmar que o posicionamento virulento da 

Revolução Cubana em relação ao caso Padilla não foi de maneira alguma uma postura 

isolada, mas buscou (e encontrou) eco e apoio em outras experiências das esquerdas dos 

três continentes. Aliás, utilizou-as para se legitimar perante uma comunidade de discurso, 

uma rede política e intelectual de solidariedade que compartilhava leituras e propostas 
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afins para as relações entre política e cultura. Com o fechamento da ilha para os 

intelectuais que a criticaram, a publicação da revista seguiu acontecendo, e passou a 

veicular um número decrescente de intelectuais europeus. Ganharam espaço um número 

ainda maior de latino-americanos, africanos e asiáticos alinhados às revoluções, em geral, 

e à Revolução Cubana, especificamente; dispostos a exercer o papel que essa atribuíra ao 

trabalho intelectual. Há que ser revolucionário.  
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3. A Tricontinental e a construção do Terceiro Mundo 
 

 

Quando perguntado sobre o papel dos intelectuais nos processos de libertação 

nacional durante a Conferência Tricontinental, Roberto Fernández Retamar respondeu 

que "a revolução cubana se internacionalizou, não só na medida em que influencia o 

mundo, mas também na medida em que se explica por esse mundo tomado em seu 

conjunto"387. O cubano define que o papel de um intelectual, além de exercer suas tarefas 

cidadãs, participando ativamente do processo revolucionário, é interpretar a revolução, 

produzir compreensões acerca do "nosso mundo, o mundo subdesenvolvido, o Terceiro 

Mundo"388. O autor expressou ali uma identificação com esse “nosso mundo”, que muito 

se repetirá nas páginas da Tricontinental. Roberto Fernández Retamar fala de sua própria 

experiência na Cuba revolucionária, que buscava estabelecer para si um espaço em um 

mundo que era cada vez mais interconectado, mas ao qual o acesso institucional era 

constantemente negado pelo bloqueio político e econômico exercido pelos Estados 

Unidos da América. 

O historiador estadunidense David Armitage, ao refletir sobre a Declaração de 

Independência dos Estados Unidos, buscou demonstrar o caráter global desse documento. 

O autor enfoca não só a influência que a declaração estadunidense teve fora do país, mas 

também a forma como ela mesma se produziu em constante interação com outras partes 

de um mundo interconectado. Isso se dá não só na medida em que estabelece diálogos 

com outras tradições intelectuais, mas em sua própria materialidade. Para citar apenas 

alguns dos aspectos abordados por ele, a declaração foi impressa com maquinário 

importado, e escrita por um número expressivo de imigrantes. The Declaration of 

Independence: A Global History389, sugere, já naquele contexto, que a necessidade de 

                                                
387   A pergunta fez parte de uma pesquisa conduzida por Carlos Núñez durante a Conferência 
Tricontinental, e publicada no semanário Marcha. Cf: RETAMAR, Roberto Fernández. Encuesta: El papel 
de los intelectuales en la liberación nacional. Marcha, ano XXVII, n. 1927, 25 de março de 1966, p. 18. 
388 RETAMAR, Roberto Fernández. Encuesta: El papel de los intelectuales en la liberación nacional. 
Marcha, ano XXVII, n. 1927, 25 de março de 1966, p. 18. 
389  ARMITAGE, David. The Declaration of Independence: A Global History. Cambridge: Harvard 
University Press, 2007. 
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enunciar uma independência aponta para um mundo que pode e deve ser pensado como 

interdependente.  

Guardadas suas distinções, ambos aludem aos desafios que perpassam qualquer 

tentativa de pensar a partir de uma perspectiva que transcenda os limites dos territórios 

nacionais. A historiadora que narra essas páginas reconhece, por esse motivo, a 

necessidade de acompanhar percursos que transitam constantemente entre o local e o 

global, de não se limitar à compreensão de apenas um dos sentidos desse movimento. 

Enfim, adotar uma abordagem que enfoque o estabelecimento de relações. 

Na Cuba revolucionária dos anos sessenta e setenta, o Terceiro Mundo foi uma 

das categorias que significou uma forma de estar no mundo, explicar-se por um mundo 

tomado em seu conjunto, e estabelecer relações que buscaram superar o isolamento e a 

hostilidade do bloqueio econômico. Além disso, dentro e fora da Ilha, a reincidência e 

impacto do uso do termo permite que o Terceiro Mundo seja pensado como um conceito 

que deteve grande capacidade de mobilização da realidade no período estudado390. Por 

esses motivos, no presente capítulo, o Terceiro Mundo assume o centro da narrativa. Em 

um primeiro momento, enfocamos o termo a partir de uma abordagem conceitual. Em 

seguida, buscamos mapear algumas das reações – itinerâncias, relações, sensibilidades – 

suscitadas pela atuação da OSPAAAL. Essas teceram redes de relações nas quais o 

Terceiro Mundo, como autoconsciência de um nós, transcendeu os debates teóricos. 

 

 

3.1. Tercer mundo, nuestro mundo: conceito e aporia, raízes e ramificações  

 

 

Até agora, demonstramos que a Conferência Tricontinental e as páginas da revista 

estudada tinham como objetivo construir um projeto comum de libertação para os três 

continentes, entendendo que libertação perpassava não só o estabelecimento da 

independência política formal. Identificamos algumas das principais influências teóricas 

desse projeto, bem como indicamos que papel seus construtores atribuíam aos intelectuais 

                                                
390 Para uma breve história do conceito de Terceiro Mundo e da capacidade mobilizadora desse conceito, 
ver VIGEVANI, Tullo. Terceiro Mundo: conceito e história. São Paulo: Editora Ática, 1990. 
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e à cultura. O presente capítulo, por sua vez, argumenta que os grupos que convergiram 

na conferência de Havana e nas páginas da Tricontinental ao longo dos sessenta/setenta 

promoveram uma apropriação do conceito de Terceiro Mundo, e lhe conferiram 

contornos específicos ligados à leitura de que os países dos três continentes 

compartilhavam uma condição de opressão diretamente ligada ao imperialismo, ao 

colonialismo e ao neocolonialismo. As páginas da revista, por sua vez, têm como eixo 

condutor a concordância entre seus colaboradores acerca de qual seria a chave que abriria 

as portas para um novo futuro: a revolução, preferencialmente por meio da luta armada. 

Os textos publicados pela revista promoveram uma vinculação entre a mobilização do 

conceito e a defesa da revolução e da luta armada, e parece possível afirmar que o 

enfraquecimento das vias de transformação política por meio da ruptura significaram, 

também, um empobrecimento do conceito. 

Compreendemos o Terceiro Mundo como um conceito que traz em si o caráter 

aporético dos conceitos políticos, que o mantém em disputa, reinterpretação, movimento 

e transformação. Nesse sentido, na esteira teórica proposta por autores como Pierre 

Rosanvallon391 e Elias Palti392, entendemos que o conceito de Terceiro Mundo não se 

refere a uma realidade fixa e inteiramente extratextual, mas à aporia que o constitui. 

Ainda que possa parecer fácil imaginar e circunscrever o que seria o Terceiro Mundo em 

um mapa, não é a posição geográfica que indica a participação neste grupo, o que sugere 

a possibilidade de tratá-lo como mais que mera categoria, como um conceito a ser 

investigado. Nas palavras do historiador argentino Elias Palti,  

[...] os conceitos nucleares do discurso político moderno não designam 
nenhum conjunto de princípios ou realidades, não remetem a nenhum 
objeto que possa determinar-se, mas indicam basicamente problemas 
[...]. Isto supõe uma visão completamente diferente quanto à raiz da 
historicidade dos conceitos; significa que mesmo quando ninguém 
questione as definições existentes dos mesmos, esses serão sempre 
precários, contém  nós problemáticos irresolutos.393 [grifo nosso] 

                                                
391 ROSANVALLON, Pierre. Por uma história do político. São Paulo: Alameda, 2010. 
392 PALTI, Elias; BONILLA, Rafael Polo. Un Dialogo con Elias Palti (Entrevista). Íconos: revista de 
Ciencias Sociales. Num. 36, Quito, enero 2010, p. 119-129; PALTI, Elias. Giro Linguístico e Historia 
Intelectual. Quilmes: Universidad Nacional de Quilmes, 2001. 
393 Ibidem, p. 125. 
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O fato de que, nas páginas da revista Tricontinental analisadas por nós, o conceito 

de Terceiro Mundo tenha emergido nutrindo-se de diálogos intensos com o marxismo 

suscita outro problema específico: a compreensão de que nenhuma solução proposta 

pelas fontes estudadas é apenas discursiva, mas opera na interseção entre teoria e prática, 

linguagem e materialidade. Robert J. C. Young, um dos primeiros autores 

contemporâneos a conferir posição de destaque à Conferência Tricontinental em seus 

estudos, reconhece essa indissociabilidade entre prática e teoria, inerente aos textos que 

analisa. O autor reitera essa caracterização por meio do uso da expressão “práticas 

teóricas [theoretical practices]”, e adota a perspectiva do italiano Antonio Gramsci394 

acerca dos intelectuais, de modo que considera os autores que estuda como intelectuais 

orgânicos, ou ainda, organicamente ligados a projetos políticos emancipatórios, anti-

imperialistas e anti-coloniais. Segundo Young, os escritores tricontinentais promovem 

apropriações e transformações do marxismo que são reflexo da necessidade de atualizar a 

teoria marxista à luz de experiências não-Ocidentais, um processo que é sempre ativo, e 

marcado pelas urgências da prática. 

Buscamos pensar essas apropriações e transformações, bem como a intercessão 

entre prática e teoria, materialidade e linguagem, a partir da chave de análise proposta por 

autores que abordaram o caráter performativo do discurso, especialmente Jacques Derrida 

e Judith Butler. Derrida define o discurso/ato performativo como “uma interpretação que 

transforma a própria coisa que interpreta”395. Por outro lado, critica as afirmações de que 

a vontade de seu autor seja suficiente para que os discursos se transformem. Para Derrida, 

“o performativo não tem seu referente (mas aqui essa palavra certamente não é mais 

apropriada, e isso é precisamente o interesse da descoberta) fora de si ou, em algum 

evento, antes e de frente a si. Ele não descreve algo que existe fora da linguagem e 

                                                
394  Segundo Gramsci, as classes sociais necessitavam da produção de intelectuais, que estariam 
organicamente ligados à elas, à elaboração de sua consciência e a uma capacidade diretiva e técnica que 
permitiria a organização da sociedade e da produção. Os intelectuais organicamente ligados às classes 
dominantes são chamados “intelectuais tradicionais”. Por outro lado, os intelectuais ligados às classes 
subalternas passam a ser chamados pelo marxista italiano “intelectuais orgânicos”, e assumiriam papel 
fundamental na organização política e partidária, contribuindo para a superação do ‘senso comum’ e da 
hegemonia. Cf: GRAMSCI, Antonio. Os intelectuais e a organização da cultura. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1995. 
395 DERRIDA, Jacques. Conjuring – Marxism. In: Spectres of Marx: The State of the Debt, the Work of 
Mourning and the New International. New York City: Routledge Classics, 2006. p. 63. 
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anteriormente a ela. Ele produz ou transforma uma situação, ele afeta”396. Derrida deixa 

claro, por outro lado, que aquilo que é performativo necessariamente é “impuro”, na 

medida em que é permeado pela citacionabilidade. Para o filósofo, essa assume um 

caráter distinto do ato de citar no sentido mecânico – colocar entre aspas, escrever uma 

nota de rodapé – e refere-se a uma característica constitutiva da linguagem. Nesse 

sentido, nenhum discurso performativo é capaz de – singular e absolutamente – constituir 

algo inteiramente novo.  

Judith Butler, por sua vez, define performatividade como “o poder reiterativo do 

discurso para produzir o fenômeno que regula e delimita” 397 . Entretanto, a 

performatividade seria sempre marcada pelo paradoxo constitutivo do processo de 

assujeitamento [no inglês, em Butler, subjectivation; no francês, assujetissement]. À luz 

da crítica de Derrida, mas também preocupada com a possibilidade de pensar a agência, a 

autora afirma que  

[o(a)] sujeito(a) que resistiria às normas é ele mesmo possibilitado, se 
não produzido, por essas normas. Ainda que essa limitação constitutiva 
não encerre a possibilidade de agência, ela posiciona a agência como 
uma prática reiterativa e [ou?] rearticulatória, imanente de poder, e não 
uma relação de oposição externa ao poder.398 [grifo/comentário nosso] 

Butler pensa performatividade, portanto, como um processo reiterativo de 

transformação por meio da linguagem, influenciado pelos sujeitos individuais, mas nunca 

circunscrito por apenas um deles de maneira definitiva. Butler critica aqueles que 

pretendem estabelecer uma separação artificial – ou uma correspondência absoluta – 

entre os discursos e a materialidade a que eles se referem, e aponta a impossibilidade de 

compreensão de uma matéria que não seja significada discursivamente. É importante 

reconhecer aqui que, em larga medida, os sujeitos que estudamos, precisamente os 

autores e autoras, nem sempre demonstram total consciência dessa “impossibilidade 

[discursiva] de situar-se como uma oposição externa ao poder”. Eles se levantam em 

defesa de um mundo novo, de homens novos, mas seus discursos mostram que eles e elas 

                                                
396 DERRIDA, Jacques. Signature Event Context. In: Limited Inc. Evanston: Northwestern University 
Press, 1988. p. 13. 
397 BUTLER, Judith. Bodies That Matter: On the discursive limits of “sex”. New York City: Routledge 
Classics, 1993. p. xxii. 
398 Ibidem, p. xxiii. 
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não tinham consciência de todas as formas como foram subjetivados pelo mundo em que 

nasceram e pela linguagem que conhecem. Nesse sentido, algumas de suas postulações 

acerca da possibilidade de criar um mundo mais justo podem parecer limitadas quando 

lidas à luz de novas perspectivas acerca do exercício do poder, como as críticas à 

desigualdade das relações de gênero e das relações étnico-raciais, para citar apenas dois 

exemplos abordados no presente trabalho399.  

Nesse capítulo, sustentamos a hipótese de que o Terceiro Mundo – nas páginas da 

revista Tricontinental – não se remete exclusivamente a uma condição de inferioridade e 

atraso em relação à modernidade e ao desenvolvimento econômico capitalista, acepção 

mais comumente associada ao uso do termo pelo senso comum. Pelo contrário, aqui o 

Terceiro Mundo se expressa de maneira multifacetada, disputada e transformada 

performativamente por aqueles que o empregam. Pensado como um conceito político, o 

Terceiro Mundo enuncia sua própria aporia constitutiva, convidando à reflexão sobre as 

diferenças forjadas pela colonização e pelo imperialismo, e as formas como elas foram 

enunciadas. Pensado como ato discursivo, analisado a partir da compreensão da 

performatividade do discurso, o Terceiro Mundo supera sua própria enunciação e se 

inscreve na materialidade e na prática, delimita e regula o fenômeno que enuncia. 

Reconhecer o sentido performativo desse conceito permite enxergar que dizer “Tercer 

mundo, nuestro mundo” não enuncia uma ideia pronta, mas institui a possibilidade de que 

essa coletividade seja concebível, e convida a pensá-la e construí-la coletivamente.  

Emergem aqui dificuldades que permeiam qualquer tentativa em pensar a história 

indo além de abordagens nacionais isoladas, preocupação que é expressa de maneira clara 

pelo projeto editorial da revista. Saltam aos olhos, enfim, contradições inerentes às 

tentativas de analisar um “mundo tomado em seu conjunto”, em toda sua complexidade e 

violência, e situar-se em relação a ele. Essas dificuldades foram enfrentadas pelos autores 

e autoras dessa história, pelos editores e colaboradores da revista e pelos partícipes da 

                                                
399 As questões ligadas às relações étnico-raciais estão expostas, principalmente, ao longo do capítulo 2, na 
medida em que colocamos as posições defendidas nas páginas da Tricontinental e pela Revolução Cubana 
em diálogo com a obra de Frantz Fanon. Na próxima seção do presente capítulo, abordamos também a 
forma como Tricontinental cobriu o II Congresso da Federación de Mujeres Cubanas, nas páginas 180-
184. 
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Conferência Tricontinental, talvez por um reconhecimento de que, para transformar o 

mundo, é necessário também nomear, interpretar, compreender.  

Como elaborar discursivamente a percepção das diferenças e desigualdades 

forjadas pela colonização e pelo imperialismo; pelo tráfico atlântico de escravizados, pela 

diáspora e pelo racismo; pela expansão internacional do modo de produção capitalista? 

Estamos conscientes da complexidade do desafio, e por isso nos nutrimos neste trabalho 

do diálogo com diversas contribuições dos estudos pós-coloniais400 e do giro decolonial401.  

Compreendemos que o termo pós-colonialismo aponta para dois gestos 

investigativos principais: a crítica da metanarrativa da modernidade eurocentrada e a 

atenção para as formações políticas, econômicas e culturais dos países recém-

independentes. Mais que demarcar o fim da colonização, o campo se atenta para a forma 

como o mundo moderno foi forjado pelo processo de colonização e pelo imperialismo, 

sugerindo uma impossibilidade de estudá-lo sem posicionar esse processo histórico de 

longa duração como elemento fundamental à análise. Nesse sentido, o campo abarcou 

autores e autoras que compartilhavam expectativas comuns de romper com o 

eurocentrismo epistemológico, ainda que partissem de vertentes teóricas distintas.402 

O pós-colonialismo foi marcado pela recuperação da crítica anti-colonial e de 

marxistas negros, como Aimé Césaire, Frantz Fanon e Amilcar Cabral. A constatação 

                                                
400  Listamos aqui os principais autores consultados. Vale ressaltar que nem todos se vinculam 
declaradamente aos estudos pós-coloniais e que não buscamos nesse momento exaurir as distinções entre 
suas produções. Cf: CHAKRABARTY, Dipesh. Provincializing Europe: Postcolonial Thought and 
Historical Difference. Princeton: Princeton University Press, 2000; SAID, Edward. Cultura e imperialismo. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2011; SANCHES, Manuela Ribeiro (Org.). Malhas que os Impérios 
tecem – textos anticoloniais, contextos pós-coloniais. Lisboa: Edições 70, 2010; SETH, Sanjay. Razão ou 
Raciocínio? Clio ou Shiva? História da Historiografia, 11, abril 2013: 173-189; SPIVAK, Gayatri 
Chakravorty. History. In: A critique of postcolonial reason: toward a history of the vanishing present. 
Cambridge: Harvard University Press, 1999; YOUNG, Robert J. C. Postcolonialism: an historical 
introduction. Oxford: Blackwell Publishing, 2001. 
401 Listamos aqui os principais autores consultados, deixando claro que não nos propusemos aqui a 
conduzir uma leitura exaustiva de todos textos publicados pelos membros do Coletivo 
Modernidade/Colonialidade/Decolonialidade, e que não buscamos nesse momento exaurir as distinções 
entre suas produções. Ver: GROSFOGUEL, Ramón. Para descolonizar os estudos de economia política e 
os estudos pós-coloniais: Transmodernidade, pensamento de fronteira e colonialidade global. Revista 
Crítica de Ciências Sociais, 80, Março 2008: 115-147; MIGNOLO, Walter. “La opción descolonial”. 
Letral – Revista Eletronica de Estudios Transatlaticos de Literatura. Universidad de Granada. Espanha. 
Número 1, 2008, pp. 4-22; QUIJANO, Aníbal. Cuestiones y horizontes: de la dependencia histórico-
estructural a la colonialidad/descolonialidad del poder. Buenos Aires: CLACSO, 2014.  
402 Algumas das discussões apresentadas aqui foram elaboradas conjuntamente com Gabriel dos Santos 
Gonzaga, durante a escrita de proposta de simpósio temático para o VII Encontro de Pesquisa em História 
da Universidade Federal de Minas Gerais. 
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dessa recuperação levou Robert J. C. Young a afirmar que “pós-colonialismo poderia ser 

melhor nomeado ‘tricontinentalismo’, um termo que capta exatamente suas identificações 

políticas internacionalistas, assim como a fonte de suas epistemologias”403. Por outro 

lado, o campo também foi marcado pelo diálogo com correntes teóricas autocríticas ao 

Ocidente, como o pós-estruturalismo, e ganhou considerável força entre estudiosos que, 

em larga medida, privilegiaram o estudo dos contornos culturais da colonização. Segundo 

Miguel Mellino404, esse diálogo intenso com o pós-estruturalismo e essa ênfase nas 

questões culturais teria levado alguns desses autores a um abandono do marxismo, e a 

expressarem certo descaso com contornos econômicos e políticos do momento pós-

colonial. Em diálogo com Miguel Mellino405, acreditamos que o gesto de Robert Young – 

vincular pós-colonialismo e anti-colonialismo, sob o uso do termo tricontinentalismo, e 

adotar a ideia de práticas teóricas em sua obra – buscou chamar a atenção dos autores do 

campo para as raízes epistemológicas da crítica à colonização, e alertar sobre a 

indissociabilidade entre prática e teoria pós-colonial; ou ainda, a interligação entre os 

domínios da cultura, da política, da economia e da epistemologia. 

Por sua vez, Gayatri Spivak406 afirma que a ideia de Europa, bem como a forma 

como grupos nesse continente pensaram e executaram modernidade, colonizações, 

imperialismos e os ‘processos civilizatórios’, – para a autora, esses não podem ser 

pensados separadamente – fundamentaram-se na produção discursiva de uma Europa-

sujeito e de um Outro-objeto sobre o qual a Europa inscreveria a si e a sua modernidade. 

Esse processo de violência epistêmica reproduzia – naquele Outro – as ideias de 

incompletude, atraso e deslocamento em relação à possibilidade de modernidade, 

progresso e avanço. Também Immanuel Wallerstein407 chama nossa atenção para a 

dificuldade de separação entre o capitalismo histórico enquanto modelo econômico e o 

projeto de civilização e modernidade capitalista que necessariamente o acompanha. 

                                                
403 YOUNG, Robert J. C. Postcolonialism: an historical introduction. Oxford: Blackwell Publishing. p. 5. 
404 MELLINO, Miguel. La crítica Poscolonial. Descolonización, capitalismo y cosmopolitismo en los 
estudios culturales. Buenos Aires: Paidós, 2008. 
405 Ibidem, p. 50-54. 
406 SPIVAK, Gayatri Chakravorty. History. In: A critique of postcolonial reason: toward a history of the 
vanishing present. Cambridge: Harvard University Press, 1999. 
407 WALLERSTEIN, Immanuel. Capitalismo Histórico e civilização capitalista. Rio de Janeiro: 
Contraponto, 2001. 
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Dipesh Chakrabarty 408  afirma que a colonização engendrou um processo de 

espacialização do tempo [spatializing time], que situa certas regiões como “atrasadas” e 

outras como “adiantadas” em uma relação forjada pelo telos da modernidade.  

O Coletivo Colonialidade/Modernidade/Decolonialidade 409 , preocupado com 

questões específicas da América Latina e em diálogo com os estudos pós-coloniais, 

lançou críticas e propostas que ficaram conhecidas como giro decolonial. A compreensão 

adotada é de que “o modelo de poder que é globalmente hegemônico hoje pressupõe um 

elemento de colonialidade” 410 . Entre as principais contribuições do grupo, está a 

compreensão de que essas relações de poder não precisam necessariamente dar-se entre 

nações em um contexto de domínio colonial, na medida em que reconhecem que o 

exercício do poder, articulado sob as formas de domínio e subalternidade, se dá, 

inclusive, no interior dos territórios nacionais, frequentemente a partir de uma clivagem 

de caráter racial. Boaventura de Sousa Santos 411 , por sua vez, aborda problema 

semelhante a partir da compreensão da “linha abissal”, que dividiria o mundo entre Sul e 

Norte Global. Essa divisão constitutiva se reproduz não só na política internacional, mas 

nas formas de produção e difusão do conhecimento. A linha abissal transcende as 

fronteiras nacionais, já que os países – tanto do Norte quanto do Sul – se organizam 

internamente seguindo linhas globais de divisão, permeadas pelo racismo e pelas 

concepções modernas de civilização e progresso difundidas pela colonização e pelo 

imperialismo. 

O diálogo com esses autores nos chamou a atenção para a forma como 

movimentos de descolonização promoveram negociações dialógicas entre modernidade e 

tradição; para o caráter violento dos encontros culturais promovidos pela 

globalização/modernidade/colonização/imperialismo; para o caráter híbrido e complexo 

das negociações e apropriações que marcam essas interações; para as limitações do 
                                                

408 CHAKRABARTY, Dipesh. Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Difference. 
Princeton: Princeton University Press, 2000. 
409 Para um panorama da atuação do Coletivo ver: BALLESTRIN, Luciana. América Latina e o giro 
decolonial. Revista Brasileira de Ciência Política, Brasília, n. 11, p. 89-117, 2013. 
410 QUIJANO, Aníbal. Coloniality of Power, Eurocentrism, and Latin America. Nepantla: Views from the 
South. Duke University Press, v. 1. n.3, 2000. Disponível em: 
<http://www.unc.edu/~aescobar/wan/wanquijano.pdf >. Acesso em: 31/12/2017. p. 553. 
411 SANTOS, Boaventura de Sousa. Para além do pensamento abissal: das linhas globais a uma ecologia 
dos saberes. In: SANTOS, B. S.; MENESES, M. P. Epistemologias do Sul. São Paulo: Cortez, 2010b, p. 
31-83.  
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discurso nacionalista anti-imperialista em abordar problemas internos ligados à 

colonialidade do poder, em especial no âmbito das relações étnico-raciais. Enfim, para o 

eurocentrismo das categorias que organizam o pensamento histórico contemporâneo, 

enquanto pesquisadores e historiadores inseridos na lógica de uma disciplina.  

Todos esses diálogos – com a História Intelectual do Político, com a abordagem 

filosófica do caráter performativo do discurso, com os estudos pós-coloniais, o giro 

decolonial, a teoria do sistema-mundo e os estudos do Sul Global - constroem a forma 

como abordamos o Terceiro Mundo. Investigar o que é o Terceiro Mundo é pesquisar as 

múltiplas respostas dadas a essa questão ao longo do período estudado, e os nódulos 

problemáticos irresolutos desse debate. Nosso objetivo é compreender os usos 

multifacetados desse conceito nas páginas da Tricontinental, que incorporaram a análise 

de elementos geográficos, políticos, culturais, históricos e econômicos entendidos como 

compartilhados. Adotamos uma perspectiva distinta de autores que, reconhecendo que a 

cristalização do conceito no presente é predominantemente pejorativa, advogam por um 

abandono do termo Terceiro Mundo. Nosso objetivo nesse capítulo é precisamente 

escavar historicamente, a contrapelo e para além da cristalização do presente, outras 

formas de empregar esse conceito. 

 

* 

 

O primeiro texto da revista Tricontinental a abordar os três continentes como um 

conjunto foi seu primeiro editorial, que traçou um panorama das lutas em curso, 

destacando as independências das “colônias portuguesas”, a guerra do Vietnã, a situação 

no Congo [Leopoldville] e as guerrilhas latino-americanas. Entre as referências citadas de 

maneira explícita, estavam a Mensagem à Tricontinental de Che Guevara, que foi 

analisada no segundo capítulo, e a Segunda Declaração de Havana. “Esta gran 

humanidad ha dicho ¡Basta! y a hechado a andar”, trecho que é seguido de outro, que 

não é citado pela revista mas que vale a pena recuperar aqui: “y su marcha, de gigantes, 

ya no se detendrá hasta conquistar la verdadera independencia”412.  

                                                
412 Segunda Declaración de La Habana, 04 de fevereiro de 1962. Acesso em: 28/08/2017. Disponível em: 
<http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1962/esp/f040262e.html>.  
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Essa mesma edição publicou um importante texto de Stokely Carmichael, líder do 

movimento negro estadunidense, intitulado Tercer mundo, nuestro mundo 413 . Ali, 

Carmichael reivindica para os negros estadunidenses um espaço no Terceiro Mundo, 

apontando a opressão e exploração colonial como sendo compartilhada entre esse grupo e 

os povos de África, Ásia e América Latina. Segundo Carmichael, o povo negro dos 

Estados Unidos não deve demandar amor, paz ou não-violência, mas Black Power. “Nós 

vivemos ali [nos Estados Unidos] durante quatro séculos, e comprovamos a profundidade 

do racismo, [motivo] pelo qual temos que levar a cabo uma luta em duas frentes: contra o 

racismo e contra a exploração, os resultantes do sistema capitalista”414. Para Stokely 

Carmichael, ele e os negros estadunidenses ligados ao Black Power, “instintivamente nos 

aliamos aos povos do Terceiro Mundo porque nos consideramos, e em realidade somos, 

uma colônia dentro dos próprios Estados Unidos”415. 

Carmichael define os Estados Unidos “como um enorme polvo, cujos tentáculos 

se estendem por todo o mundo, e cujo olho se encontra nos Estados Unidos. Cuba já lhe 

cortou um de seus tentáculos; Vietnã lhe amarrou outro [...]”416. Essa constatação está 

ligada à ideia de que o capitalismo internacional operava como um sistema complexo de 

exploração e opressão, cujo combate deveria ser tão internacionalizado quanto os 

tentáculos daquele polvo. Aos negros estadunidenses competia a tarefa de atacar o olho 

do polvo para, conjuntamente com os povos dos três continentes, derrotá-lo. Essa 

percepção sistêmica fica extremamente clara no trecho que destacamos abaixo. 

Portanto, ainda que nossas metas fossem diferentes, ainda que nossos 
objetivos fossem distintos e nossas ideologias fossem diferentes, nosso 
inimigo é o mesmo e na realidade a única forma em que todos nós 
poderemos ser libertados será quando todos nos unamos e derrotemos 
ao nosso inimigo em comum. E temos que nos unir para derrotar o 
inimigo porque não estamos lutando contra um capitalismo isolado; 
estamos lutando contra o capitalismo internacional; e como as 
potências capitalistas do mundo internacionalizaram seu sistema, nós 
também devemos internacionalizar o nosso, a fim de que nossa luta seja 

                                                
413 CARMICHAEL, Stokely. Tercer mundo, nuestro mundo. Tricontinental, Havana, n.1, jul-ago 1967. 
414 Ibidem, p. 15. 
415 Ibidem, p. 18. 
416 Ibidem, p. 18. 
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uma luta internacional.417 [grifo nosso] 

Partindo da compreensão de que “a mesma estrutura de poder que explora e 

oprime a vocês, explora e oprime a nós”418, Carmichael defende a necessidade de 

coordenação das lutas contra o sistema capitalista e imperialista dentro e fora dos Estados 

Unidos. Essa percepção implica o reconhecimento, inclusive, da necessária crítica interna  

à Guerra do Vietnã e às demais guerras imperialistas. Nesse momento, o Black Power 

começa a defender um boicote aos alistamentos obrigatórios, iniciativa que foi duramente 

combatida pelo governo estadunidense e levou à prisão de inúmeros de seus membros.  

A definição de opressão e exploração compartilhada, entre negros estadunidenses 

e povos dos três continentes, está vinculada, ainda, à compreensão histórica do tráfico 

atlântico de escravizados e da diáspora, apontados por ele como elementos centrais da 

história dos negros estadunidenses. Nas palavras de Carmichael,  

Black Power deve começar a falar especificamente à cultura dos 
homens de raça negra em todo o mundo, devido ao fato de que as 
potências imperialistas violaram o continente africano de uma forma tão 
covarde, sacando-nos de África e regando-nos por todo o mundo; 
tirando-nos de nossa pátria; separando-nos de nossas mães e nossos 
pais; saqueando-nos de nossa cutura, nosso idioma; roubando-nos nossa 
herança; e despojando-nos de nossa dignidade. E agora estamos 
começando a compreender mais e mais que - ao contrário de outra 
gente que tem uma terra, ou um país pelo qual lutar - para nós, em um 
certo sentido, Black Power vai ter que ser uma espécie de 
nacionalidade para nossa raça, e portanto, nossa cor vai se converter 
em nossa pátria.419 [grifo nosso] 

Carmichael não se limita a definir linhas de continuidade entre os negros 

estadunidenses e os demais povos negros do mundo. Pelo contrário, afirma que negros, 

“chineses” e “índios” conformam a parcela “não-branca” do mundo, que devem tomar 

consciência de que são a maioria da população, e assim deixarem de temer o “homem 

branco”. Stokely Carmichael afirma que “[a]s sociedades ocidentais brancas despojaram 

o mundo de sua humanidade. E é nossa tarefa nos unir a fim de salvar a humanidade do 

                                                
417 CARMICHAEL, Stokely. Tercer mundo, nuestro mundo. Tricontinental, Havana, n.1, jul-ago 1967. p. 
18. 
418 Ibidem, p. 16. 
419 Ibidem, p. 19-20. 
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mundo”420. Em seu texto, o pronome da primeira pessoa do plural, “nós”, inicialmente 

utilizado para delimitar um “nós, os afro-americanos”, começa a ser utilizado de maneira 

intercambiável, até que “nós” passe a significar não só a identificação com a população 

negra dos Estados Unidos, mas também um nós, “não-brancos”, “despojados”. O autor 

constrói ao longo do texto, portanto, a conclusão que está expressa no título de seu artigo: 

o Terceiro Mundo é o mundo daqueles explorados pelo sistema capitalista internacional, 

pelo imperialismo e pelo colonialismo; o Terceiro Mundo é o mundo de africanos, 

asiáticos, latino-americanos, e negros estadunidenses.  

Em complemento a essa análise, Stokely Carmichael afirma que é da união das 

distintas raças do mundo que foram exploradas pelo homem branco que viria a 

transformação e ruptura radical com o sistema de exploração e opressão internacional 

capitalista, colonialista e imperialista. Ele defende, já naquele momento, a adoção da luta 

armada pelos negros estadunidenses. Segundo ele, “tratamos durante quatrocentos anos 

de coexistir pacificamente dentro dos Estados Unidos. Não foi possível. A opressão não 

cessou”421. Segundo Carmichael, em 1967 os negros estadunidenses já empunhavam as 

armas, aliavam-se aos povos do Terceiro Mundo que aderiam à luta armada, e estavam 

“decididos a destruir o imperialismo, por qualquer meio que fosse necessário”422.  

A leitura do texto de Stokely não deixa de chamar a atenção para a forma como o 

discurso racial se ordenava nas páginas da revista, na medida em que o autor opõe o 

homem branco aos ‘não-brancos’. Seu texto pode ser lido à luz da obra de Anne Garland 

Mahler, que identifica nas publicações da OSPAAAL e em outros materiais estudados 

por ela a expressão de uma ideologia tricontinentalista, marcada por uma “subjetividade 

revolucionária não-racialmente determinista, em que cor é usado para se referir não à 

cor de pele de alguém, mas à uma posição ideológica de tricontinentalismo”423.  

É importante reconhecer aqui a importância de que o primeiro texto a definir o 

conceito de “Terceiro Mundo” nas páginas da revista tenha sido esse. Stokely Carmichael 

parte de dois aspectos que se manterão centrais às acepções do conceito que a revista 

                                                
420 CARMICHAEL, Stokely. Tercer mundo, nuestro mundo. Tricontinental, Havana, n.1, jul-ago 1967, p. 
21. 
421 Ibidem, p. 22. 
422 Ibidem, p. 22. 
423 MAHLER, Anne. Beyond the color curtain: Empire and resistance from the Tricontinental to the Global 
South. 2013. Tese de Doutorado – Emory University, 2013. p. 8. 



 148 

veicula. Primeiramente, fica definido o Terceiro Mundo a partir da percepção de que a 

opressão é uma experiência compartilhada pelos povos que foram despojados pelo 

Ocidente, por meio não só da colonização e do imperialismo, mas também do tráfico de 

escravizados e da diáspora. Em segundo lugar, destaca-se a necessidade da ruptura 

sistêmica com a exploração e a opressão, por meio de quaisquer meios necessários, com 

destaque para a luta armada e a adoção da via revolucionária.  

A introdução424 do corpo editorial da Tricontinental a Tercer mundo, nuestro 

mundo afirma que o texto foi escrito no escritório da revista, durante a viagem de Stokely 

Carmichael a Cuba para participar do primeiro e único encontro da Organización de 

Solidaridad Latinoamericana (OLAS), no qual representou o movimento negro 

estadunidense. Sua ida à Cuba revolucionária marca sua inflexão rumo à crítica da 

adoção da via pacífica de combate ao racismo. Até então, Stokely Carmichael, 

desempenhara uma trajetória política vinculada ao Movimento pelos Direitos Civis, cujas 

ações iniciais estiveram mais ligadas à reivindicação do direito ao voto e do fim da 

segregação do acesso a serviços públicos como educação e transporte.  

James Forman425 aponta algumas justificativas interessantes para a radicalização 

das posições do movimento negro estadunidense em finais dos anos sessenta, mesmo 

entre atores que estiveram ligados ao Movimento dos Direitos Civis. De acordo com o 

autor, a ferrenha oposição da população branca do sul dos Estados Unidos às iniciativas 

de integração, que incluiu boicotes e perseguições a militantes, e também a baixa 

mobilização do governo estadunidense quanto ao combate ao racismo em escala nacional, 

contribuíram para um descontentamento com as vias pacíficas. Esses fatores foram 

agravados pelas tensões engendradas pela Guerra do Vietnã e os alistamentos 

obrigatórios. Enfim, o fim dos anos sessenta foi marcado pela ascensão da consigna 

Black Power, de lideranças como o próprio Stokely Carmichael, e dos diálogos entre o 

movimento negro estadunidense e a Revolução Cubana426. Em 1968, o assassinato de 

                                                
424 Al lector. Tricontinental, Havana, n.1, jul-ago 1967, p. 3. 
425 FORMAN, James. Estados Unidos 1967: marea alta de resistencia negra. Triconental, Havana, n. 6, 
mai-jun, 1968, p. 22-52. 
426 Essas aproximações atingem seu auge em fins dos anos sessenta. Entretanto, muitos militantes do 
movimento negro estadunidense, inclusive o próprio Stokely Carmichael, se afastariam da Revolução 
Cubana em função de desavenças quanto ao marxismo-leninismo e quanto ao combate ao racismo dentro 
da ilha. Cf: GRONBECK-TEDESCO, John. The Left in Transition: The Cuban Revolution in US Third 
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Martin Luther King mobiliza ainda mais militantes a reivindicarem o direito à autodefesa 

armada e o boicote ao alistamento obrigatório para combater na Guerra do Vietnã. 

Alguns deles, como Stokely Carmichael, chegaram até mesmo a defender a adoção da 

luta armada contra o governo estadunidense. 

Todavia, o texto de Carmichael não foi o único a abordar o Terceiro Mundo, 

especialmente nos primeiros anos de publicação da revista. Acreditamos que o número 

significativo de textos que delinearam o que congrega os três continentes publicados pela 

revista em seus primeiros anos se explica por razões relativamente práticas. Os debates 

acerca do Terceiro Mundo, tratado enquanto conceito que expressa uma coletividade, 

eram fundamentais para legitimar o próprio projeto editorial da revista, e convencer seus 

leitores da pertinência da adoção dessa escala tricontinental. Isso explica porque, na 

primeira edição da revista, tantos textos busquem refletir sobre esse grupo, tomado em 

seu conjunto. 

Naquela primeira edição, Ho Chi Minh enviou votos de solidariedade e êxito aos 

“povos irmãos de Ásia, África e América Latina”427. Curiosamente, mesmo entre os 

autores que não se utilizavam dos termos “Terceiro Mundo”, era importante tratar 

discursivamente os três continentes como um conjunto, “vítimas da política de agressão, 

de escravidão e de exploração brutal do imperialismo e do colonialismo”428. O objetivo do 

uso conjunto dessas expressões pode parecer trivial, mas carrega consigo uma percepção 

histórica interessante na medida em que articula temporalmente os três continentes como 

parte de um mesmo processo. Para Nguyen Huu Tho, foi importante afirmar que “a 

opressão engendra a luta”429. Kim Il Sung afirma algo semelhante, ao dizer que “onde há 

opressão há também resistência”430. Esse binômio foi central para as posições adotadas 

pela revista, e reflete uma concepção adaptada do materialismo histórico; aqui, não é 

necessariamente a luta de classes que engendra a transformação por meio da ruptura, mas 
                                                                                                                                            

World Politics. Journal of Latin American Studies: 2008, 40, p. 651-673; RODRIGUEZ, Besenia. “De la 
Esclavitud Yanqui a la Libertad Cubana”: U.S. Black Radicals, the Cuban Revolution, and the Formation 
of a Tricontinental Ideology. Radical History Review, n. 92 (2005): 62–87; SEIDMAN, Sarah. 
Tricontinental Routes of Solidarity: Stokely Carmichael in Cuba. Journal of Transnational American 
Studies, ano 4, #2 (2012). 
427 HO, Chi Minh. Carta. Tricontinental, Havana, n.1, jul-ago, 1967, p. 7. 
428 NGUYEN, Huu Tho. Carta. Tricontinental, Havana, n.1, jul-ago, 1967, p. 6. 
429 Ibidem, p. 6. 
430 KIM, Il Sung. Reforcemos la lucha antiimperialista y antiyanqui. Tricontinental, Havana, n.1, jul-ago 
1967, p. 11. 
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o combate à forma de exploração específica do colonialismo e do imperialismo. O 

vietnamita do sul fala de uma “luta revolucionária pela libertação dos povos” 431, enquanto 

o norte-coreano se refere a uma “luta comum contra o imperialismo”432. Em ambos os 

casos, nos chama a atenção o fato de que a palavra “luta” aparece no singular. Do ponto 

de vista performativo, é possível afirmar que ambos enunciam uma luta comum que é, a 

um só tempo, uma constatação e um convite. 

A segunda edição da revista Tricontinental também dedicou várias páginas às 

discussões sobre o que conformava o Terceiro Mundo como uma coletividade, e ganha 

destaque o texto do escritor e dramaturgo alemão Peter Weiss, cuja opinião é descrita 

pela seção Al lector como “polêmica”433. Sua contribuição mais significativa foram as 

críticas que o autor esboçou a todo o léxico utilizado para tratar dos países de África, 

Ásia e América Latina como um conjunto. 

Antes de tudo, eu desejaria utilizar outras denominações. Não me 
agrada a expressão “Terceiro Mundo”, e não gosto de falar sobre 
“países subdesenvolvidos”. A expressão “Terceiro Mundo” está 
baseada em uma maneira de raciocinar classista, qualifica uma terceira 
classe de mundo, mas não expressa realmente o que este “Terceiro 
Mundo” significa. Aparentemente é um mundo que está como se 
arrastando - se arrastando atrás dos outros mundos, que consideram a si 
mesmos como de máxima importância.434 

Segundo Weiss, “Terceiro” define-se em subordinação ou atraso em relação a um 

“Primeiro”, sem que se especifiquem os critérios que justificam a divisão ou a respectiva 

hierarquização. Entre os objetivos do texto publicado pelo autor alemão está evidenciar 

que os binômios Primeiro e Terceiro, desenvolvido e subdesenvolvido, adotam 

perspectivas específicas para avaliar e qualificar os espaços geográficos que 

circunscrevem.  Peter Weiss afirma que o termo ‘subdesenvolvidos’ é, também, 

problemático na medida em que adota o padrão de desenvolvimento dos países 

capitalistas europeus como referência, enfocando níveis de industrialização e avanço 

técnico. O autor trata ambos binômios como problemas a serem destrinchados.  

                                                
431 NGUYEN, Huu Tho. Carta. Tricontinental, Havana, n.1, jul-ago, 1967, p. 6. 
432 KIM, Il Sung. Reforcemos la lucha antiimperialista y antiyanqui. Tricontinental, Havana, n.1, jul-ago 
1967, p. 13. 
433 Al lector. Tricontinental, Havana, n.2, set-oct 1967, p. 4. 
434 WEISS, Peter. El mundo mas poderoso de nuestra era. Tricontinental, Havana, n.2, set-oct 1967, p. 163. 
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Tampouco desejo chamar a esses países que agora estão surgindo, e que 
se encontram lutando para construir novas sociedades, moldando sua 
nova atitude frente à vida, “países subdesenvolvidos”, posto que não 
são subdesenvolvidos em comparação com os chamados países 
desenvolvidos. Como é natural, esses países não tem o mesmo nível de 
industrialização e equipe técnica; todavia, conseguiram alcançar algo 
que os chamados “países desenvolvidos” não puderam obter ainda: 
mudaram - ou estão no processo de mudar - sua sociedade de maneira 
dinâmica, muito superior às mudanças que ocorreram nas sociedades 
ocidentais.435  

Para o autor, libertar-se “da opressão”, da “exploração” e “estabelecer a dignidade 

do homem”, como teriam feito os processos revolucionários em Cuba, no Vietnã, na 

Coreia do Norte, na Argélia e na Guiné-Bissau, eram expressões de um desenvolvimento 

merecedor desse nome, muito mais que o desenvolvimento de uma sociedade ocidental 

capitalista. Em suas palavras, “devemos chamar aos países revolucionários países 

desenvolvidos, e aos países ocidentais, que todavia se aferram a uma sociedade baseada 

em diferenças de classes e na exploração, países subdesenvolvidos”436. Para Weiss, o 

binômio que opõe desenvolvimento e subdesenvolvimento guarda, ainda, um problema 

constitutivo fundamental. Quando os “desenvolvidos” afirmam um suposto “atraso” e 

“subdesenvolvimento” nos países de África, Ásia e América Latina, tal leitura 

frequentemente deixa de lado que “são eles mesmos culpados deste estado de coisas, pois 

conseguiram adquirir seu poderio, sua superioridade, e todo seu desenvolvimento técnico 

por meio da exploração destes países”437. 

Peter Weiss continua afirmando que é dos três continentes explorados do mundo, 

África, Ásia e América Latina, “de onde vão surgir as grandes mudanças que viveremos 

nos anos que se avizinham”438. Para o autor, traçar os contornos da aproximação entre os 

três continentes deveria enfocar seu “caráter militante, dinâmico, explosivo”439; ele 

sugere, portanto, denominações alternativas como “mundo revolucionário” e “mundo da 

luta revolucionária”. Weiss afirma que os três continentes que compõe a OSPAAAL 
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436 Ibidem, p. 164. 
437 Ibidem, p. 164. 
438 Ibidem, p. 163. 
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compreendem “o mundo mais poderoso de nossa era”440. Fica claro que “poderoso” aqui 

não alude ao ato de deter o poder político, mas à afirmação de um potencial 

revolucionário e transformador. 

A publicação do texto de Weiss sugere que o uso do conceito de Terceiro Mundo 

nas páginas da revista Tricontinental não corresponde a uma adoção acrítica ou inocente 

de um termo pejorativo, mas a um processo de apropriação que ressignifica e disputa esse 

conceito. Ainda que o conceito de Terceiro Mundo não tenha sido substituído pelos 

termos que Peter Weiss propôs, a ênfase no potencial revolucionário dos três continentes 

passou a ser cada vez mais incorporada à forma como o conceito de Terceiro Mundo era 

compreendido nos textos publicados pela revista. A crítica dos parâmetros que definem 

“desenvolvimento” e “subdesenvolvimento” também se aprofunda em linhas semelhantes 

às apontadas por Peter Weiss. Em seu discurso de encerramento do Congresso Cultural 

de Havana, por exemplo, Fidel Castro afirma que o “desenvolvimento do povo na política 

e na consciência se torna requisito sine qua non para ganhar a batalha do 

subdesenvolvimento econômico”441, o que indica que essas categorias não são adotadas 

de maneira automática, e que sua aplicabilidade precisa ser especificada.  

Curiosamente, Peter Weiss debate diretamente com os contornos que o conceito 

de Terceiro Mundo adquiriu no senso comum. O autor não menciona, talvez por 

desconhecimento, o fato de que a primeira concepção de Terceiro Mundo emergiu em 

termos relativamente próximos àquele pelo qual advoga, e em referência direta à 

experiência revolucionária francesa. Em Trois mondes, un planéte, Alfred Sauvy cunha o 

termo já em tom de admoestação. Caso o Primeiro Mundo não se atente às mazelas do 

Terceiro – o crescimento demográfico, a pobreza, a miséria – verá, como observaram 

nobreza e clero durante a Revolução Francesa, que “depois de ter sido ignorado, 

explorado, desprezado como o Terceiro Estado, o Terceiro Mundo vai, também, ser 

alguma coisa”442. O autor francês não ousou, entretanto, afirmar ou definir o que viria a 

ser esse Terceiro Mundo, enquanto as páginas da Tricontinental surgem a partir de um 

projeto já delimitado.  
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É importante ressaltar que, diferentemente da posição elaborada por Stokely 

Carmichael, que aborda diretamente a questão racial, Peter Weiss não a confere tanta 

atenção. Identificar-se como sendo parte do Terceiro Mundo trazia ao conceito contornos 

específicos, ligados à um senso de pertencimento e solidariedade entre pares. Como 

demonstramos, para Carmichael ter sido submetido à colonização e ao imperialismo, 

assim como um status racial não-branco, conformavam aspectos importantes da 

definição do Terceiro Mundo. Fica evidente, portanto, que a elaboração do conceito de 

Terceiro Mundo foi mediada, de maneira significativa, pela experiência e prática política 

dos autores e autoras que se engajaram em definí-lo. 

Em entrevista concedida à Tricontinental, o guerrilheiro brasileiro Carlos 

Marighella define o Terceiro Mundo em relação à necessidade da luta revolucionária. Em 

suas palavras, “não há outra saída para o Terceiro Mundo exceto a organização da guerra 

justa e necessária contra o imperialismo”443. A organização da solidariedade entre os 

grupos que levam a cabo essa luta é outro elemento fundamental, e esses deverão 

encontrar na OSPAAAL o indispensável apoio de que necessitam. Essa fundamental 

solidariedade é definida aqui em termos semelhantes aos postulados por Guevara em sua 

Mensagem à Tricontinental. Nas palavras de Marighella, “[o] povo brasileiro, por 

exemplo, daria uma solidariedade efetiva ao Vietnã e a outros povos dos três continentes 

se se lançasse desde agora à luta guerrilheira”444. 

Já o texto publicado pelo economista francês Pierre Jajée, na edição de número 4, 

se insere em um amplo debate do período, e buscou precisar de que modo se davam as 

relações de dependência entre Primeiro Mundo e Terceiro Mundo. Diferentemente de 

outros autores, que afirmavam que o Terceiro Mundo operava como válvula de escape 

para o excedente da produção industrial do Primeiro, Jalée afirma que o “elemento 

principal de dependência dos países industrializados em relação ao Terceiro Mundo 

reside no campo das matérias-primas”445. Para o autor, os países do Primeiro Mundo 

dependem diretamente dos recursos naturais do Terceiro Mundo, em especial dos 
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recursos minerais. Nesse sentido, o "Terceiro Mundo continua atuando como válvula de 

escape [segurança] do sistema capitalista em seu conjunto”446, na medida em que supre as 

necessidades de recursos naturais, em especial minerais, que não podia ser suprida pela 

produção interna. Após constatar essa ‘dependência’, o autor defende que a valorização e 

administração dos recursos minerais, pelos países do Terceiro Mundo, desencadearia a 

crise do imperialismo.  

As produções de economistas tiveram papel fundamental na ‘construção do 

Terceiro Mundo’, tese defendida no trabalho de história das ideias econômicas de Joseph 

Love447. O intelectual estadunidense compara e conecta entre os estudos de economistas 

brasileiros e romenos, narrando os debates que teorizaram o “subdesenvolvimento” nos 

dois países. O abrangente trabalho percorre o surgimento das teorias do desenvolvimento 

na Romênia, sua chegada ao Brasil, a incorporação e reinvenção de algumas de suas 

críticas por pesquisadores ligados à Comissão Econômica para a América Latina 

(CEPAL), e por fim, os diálogos entre os estruturalistas ligados à CEPAL e os teóricos da 

dependência.  

Para nós, é evidente que, dentre outras referências, a leitura econômica da 

dependência ganhou destaque na revista Tricontinental. Joseph Love identifica os alguns 

dos elementos fundamentais compartilhados entre os autores ligados à teoria da 

dependência, quais sejam: 

Uma caracterização do capitalismo moderno como uma relação de 
Centro-Periferia, entre o Ocidente desenvolvido e industrializado e o 
Terceiro Mundo subdesenvolvido e agrícola mais ou menos 
industrializado; a adoção de uma abordagem histórica aplicável ao 
sistema como um todo, [...]; a hipótese das trocas desiguais, bem como 
das relações de poder assimétricas entre o Centro e a Periferia, e a 
afirmação da inviabilidade absoluta ou relativa, de um caminho 
capitalista para o desenvolvimento baseado na liderança de burguesias 
nacionais dos países latino-americanos.448 
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Para além de adotarem essas linhas gerais, as propostas dos dependentistas para 

solucionar o problema do subdesenvolvimento variavam bastante. Joseph Love divide os 

teóricos da dependência entre reformistas e radicais, e é fácil concluir que foram os 

segundos quem receberam espaço nas páginas da revista Tricontinental. O grupo de 

Brasília, no qual destacam-se Rui Mauro Marini, Vânia Bambirra e Theotônio dos Santos 

defendia a necessidade da revolução terceiro-mundista como forma de romper com o 

capitalismo moderno e engendrar relações de produção que não fossem pautadas nas 

relações Centro-Periferia. Outro autor que defendeu ponto de vista semelhante foi o 

alemão Andre Gunder Frank, que iniciou importantes diálogos com os dependentistas 

brasileiros durante passagem pelo país como professor visitante na Universidade de 

Brasília.  

No cerne dos debates da dependência, estava a questão que mobilizou as 

discussões acerca da economia latino-americana antes dos anos sessenta: o que determina 

que um país se insere no capitalismo moderno? Em linhas gerais, as distintas respostas a 

essa questão serviam de justificativa para as ações políticas correspondentes. De um lado, 

aqueles que se vinculavam a uma análise local do capitalismo, apontavam a necessidade 

de que se desenvolvesse uma burguesia nacional antes que fosse possível conceber a 

possibilidade de revoluções socialistas. Até então, o caminho a ser adotado era o das 

revoluções democrático-burguesas e anti-imperialistas, em prol do desenvolvimento 

nacional. Essa foi a postura adotada pela maioria dos Partidos Comunistas ligados à 

Terceira Internacional, ao menos ate o início dos anos sessenta.  

Por outro lado, a compreensão do capitalismo como um sistema global abriu 

caminho para a conclusão de que mesmo os países pouco ou nada industrializados se 

inserem no capitalismo moderno. Foi para isso que Andre Gunder Frank apontou, ao 

afirmar que o estabelecimento do capitalismo produz, ao mesmo tempo, o 

desenvolvimento em alguns lugares e o subdesenvolvimento em outros. A engenhosa 

expressão “o desenvolvimento do subdesenvolvimento [the development of 

underdevelopment]”449 ficou famosa ao conectar ambos fenômenos como integrantes de 
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um mesmo processo histórico de expansão e consolidação do capitalismo, que produz os 

dois lados dessa moeda: desenvolvimento e subdesenvolvimento.450 

A Teoria da Dependência solapava o argumento dos Partidos Comunistas na 

medida em que, seguindo a derivação lógica do argumento, se o desenvolvimento em 

alguns lugares é compreendido como causador do subdesenvolvimento em outros, então 

os países do Terceiro Mundo não poderiam sob hipótese alguma reproduzir a trajetória de 

desenvolvimento econômico do Primeiro Mundo antes de se dedicarem à revolução. 

Essas críticas ficam extremamente claras no texto de Andre Gunder Frank publicado na 

edição de número 7 da Tricontinental, intitulado Walt Whitman Rostow: oda al 

subdesarollo. Segundo o corpo editorial da revista, Gunder Frank “fornece as bases 

econômicas e sociais que complementam as conclusões políticas de Régis Debray”451, um 

dos grandes expoentes da defesa da revolução latino-americana por meio da guerra de 

guerrilhas e do foco. A leitura econômica da dependência fortalecia o argumento político 

em prol da ruptura radical. 

Segundo Gunder Frank, a conformação histórica do capitalismo trabalhava não só 

produzindo a diferença, mas aprofundando-a por meio de relações econômicas baseadas 

em trocas desiguais, em que economias da periferia forneceriam bens de baixa tecnologia 

agregada e baixo valor no mercado internacional, ao passo que o centro lhes forneceria 

tecnologia e produtos industrializados a altíssimos preços. O autor sugere que o principal 

equívoco das teorias do desenvolvimento e da modernização de autores como Rostow é 

precisamente que esses “examinaram os países desenvolvidos como se tivessem se 

desenvolvido isolados”452, sem levar em conta o processo de expansão econômica da 

Europa por meio de esforços mercantilistas e subsequentemente capitalistas, ligados à 

colonização e ao imperialismo. 

Os que buscam compreender o subdesenvolvimento a partir de análises 

exclusivamente nacionais, e evitam compreender o subdesenvolvimento como um parte 
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de uma estrutura internacional, cometem um erro “empírico, teórico e político”453. O 

desenvolvimento capitalista se baseia não só na exploração de operários por burgueses, 

mas conforma um sistema internacional de exploração, uma estrutura “onipresente” que 

se estende “desde a porção mais desenvolvida do país mais desenvolvido até a porção 

mais subdesenvolvida do país mais subdesenvolvido” 454 , engendrando relações de 

dependência. Segundo Joseph Love, portanto, Gunder Frank concatenava relações 

metrópole-satélite que se estendiam “desde Wall Street até a menor das aldeias latino-

americanas”455.  

Nesse sentido, para Gunder Frank, o subdesenvolvimento no Terceiro Mundo não 

pode ou deve ser atribuído a questões culturais ou educacionais, como propunham 

autores como Walt Whitman Rostow e Martin Seymour Lipset. Às pretenções de que a 

modernização cultural engendrada pelo contato com os países industrializados poderia 

levar ao desenvolvimento econômico dos demais, Gunder Frank responde que foi 

precisamente  

a incorporação destas terras e destes povos a um sistema mundial de 
expansão mercantilista e logo capitalista o que inicia seu 
subdesenvolvimento; mais ainda, que sua permanente participação 
nesse mesmo sistema mantém e inclusive agrava esse 
subdesenvolvimento456. [grifo nosso] 

Subdesenvolvimento e desenvolvimento são, portanto, produtos do mesmo 

processo histórico e de uma mesma estrutura sistemática, que opera como “causa 

histórica” e “determinante contemporânea”. Em trecho carregado de ironia, o autor 

afirma que  

Se os países atualmente subdesenvolvidos começarem em realidade a 
seguir as etapas de crescimento dos agora desenvolvidos, teriam que 
encontrar outros povos para explorá-los e mergulhá-los no 
subdesenvolvimento, como fizeram em seu momento os países agora 
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desenvolvidos.457 

Andre Gunder Frank encerra seu texto entoando uma ode própria, dizendo que as 

etapas do desenvolvimento propostas por Rostow não existiram no passado e não são 

alcançáveis no futuro da América Latina, e tampouco nos demais países do Terceiro 

Mundo. A solução estaria, por outro lado, na ruptura radical com o sistema capitalista de 

produção, que priorizasse medidas focadas no desenvolvimento auto-sustentado, ligado à 

produção de bens de consumo duráveis para o mercado interno. 

uma revolução socialista que situe o poder estatal nas mãos do povo, 
que mude a distribuição de renda, que leve a cabo a reforma agrária, 
que encaminhe os investimentos para os bens de produção ao invés de 
bens suntuários, que elimine os investimentos extrangeiros. Em resumo, 
que tenha a previsão e a capacidade para escolher um modelo que 
abarque todo o desenvolvimento rumo ao crescimento auto-
sustentado.458 

A mesma edição que publicou Andre Gunder Frank publicou também Rui Mauro 

Marini, sob a justificativa de que era “importante superar leituras ‘folclóricas’ e 

superficiais do fenômeno [do subdesenvolvimento], em busca de um maior rigor 

científico”459. Naquelas páginas, o dependentista brasileiro afirmou de maneira taxativa 

que “a história do desenvolvimento latino-americano é a história do desenvolvimento do 

capitalismo mundial”460. Suas conclusões se aproximam daquelas alcançadas por seu 

professor e colaborador Andre Gunder Frank, mas adicionam alguns elementos 

interessantes, em especial a compreensão da “superexploração do trabalho” como fonte 

compensatória para a mais-valia e o senso de urgência que atribui à revolução.  

Segundo Rui Mauro Marini, a convergência de interesses entre a burguesia agro-

mercantil e a burguesia industrial teria produzido um “Estado de compromisso”461, 

marcado pela aliança e complementaridade entre os interesses desses dois grupos em 
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torno da industrialização de substituição de importações. O autor narra como o auge 

dessa estratégia, em países da América Latina como Argentina, Brasil e Chile, acentuou a 

dependência tecnológica em relação aos países desenvolvidos. Além disso, esse processo 

levara à formação de uma ideologia de classe média que é politicamente liberal e 

economicamente conservadora. Os desequilíbrios das balanças comerciais voltadas à 

exportação de matérias-primas, por sua vez, tornam essas economias bastante suscetíveis 

ao impacto de fatores externos. Para compensar a exploração de recursos e a flutuação 

dos preços no mercado exterior, as classes dominantes locais levam a cabo a 

superexploração do trabalhador mineiro e agrícola, sendo este o “princípio fundamental 

da economia subdesenvolvida”462. Nas palavras de Marini 

No marco da dialética do desenvolvimento capitalista mundial, o 
capitalismo latino-americano reproduziu as leis gerais que regem o 
sistema em seu conjunto, mas, em sua especificidade própria, as 
acentuou até seu limite. A superexploração do trabalho em que se funda 
o conduziu finalmente a uma situação caracterizada por um corte 
radical entre as tendências naturais do sistema e, portanto, entre os 
interesses das classes beneficiadas por ele e as necessidades mais 
elementares das grandes massas, que se manifestam em suas 
reivindicações do trabalho e do consumo. A lei geral de acumulação do 
capital que implica a concentração da riqueza em um polo da 
sociedade e a pauperização absoluta da grande maioria do povo, se 
expressa aqui com toda brutalidade e põe na ordem do dia a exigência 
de formular e praticar uma política revolucionária de luta pelo 
socialismo.463 [grifo nosso] 

Segundo o economista brasileiro, era importante agir o quanto antes, de maneira 

sistemática e radical, já que o estabelecimento de ditaduras de classe, em regimes militar-

burocratas, apontava para a constituição de um instrumento de contenção das forças 

revolucionárias. Quanto mais integrada ao imperialismo estivesse a América Latina, 

maiores seriam as forças da repressão contra os movimentos revolucionários. Para 

Marini, a principal contribuição latino-americana à luta mundial dos povos contra o 

imperialismo é precisamente a ênfase nos esforços internacionalistas. 

A ação internacionalista de um Guevara, a política revolucionária de 
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Cuba, antecipam já a resposta que darão os povos do continente a seus 
opressores. E, mais ainda, conseguem que se delineie no horizonte o 
que parece ser a contribuição mais original da América Latina à luta 
do proletariado mundial: seu caráter internacional. Tudo indica que 
será aqui que o internacionalismo proletário alcançará uma nova etapa 
de seu desenvolvimento e assentará as bases de uma sociedade mundial 
de nações livres da exploração do homem pelo homem.464 [grifo nosso] 

A introdução do corpo editorial da Tricontinental aos textos de Gunder Frank e 

Rui Mauro Marini indica que ambos estiveram presentes no Congresso Cultural de 

Havana, em 1968, momento em que ofereceram à revista as contribuições que 

apresentamos aqui. Mais uma vez, essa participação sugere que a emergência do Terceiro 

Mundo ultrapassou sua formulação teórica, e engendrou itinerários, que tematizaremos 

mais amplamente na próxima seção deste trabalho. 

Falta agora abordar outro aspecto relevante: a reflexão acerca do local que 

Tricontinental conferia ao marxismo. Afinal, quando afirmava que os povos do Terceiro 

Mundo eram os sujeitos da revolução dos sessenta/setenta, a revista Tricontinental não 

deixava de desafiar uma série de outras compreensões. Qual o papel do proletariado em 

uma leitura segundo a qual os revolucionários são os povos de países que sequer são 

industrializados? O economista marxista estadunidense Paul Sweezy buscou responder a 

essa questão em texto publicado na nona edição da revista. Segundo ele, não cabia 

abandonar a concepção de proletariado defendida por Marx, mas de aplicá-la.  

Sweezy busca responder aos críticos do marxismo e aos marxistas céticos por 

meio de um “mergulho na lógica interna da teoria para descobrir por que Marx assinalou 

ao proletariado o papel de agente revolucionário”465. Para Sweezy, a crença de Marx no 

proletariado como classe revolucionária não era fruto de um apego emocional ou 

idealista, mas era objetiva, vinculada à sua capacidade e fundamentada em sua força 

numérica, sua indispensabilidade para a produção e sua vontade de não viver em 

privações de ordem material e humana. O autor busca escapar de leituras que limitavam a 

aplicabilidade do marxismo, compreendendo-o como um sistema global, que não está 
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confinado aos países capitalistas industrializados, e deve ser compreendido em sua 

totalidade. Segundo Sweezy, 

Na teoria de Marx sobre o capitalismo, o proletariado não é sempre 
necessariamente revolucionário. [...] Se não se aproveitam das 
oportunidades do período inicial da indústria moderna [como fizeram os 
soviéticos], o proletariado do país que se está industrializando tende a 
converter-se em menos e menos revolucionário. Isto não significa, 
entretanto, que o argumento de Marx, sobre os efeitos de que “o 
capitalismo produz seus próprios coveiros”, esteja equivocado. Se 
considerarmos ao capitalismo como um sistema global, o qual é o 
único procedimento correto, vemos que está dividido em um punhado 
de países exploradores e em um número muito mais numeroso e 
populoso de países explorados. As massas destas dependências 
exploradas constituem, no sistema capitalista global, uma força que é 
revolucionária, no mesmo sentido e pelas mesmas razões que Marx 
considerou que o proletariado é revolucionário no período inicial da 
indústria moderna.466 [grifo nosso] 

Identificar o proletariado e seu potencial revolucionário se tratava, então, não de 

repetir o conteúdo do Manifesto Comunista e identificar trabalhadores de sociedades 

industrializadas, mas de transpor a teoria marxista a uma análise das nações. Assim, 

Sweezy interpela a obra de Marx e busca identificar como o “proletariado no mundo de 

hoje” os detentores da capacidade revolucionária em função de sua força numérica, sua 

indispensabilidade para a produção capitalista e sua vontade de não viver em privação. O 

autor sugere, então, que nos anos sessenta eram os povos colonizados que demonstravam 

potencial revolucionário, e atuavam ‘no mesmo sentido e pelas mesmas razões’ que as 

que haviam levado Marx a afirmar que o proletariado consistia nos operários da indústria 

moderna, no século anterior. O autor cita os exemplos de Cuba, China e Vietnã para 

subsidiar seu argumento, que não era nada incomum à época.  

Nas páginas da Tricontinental, lê-se as variadas formas como o marxismo – 

enquanto saber e enquanto ciência – foi transformado por autores que buscaram pensá-lo 

e aplicá-lo a realidades não-Ocidentais. Muitos deles produziram leituras bastante 

distintas das posições defendidas pelo próprio Marx. Mais do que reviver a polêmica 

acerca das ideias estarem ou não ‘no lugar’, constatamos por meio da pesquisa que ideias 

não pertencem a lugares específicos, e ainda assim, suas itinerâncias abrem espaço 
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potencial para sua transformação, por meio do que Edward Said denominou apropriações 

criativas467.  

O marxismo na Tricontinental aparece, acreditamos, como uma pluralidade 

controlada, que não prescinde de ideias consideradas universais, mas que, constatando a 

multiplicidade de experiências humanas, abre espaço para leituras que não exijam a 

unidade absoluta. O controle do que pode ou não ser veiculado, por sua vez, suscita 

problemas próprios, especialmente na medida em que as direções de partidos e 

movimentos revolucionários se arrogaram o direito de definir quais leituras eram ou não 

aceitáveis. Em alguns momentos, como os que exploramos no capítulo II, o controle do 

que pode ser dito se deu de maneira contraditória e incongruente.  

De todo modo, essa abertura à possibilidade de se apropriar do marxismo para 

produzir leituras inovadoras é compatível com a própria Revolução Cubana e suas 

relações com a tradição marxista. Essa abertura se expressa nas incursões teóricas de Che 

Guevara, nas críticas tecidas aos partidos comunistas latino-americanos, bem como na 

postura de seu mais expoente líder, Fidel Castro, acerca desse tema. Em seu discurso de 

encerramento do Primer Congreso Cultural de la Habana, e que foi reportado por 

Tricontinental em sua edição 4/5, o primeiro ministro teria afirmado que  

Não pode haver nada mais antimarxista que o dogma; não pode haver 
nada mais antimarxista que a petrificação das ideias. […] Mas o 
marxismo necessita desenvolver-se, sair de certo engessamento, 
interpretar com sentido objetivo e científico as realidades de hoje, 
comportar-se como uma força revolucionária e não como uma igreja 
pseudo-revolucionária.468  

Nesse sentido, Tricontinental reproduz a ideia de que o marxismo é uma tradição 

a se transformar por meio da prática e da necessidade; a compatibilidade entre teoria e 

prática é mais relevante que o ‘engessamento’ teórico; a produção de conhecimento 

aparece como – ao mesmo tempo – um tanto quanto utilitária, e um tanto aberta à 

reconstrução. Na mesma ocasião, Fidel Castro afirmou também que “ninguém pode 
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declarar hoje, em meio à enorme complexidade do mundo, que tem toda a verdade”469. O 

marxismo na Tricontinental opera como um conjunto de verdades e saberes que devem 

necessariamente serem balizados pela prática e pela experiência. Fica evidente, ao menos 

no campo do discurso, uma relação com a produção de conhecimento bastante 

interessante, que afirma a possibilidade de constatar que, mesmo as verdades do 

marxismo são, em alguma medida, localizadas.  

Ao tratar do dilema entre a perspectiva universal do marxismo e a pluralidade de 

experiências humanas, Sergio Benvenutto470 sugere que não se deve confundir “unidade 

histórica universal” com “uniformidade histórica universal”. Isso significa compreender 

que não se deve esperar a repetição de uma mesma lei de desenvolvimento idêntica em 

todos países, mas analisar cada sociedade a partir de uma perspectiva que identifique 

expressões de um “pluralismo relativo”, que compreenda a universalidade do sistema 

capitalista moderno, mas esteja aberta à análise de como os locais se inserem nesse 

desenvolvimento desigual e interagem com o sistema de proporções globais. Segundo o 

autor,  

Por querer evitar o pluralismo absoluto - infinitas variáveis históricas 
sem leis comuns - caiu-se no monismo absoluto, fora da história: uma 
só e mesma lei de desenvolvimento - igual - para todos os países; umas 
mesmas formas de sucessão, sequências iguais para todas as sociedades. 
(Comunismo primitivo, escravismo, feudalismo, capitalismo, 
socialismo.) Não se compreendeu - ou se esqueceu - que a unidade 
essencial da evolução humana não é formal, e se manifesta, 
precisamente, dentro do desenvolvimento desigual, ou seja, em um 
pluralismo relativo [...]471 

Benvenuto chama a um retorno à definição leninista da classe social, uma 

definição “aberta, funcional, contextual” que enfoque as classes sociais a partir do 

exercício de uma função em relação aos meios de vida. Aproximando-se da teoria da 

dependência, o autor sugere que na América Latina, burgueses e latifundiários compõem 

uma mesma classe social, pois exercem funções complementares em um mesmo modelo 

                                                
469 CASTRO, Fidel. Discurso de clausura del Congreso Cultural de la Habana. Tricontinental, Havana, n. 
4-5, jan-abr, 1968, p. 40. 
470 BENVENUTO, Sergio. Evolución, malthusianismo o revolución. Tricontinental, Havana, n.2, nov-dez 
1968, p. 6-21. 
471 BENVENUTO, Sergio. Evolución, malthusianismo o revolución. Tricontinental, Havana, n.2, nov-dez 
1968, p. 12. 
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econômico. Tanto Sergio Benvenuto quanto Paul Sweezy compreendem o proletariado 

como classe inserida em um processo de “proletarização”, “depauperização”, 

“empobrecimento”, causado pelas relações de exploração estabelecidas entre essa classe 

e os grupos que acumulam capital. A universalidade do marxismo não consistiria, 

portanto, em identificar as mesmas classes sociais em lugares distintos, mas em fornecer 

ferramentas que possibilitem ler e analisar locais e suas relações com o universal. Em 

meio à pluralidade, nas páginas da revista, o marxismo opera como uma espécie de 

código de tradução comum, que a um só tempo aponta para o universal e oferece 

ferramentas para leituras do local e do específico, estabelecendo entre eles uma relação 

que poderia ser qualificada como dialética.  

Por sua vez, o intelectual francês Albert-Paul Lentin tematizou a pobreza e a 

miséria como realidades compartilhadas pelos povos dos três continentes. Em 

Sociografía de la miseria472, o autor denuncia “o fantasma da fome” que percorre os 

países subdesenvolvidos. As respostas ao problema da fome nos anos sessenta, afirma o 

autor, tinham enfocado dois pontos igualmente problemáticos: a ajuda ‘humanitária’ 

condicionada à adoção de posicionamentos políticos alinhados, ou a defesa de políticas 

de controle de natalidade. A fome no mundo era mais uma expressão da relação dialética 

entre o “apogeu de uns” e a “decadência de outros”. As estruturas agrárias do Terceiro 

Mundo – ligadas à produção para o mercado externo – contribuíam para a dominação e 

exploração imperialista e impediam a modernização técnica e econômica necessária ao 

desenvolvimento agrícola, que por sua vez era necessário para resolução do problema da 

fome. O texto do comunista francês se encerra opondo discursivamente “egoístas bem 

nutridos” a “escravos sem pão”, e afirmando que apenas a ação revolucionária 

solucionaria o problema da fome. O que mais chama a atenção no texto de Lentin são as 

páginas de sua conclusão, nas quais o autor mobiliza referências que vão do Manifesto 

Comunista à canção “A Internacional”; de “os condenados da Terra” de Frantz Fanon, à 

mensagem à Tricontinental de Che Guevara. 

Os ‘escravos sem pão’ que evoca o canto conhecido por todos os 
revolucionários do universo, “A Internacional”, são principalmente, na 
hora atual, os do Terceiro Mundo. São estes ‘condenados da Terra’ de 

                                                
472 LENTIN, Albert-Paul. Sociografía de la miseria. Tricontinental, Havana, n.10, jan-feb 1969, p. 67-80. 
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que fala Frantz Fanon os que provocarão ‘a erupção final’, a crise 
generalizada e a derrota final do imperialismo. Por fracos que estejam 
pela falta de calorias, os ‘escravos sem pão’ possuem apesar de tudo as 
forças necessárias para empunhar nas mãos um fuzil ou uma 
metralhadora. O duro caminho, o caminho a seguir apontado por Che 
Guevara em sua mensagem à OSPAAAL, é o único que pode conduzí-
los à vitória. Quando todos compreenderem que vale mais combater e 
quiçá perecer com as armas nas mãos que morrer de fome na 
passividade e resignação, e que, neste combate resoluto “apenas tem a 
perder suas correntes”, o crepúsculo do imperialismo estará muito 
próximo.473 

Essa mobilização eclética, e até mesmo herética, de referências foi característica 

dos textos publicados pela revista, e sugere a possibilidade de lê-la como um palimpsesto, 

no qual se entreveem épocas, autores, línguas, gêneros textuais, nacionalidades, espaços. 

Essa metáfora, utilizada por Ana Beatriz Azevedo em sua tese Antropofagia – 

palimpsesto selvagem, sugere a imagem  

do pergaminho que, reescrito diversas vezes, acaba resultando em uma 
somatória de tempos diversos. A transparência do “antigo” entrevisto 
sob o “novo”, a não hierarquização dessas próprias categorias (o que é 
antigo, o que é novo?), e a ideia implícita de recriação permanente.474 

Afinal, o Terceiro Mundo é dependente, atrasado, subdesenvolvido, proletário, ou 

potencialmente revolucionário? Reconhecer a aporia que permeia os conceitos modernos 

é compreender que o Terceiro Mundo, enquanto conceito, justapõe todas essas 

significações e dialoga com todas essas referências. A Tricontinetal pode ser lida a partir 

da chave da pluralidade, na qual o uso de terminologias sobrepostas como “dependente”, 

“subdesenvolvido”, “condenados da Terra”, “mundo tricontinental”, mobiliza distintas 

formas de compreender o mundo que não são necessariamente excludentes entre si, mas 

complementares. Não há na Tricontinental, nesse sentido, uma única resposta à questão 

“o que conforma o Terceiro Mundo?”, mas um palimpsesto de referências mobilizadas 

por uma comunidade de discurso que busca pensar, elaborar e demarcar a diferença em 

relação ao outro, a semelhança entre o nós, de maneira plural. 

                                                
473 LENTIN, Albert-Paul. Sociografía de la miseria. Tricontinental, Havana, n.10, jan-feb 1969, p. 80. 
474 AZEVEDO, Ana Beatriz Sampaio Soares de. Antropofagia: palimpsesto selvagem. Dissertação de 
Mestrado em Teoria Literária e Literatura Comparada, defendida perante a Universidade de São Paulo, 
2012. p. 18. 
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Em meio a essa pluralidade, o elemento que se destaca nas leituras acerca do 

Terceiro Mundo que aparecem na revista Tricontinental, e provavelmente constitui o 

filtro que delimitava os contornos dessa pluralidade foi, precisamente, a defesa da 

revolução. Se a revolução é o fio condutor, a tapeçaria que se tece é precisamente a 

cooperação e a solidariedade entre os grupos que a veem apontar no horizonte. Essa 

tapeçaria não abarca apenas um objetivo político compartilhado no presente, ainda que 

esse tenha sido seu objetivo primordial. O objetivo era também costurar passados e 

futuros.  

A perspectiva adotada acerca do passado tentava suturar as feridas produzidas 

pela espacialização do tempo [spatializing time], que destituiu os povos colonizados não 

só de suas posses, mas de um lugar no presente. Para se apoderar do presente era 

necessário ressignificar o tempo. Um primeiro passo nesse sentido, de constituir um 

espaço no tempo para o “Terceiro Mundo”, foi a compreensão de “colonialismo, 

imperialismo e neocolonialismo” como experiências históricas que articulavam os três 

continentes em uma mesma linha do tempo. A expressão “colonialismo, imperialismo e 

neocolonialismo”, escrita em ordem “cronológica” e quase sempre tratando os três 

fenômenos em conjunto, é citada exaustivamente nas páginas da revista Tricontinental. 

Compreendê-los em conjunto significava relacionar, também, os passados dos três 

continentes, aludindo a experiências comuns que são anteriores ao surgimento desse 

Terceiro Mundo autoconsciente.  

Não se abandonam por completo algumas formas de espacialização do tempo. A 

formulação da dependência de Gunder Frank e Rui Mauro Marini, ainda que situe 

desenvolvimento e subdesenvolvimento em um mesmo processo histórico, o do 

surgimento do capitalismo, não elimina por completo do léxico certas concepções de 

avanço e atraso. Já a leitura elaborada por Frantz Fanon e popularizada por Che Guevara 

em sua mensagem à Tricontinental, afirmava que a América Latina experimentara antes 

dos demais continentes o neocolonialismo, “última etapa do imperialismo”. Entretanto, 

diferentemente da espacialização do tempo que separou a Europa do resto do mundo, a 

narrativa de espacialização do tempo que constatamos na Tricontinental não é (ou ao 

menos tenta não ser?) hierárquica. Não apontava a América Latina como sendo 

qualitativamente superior ou mais avançada que a África ou a Ásia. Pelo contrário, 
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posicionava-a como exemplo do que não deveria ser feito após a independência política 

formal. Em ambos os casos, o que se vê são narrativas híbridas, que buscam se apropriar 

da narrativa sobre a história “universal”, intentam tematizar o novo, ainda que não 

rompam por completo com a lógica da modernidade. 

Na medida em que se cristalizam determinadas concepções acerca do conceito de 

Terceiro Mundo, se consolida o projeto editorial da revista e se solidificam relações entre 

os países dos três continentes e a Revolução Cubana, definir o Terceiro Mundo se torna 

paulatinamente menos importante, e os artigos e ensaios com esse objetivo vão se 

tornando mais escassos. De todo modo, termos como dependência, subdesenvolvimento e 

Terceiro Mundo são permanentemente incorporados ao léxico, e seguem sendo 

articulados às reflexões nacionais, mesmo quando textos de cunho exclusivamente 

teórico perdem espaço nas páginas da revista. Ademais, é importante notar que enunciar 

o Terceiro Mundo não tinha como objetivo, ali, elidir a percepção da radical alteridade 

que permeia o próprio grupo enunciado. Isso fica claro na medida em que dezenas de 

casos nacionais são abordados com considerável cuidado, não só por especialistas e 

jornalistas, mas também pelos próprios líderes políticos e militantes que foram 

convidados a colaborar com a revista. 

Buscamos demonstrar ao longo desse capítulo que Tricontinental publicou 

diversos textos que definiam Terceiro Mundo e tematizou aspectos que foram entendidos 

à época como comuns aos países dos três continentes, entre eles: a pobreza e a miséria 

como realidades compartilhadas; a experiência da colonização no passado ou no presente; 

o jugo do imperialismo e do neocolonialismo como possibilidades atemorizantes do 

presente e do futuro; apologias ao potencial revolucionário dos três continentes; e o 

intento de tecer laços de solidariedade militante entre grupos revolucionários. Os debates 

teóricos se aliaram às tentativas de consolidar relações entre os grupos que se 

entremearam nas redes de solidariedade militante tecidas pela OSPAAAL. As 

concepções acerca do Terceiro Mundo foram mobilizadas por homens e mulheres que 

traçaram itinerários e configuraram sensibilidades que ultrapassaram as páginas da 

revista, e que são tema de nossa próxima seção. 
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3.2. Itinerâncias e sensibilidades tricontinentais 
 

 

Considerando a proposta de atuação da organização como um todo, e da revista 

em particular, parece importante ressaltar o quanto ambas dependiam de constantes 

trânsitos. O arquivo histórico consultado no atual escritório da organização guarda 

correspondências, telegramas, relatórios e relatos de viagem, atas de reuniões, listas de 

endereços, material recebido de outras revistas, além de centenas de páginas sobre a 

Conferência Tricontinental, seu comitê preparatório, suas atas e análises produzidas 

posteriormente. Outro arquivo, ao lado desse, guarda um banco de dados de fotos de todo 

o mundo: paisagens, líderes políticos, manifestações culturais, registros das lutas 

armadas. Imagens que foram coletadas ao longo de muitos anos, e que subsidiariam 

cartazes, ilustrações e capas da revista e do boletim.  

Dentre a essa vastíssima documentação, na presente seção optamos por analisar 

reportagens fotográficas e relatos de viagem, articulando-os aos planos de trabalho 

encontrados no arquivo da organização. Acreditamos que compreender como a revista 

aborda o Terceiro Mundo prevê não só a análise dos contornos teóricos, mas refletir 

sobre o quanto a história do conceito está diretamente conectada às práticas políticas e ao 

mundo do político. A presente pesquisa busca escavar a impressão de naturalidade que a 

cristalização do conceito de Terceiro Mundo adquire no presente, e trazer à tona suas 

aporias, questionamentos, e sua potência crítica.  

Isso implica enxergar o conceito, na esteira de Pierre Rosanvallon475, como um 

modo de simbolização da realidade que se põe em exercício, que é concomitante à prática 

política e social, significando-a e conferindo-lhe sentido. Nosso objetivo na presente 

seção é abordar precisamente os momentos em que Terceiro Mundo transcendeu as 

páginas, as letras de sua formulação teórica, e configurou itinerários e sensibilidades. Por 

meio da análise de planos e relatos de viagem e reportagens fotográficas selecionados, 

constatamos o quanto a revista engendrou contatos culturais entre os três continentes. 

Apresentamos algumas das figurações mobilizadas nas páginas da revista, que atribuem 

                                                
475 ROSANVALLON, Pierre. Por uma história do político. São Paulo: Alameda, 2010. 
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ao conceito de “Terceiro Mundo” dimensões ligadas à prática política, ao 

estabelecimento de relações e às sensibilidades.  

Sugerimos, ainda, que a revista Tricontinental contribuiu para a formação de, pelo 

menos, duas redes transnacionais. Autores como Eduardo Devés Valdés e Alejandra Pita 

González abordaram, nos últimos anos, a questão do estabelecimento de redes 

intelectuais transnacionais, especialmente enfocando aquelas que se constituíram entre 

intelectuais latino-americanos desde fins do século XIX. Entre as formas de estudar as 

redes intelectuais, destacam-se vieses quantitativos e qualitativos, que podem assumir 

papéis complementares na investigação.476  

Claudio Maíz 477 , por sua vez, sugere a possibilidade de abordar as redes 

transnacionais a partir de um enfoque teórico. Segundo o autor, mesmo um trabalho que 

não adota uma abordagem quantitativa das redes transnacionais pode se beneficiar do uso 

da categoria e de seu potencial reflexivo. Isso significa utilizar a rede como uma 

metáfora, que alude ao caráter relacional da sociabilidade intelectual. Nesse sentido, 

ganham espaço na pesquisa não só a análise dos textos e autores em si mesmos, mas 

também as viagens, os encontros e conferências internacionais, as instituições, as 

correspondências, as revistas, as traduções e publicações de livros, as citações mútuas. O 

que está em jogo nessa abordagem é, portanto, uma análise não só da soma de elementos, 

mas das relações estabelecidas entre eles. Isso significa reconhecer, ainda, que as redes 

possuem aspectos que não estão necessariamente ligados a uma materialidade que pode 

ser comprovada nos documentos, e que possuem inclusive dimensões que escapam da 

racionalização moderna, adentrando as sensibilidades, as relações pessoais, os afetos. O 

presente trabalho não se propõe a ser um estudo exaustivo das redes tecidas pela 

OSPAAAL, mas incorpora algumas dessas reflexões como auxiliares à análise, 

especialmente em diálogo com as reflexões que a abordagem teórica das redes suscita. 

                                                
476 Interessados em conhecer mais sobre as abordagens possíveis da questão das redes intelectuais, podem 
conferir: DEVÉS VALDÉS, Eduardo. Redes intelectuales en América Latina. IDEA, Santiago de Chile: 
2007; PITA GONZÁLEZ, Alejandra. Las revistas culturales como fuente para el estudio de redes 
intelectuales. In: MONTIEL, Celia del Palacio; MARTÍNEZ MENDOZA, Sarelly (coord.). Voces en 
papel: la prensa en Iberoamérica de 1792 a 1970. México: Universidad Autónoma de Chiapas, 2008. 
477 MAÍZ, Claudio. Tramas culturales. De las determinaciones sociales a la red intelectual. Anos 90, Porto 
Alegre, v. 20, n. 37, p. 19-35, jul. 2013. 
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A atuação da OSPAAAL contribuiu de maneira fundamental para o 

estabelecimento de, pelo menos, duas redes transnacionais. Ambas têm em Cuba seu 

principal ponto de convergência, e na OSPAAAL uma mediadora permanente, 

articulando-se ao seu projeto político e editorial. A primeira rede abarca as relações e 

conexões entre movimentos de libertação nacional, grupos ligados à luta armada, partidos 

de esquerda e governos aliados à OSPAAAL. Muitos desses participaram da Conferência 

Tricontinental, e mantiveram contato com a instituição desde então. A segunda rede em 

questão consiste nas relações entre intelectuais de todo o mundo e a Revolução Cubana. 

O surgimento dessa rede antecede a Conferência Tricontinental, e os intelectuais que a 

compõe foram incorporados às páginas da revista Tricontinental, ou excluídos delas, em 

consonância com as decisões tomadas pela política externa cubana no período.  

Apropriando-nos do conceito de zona de contato elaborado por Mary Louise 

Pratt478, propomos aqui que a OSPAAAL e a revista Tricontinental sejam compreendidas 

como zonas de contato, na medida em que se constituíram como uma comunidade de 

discurso e conhecimento – uma rede de sociabilidade intelectual e solidariedade entre 

aqueles que lutaram contra o colonialismo e o imperialismo – que transcendeu as 

fronteiras nacionais. Publicando textos de colaboradores de todo o mundo, estabelecendo 

relações longevas entre movimentos, governos e organizações, engajando-se em esforços 

de tradução, a OSPAAAL e seu “braço teórico” atuaram como espaço profícuo para o 

encontro e o estabelecimento de relações de cooperação e solidariedade, promovendo e 

mediando inusitados contatos entre culturas. Buscaremos abordar a OSPAAAL a partir 

de uma perspectiva transnacional, e enfocamos, portanto, “pontos não necessariamente 

físicos nem geográficos onde os ‘encontros’ internacionais mais intensos 

transparecem”479. Esses encontros delineiam um Terceiro Mundo que transcende a 

elaboração teórica. 

                                                
478 É importante destacar que a obra de Pratt, diferentemente do trabalho aqui proposto, foca-se no estudo 
de contatos circunscritos nos marcos da expansão da colonização europeia. Nosso trabalho, por outro lado, 
buscará pensar “zonas de contato” entre culturas distintas que buscaram tecer, por meio da OSPAAAL e da 
Tricontinental, relações marcadas pela solidariedade. Cf: PRATT, Mary Louise. Os olhos do Império: 
relatos de viagem e transculturação. Bauru, SP: EDUSC, 2000. 
479 WEINSTEIN, Barbara. Pensando a história fora da nação: a historiografia da América Latina e o viés 
transnacional. Revista Eletrônica da ANPHLAC, n. 14, p. 13-29, jan./jun. 2013. p. 17. 
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Por meio da análise de relatos de viagem, planos de atuação do secretariado da 

OSPAAAL e reportagens fotográficas mapearemos algumas das itinerâncias 

tricontinentais às quais se refere nosso título. Além disso, sugerimos que os encontros 

políticos e culturais suscitados por esses percursos foram traduzidos e simbolizados por 

meio de algumas figurações recorrentes, que apresentaremos aqui.  

Como evidenciamos ao longo do nosso primeiro capítulo a revista Tricontinental 

foi instituída por uma Conferência que contou com a participação de 82 delegações, 

compostas por movimentos revolucionários, partidos e/ou governos. A instituição 

fundada ali, a OSPAAAL, alcançou projeção internacional e mantém relações com 

inúmeros dos grupos participantes da conferência. Foi responsável, também, por 

produção e circulação de materiais políticos, culturais e teóricos, operando precisamente 

na interseção entre os domínios da política externa e da política cultural. Ao analisar a 

política externa cubana em To make the world safe for revolution, Jorge Domínguez 

sugere que essa se construía a partir da atuação de diversas instituições. Nesse sentido, a 

OSPAAAL se inseriria em um aparato que incluía também instituições estatais, como o 

Ministério de Relações Exteriores, o Ministério de Comércio Exterior, o Ministério do 

Interior e as Forças Armadas; o Bureau Político do Partido Comunista de Cuba – fundado 

em 1975 –; e instituições predominantemente culturais como Casa de las Américas, 

Prensa Latina e o Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos.480 A revista que é objeto 

desse estudo começa a ser publicada em 1967. Como demonstramos ao longo do capítulo 

1, quatro departamentos integravam o quadro de atuação da organização: Económico-

Político, Organización y enlace, Socio-cultural e Información y propaganda. Todos os 

departamentos, por sua vez, eram supervisionados e coordenados pela Secretaría 

General. 

“Sugerencias para un plan de trabajo”481, documento encontrado no arquivo 

histórico da organização, permite concluir que as viagens organizadas pelo secretariado 

incorporavam tarefas relacionadas a todos os departamentos simultaneamente. Entre 

essas, estabelecer relações, compilar material fotográfico e bibliográfico, conceder e 

                                                
480 DOMÍNGUEZ, Jorge. To make a world safe for revolution: Cuba's foreign policy. Cambridge, Mass.: 
Harvard Univ. Press, 1989. p. 248-282. 
481 “Sugerencias para un plan de trabajo”. Arquivo Histórico da OSPAAAL. Pasta 288: Planes de Trabajo 
de los departamentos. 
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conduzir entrevistas, acordar a filmagem de documentários, estabelecer contato com 

intelectuais, etc. O documento não foi datado, mas estimamos que tenha sido produzido 

em fins de 1968, em função dos acontecimentos mencionados. Suas páginas preveem a 

realização, ao longo de 1969, de uma série de tarefas e atividades, que incluía várias 

viagens internacionais.  

A primeira proposta de viagem apresentada consistia em percorrer a Europa 

Ocidental, em busca de maior diálogo com movimentos operários, de solidariedade e 

intelectuais. O foco era em aproximar-se de “gente menos conhecida”482 e mais acessível 

que intelectuais de “primeira linha”, como Sartre, Althusser e Bertrand Russell. O 

documento listava alguns desses intelectuais menos conhecidos a serem contatados, como 

os franceses Albert Paul-Lentin e Pierre Vigier, além de Feltrinelli e François Maspero, 

responsáveis respectivamente pelas publicações da revista na Itália e na França.  

A segunda viagem planejada era aos países árabes, e previa paradas na Argélia, na 

República Árabe Unida, na Síria, nas bases palestinas da Jordânia e no Líbano, em 

Dhufar, no Yemen do Sul e na Eritreia. Entre os objetivos, se destacavam o início da 

publicação da revista em árabe, a coleta de materiais e entrevistas para futura publicação 

e tratar diretamente com Youssef El-Sebai acerca da Segunda Conferência Tricontinental. 

Ficava implícito que, caso a segunda reunião tivesse acontecido, estava prevista a 

mudança da sede da organização de Havana para o Cairo.  

Nos campos palestinos, a delegação deveria tratar diretamente com Yasser Arafat, 

propondo um plano de solidariedade internacional aberto às demandas do Al Fatah. As 

instruções previam, ainda, a obtenção de fotos, reportagens, documentos e entrevistas e a 

elaboração de um documentário sobre a luta por libertação nacional do povo palestino, 

“algo como ‘Hanoi’ [documentário de Santiago Álvarez que aborda a luta do povo 

vietnamita] e ‘Madina’ [documentário de José Massip que leva o espectador às lutas de 

libertação nacional travadas na Guiné Bissau]”483. Outra viagem prevista consistia em ir à 

Indochina, visitando o Laos, a República Democrática do Vietnã [Vietnã do Norte] e o 

                                                
482 “Sugerencias para un plan de trabajo”. Arquivo Histórico da OSPAAAL. Pasta 288: Planes de Trabajo 
de los departamentos, p. 6. 
483 Ibidem, p. 6. 
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Reino do Camboja. Entre os objetivos, estava efetuar o maior número possível de 

entrevistas e visitas, participar em atos e discutir meios para incremento da solidariedade.  

Com suficiente antecedência pediremos artigo para a Revista, materiais 
para o Boletim, música para programas de rádio e pontos políticos que 
lhes interessem para que os fixemos em chamados e na propaganda. [...] 
Igualmente, os informaremos de nossas atividades, enfatizando a 
ampliação do marco de nossas relações, suas possibilidades, 
publicações, propaganda, etc. Isto é, ‘vender o produto’ a partir do 
ângulo de mais interesse.484  

As viagens pela África previam visita às “Colônias Portuguesas” - Guiné Bissau, 

Moçambique e Angola -, além de Argélia, Guiné [Conakry], Congo [Brazaville], Nigéria 

e Tanzânia. A finalidade era que a viagem fosse oportunidade “não só para conversas 

oficiais com os partidos e figuras dirigentes desses países, mas para trabalhos e acordos 

práticos com emissoras, periódicos, intelectuais, obtenção de artigos, entrevistas, fotos, 

contatos, endereços etc.”485. Pela América Latina, as viagens previstas incluíam como 

possibilidade apenas o Uruguai, a Argentina e o Chile, já que as ditaduras militares e a 

geral hostilidade dos governos à Cuba revolucionária limitavam as possibilidades de 

atuação. Entre os fins apresentados, que muito tinham em comum com as demais viagens 

propostas, destaca-se ainda a busca por parceiros de distribuição, circulação e até mesmo 

venda das publicações da organização. 

Além disso, o documento destacava a importância do diálogo com outras 

organizações cubanas de produção e difusão cultural que atuavam dentro e fora da ilha, 

como Casa de las Américas e Prensa Latina, a revista Pensamiento Crítico, o jornal 

Granma, e a Direção de Informação do Ministerio de Relações Exteriores. A finalidade 

geral era o intercâmbio de experiências em distribuição de periódicos, que incluiriam a 

busca por listas de endereços de publicações socioculturais e de intelectuais relevantes. 

Ainda que não sejam abundantes, outros relatos e planos de viagem estão 

disponíveis no arquivo da organização, referentes pelo menos até o início da década de 

70. Não é possível afirmar de maneira conclusiva se a ausência desse tipo de 

documentação referente ao período subsequente deve ser atribuída a um declínio desse 
                                                

484 “Sugerencias para un plan de trabajo”. Arquivo Histórico da OSPAAAL. Pasta 288: Planes de Trabajo 
de los departamentos. p. 8. 
485 Ibidem, p. 9.  
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tipo de viagem ou a questões meramente relacionadas ao arquivamento da documentação. 

De todo modo, ainda que tenham sido desenvolvidas outras estratégias para alcançar 

esses mesmos fins, a pluralidade de nacionalidades que continuam a convergir nas 

páginas da revista se mantém.  

Como o plano de trabalho que acabamos de apresentar, esses documentos expõe 

os bastidores da produção da revista e funcionamento da organização. Sugerem, ainda, 

que havia uma coordenação estratégica clara entre os planos de viagens, semanas de 

solidariedade e as páginas da Tricontinental. As viagens mobilizavam a compilação e 

produção de conteúdo, estabeleciam relações e fomentavam a divulgação e circulação dos 

materiais produzidos pela organização. Essas itinerâncias renderam bastante material para 

as páginas da Tricontinental, inclusive reportagens fotográficas e relatos de viagem 

impressionantes. É o caso das estadas narradas por Carlos Lechuga no Laos e Ulisses 

Estrada na Palestina; de relatos sem autoria atribuída pelo Yemen do Sul, a Palestina, a 

Guiné Bissau e tantos outros lugares; das muitas entrevistas com líderes políticos como 

Carlos Marighella, Agostinho Neto e Amílcar Cabral.  

Os contatos estabelecidos pela organização podem ser entendidos a partir de uma 

análise que tem seu foco na ilha de Cuba, e a partir dali pode acompanhar dois ‘fluxos’ de 

itinerâncias. Do mundo para a ilha, chegaram fotografias, reportagens, artigos, 

delegações visitantes, conferencistas, intelectuais. De dentro de Cuba, saíam jornalistas, 

diplomatas e funcionários da organização, além de milhares de edições da revista 

Tricontinental. Entendidos de maneira complementar, todos esses trânsitos foram 

fundamentais para que a revista se consolidasse como a publicação multifacetada que 

buscamos demonstrar nas páginas da presente dissertação. 

O primeiro relato de viagem publicado nas páginas da revista foi escrito por 

Carlos Lechuga, e narra a viagem de uma delegação do Secretariado da OSPAAAL aos 

países aliados, especificamente pelo Laos, pequeno país do sudeste asiático. Seu narrador 

ocupava o posto de secretário geral adjunto da organização, e fez carreira em Cuba como 

diplomata e jornalista. Lechuga descreveu o país como estando situado no centro do 

“delicado mosaico” em que consiste a Ásia, circundado de países de regimes políticos 

distintos, e fundamental para a manutenção do equilíbrio da região – e, por isso mesmo, 

tão estrategicamente importante. No Laos, o árduo trabalho de seu povo, a destruição 
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causada pelas bombas estadunidenses e as peculiaridades da luta armada e da vida 

material chamaram a atenção do autor cubano. Como descreve Lechuga, toda a vida no 

Laos se ordena em torno de cavernas, que servem de proteção contra os bombardeios e 

camuflam o povo. 

É uma visão surrealista da paisagem que se apresenta ao visitarmos os 
lugares onde vivem os lutadores laotinos, onde trabalham e onde 
desfrutam de recreação. Em centenas de cavernas nas colinas e 
montanhas se alojam esses combatentes pela liberdade de seu povo. 
Cavernas para dormir e comer. Cavernas que servem de oficinas, de 
lugares de reunião. Cavernas para atividades políticas e para atos 
políticos. Mas a inatividade e a ausência de seres humanos é [apenas] 
aparente. Pode-se dizer que detrás de cada pedra, de cada árvore, há um 
laociano trabalhando para a causa. As circunstâncias os fizeram mestras 
da camuflagem. Milhares de pessoas vivem em cavernas, desde as mais 
altas figuras até o mais humilde camponês.486 [grifo nosso] 

A caracterização e descrição da paisagem – das selvas, das montanhas e das 

cavernas – também assume considerável importância nos relatos, aspecto que se explica 

por necessidades bastante práticas: como suscitar empatia com locais e situações 

distantes e desconhecidos? O primeiro passo, quiçá, seja tornar aquilo mais conhecível, 

traduzir a experiência de estar no Laos para os leitores da revista, e oferecer imagens que 

possam produzir uma sensibilidade solidária. O autor segue, então, descrevendo a vida 

em uma aldeia no Laos, o incremento nas taxas de alfabetização de meninos e meninas, a 

fundação de pequenos hospitais regionais que operam dentro de cavernas, a redução da 

fome e o aumento da produção de arroz. Carlos Lechuga apresentou com admiração o 

fato de que, nesse novo Laos, a crença em gênios e sacrifícios de animais foi substituída 

pelo uso da medicina. Inserida na lógica da modernização que permeou o período, a 

Tricontinental celebrava o abandono de certas tradições em prol do acesso amplo à 

medicina ocidental, por exemplo. O autor descreve também a construção de canais de 

irrigação e a expansão da produção agrícola. Seu relato narrava a recepção do povo 

laociano como sendo marcada por um “entusiasmo contagiante”487. 

Suas leituras transitam entre uma descrição minuciosa do país e situá-lo em uma 

perspectiva regional e global, aspecto com o qual o autor inicia e encerra o texto. Desse 

                                                
486 LECHUGA, Carlos. Laos y la estrategia imperialista. Tricontinental, Havana, n.2, sep-oct 1967, p. 45. 
487 Ibidem, p. 48. 
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modo, Lechuga retoma em suas conclusões os debates sobre a criação de bases militares 

estadunidenses na Tailândia, bem como o impacto da atuação estadunidense no sudeste 

asiático. Segundo o secretário geral adjunto da OSPAAAL, os ataques ao Laos, além de 

violarem os Acordos de Genebra, relacionam-se também à Guerra do Vietnã e à tentativa 

de estabelecer uma zona de influência definitiva no sudeste asiático e na Indochina. 

Outros percorreram o caminho “de Cuba para o mundo”. Também na edição de 

número 2, um artigo sem autoria atribuída narrava uma viagem pelo Iêmen do Sul nas 

páginas da seção Meridiano Liberación, e descrevia a região como “a Argélia dos 

britânicos”488. A primeira exposição da região nas páginas da revista dialoga diretamente 

com as figurações elaboradas por Frantz Fanon acerca da cidade colonial, das divisões 

que reproduzem e até mesmo exacerbam no nível local todas as contradições do mundo 

colonial. 

M’aalla, bairro europeu exclusivo, com amplas avenidas de quatro vias 
repletas de modernos veículos, com suas calçadas e seus elegantes 
comércios repletos de súditos britânicos, oferece a imagem concreta da 
ocupação colonial. [...] É preciso caminhar para Cráter, Sheikh, Othman 
ou Al Mansoora para sentir-se em solo árabe; é necessário transitar por 
seus becos [callejuelas] para conhecer um mundo distinto do de 
M’aalla. As proporções do luxo e a ostentação desse bairro são 
centuplicadas pela miséria dos bairros árabes do Aden, do verdadeiro 
Aden.  
São dois mundos distintos e enfrentados.489 [grifo nosso] 

A estadia ali é narrada predominantemente por meio da exposição dos contrastes e 

a apresentação da luta armada em atuação no Iêmen do Sul, em especial seu caráter 

urbano. Contra eles, o aparato colonial britânico é narrado em toda sua opulência. “O 

ambiente de opressão violenta, de luxo, de miséria, de patrulhas militares e “check-

points”, de interceptações e registros forçados, oferecem a imagem do Aden atual”490. 

Um último elemento que chama a atenção nessa narrativa é precisamente o interesse dos 

iemenitas pelas lutas anticoloniais nos demais lugares do mundo. Esse interesse fica 

bastante demarcado no trecho abaixo,  

                                                
488 Yemen del Sur ocupado: federación o revolución.  Tricontinental, Havana, n.2, sep-oct 1967, p. 89. 
489 Ibidem, p. 90. 
490 Ibidem, p. 92. 
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Ademais das informações sobre o Mundo Árabe, o Vietnã é o que mais 
atenção e interesse lhes desperta [quando escutam emissoras de rádio, 
escondidos nas montanhas]. Provavelmente, a maioria dos guerrilheiros 
não poderia apontar com exatidão, o Vietnã em um mapa; todavia, sua 
identificação com a causa vietnamita é total, sua admiração não tem 
limites. A expressão ‘imperialismo yanqui’ vai se familiarizando entre 
eles. Resulta assombroso ver a estes homens, que há até poucos anos 
apenas se identificavam entre si, identificarem-se com seus irmãos 
palestinos, sírios, omanitas, egípcios e vietnamitas.491 [grifo nosso] 

Esse tipo de apontamento, por sua vez, tem papel importante em reforçar o 

projeto político da organização e editorial da revista, por meio da afirmação de que seus 

valores criaram raízes e ramificações em inúmeros lugares do mundo. Ao se referir às 

primeiras viagens do secretariado ao longo de 1967, Agostinho Neto ressaltou 

precisamente a importância desse tipo de visita, como forma de “estreitar os laços de 

conhecimento, os laços que já existem entre nosso continente e a [organização] 

Tricontinental”492.  

Outros materiais chamam a atenção, como a estadia de Teófilo Acosta no Oriente 

Médio, reportada em um texto de gênero híbrido, entre o relato de viagem, o testemunho 

e os trechos de entrevista do autor com líderes políticos. A viagem, nesse contexto, foi 

oportunidade de observar a destruição causada pela Guerra dos Seis Dias, “ao longo de 

um recorrido pela RAU, Líbano, Síria e Jordânia. Este é seu testemunho”493.  

Na Jordânia vi a milhares de famílias palestinas e jordanas cruzando a 
semidestruída ponte Allenby, levando sobre suas cabeças tudo o que um 
ser humano é capaz de carregar, sob a pressão dos soldados sionistas 
postados no meio da passarela “onde começa - segundo gritou um deles 
em correto inglês - o novo território israelense”494. 

Em entrevista conduzida por Acosta, um líder palestino afirma sua confiança no 

potencial das “massas organizadas e armadas”495, “princípio revolucionário inviolável”496 

comprovado por experiências como – cita ele – a independência argelina e a Revolução 

                                                
491 Yemen del Sur ocupado: federación o revolución.  Tricontinental, Havana, n.2, sep-oct 1967, p. 95. 
492 NETO, Agostinho. Estetóscopo y guerrillas. Tricontinental, Havana, n.2, sep-oct 1967, p. 153. 
493 [Introdução do corpo editorial a] ACOSTA, Teófilo. Palestina: comandos "Tormenta". Tricontinental, 
Havana, n. 3, nov-dez 1967, p. 69. 
494 ACOSTA, Teófilo. Palestina: comandos "Tormenta". Tricontinental, Havana, n. 3, nov-dez 1967, p. 71. 
495 Ibidem, p. 74. 
496 Ibidem, p. 74. 
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Cubana, os combatentes vietnamitas e os bolcheviques. O relato escrito por Ulises 

Estrada sob o pseudônimo A. Zapata, acerca de sua estadia na Palestina em viagem 

subsequente, narra experiência semelhante. O internacionalismo revolucionário, nesse 

sentido, ganha corpo e substância por meio do estabelecimento de contatos, e também na 

medida em que sucessos em outras regiões são mobilizados como inspiração para a ação 

local. 

O autor inicia a reportagem narrando o processo de consolidação do sionismo, 

abordando a constituição do Comitê Especial sobre a Palestina, em 1947, e sua decisão 

sobre a constituição de dois estados. O autor termina essa introdução histórica abordando 

a Guerra dos Seis Dias, descrita como um processo expansionista do sionismo, e que 

culminou na incorporação por Israel de parte das colinas de Golã sírias, dos territórios da 

Cisjordânia e da Faixa de Gaza, e de parte da Península do Sinai egípcia. O presente 

narrado pelo autor parte da categoria dos refugiados, na qual se encontravam cerca de 

dois milhões de palestinos. Um campo de refugiados na Jordânia é descrito como 

denúncia da “brutalidade gritante do imperialismo”497.  

Após identificar o Al Fatah como o movimento de libertação nacional do povo 

palestino, o autor caracteriza o movimento: atua na clandestinidade, é dirigido por um 

Comitê Executivo, um Congresso Nacional e uma seção política responsável pela 

divulgação e conscientização, e composto também pelo Al Assifa [traduzido pelo autor 

como Comandos Tormenta], setor responsável pela luta armada. A narrativa de Ulises 

Estrada se iniciava com os viajantes  

apertados em um pequeno carro, acompanhados por um membro da 
seção política, começamos a nos distanciarmos [da cidade] deixando 
para trás a falsa paz que tanto se prega no mundo de hoje, para nos 
aproximarmos da guerra, única via que conduz realmente os povos à 
conquista de seu mais irrenunciável direito O frio da noite nos refresca 
do sufocante calor do dia.498 

                                                
497 ZAPATA, A [Ulisses Estrada]. La rebelión de los palestinos. Tricontinental, Havana, n. 9, nov-dez 
1968, p. 60. 
498 Ibidem, p. 61. 
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O autor entrevistou um líder do grupo, ao qual atribui o pseudônimo Abou Amar, 

e que anos depois foi identificado na antologia de textos publicados na revista499 como 

sendo Yasser Arafat. É interessante perceber como as palavras do líder palestino foram 

marcadas por constante mobilização do léxico anti-imperialista, bem como por constantes 

associações a outros lugares do Terceiro Mundo. “Somos um movimento de libertação 

nacional que luta da mesma forma que os combatentes do Vietnã, Bolívia ou qualquer 

outro povo do mundo”500, afirmava Arafat. Os líderes do Al Fatah afirmaram nesse 

mesmo texto serem estudiosos de todas as experiências revolucionárias do mundo. 

O relato de Estrada chama bastante a atenção, em especial no momento em que o 

autor conta sobre um jovem de dezesseis anos que interrompeu a reunião de Yasser 

Arafat com os cubanos para oferecer um relatório, com um fuzil AK-10 dependurado no 

ombro. A interrupção pelo garoto deu oportunidade ao líder político palestino para iniciar 

uma interessante digressão. “Sua revolução, Castro e o Che são muito conhecidos entre 

nossos combatentes”501, asseverava o palestino, “você poderá ver que há muitos que 

deixaram crescer as barbas rememorando aos combatentes da Sierra Maestra, inclusive 

temos alguns que adotaram o nome de Castro”502. O jovem em questão era, precisamente, 

um desses “Castro”, ao qual, curioso, Ulises Estrada pediu explicações. “Me chamo 

Castro porque quando passava pela escola de treinamento para comandos, meu chefe, o 

capitão Moujahid [...] nos disse um dia em uma aula que queria que nós fossemos como 

Castro”503, afirmou o jovem palestino, enquanto deixava aquela reunião e retomava suas 

atividades ligadas à luta armada.  

Esse foi um importante recurso narrativo mobilizado pela revista, que buscava 

reforçar certa imagem do combatente revolucionário – barbudo como Fidel Castro – e 

difundí-la pelo mundo. A veracidade do relato não pode ser confirmada, mas não deixa 

de suscitar questões importantes. O jovem em questão se inspiraria em um processo 

                                                
499 ESTRADA, Ulises; SUÁREZ, Luis. Rebelión Tricontinental: las voces de los condenados de África, 
Ásia y América Latina. La Habana: Ediciones Tricontinental e Ocean Press, 2006. 
500 ARAFAT, Yasser apud ZAPATA, A [Ulisses Estrada]. La rebelión de los palestinos. Tricontinental, 
Havana, n. 9, nov-dez 1968, p. 62. 
501 Ibidem, p. 62. 
502 Ibidem, p. 62. 
503 Ibidem, p. 62. 
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revolucionário que aconteceu anos antes, do outro lado do globo, e não podemos deixar 

de nos perguntar: o que significaria, para ele, ser como Castro?  

Muitos dos líderes políticos citados naquele período foram referenciados por meio 

de pseudônimos; e, tantas fotos, borradas para que os atores não fossem identificados. É 

importante reconhecer, ainda, que os contatos com outros movimentos que são narrados 

nas páginas da revista consistem apenas naquilo que podia ser tornado público. Por detrás 

desses relatos, mantém-se a confidencialidade acerca dos acordos militares, dos 

intercâmbios de armamento, de outros aspectos da atuação da política externa cubana 

que, ainda hoje, não são amplamente conhecidos. Esse senso de confidencialidade fica 

bastante demarcado nas páginas da Tricontinental, que nem sempre atribuem autoria dos 

textos publicados, nem sempre apresenta aos leitores os meios pelos quais certos textos e 

materiais foram coletados, etc.   

Da ilha para o mundo, emerge um olhar que almeja estabelecer relações mais 

sólidas com outros grupos, partidos, movimentos de libertação nacional e governos, além 

de encontrar expressões do internacionalismo revolucionário que pudessem ser relatadas. 

Os laços tecidos, para usar a expressão de Agostinho Neto, conformam uma vasta 

tapeçaria em que o Terceiro Mundo não é apenas teórico, mas consiste também em uma 

rede de relações.  

Os relatos e reportagens escritos por aqueles que se moviam “de Cuba para o 

mundo”, e posteriormente retornavam, não eram a única fonte de informação e material 

da qual a revista dispunha. Intelectuais e autores que não estavam ligados à organização 

de maneira tão direta também produziram materiais que encontraram caminhos até o 

escritório da OSPAAAL, e foram então reenviados para circularem pelo mundo nas 

páginas da Tricontinental. É o caso, por exemplo, da estadia da jornalista uruguaia Maria 

Esther Gilio no nordeste brasileiro504, ou da estadia do poeta salvadorenho Roque Dalton 

na Coreia do Norte505, das visitas de Peter Weiss ao Vietnã506, ou das muitas estadias do 

                                                
504 GILIO, Maria Esther. Conversaciones en el nordeste. Tricontinental, Havana, n. 31, jul-ago 1972, p. 30-
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506 WEISS, Peter. Notas sobre la vida cultural de la República Democrática de Viet Nam. Tricontinental, 
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australiano Wilfred Burchett na Coreia do Norte507. O período foi marcado por essas 

conexões.  

O historiador britânico Basil Davidson foi um dos que estabeleceu esses contatos, 

externos à estrutura da organização, mas que encontram espaço nas páginas da revista. 

Seu texto narra a viagem do intelectual europeu à Guiné [Bissau] e Cabo Verde. Ali, ele e 

um visitante vietnamita, Tran Hoai-Nam, presenciaram a explosão de uma bomba. 

“Napalm”, disse o vietnamita. 

Disse em tom de amargo desgosto, no mesmo tom que poderia utilizar 
um médico que descobre outra vítima mais de uma epidemia: a 
epidemia de matar e queimar, a epidemia ‘ocidental’ do nosso tempo. 
Tran é um veterano membro do Comitê Central do Frente Nacional de 
Libertação do Vietnã do Sul: ele viu isto antes; o viu muitas vezes.508 
[grifo nosso] 

O historiador constata que o napalm em uso na Guiné [Bissau] tinha, muito 

provavelmente, sido produzido por algum outro país membro da OTAN; ou os Estados 

Unidos da América ou a Alemanha Ocidental. Sua narrativa é marcadamente permeada 

de um oximoro, que opõe o discurso civilizatório capitalista à miséria e à guerra. O 

objetivo é expor as contradições do mundo moderno em toda sua absurdez. O tom de 

Davidson foi, também, bastante amargo. Ao visitar o ferido pela bomba que ouvira no dia 

anterior, o intelectual britânico constata que esse estava “enfaixado dos pés à cabeça”509.  

‘Entretanto, o salvaremos’, disse o médico das guerrilhas, um africano 
de Bissau, a capital colonial, conhecido pelo nome guerrilheiro de 
Jacques. ‘Ficará bem’. Seria demais dizer que Jacques não se fez 
médico graças aos portugueses. Na Guiné [Bissau] os portugueses não 
treinaram nenhum médico africano, sequer um, em todo o tempo que 
estiveram ‘civilizando’ supostamente os africanos. Jacques terminou 
sua carreira médica em 1966, em Moscou.510 [grifo nosso] 

Basil Davidson traça um pouco do histórico da “missão civilizatória” portuguesa, 

citando o termo entre parênteses. O autor enfatiza que “depois de oitenta anos de ‘missão 

civilizadora’, os portugueses tinham produzido na Guiné o magnífico resultado de 
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graduar na universidade exatamente ONZE africanos”511. É curioso perceber como o 

autor mobiliza a crítica da colonização não só por sua extrema violência, relatada no uso 

indiscriminado de napalm; mas também por seu caráter contraditório, paradoxal, e no 

limite, mentiroso. Onde estavam as benesses propagadas pelos defensores da colonização 

como “civilização”?  

Enfim, para Davidson o que faz com que a Guiné [Bissau] mereça destaque é 

precisamente sua resposta ao domínio colonial, os êxitos da guerrilha nesse país, sua 

posição revolucionária, como uma “frente destacada da revolução africana”512. Para 

confirmar seu argumento, o autor traça um histórico das ações revolucionárias do Partido 

Africano pela Independência de Guiné e Cabo Verde (PAIGC), fundado na capital 

colonial de Bissau em 1956, sob a direção do político, engenheiro agrícola e intelectual 

Amílcar Cabral. Suas conclusões tem um tom bastante internacionalista. 

Como os cubanos, como os vietnamitas - pensam que não só vale a 
pena lutar simplesmente por libertar-se do imperialismo. Creem que 
vale a pena lutar, sobretudo, para abrir o caminho rumo a uma vida 
completamente nova, uma vida moderna, uma vida decente. Estão a 
favor da libertação nacional, mas estimam que a libertação nacional não 
significa muito se não vai acompanhada de uma revolução.513 

A conclusão do texto de Davidson remete a um elemento fundamental da maioria 

dos textos publicados na Tricontinental: o constante trânsito, entre o local e o universal, 

entre a abordagem nacional e o internacionalismo. Inúmeros dos textos publicados na 

revista se iniciam de maneira panorâmica, se debruçam sobre as particularidades de 

determinado local ou região, e se encerram retornado ao ponto de partida. Outros muitos, 

se encerram como o texto acima, associando múltiplas experiências a uma luta comum. 

Como uma câmera fotográfica, as narrativas se ajustam e se alternam entre escalas e 

enfoques. O discurso, a língua, a cultura nacional... todos esses operam como filtros e 

lentes, que ao mesmo tempo personalizam e condicionam que tipo de relato é possível, 

quais figuras de linguagem são empregadas.  

                                                
511 DAVIDSON, Basil. La rebelión de Guinea "Portuguesa". Tricontinental, Havana, n. 8, sep-oct 1968, p. 
90. 
512 Ibidem, p. 90. 
513 Ibidem, p. 90. 
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Essas itinerâncias, como buscamos demonstrar, não emanavam apenas de dentro 

para fora da ilha, mas tinham ali um importante ponto de convergência. Do mundo para 

Cuba, a própria Conferência Tricontinental foi um momento de intensos contatos. A 

constituição do secretariado da OSPAAAL, por sua vez, mobilizou o estabelecimento de 

importantes relações: cada delegado nomeado foi objeto de uma série de 

correspondências, até que o órgão fosse instituído oficialmente em meados de 1966, 

alguns meses depois da realização da Conferência. As visitas recebidas no escritório da 

organização são objeto de constantes relatos na sessão Tricontinental em Marcha. É o 

caso de textos como Tercer Mundo, nuestro mundo, escrito por Stokely Carmichael 

durante visita ao escritório da organização.  

Inúmeros eventos conduzidos na ilha foram importantes ao mobilizar a 

comunidade internacional para a solidariedade, tanto à Revolução Cubana quanto a outras 

lutas dos três continentes. Esses mostraram-se espaços para encontros culturais, zonas de 

contato, e constituíam oportunidades ímpares para coleta de material para a revista 

Tricontinental, aproveitadas pelo secretariado da organização e pelo corpo editorial. Esse 

foi o caso de eventos como a primeira conferência da OLAS em 1967; o Congresso 

Cultural de Havana em 1968; o Congresso de Solidariedade com o povo de Porto Rico e 

o Congresso dos Partidos Comunistas Latino-americanos, ambos em 1975. A condução 

de eventos de amplitude internacional como os citados acima integrava de maneira 

fundamental as formas de atuação da política externa cubana, e em muitos casos ia muito 

além da atuação da OSPAAAL, integrando outras instituições cubanas importantes.   

Um exemplo claro disso foi o II Congresso da Federação de Mulheres Cubanas, 

que ocorreu em 1974 e contou “com a participação de 1961 delegadas nacionais e 55 

delegações de organizações femininas de todo o mundo”514. Sua cobertura na edição de 

número 41 da revista Tricontinental conta com o informe geral distribuído às 

participantes, a resolução geral aprovada acerca das questões relativas à solidariedade e 

compilações referentes a três coletivas de imprensa. Abordar essa reunião é uma 

oportunidade interessante para constatar uma aparente contradição que permeia as 

páginas desta dissertação. A multiplicidade de mulheres citadas entre referências teóricas 

                                                
514 [Introdução do corpo editorial a] La mujer, fuerza decisiva de la revolución. Tricontinental, Havana, n. 
41, nov-dez 1974, p. 101. 
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e bibliográficas contrasta diretamente com a forma como as mulheres aparecem nas 

páginas da revista que é nosso objeto de estudo. A participação de intelectuais e 

revolucionários nas páginas da Tricontinental foi predominantemente masculina. Dentro 

de nosso recorte temporal, de 1967 à 1976, algumas exceções importantes a essa regra 

são dignas de nota: algumas capas, fotografias e materiais gráficos; a presença eventual 

de mulheres à frente de reportagens; e, especialmente, a edição de número 41. Essa foi 

pioneira em tratar das questões ‘femininas’ de maneira mais específica, e a primeira vez, 

aliás, que mulheres ocuparam a seção de entrevistas intitulada El hombre en su palavra. 

A desvanecida imagem que tinham, uns dos outros, os povos 
explorados do mundo, foi desaparecendo na medida em que se 
desenvolveram seus movimentos de libertação nacional. Os 
revolucionários compreenderam então que a mesma exploração, por 
exemplo, desses operários desconhecidos que trabalham nas minhas de 
estanho da América Latina é semelhante à dos operários de estanho da 
Indonésia; que o suor, o sangue e o martírio se vinculam, mais além da 
distância e do tempo.515 

O trecho introduz as coletivas de imprensa prestadas pela argelina Fatiha 

Bettahar; pelas palestinas May Sayeb e Salwa Khadia; e pela estadunidense Angela 

Davis. As quatro participaram como convidadas do II Congresso da FMC, e foram 

descritas como “mulheres combatentes, símbolos da luta de seus povos, unidas acima das 

barreiras que nos quisera impor o imperialismo”516. Nas palavras do corpo editorial da 

revista, ainda, “elas expressam, a uma voz, o dever impostergável dos oprimidos a lutar 

contra o imperialismo ianque por um mundo melhor”517.  

Os três relatos tem como principal intercessão, como indica o título, o caráter 

multifacetado da ideia de libertação nacional e luta contra a opressão. No caso argelino, o 

significado disso havia sido a Guerra de Independência e o estabelecimento de um 

governo autônomo; para os palestinos, isso significava ver-se livre do sionismo e da 

ocupação territorial, em apoio à atuação da Organização de Libertação Palestina (OLP); 

já para o movimento negro dos Estados Unidos, era importante combater o racismo e, 

                                                
515  [Introdução do corpo editorial a] Liberación nacional: deber impostergable de los oprimidos. 
Tricontinental, Havana, n. 41, nov-dez 1974, p. 132. 
516 Liberación nacional: deber impostergable de los oprimidos. Tricontinental, Havana, n. 41, nov-dez 
1974, p. 132. 
517 Ibidem, p. 132. 
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segundo sua representante Angela Davis, construir alternativas políticas anti-bélicas, anti-

imperialistas e socialistas para os Estados Unidos. De todo modo, o anti-imperialismo e a 

libertação nacional são sempre pensados como objetivo central, eixo condutor ao qual se 

subordinam as demais lutas.  

Angela Davis relata um pouco de sua experiência no Congresso, chegando a 

afirmar que a principal lição aprendida em Cuba foi que “a única forma em que se pode 

falar da libertação da mulher é através de uma revolução socialista”518. A autora estava 

impressionada com o discurso de encerramento de Fidel Castro no Congresso, e com o 

fato de que ele mesmo tenha afirmado a necessidade de que mais mulheres ocupassem 

posições de direção no governo e no Partido. Tal reconhecimento público dos problemas 

enfrentados era fundamental para que eles fossem superados, segundo a autora. Davis 

também ressaltou a importância da solidariedade para com o Chile, defendida pela 

presidenta da FMC, Vilma Espín. 

Para Fatiha Bettahar, secretária Geral da União Pan-africana de Mulheres e 

presidenta da União Geral de Mulheres Argelinas, os movimentos de mulheres na Argélia 

tinham como objetivo não a reivindicação de direitos - que já haviam sido alcançados 

com a libertação nacional - mas a consolidação desses direitos por meio de medidas 

político-educativas e sociais. É curioso perceber como o discurso de Bettahar recupera a 

maternidade como motivação para a luta contra o imperialismo, associando-a à 

demonstração de amor aos filhos e às crianças do mundo. Esse discurso se assemelha à 

forma como se articulavam as defesas do internacionalismo publicadas, por exemplo, 

pela revista cubana Mujeres.  

Como aponta Marisela Fleites-Lear519, a revista publicada pela Federação de 

Mulheres Cubanas (FMC), ocupou espaço importante no forjar de uma “nova mulher 

cubana”, mesclando em suas páginas a defesa da Revolução Cubana, receitas, dicas de 

beleza, notícias sobre a revolução mundial, educação sexual e informações sobre o 

cuidado da casa e dos filhos. Nesse contexto, o Estado cubano passa a assumir a 

                                                
518 DAVIS, Angela. Liberación nacional: deber impostergable de los oprimidos. Tricontinental, Havana, n. 
41, nov-dez 1974, p. 139. 
519 FLEITES-LEAR, Marisela. Dentro de la tierra del Hombre Nuevo: la Federación de Mujeres y el 
discurso de la Nueva Mujer en la revista cubana Mujeres. Tese de Doutorado, University of Washington, 
2006. 
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execução de algumas funções tradicionalmente atribuídas às mulheres, especialmente 

para que essas passem a integrar a economia exercendo funções remuneradas e postos de 

trabalho fora do espaço doméstico. Vê-se, portanto, a fundação de creches e restaurantes 

comunitários que aliviassem as mulheres cubanas do exercício do trabalho doméstico e 

reprodutivo como o cuidado da casa, dos filhos e da alimentação. Entretanto, toda e 

qualquer crítica social deveria ser subordinada à defesa de Revolução e ao anti-

imperialismo que, se por um lado buscou implementar melhorias para a vida das 

mulheres cubanas, por outro o fez sob um discurso nacionalista que buscava ressaltar a 

unidade do povo cubano, e que nem sempre enfrentava questões polêmicas como o lugar 

das mulheres na sociedade revolucionária, passando ao largo dos debates sobre liberdade 

e diversidade sexual que eram travados naquele momento também em outras partes do 

mundo. 

A resistência da Revolução Cubana em incorporar o feminismo ao repertório 

político e intelectual da Federação de Mulheres Cubanas – como demonstra Marisela 

Fleites-Lear520 e também reconhece Vilma Espín521, a própria líder da organização – nos 

chama a atenção para a forma como a Revolução teceu relações com o exterior e com a 

produção intelectual de fora da ilha. O governo cubano foi extremamente crítico de 

“estrangeirismos”, exceto quando estes podiam se aliar aos interesses nacionais e à defesa 

da Revolução. O feminismo foi rejeitado em Cuba, sob o argumento de que era uma 

ideologia de cunho liberal que opunha homens e mulheres, quando estes deveriam lutar 

juntos contra o imperialismo e o capitalismo. O mesmo tipo de crítica foi direcionada 

pela Revolução à homossexualidade, considerada um “desvio pequeno-burguês”, e 

duramente perseguida pelo Estado, no mínimo, até os anos 80.  

Essas práticas e discursos relacionam-se diretamente a uma série de concepções 

dos papéis sociais de gênero, e estudos como o de Giselle Cristina dos Anjos Santos522 e 
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Marisela Fleites-Lear523 permitem refletir sobre a forma como o discurso revolucionário 

valeu-se de concepções de gênero, masculinidade e feminilidade para constituir não só o 

“homem novo”, mas também – subordinadas a essa categoria – “novas mulheres”. O 

relatório do governo estadunidense524 acerca da Conferência Tricontinental destaca o 

papel expressivo do trabalho voluntário das mulheres cubanas na organização da 

Conferência Tricontinental, especialmente sua programação cultural e os comitês de 

recepção das delegações estrangeiras. Essa participação, entretanto, não foi mencionada 

na documentação oficial da conferência a que tivemos acesso. Além disso, a organização 

ainda contaria com duas Secretárias-Gerais, Melba Hernández e a atual ocupante do 

posto, Lourdes Cervantes. Desse modo, a investigação acerca de como as mulheres foram 

incluídas nos discurso e nas práticas revolucionárias, terceiro-mundistas e 

internacionalistas ainda conta com muitas questões a serem exploradas.  

Por fim, é importante abordar a centralidade conferida à Guerra do Vietnã naquele 

período, bem como algumas das principais figurações que passaram a ser associadas 

àquele evento. A edição número 7 da Tricontinental contou com uma pesquisa que 

perguntava a dezesseis intelectuais de todo o mundo acerca de seu ponto de vista ético e 

político acerca da Guerra do Vietnã. Os pesquisados posicionaram-se unanimemente 

contra a guerra, adjetivando-a injusta, imoral, criminosa. Enquanto alguns autores 

afirmavam a possibilidade de opor-se a ela a partir de um posicionamento ético, a maioria 

afirmava que sua crítica deveria perpassar o exame da sociedade estadunidense e do 

imperialismo, as razões políticas e econômicas que eram utilizadas para justificá-la. 

Durante a leitura da pesquisa conduzida pela Tricontinental, a resposta do 

cineasta espanhol Antonio Eceiza se destaca por seu forte tom poético. O autor faz alusão 

ao prefácio de Jean-Paul Sartre ao livro El fin de la esperanza de Juan Hermanos, 

testemunho sobre a guerra civil espanhola publicado quase vinte anos antes pela revista 

Temps Modernes, e republicado como livro em Cuba, em 1963.525 O prefácio de Sartre foi 

                                                
523 SANTOS, Giselle Cristina dos Anjos. A revolução cubana e as representações sociais de gênero. 
Revista Eletrônica da ANPHLAC, v. 14, p. 265, 2013. 
524 US GOVERNMENT, The Tricontinental Conference of African, Asian and Latin American Peoples: a 
staff study. 1966. Disponível em: <http://www.latinamericanstudies.org/tricontinental.htm>. Acesso em: 05 
mai. 2015. 
525 SARTRE, Jean Paul. Prefacio. In: HERMANOS, Juan. El fin de la esperanza. Havana: Bayo Libros, 
1963. p. 7-9. 
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uma resposta anedótica às muitas vezes em que a revista francesa havia recebido 

indagações acerca da autoria do testemunho de Hermanos. Sartre narra, então, as muitas 

vezes em que, escondido com outros intelectuais durante a resistência, um grito de 

socorro se fazia ouvir. Os intelectuais em questão não saíram às ruas naquela noite, por 

medo das patrulhas alemãs, e nas palavras de Antonio Eceiza,  

Quando por fim o fizeram, não encontraram ninguém. Havia cessado 
também o grito. 
De volta à casa, presente ainda em todos a angústia daquela voz, se 
atormentavam pensando em quem podia pedir auxílio. Alguém opinou, 
creio que o próprio Sartre, que essa voz poderia pertencer aos espanhóis 
traídos, abandonados a suas solitárias forças em meio à recente 
contenda. 
Juan Hermanos, o autor do livro, milhares de espanhóis, um milhão de 
mortos, físicos, reais, convertidos no correr dos anos em um grito 
[...].526 [grifo nosso] 

A anedota de Sartre deixa claro que – anos depois da derrota da Resistência – a 

voz adquire caráter coletivo, não só na medida em que ecoa nos ouvidos dos que a 

ouviram naquele primeiro momento, mas também na medida em que sua angústia se 

repete. Para Sartre, o grito se transmuta na consciência pesada daqueles naquele primeiro 

momento não saíram à rua, e em momentos posteriores, celebraram a libertação da 

França após a Segunda Guerra Mundial, mas não acudiram tantos espanhóis sob o 

franquismo. Ainda que encontrem o dono do pseudônimo Juan Hermanos, já há muitos 

mortos, para os quais não há mais o que fazer, não há mais reparação. “É demasiado 

tarde”527. Sartre encerra seu prefácio com uma admoestação. 

É preciso que ouças esse grito de vossa vítima, o clamor que precede 
em um segundo ao momento posterior: a voz aflita do fim da esperança. 
Este clamor não cessou desde há vinte anos: foi primeiro o dos judeus 
alemães, mais tarde o dos [judeus] austríacos, logo dos espanhóis, o dos 
checos, o dos polacos. Pereceram uns depois dos outros. Quando 
morriam uns, apareciam outros que levantavam a voz e gritavam a sua 
vez. Nós tampávamos os ouvidos. Agora, aí tens esse livro. Os que 
gemiam morreram, mas deixam as palavras impressas. Deves lê-las 
para aprender como se grita o fim da esperança, porque vossa voz 
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chegará em breve. Depois não restará ninguém para gritar nem 
tampouco para tampar os ouvidos.528 [grifo nosso] 

Segundo Antonio Eceiza, o grito segue se transmutando em uma “consciência 

pesada” daqueles que foram cúmplices de injustiças, dos que não interviram. Como 

Sartre, o cineasta espanhol reconhece que esse grito ouvido durante a Guerra Civil 

Espanhola não foi nem o primeiro nem o último anúncio dos fins da esperança. O 

cineasta espanhol, por sua vez, prossegue relacionando os muitos mortos e 

desesperançosos europeus que são mencionados no prefácio do intelectual francês a 

outros, no Terceiro Mundo. 

Um grito semelhante a esse voltou a soar desde os campos de 
concentração alemães, desde a Casbah argelina, desde a Cuba invadida 
ou extorquida, logo, na crise do Caribe. Hoje o grito de clamor desde 
toda a geografia do chamado Terceiro Mundo, dos numerosos pontos 
onde há um homem em uma colina com um fuzil, ou uma população 
inteira esperando a carga de napalm que lhe foi destinada. 
E esse grito tem sua nota mais aguda, sua chamada mais urgente, seu 
imperativo máximo, na terra calcinada do Vietnã.529 [grifo nosso] 

A agudez dos gritos no Vietnã exigia o repúdio à Guerra. O autor define o que se 

passa no Vietnã como um genocídio, mas não como uma exceção histórica. Essa posição 

polêmica foi, em verdade, defendida por inúmeros intelectuais, seguindo a linha 

defendida pelo Tribunal Russell530, conduzido em Estocolmo e que dois anos antes 

“condenou” unanimemente aos Estados Unidos por crimes de guerra, uso de armas 

proibidas, maus tratos e assassinato de prisioneiros de guerra e por promover um 

genocídio no Vietnã. Os trabalhos do tribunal haviam sido relatados na Tricontinental no 

ano anterior, pelo próprio Jean-Paul Sartre. Ainda que seja possível criticar o emprego do 

termo genocídio nesse contexto, é importante reconhecer que essas associações não 

foram veiculadas exclusivamente nas páginas da revista, e correspondem a um 
                                                

528 SARTRE, Jean Paul. Prefacio. In: HERMANOS, Juan. El fin de la esperanza. Havana: Bayo Libros, 
1963, p. 9. 
529 ECEIZA, Antonio. Encuesta sobre Vietnam: Diversidad y unidade de 16 intelectuales. Tricontinental, 
Havana, n.7, jul-ago 1968, p. 124. 
530 O Tribunal Russell foi convocado pelo intelectual britânico Bertrand Russell, e congregou dezoito 
intelectuais de nacionalidades distintas em Estocolmo, onde debateu relatórios e emitiu uma sentença 
unânime sobre os crimes cometidos pelos Estados Unidos no Vietnã durante a guerra. O tribunal foi 
relatado à revista por Jean-Paul Sartre. Conferir: SARTRE, Jean-Paul. De Nuremberg a Estocolmo. 
Tricontinental, Havana, n.3, nov-dez 1967, p. 7-20. 
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posicionamento de inúmeros intelectuais e críticos da guerra naquele período. Em linhas 

gerais, a associação entre nazismo e colonialismo havia sido inaugurada anos antes por 

Aimée Césaire, em Discurso sobre o colonialismo531. No texto, o poeta martinicano 

denunciava as sociedades colonialistas europeias – modernas, cristãs, humanistas – por 

tratarem os povos em seus territórios coloniais com violência e desumanização 

comparáveis à devastação que o nazismo trouxera à Europa durante a Segunda Guerra 

Mundial.   

Naquele momento, associar a Guerra do Vietnã ao termo genocídio tinha não só o 

objetivo discursivo de fortalecer as denúncias de crimes de guerra, mas também de 

mobilizar – performaticamente – a força da legislação elaborada pelo Tribunal de 

Nuremberg. Levantava-se contra crimes que chocavam a comunidade internacional, 

buscando denunciá-los e julgá-los, confrontando o silêncio de outras instituições do 

Direito Internacional. Nas palavras de Sartre, “nossa indignação perante as fotos de 

hospitais devastados ou perante as vítimas - entre outras, um menino, cujos músculos 

estavam corroídos pelo napalm - era a mesma em todos nós e sua violência era 

experimentada por todos em igual medida”532. O tribunal, entretanto, não era vinculado a 

nenhum governo, e não possuía autoridade legal para asseverar seu julgamento ou impor 

penalidades às partes.  

Durante a pesquisa conduzida pela Tricontinental, foram constantes as respostas 

que posicionavam essa Guerra como uma figuração que carrega em si as contradições 

enfrentadas por todos que lutavam por libertação nos três continentes. O Vietnã opera 

discursivamente como uma metonímia para todo o Terceiro Mundo. Para o economista 

francês Pierre Jalée533, o objetivo da Guerra era enviar a todos os povos dos três 

continentes a mensagem clara de que a guerra de libertação estava perdida, para que 

aceitassem a dominação colonial, imperialista e neocolonial. Encerrar a utopia, fechar as 

portas de um futuro em que o imperialismo deixasse de existir. Tal visão é compartilhada 

por Fidélis Cabral, membro do PAIGC, segundo o qual “a luta do povo vietnamita é a 
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luta de todos os povos do mundo. No Vietnã se joga a sorte de todos os movimentos 

armados de libertação nacional”534. 

Hanz Magnus Enzensberguer ressaltou na encuesta sobre o Vietnã a importância 

de que os intelectuais deixassem claro, especialmente nos países ocidentais, que “a 

matança do povo vietnamita é o resultado inexorável das mesmas premissas que servem 

de base a sua própria sociedade; que o mundo ocidental é, de certa forma, cúmplice dos 

crimes imperialistas”535. Para Antonio Eceiza, por sua vez, o que se passava no Vietnã “é 

perfeitamente consequente com a essência mesma do imperialismo”536. De modo que o 

cineasta espanhol encerra seu texto conclamando seus leitores a expressar sua total 

solidariedade em resposta a esse “grito rasgando-lhe a alma”537.  

Porque a anedota de Sartre tem outro sentido, ademais. Não é difícil 
imaginar que foi absolutamente inútil ao povo espanhol, em seu caso, 
ao anônimo que gritava na noite, a sacudida que seu lamento pode 
provocar nos intelectuais escondidos. Nem seus sinceros protestos de 
solidariedade, nem ainda a amargura de suas auto-reprovações, anos 
depois. 
[...] 
Estão bem, então, os protestos doloridos, indignados, sinceros, de todos 
nós. Mas, seguramente, não bastam. Che encontrou a canalização 
estratégica para toda esta paixão inativa, a articulação ativa a todo esse 
movimento humano e solidário. A suas palavras me remeto: “Criar dois, 
três, muitos Vietnã…”.538 

À luz da mensagem de Che Guevara à Tricontinental, Antonio Eceiza 

compreende a expressão da solidariedade como a ação direta contra o imperialismo. 

Segundo o cineasta, “a solidariedade encontra sua expressão mais alta na ação. A 

solidariedade se realiza ou não é solidariedade” 539 . Essa compreensão acerca da 
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solidariedade como ação está diretamente ligada ao projeto editorial da Tricontinental, 

que previa “impulsionar a solidariedade ativa e revolucionária”540.  

A presente seção se dedicou à compreensão das dimensões assumidas pelo 

Terceiro Mundo que ultrapassam a definição teórica do conceito e engendraram práticas 

políticas e sensibilidades. Essas conferem ao conceito contornos que transcendem as 

linhas dos textos, e fundamentaram o estabelecimento de relações múltiplas entre 

organizações políticas dos três continentes e a Revolução Cubana, para muitas das quais a 

OSPAAAL operou como um importante mediador. As relações estabelecidas tecem uma 

imbricada tapeçaria de contatos, dentre os quais delineamos dois perfis distintos – e 

complementares – de redes institucionalizadas que convergem nas páginas da revista 

Tricontinental. Uma primeira se forma entre partidos, governos, movimentos e 

organizações ligadas à OSPAAAL; e uma segunda, por sua vez, interconecta os 

intelectuais que se alinharam a esse projeto político, cultural e revolucionário para os três 

continentes. 

Os intensos encontros culturais promovidos pela organização, e abordados pelas 

páginas da revista Tricontinental, engendraram várias leituras e compreensões desse 

outro-nós. Incapaz de romper com a lógica da alteridade por completo, os textos 

adquirem caráter híbrido, mobilizando múltiplas referências de maneira bastante 

interessante. É o caso de Europeus que não partem da experiência da Segunda Guerra 

Mundial para tentar compreender o sofrimento causado pela colonização, por exemplo. 

Enfim, as narrativas operam com jogos de escalas, que alternam enfoques regionais, 

nacionais, continentais e internacionalistas. Como em uma câmera fotográfica, a 

linguagem, a cultura nacional, as leituras mobilizadas por quem narra operam como 

lentes que permitem traduzir e simbolizar experiências que hora se distanciam, hora se 

aproximam. 

A partir da constituição de relações entre os três continentes, elaboraram-se 

figurações específicas que perpassaram toda a presente dissertação. Algumas delas foram 

abordadas de maneira mais extensa ao longo da presente seção, e outras se espalharam 

pelos demais capítulos. As formas de compreender e representar a masculinidade de um 

guerrilheiro barbudo e a feminilidade de uma mãe que luta pelo futuro de seus filhos. Os 
                                                

540 Editorial. Tricontinental, Havana, n.1, jul-ago 1967, p. 2. 
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locais particulares tratados como metonímia de todo o Terceiro Mundo; a opressão e a 

exploração como experiências compartilhadas por africanos, asiáticos e latino-

americanos. Desenvolvimento e subdesenvolvimento como duas faces da mesma moeda; 

colonialismo, imperialismo e neocolonialismo como expressões do mesmo processo 

histórico. A “missão civilizatória” do colonialismo exposta em toda sua falácia e 

contradição. O intelectual colonizado que paira sobre a realidade ou o intelectual 

revolucionário que empunha suas armas na direção que a Revolução apontar? A defesa 

da violência e as imagens de armas que se multiplicam pelas páginas, as instruções sobre 

o que fazer. A solidariedade que ultrapassa a sensibilidade e torna-se, também, ação. 

Enfim, um mundo cortado pela colonização, e conectado pela vontade de libertação.  
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Considerações Finais 
 

 

Os estudos acerca da Conferência Tricontinental, da OSPAAAL e de suas 

publicações sempre expressaram preocupação com suas implicações para o presente. 

Nesse contexto, Robert J. C. Young541 considerou a Conferência e a revista como espaços 

para a formação de um campo de trabalho transnacional tricontinental, que congregava 

autores de todos os três continentes em torno da crítica anticolonial e anti-imperialista. 

Anne Garland Mahler542 defende que o tricontinentalismo se aproxima do Sul Global, por 

desenvolver uma forma de resistência tão globalizada quanto a opressão que busca 

combater. O tricontinentalismo compreenderia, portanto, sensibilidades e epistemologias 

que entendem a opressão, a dominação e a exploração como experiências compartilhadas, 

simbolizadas por meio de um discurso racial não-essencialista. Said Bouamama, por sua 

vez, justifica o estudo da Conferência Tricontinental afirmando que “[a] memória das 

lutas passadas é uma arma dos dominados e os esquecimento delas é uma arma dos 

dominantes”543.  

As experiências políticas no cenário internacional nos últimos anos demonstram a 

importância  do estudo das categorias, conceitos, práticas e experiências que narramos e 

investigamos nessas páginas, bem como a necessidade de ainda tê-los como objeto de 

reflexão. Em 2017, o polêmico ensaio A case for colonialism 544  suscitou debates 

acalorados entre os intelectuais que se dedicam ao estudo de movimentos anticoloniais e 

anti-imperialistas e dos Estados pós-coloniais. Naquelas páginas, Bruce Gilley faz aberta 

apologia ao colonialismo, compreendendo-o pelas lentes de uma “missão civilizatória”, 

termo que o autor utiliza sem sequer utilizar aspas. Para Gilley, um estadunidense branco 

professor da Portland State University, o colonialismo foi “objetivamente benéfico” e 

                                                
541 YOUNG, Robert J. C. Postcolonialism: an historical introduction. Oxford: Blackwell Publishing, 2001 
542 MAHLER, Anne. Beyond the Color Curtain: Empire and Resistance from the Tricontinental to the 
Global South. Tese de Doutorado, Emory University, 2013. 
543 BOUAMAMA, Said. La Tricontinentale. Les peuples du Tiers-Monde à l’assault du ciel. Éditions du 
CETIM e Syllepse: Genebra e Paris, 2016, p. 187. 
544 GILLEY, Bruce. The case for colonialism, Third World Quarterly. Desde então, o artigo foi retirado da 
página oficial da revista, e pode ser lido no link disponibilizado pelo autor. Disponível em: 
<http://www.web.pdx.edu/~gilleyb/2_The%20case%20for%20colonialism_at2Oct2017.pdf>. Acesso em 
10/12/2017. 
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“subjetivamente legítimo”. A responsabilidade por todos os aspectos negativos da vida 

contemporânea nos países que foram colonizados, como a pobreza, a violência e o 

subdesenvolvimento, foi atribuída pelo autor aos governos pós-coloniais que rejeitaram o 

legado moderno, civilizacional, ocidental. Segundo Gilley, o “benéfico” e “legítimo” 

colonialismo não mereceria a “má reputação” que recebeu.  

Em seguida à publicação do texto, inúmeros intelectuais ligados ao conselho 

editorial da revista Third World Quarterly renunciaram seus postos, entre eles Vijay 

Prashad. O autor, dedicado há muitos anos aos estudos sobre o Terceiro Mundo, ressaltou 

que o “colonialismo não foi contato cultural. Ele foi brutalidade”545. Outros, em resposta a 

essa polêmica, chegaram a afirmar que a defesa pública do colonialismo seria o 

“equivalente moral da negação do Holocausto”546. Vários autores criticaram o ensaio em 

questão, abordando desde os métodos que subsidiam as polêmicas conclusões, às suas 

implicações [anti]éticas, políticas e [a]morais. Alguns chegaram a defender a censura do 

texto de Gilley, e o editor da revista Third World Quarterly chegou a ser ameaçado após 

sua publicação, motivo pelo qual o texto foi oficialmente tirado do ar.  

A operação discursiva de defesa do colonialismo não é nova, e argumentos sobre 

o “fardo do homem branco” já sustentaram e defenderam o colonialismo, o imperialismo, 

o neocolonialismo por muitos séculos. Na esteira de Vijay Prashad, acredito que é 

importante situar o texto em um contexto de ascensão de discursos intervencionistas e 

fundamentados na suposta supremacia racial branca nos Estados Unidos. O eco político 

das ideias apresentadas por esse ensaio infeliz se faz ver quando Donald Trump chama 

países como Haiti, El Salvador e outros países africanos de “países de merda” [shithole 

countries]547. Essas são apenas expressões extremadas da insensível, indiferente e violenta 

forma como, em boa parte do Ocidente, ainda hoje, se lida com o legado colonial e 

                                                
545  PRASHAD, Vijay. Third World Quarterly row: Why some western intellectuals are trying to 
debrutalise colonialism. 21 de setembro de 2017. Disponível em: <https://scroll.in/article/851305/third-
world-quarterly-row-why-some-western-intellectuals-are-trying-to-debrutalise-colonialism>. Acesso em: 
21/09/2017. 
546 ROBINSON, Nathan J. A quick reminder that colonialism was bad. Current affairs, 14 de setembro de 
2017. Disponível em: <https://www.currentaffairs.org/2017/09/a-quick-reminder-of-why-colonialism-was-
bad>. Acesso em: 15/12/2017. 
547 ALONSO, Nicolás. O mundo contra Trump: “não há países de merda”. El país [versão em português, 
online], 13 de janeiro de 2018. Disponível em: 
https://brasil.elpais.com/brasil/2018/01/12/internacional/1515774630_288263.html> Acesso em: 
15/01/2017. 
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imperialista. O presente ainda está permeado por discursos que lhe deram sustentação, 

entre eles a objetificação e des-humanização dos Outros. Em suas dimensões globais, na 

forma como redesenharam violentamente a cartografia do mundo, o colonialismo e o 

imperialismo seguem sendo processos cuja compreensão é fundamental para entender o 

mundo contemporâneo.  

Por outro lado, iniciativas transnacionais de combate ao colonialismo e ao 

imperialismo, como a Conferência Tricontinental, a OSPAAAL e suas publicações, 

seguem sendo pouco conhecidas pela historiografia e pelo público geral. Por este motivo, 

buscamos contribuir, através deste trabalho, para a compreensão dessas iniciativas, com o 

intuito de lançar sobre o presente um pouco de seu potencial crítico e reflexivo. É 

importante deixar claro que nossas páginas não pretenderam exaurir todas as 

possibilidades de trabalho com a documentação selecionada e consultada. Um projeto que 

busca tomar o mundo em seu conjunto certamente ainda merece a atenção de muitas 

outras pesquisas e investigações.  

Atentamos-nos a três eixos de análise principais, que subsidiam a divisão do 

trabalho em capítulos. Inicialmente, buscamos compreender de que modo a Conferência 

Tricontinental, a OSPAAAL e a revista Tricontinental se situaram em relação aos 

múltiplos projetos de libertação que ganharam força nos sessenta e setenta. Dedicamo-

nos ao estudo do caminho percorrido, de Bandung a Havana. O estudo mais detido da 

Conferência Tricontinental, por sua vez, partiu da cobertura desse evento nas páginas de 

publicações como Politique Etrangére, Marcha e Monthly Review e analisou algumas das 

principais discussões conduzidas naquela ocasião. Destacamos alguns pontos 

contenciosos como o cisma sino-soviético, a constituição da OSPAAAL e a questão 

árabe-israelense. Outros aspectos mais consensuais também chamaram nossa atenção, 

entre eles a forma como a participação na conferência contribuiu para a conformação de 

sensibilidades específicas ligadas ao terceiro-mundismo e à solidariedade revolucionária.  

Em seguida, debruçamo-nos sobre o projeto editorial e gráfico da revista 

Tricontinental, inserindo-o no quadro geral de atuação da OSPAAAL. Entre as muitas 

imagens de armas e as sátiras de peças publicitárias, a Tricontinental publicou dezenas de 

líderes políticos e “intelectuais revolucionários” não só dos três continentes, mas também 

da Europa e dos Estados Unidos. As edições da Tricontinental permitem-nos um olhar 
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privilegiado sobre as esquerdas latino-americanas, africanas e asiáticas e, principalmente, 

sobre o estabelecimento entre elas de uma aliança política de dimensões globais, marcada 

por fortes laços de solidariedade. Sua constituição foi de fundamental importância não só 
por sua atuação eminentemente política, mas também por produzir, compilar, traduzir e 
difundir conhecimento sobre os países dos três continentes. 

O segundo capítulo identificou alguns dos principais pilares teóricos da revista 

Tricontinental, dando especial atenção às obras e vidas de Frantz Fanon e Ernesto Che 

Guevara e à forma como foram incorporados à revista. Os condenados da Terra foi uma 

leitura estruturante nas páginas da revista, ao passo que a mensagem de Che à 

Tricontinental, provavelmente impactada pela leitura que o argentino fez do martinicano, 

ecoava em praticamente todas suas edições. Ernesto Che Guevara é citado 

constantemente pela revista como exemplo de homem de palavra e ação, “intelectual 

revolucionário”. Foi precisamente sobre as compreensões defendidas pela publicação 

acerca do papel dos intelectuais e da cultura na libertação nacional que nossa última 

seção se atentou. Em suas páginas, a revista recuperou inúmeros líderes políticos e 

intelectuais, promovendo uma junção de pontos de vista que defendiam políticas 

normativas sobre o papel dos intelectuais e da cultura. Após o caso Padilla, em Cuba, 

sobretudo, preponderou a tese de que os intelectuais deveriam ser revolucionários, 

mesmo que isso significasse prescindir da crítica aos governos. Uma questão transversal 

que perpassa todo esse capítulo é a forma como Frantz Fanon foi lido pelas páginas da 

revista, e constatamos que uma maior atenção foi dada pelos colaboradores e editores da 

revista ao livro Os condenados da Terra, do que a Pele negra, máscaras brancas, sua 

primeira obra, na qual o martinicano desenvolve uma contundente crítica do racismo. 

No último capítulo nos debruçamos sobre o Terceiro Mundo, compreendido como 

um conceito multifacetado, apropriado performativamente pelos autores publicados na 

Tricontinental. Buscamos demonstrar como esse conceito assumiu significados que 

ultrapassaram em muito sua atual cristalização pejorativa. Argumentamos que o Terceiro 

Mundo, na Tricontinental, não significava apenas atraso, subdesenvolvimento e miséria, 

mas também o reconhecimento do potencial desses três continentes compreendidos como 

uma coletividade. A primeira seção desse capítulo analisou o conceito a partir de uma 

perspectiva teórica, examinando sua aporia constitutiva, seus nódulos problemáticos não-
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resolvidos, e como este se conformou em diálogo com a tradição marxista. Essa 

percepção subsidiava as tentativas de estabelecer relações solidárias entre grupos 

anticoloniais e anti-imperialistas. A segunda seção enfatizou as formas múltiplas como o 

conceito foi apropriado, não só pelas reflexões teóricas, mas também pela prática política. 

Nesse sentido, acompanhamos itinerâncias e enfatizamos o estabelecimento de relações 

entre governos, organizações, partidos e intelectuais ligados às esquerdas e às lutas anti-

imperialistas e anticoloniais. A forma como os contatos promovidos pela revista 

Tricontinental foram traduzidos e simbolizados demonstram a elaboração de figurações 

compartilhadas acerca dos três continentes, que por sua vez sugerem a conformação de 

sensibilidades tricontinentais. 

O objetivo desse trabalho não foi apenas resgatar o conceito de Terceiro Mundo, 

mas acompanhá-lo e ao terceiro-mundismo dos sessenta e setenta, bem como refletir 

sobre os questionamentos do período. De todo modo, buscamos adotar uma perspectiva 

crítica acerca do nosso objeto de estudo, e não elidir da narrativa os inúmeros momentos 

em que os discursos publicados ali eram contraditórios ou problemáticos. Afinal, a forma 

como são abordadas as relações de gênero é passível de um exame atento e crítico; assim 

como o tratamento dado à questão racial dentro e fora de Cuba; as dificuldades 

enfrentadas pelo internacionalismo; o dilema constante entre a unidade e a crítica que 

ainda atinge as esquerdas; e, por fim, o dever atribuído aos intelectuais pelos processos 

revolucionários do período. Mais que oferecer soluções para essas questões, esperamos 

que a leitura desse trabalho alimente tão necessárias reflexões e críticas.  

Situar a Revolução Cubana em relação à revista é uma questão que perpassou a 

dissertação como um todo. A Tricontinental foi um projeto cubano e/ou internacional – 
e/ou internacionalista? A resposta a essa pergunta tornou-se mais complexa que um 
primeiro olhar permitiria concluir. Boa parte da bibliografia disponível sobre o tema 
pende radicalmente para um dos dois lados, e ou considera a revista e a organização 
cubanas, e nada mais, ou consideram-na tão internacional que fazem parecer que 
funciona sem nenhum vínculo espacial ou territorial, abordagem que também é 
problemática. Buscamos adotar em nossas páginas uma perspectiva dialógica, que 
reconhece tanto o protagonismo cubano quanto as especificidades que caracterizam a 
organização.  
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A revista Tricontinental é compreendida como espaço privilegiado para o estudo 
de contatos culturais, e, ainda que Cuba seja definitivamente protagonista, suas páginas 

não deixam de ser, também, latino-americanas, africanas, asiáticas. O Terceiro Mundo 

não é apenas objeto de estudo dos textos publicados na revista, mas é também seu locutor 

e interlocutor. Em nossa leitura, concluímos que ali se expressou uma maneira bastante 

distinta de lidar com a alteridade, que buscava superar a dinâmica estabelecida sob a 

égide de uma modernidade europeia auto-centrada, na qual as relações se estabeleciam 

predominantemente entre o Eu-Europa-Sujeito e o Outro-Objeto548. As páginas da revista 

pareceram buscar o estabelecimento de relações entre um Eu-Sujeito e o um Outro-

Sujeito. No limite, buscou também elaborar o Terceiro Mundo como um Nós-Outros, 

adotando uma perspectiva que reconheceu o valor fundamental da alteridade e da 

multiplicidade. Essa transição na forma de lidar com a alteridade, não escapa por 

completo da lógica moderna, e por isso foi limitada, provisória e em muitos momentos, 

contraditória. Como qualquer outra tentativa de romper com o passado e inaugurar o 

novo, foi mediada pelo caráter performativo do discurso, bem como pela materialidade 

das diferenças. 
A Tricontinental trata múltiplas experiências humanas nos três continentes, 

conferindo a todas elas relevância. Sem prescindir do nacional, aspecto que é central aos 
movimentos anticoloniais e anti-imperialistas do período, a publicação atua por meio de 
constantes trânsitos e jogos de escalas. Anos antes da postulação desta questão por 
Edward Said em Representações do Intelectual549, a revista Tricontinental já defendia que 
seu papel era promover a generalização da crise, reconhecer e denunciar o sofrimento 
humano a partir de uma perspectiva relacional. Em suas páginas, inúmeras experiências 
humanas constituíram oportunidades de intercâmbio e de aprendizado, de agudização de 
uma crise percebida como global. Toda experiência narrada, analisada, ilustrada, 
fotografada, foi não só denúncia do sofrimento humano, mas também oportunidade de 
defender a necessidade de transformação.  

                                                
548 Essa forma característica de relacionar-se com a alteridade foi abordada ao longo da dissertação, ao 
passo que aqui dialogamos principalmente com Frantz Fanon e Gayatri Spivak. Cf: SPIVAK, Gayatri 
Chakravorty. Pode o Subalterno Falar? Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2010; FANON, Frantz. Pele 
negra, máscaras brancas. Salvador: EDUFBA, 2008. 
549 SAID, Edward. Representações do intelectual: as Conferências Reith de 1993. Tradução Milton 
Hatoum. São Paulo: Companhia das Letras, 2005. 
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