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Nie (do) wiara 
Horyzonty religijne w prozie 
Wiesława Myśliwskiego

Krystian Węgrzynek
Uniwersytet Śląski w Katowicach

Wiesz chyba, co to jest  widnokrąg? […] O, ta linia dookoła między 
ziemią a niebem, która nas zamyka. Chociaż to tylko złudzenie.

Wiesław Myśliwski, Widnokrąg

Sceneria tego dramatu przygotowana jest starannie: nagi sad, opustoszały 
pałac, grób bez krzyża, zniszczone kościoły i rozsypujący się notes zamiast 
Schulzowskiej Księgi. W tych przestrzeniach, rzecz jasna kształtowanych 
także przez Historię, czujne oko narratora wyławia szczególne elementy 
otoczenia: zaniedbane drzewa, których nikt „nie gacił na zimę, nikt ich nie 
bielił na wiosnę”1, drzwi do wymarłego pałacu, „zdobne jak główny ołtarz 
w kościele” [P, s. 18], przydymione sklepienie świątyni, które przypomina 
„wieko trumny nad tą szarością i także nad nami” [W, s. 285], przestrze-
lony obraz Jezusa, który „miał serce na wierzchu” [KnK, s. 321], „figury 
świętych w kawałkach” [TF, s. 218] i wreszcie cmentarz, przestrzeń gry 

1 W. Myśliwski: Nagi sad. Kraków 2001, s.  131. Kolejne cytaty z tej powieści 
zaznaczam w tekście głównym jako [NS, s.]; odniesienia do pozostałych powieści 
Myśliwskiego podaję wg następujących wydań i oznaczeń: Idem: Kamień na kamieniu. 
Kraków 2008 – [KnK, s.]; Idem: Pałac. Warszawa 1998 – [P, s.]; Idem: Widnokrąg. 
Warszawa 2000 – [W, s.]; Idem: Traktat o łuskaniu fasoli. Kraków 2006 – [TF, s.]; Idem: 
Ostatnie rozdanie. Kraków 2013 – [OR, s.].
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„w karty z umarłym” [OR, s. 125]. W tych starych dekoracjach swój kres 
osiąga religijna kultura chłopska. Bohaterami tego dramatu są kobiety i męż-
czyźni, starzy i młodzi, mieszkańcy wsi i miasta, bezpośredni i pośredni 
uczestnicy wojennych zdarzeń. Traktaty teologiczne  są w stanie wygłosić, 
jak u Szekspira, nieomal wszyscy: sprzedawca kapeluszy, stara straganiarka, 
kierownik budowy, burmistrz miasta, starszina Iwan czy wujek Władek. 
Po stronie wiary  zdecydowanie staje matka, bez wątpienia przynależąca do 
„nadnaturalistów cząstkowych, czyli owych prostaczych”2, pośrodku umiej-
scowić należy ojca, którym targają wątpliwości, syn zaś od normatywnego 
katolicyzmu oddalony jest najbardziej.

Już pierwsza powieść stanowi dla czytelnika zaproszenie do uczestnic-
twa w nowym dla wiejskiej społeczności dramacie apostazji. Syn wracający 
z ojcem do domu „po skończonych naukach” wyznaje od razu, choć nie 
bez lęku: „Nie wierzę już w Boga […]. Nawet pacierza już nie pamiętam”  
[NS, s. 8–9]. Tak się zaczyna Wielka Księga Prozy Wiesława Myśliwskiego. 
Scenę kończącą Ostatnie rozdanie, w której Maria niejako przysyła list z za-
światów, stawiając pytanie „Dlaczego nie możemy sobie wyobrazić, jakie 
jest to nigdy lub nic?” [OR, s. 445], odczytuję jako swego rodzaju zamknię-
cie tego dramatu i zachętę do udzielenia odpowiedzi – łatwiejsza jest chyba 
śmierć w starych dekoracjach niż w otchłani pustki.

Wyjście bohatera Myśliwskiego z walącej się świątyni wydaje się wy-
borem zgodnym z duchem czasu i zdrowym rozsądkiem. Przekonują 
do tego czytelnika nie tylko zaaranżowane okoliczności, ale także po-
stawa rodziców. Ojciec, bohater Nagiego sadu, niczym nieomal Wielki 
Ogrodnik uchyla wprawdzie bramy raju bez oporu, ale trudniej po-
godzić mu się z zaniechaniem wspólnotowego rytuału: „Nie każę 
ci wierzyć. Twoja wola. Pójdziesz i posiedzisz między ludźmi, a to więcej 
znaczy, niż gdybyś się modlił tam, gdzie ludzi nie ma” [NS, s. 9]3. W tych 
słowach kryje się też przekonanie, iż modlitwa ludzkiej świadomości 

2 W.  James: Doświadczenie religijne. Studium natury ludzkiej. Tłum. J. Hempel. 
Kraków 2001, s. 399.

3 Psychoanalityczną wykładnię tej sceny daje Czesław Dziekanowski: syn po-
przez akt agresji wobec Boga podważa uprzywilejowaną pozycję ojca, ten zaś „godzi 
się na jego triumf jako coś właściwego dla procesu zdobywania statusu dorosłego”. 
Cz. Dziekanowski: W Imię Ojca i Syna. Warszawa 1993, s. 44.
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jest ciągle potrzebna, choć w gruncie rzeczy ojciec wydaje się przede 
wszystkim utylitarnym panteistą – „bo tak naprawdę liczyła się tylko 
ziemia, od świtu do nocy, w rękach, w krzyżach, w krwi, w myślach, 
ziemia łaski wiecznie skąpa” [NS, s. 136]. Akt prośby o Łaskę nie znaj-
duje jednak akceptacji ojca, gdy wypiera akt małżeński, gdy wręcz 
odbiera mężowi żonę: „Podejrzewał, że w tych modlitwach ofiarowu-
je wszystko, i jego, i siebie, i dobytek ich, […] bo nie miała ni ziemi, 
ni urody, tylko te włosy jedne” [NS, s. 41]. Ten ceremoniał całkowitego 
oddania syn interpretuje zatem jako formę samoobrony matki przed 
ojcowskim gestem zawłaszczenia. Symbolem tego napięcia, ale i swo-
istym katharsis dla obu stron jest scena zniszczenia różańca:

Kiedyś wreszcie zdjęła go taka bezsilność, że podszedł do niej, wyrwał jej ten 
różaniec z rąk i poszarpał na strzępy, na groch, i rozrzucił z wściekłością po izbie. 
Nie sprzeciwiała mu się, może od dawna czekała, że ją uwolni z tych modlitw, 
które ciągnęły się od tylu zim, wystarczająco długo, aby się daremne okazały, 
tak długo, że ją w końcu zniewoliły, wyssały z niej wszelką nadzieję, że nie miała 
nawet siły ich nie odmawiać, gdy tylko zima nastała [NS, s. 44].

Jeśli popatrzeć na tę sytuację z perspektywy następnych powieści, a wi-
zerunek matki w nich zawarty potraktować jako kolejne portrety tej samej 
osoby, to synowi całkowitej racji przyznać nie można – trwanie przy reli-
gijnych przekonaniach nie ma charakteru zastępczego czy nieświadomego, 
ale fundamentalny i celowy, choć z ortodoksyjnego punktu widzenia to 
kontinuum osadzone jest ciągle w pogańskich ramach – taki charakter mają 
wielkie rodzinne wyprawy: i ta przez dziewięć mostów, i ta w poszukiwa-
niu straconego buta. Wynikają one z bezgranicznej miłości rodzicielskiej, 
z przekonania, że ta więź pierwotna ma charakter metafizyczny. W ostatniej 
powieści Myśliwskiego podobną, a jednocześnie odmienną ufność żywi 
Maria, ukochana bohatera:

Gdybym wierzyła w Boga, uznałabym, że to Bóg  cię tak przeze mnie kocha. 
Zresztą może wierzę w niego, bo czasem jestem mu wdzięczna, a czasem go 
przeklinam, że pozwolił, abym została sama na tym świecie [OR, s. 279].

Nie (do) wiara. Horyzonty religijne w prozie…
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Tę charakterystyczną dla pisarza antynomię4 można uznać za typową 
w odniesieniu do interesującej nas kwestii. Rozpisane na wiele głosów kon-
fesyjne rozdarcie najdonioślej artykułuje główny bohater:

Budowałem tę miłość sobie jak kościół, z wszystkiego, na co mnie tylko stać, 
na co mnie stać i nie stać […]. Budowałem ją jak bluźnierczą wiarę, bo nie 
ma w niej miejsca ani dla Boga, ani dla ludzi, prócz jej jednej, mojej żony. Jako 
najprawdziwszą z wiar, choć przez to najcięższą, bo nie ma w niej rozdziału na 
radość i cierpienie, ale i najbardziej samotną, bo tylko dla mnie ta wiara do 
wierzenia [P, s. 234].

To nawet już nie „kościół ziemski”, w którym dla człowieka nie ma „innej 
boskości jak tylko ta, która z ludzi się rodzi”5, ale kościół – by posłużyć się 
kolejnym paradoksem – odrębny, prywatny, osobisty. Taka postawa skutku-
je zakwestionowaniem sacrum w interpretacji Kościoła instytucjonalnego.

Niewiara bohatera Myśliwskiego kiełkuje już w lęku dziecięcym. Bo jeśli 
„wiara ze słuchania jest” [Rz 10,17], a „we wszystkich kazaniach było zło 
i zło” [TF, s. 219], to owocem tego „duszpasterstwa strachu” staje się „nad-
poczucie winy”6 oraz – jak sądzę – interioryzacja metafizycznych przeczuć. 
Na zewnątrz protagonista Myśliwskiego manifestuje postawę buntownika, 
co wyraża się ostentacyjnymi wyborami wobec rodziców („Ale ojciec, który 
nie mógł mi darować, że za urzędnika od tych ślubów zostałem […]. Bez 
szkoły, bez święceń, bez Boga, grzeszne śluby daję” [KnK, s. 232]) czy na-
uczycieli („I może nawet przeciw Bogu wybrałem saksofon, skoro najbar-
dziej lubi skrzypce. O, Bóg był mi dużo winien” [TF, s. 96]).

Jednocześnie w postawie Szymona Pietruszki, po metamorfozie wy-
wołanej wypadkiem drogowym, widoczny jest powrót do samego rytuału 
eksponowany przez główny motyw budowania grobowca, a także przez 
inne epizody. Najbardziej charakterystyczny (i prowokacyjny zarazem) wy-
daje się ten rozpoczynający rozdział Alleluja: „Nie wiem, czy Bóg umarł, 

4 Por. B. Kaniewska: Opowiedziane. O prozie Wiesława Myśliwskiego. Poznań 2013, 
s. 57.

5 W. Gombrowicz: Ślub. W: Idem: Dramaty. Kraków 1988, s. 99.
6 J. Delumeau: Grzech i strach. Poczucie winy w kulturze Zachodu XIII–XVIII w. 

Tłum. A. Szymanowski. Warszawa 1994, s. 9.
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czy zmartwychwstał, czy to wszystko prawda, ale święcone jajka mają inny 
smak od nie święconych” [KnK, s. 325]. Najważniejszy dogmat chrześci-
jaństwa zostaje unieważniony chyba nie tyle przez „prawie zupełnie pa-
sywną konsumpcję spektaklu”7, ile – w pewnym stopniu – przez sensualne 
pragnienie odzyskania czasu utraconego. Oczywiście, ten rezultat jest tak-
że efektem „bezkonfliktowego przenikania się pierwiastków pogańskich 
i chrześcijańskich”, co oznacza „wierność nie Kościołowi, lecz obrzędom”8. 
Największe znaczenie ma jednak motyw przewodni – oswajania się z gro-
bem. Pietruszka mocuje się z pamięcią mieszkańców wsi, którzy jedynego 
ocalałego chcą włączyć w poczet poległych bohaterów, z obojętnością braci, 
którzy nie są zainteresowani kwaterą w rodzinnym grobowcu i z własnym 
wielkopiątkowym wspomnieniem, kiedy to stał „na warcie przy grobie 
Chrystusa” [KnK, s. 327]. Oswajanie się z grobem to przystawanie na 
ludzką kruchość i ostateczny los człowieka. „Non omnis moriar” nabiera 
znaczenia podstawowego – powrotu do koła natury: „Mówi się, że gdzie 
człowiek się urodził, ziemia jego kołyską. I śmierć jakby cię z powrotem do 
niej tylko położyła. I buja cię, buja, aż stajesz się znów nie narodzony, nie 
poczęty” [KnK, s. 521].

Protagonista Myśliwskiego wyrwany jest jednak z metafizycznego rytmu 
przyrody i wpisany w linearną materialność historii. Najwyraźniej odzwier-
ciedlają to konstrukcje światów przedstawionych Widnokręgu i Traktatu 
o łuskaniu fasoli. Bóg został w nich „skasowany” przez rewolucję [W, s. 58], 
pokonany na wojnie [W, s. 100] i okazał się zbędny po „upaństwowieniu 
sumienia” [TF, s. 319], a zatem „czas Boga minął” [TF, s. 363]. W obliczu 
takich interpretacji bohater ignoruje suflujących mu rodziców i bez ich 
pomocy interpretuje dramat swojego losu. Jego mentorami zostają star-
szina Iwan i majster z budowy. Pierwszy wywiera tak przemożny wpływ 
na małego Piotra, że nawet modlitewne inkantacje przeplatają się  z proś-
bami „za tawariszcza Stalina” [W, s. 65]. Drugi w czasie dyskusji robotni-
ków o odpowiedzialności Boga za wojnę przejmująco wspomina miejsce, 

7 J. Maisonneuve: Rytuały dawne i współczesne. Tłum. M. Mroczek. Gdańsk–
Sopot 1995, s. 43.

8 E. Wiegandt: Twórczość Wiesława Myśliwskiego wobec literatury ojczyzn prywat-
nych. W: O twórczości Wiesława Myśliwskiego. W siedemdziesiątą rocznicę urodzin pisarza. 
Red. J. Pacławski. Kielce 2001, s. 109.
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gdzie „Go nie było”, co wywiera na bohaterze silne wrażenie [TF, s. 107]. 
Uzupełniającym komentarzem do tej sceny jest opowieść Joachima Steinera 
o pobycie w obozie koncentracyjnym, a szczególnie historiozoficzny wy-
wód esesmana rozmawiającego z więźniem: „O, historia – westchnął. – Bóg 
naszych czasów. Nadzieja wszystkich wiar. Kim bylibyśmy bez niej? […] Bo 
historia to przede wszystkim natchnienie. Ono wyzwala czyny, powołuje 
ludzi, którzy zdolni są jej przewodzić. Potrzebowaliśmy od dawna tego na-
tchnienia, bo karleliśmy jak te… te…” [OR, s., 386–387]. W tej totalitarnej 
logice dziejów stary Bóg musi zostać wyeliminowany przez brunatnego 
czy czerwonego Cezara, tego domagają się prawa dialektycznego rozwoju. 
Esesman czy czerwonoarmista, wywodząc swoje totalitarne bóstwa z ko-
nieczności dziejowej, traktują Boga jako hamujący emancypację ludzko-
ści relikt. Co ciekawe, homo sovieticus przedstawiony jest bez złowrogiego 
kontekstu, w jakim ukazywani są funkcjonariusze totalitarnego państwa 
(obozy koncentracyjne, masowe egzekucje, wszechogarniająca indoktry-
nacja). Obrazy wojennego okrucieństwa chyba częściej puentowane są 
tezami o śmierci Boga, a rzadziej postawieniem w stan oskarżenia samego 
człowieka wydobywającego się wreszcie ze stanu skarlenia. Próbą skon-
struowania powojennej teodycei są komentarze Barbary Skargi do myśli 
Emmanuela Lévinasa:

Zło się czyni, zło jest zadawane, i tylko ręką człowieka. Z tego zapewne względu 
widzi się nieraz źródła zła w wolności ludzkiej i jej nadużyciach. Przypomnieć 
jednak trzeba, że ta ręka ludzka ma ogromną moc, tworzy ona bowiem niemal 
cały otaczający świat z jego urządzeniami społecznymi i kulturowymi, z jego 
władzami i instytucjami, tradycjami i ideologiami9.

Jeśli jednak Bóg definitywnie przegrał z Historią, to ma ciągle jakieś szan-
se w Naturze („Bóg jeszcze tylko na wsiach mieszka” [W, s. 291]; „A czy pa-
trząc na to wszystko, Bóg nie chciałby już tylko w psich sercach zamieszkać”? 
[TF, s. 139]). Istnieje także w dyskursie religijnym, jednak nie biblijnym, jak 
w powieściach Jerzego Pilcha, tylko apokryficznym. W protestanckim uni-
wersum, gdzie komendant milicji cytuje Jana Damasceńskiego i Grzegorza 

9 B. Skarga: Pytać o zło. „Znak” 1993, nr 454, s. 12.
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z Nyssy, a zawiadowca stacji komentuje Biblię passusami z Akwinaty10, od-
legły Stwórca ożywa w biblijnej egzegezie, a nie w wiślańskiej chałupie. 
Narrator Myśliwskiego, znacznie mniej zdystansowany wobec opisywanego 
świata, Boga poddaje osądowi, będącemu konsekwencją tej poziomej per-
spektywy i wynikającej z niej aksjologii. W wersji rajskiego mitu opowia-
danej przez Jakuba-dziedzica największym przegranym staje się właśnie 
On: „A wiesz, ojcze, to aż dziwne, że taki mądry Bóg, a szczęście człowieka 
wyobrażał sobie tak ubogo. Bo raj przecież nieledwie klatką okazał się dla 
człowieka. Najlepszy dowód, że gdy Bóg przekonał się o tym, wypędził go 
od siebie, aby mu człowiek nie niszczył chociaż złudzeń” [P, s 114]. Bohater 
przypowieści przytaczanej przez Kusia relacyjnie i językowo osadzony jest 
już w konwencji Biblii pauperum. Bóg, kiedy wzywa ludzi, by rozdać im 
swoje bogactwa, zapomina o idących do niego pieszo mieszkańcach wsi:

Co by wam tu dać moi złoci ludkowie? – powiada. – Wszystkom porozdawał. 
Została mi jeno ta cierniowa korona na głowie i ten kawałek szaty Bożej, co ją na 
mnie widzicie. Jako i wy ubogi jestem […]. Dam wam jeszcze trochę cierpliwo-
ści mojej. Weźmijcie ją sobie, a wszystko przetrzymacie. Bo cierpliwość będzie 
człowiekowi potrzebniejsza niż wszystkie bogactwa [KnK, s. 100].

Straceńcza reakcja Pietruszki po wysłuchaniu tej opowieści mogłaby świad-
czyć o odrzuceniu  niebiańskiej nierychliwości, jednak jego późniejsze 
losy – trudności z poruszaniem się, mozolne budowanie grobu, a szcze-
gólnie opieka nad Michałem – skutkują zbliżaniem się do tego boskiego 
przymiotu. Słowa skierowane do brata – „Nauczysz się, nauczysz, tylko być 
cierpliwy” [KnK, s. 520] – wybrzmiewające w puencie utworu, zdają się 
świadczyć o zdobyciu tego jedynego, obiecanego daru, o transcendentnym 
charakterze tej metamorfozy – cierpienie jest najlepszym nauczycielem 
cierpliwości.

Obok pociechy o zabarwieniu humanistycznym czy panteistycznym 
echa religijne słychać zatem właśnie w narracji o cierpieniu, pełniącej rolę 
kompensacyjną. Sytuacja graniczna odsyła do doświadczenia przekraczają-
cego ludzką miarę, do jej opisu potrzebne są kategorie z wyższego rejestru, 

10 Por. J. Pilch: Tysiąc spokojnych miast. Londyn 1997.
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bowiem: „[…] każda technika cierpienia zawsze sięga swymi korzeniami 
do jakiejś etyki cierpienia oraz do jakiegoś metafizycznego lub religijnego 
tłumaczenia cierpienia”11. Tak chyba można tłumaczyć obecność refleksji 
chrystocentrycznej w twórczości, także eseistycznej, autora Widnokręgu:

Chrystus Frasobliwy, to arcydzieło polskiej sztuki przestrzennej, jest przecież 
chłopskiej proweniencji. To Bóg z chłopskiej doli, zatroskany jak chłop, biedny 
jak chłop i bezradny jak chłop. Synteza losu, nie tylko rzeźbiarska forma. Kto 
ją pierwszy wyrzeźbił, składał Bogu w ofierze swoje poniżenie, swoją nadzieję. 
Bo tak traktowana była sztuka w chłopskiej kulturze – jako ofiara. Dopóki nie 
została utowarowiona przez ludowość12.

Tak ucieleśniona świętość niejednokrotnie przeciwstawiana jest w prozie 
Myśliwskiego sacrum zdogmatyzowanemu. Już jedna z pierwszych prze-
strzennych wizji Kamienia na kamieniu, tego „arcydzieła literatury powojen-
nej”13, to panorama nowego kościoła: „A na ścianach nowe Męki Pańskie. 
Dawniej głowa Jezusa w cierniowej koronie, to teraz jedno oko jego. Ludziom 
lepiej, to i Pan Bóg lepszy” [KnK, s. 11]. Bezpostaciowa nowoczesność, której 
rezultatem jest „wytworzenie społeczeństwa przemieszczonego”14, pochłania 
weryzm chłopskiej wyobraźni, niweczy paralele między losem Jezusa a dolą 
chłopa, a merkantylna maszyneria odbiera tej kulturze powagę mitu. 

Definitywność i kategoryczność takiego osądu wobec kultury chłop-
skiej łagodzi jednak zestawienie prozy Myśliwskiego chociażby z arty-
stycznym obrazem wiejskiej społeczności w twórczości Tadeusza Nowaka. 
Odczarowanie świata w takich powieściach jak Wniebogłosy czy A jak kró-
lem, a jak katem będziesz jest wprawdzie przeżyciem traumatycznym i ro-
dzącym wewnętrzny sprzeciw15, ale ostatecznie usankcjonowanym. I Paweł, 

11 M. Scheler: O sensie cierpienia. Tłum. A.W. [Artur Węgrzecki]. „Znak” 1986, 
nr 12–13, s. 22.

12 W. Myśliwski: Kres kultury chłopskiej. Warszawa–Bochnia 2003, s. 15.
13 P. Czapliński: O twórczości Wiesława Myśliwskiego. W: O twórczości Wiesława 

Myśliwskiego III. W osiemdziesiątą rocznicę urodzin. Red. J. Pacławski, A. Dąbrowski. 
Kielce 2012, s. 159.

14 Ibidem, s. 156.
15 „Tam, gdzie racjonalne empiryczne poznanie konsekwentnie doprowadziło do 

odczarowania świata oraz do jego przemiany w przyczynowo-skutkowy mechanizm, 
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„święty apostoł”, który topi w rzece dziadowskie odzienie16, i Piotr, z które-
go rodziny ściągnięte zostaje odium zabójcy17, są w stanie wrócić do wiej-
skiej społeczności, a mniej lub bardziej zmodyfikowana religijność staje 
się dla nich katalizatorem metamorfozy. Takiej pociechy nie daje swoim 
bohaterom Myśliwski. To, co dawało poczucie zadomowienia w świecie, 
zostało przez nowoczesność odebrane – natura uległa wyeksploatowaniu, 
Historia pokonała Boga, a człowiek oderwany od religijnej tradycji nie okre-
ślił się na nowo. Czy zatem należy zgadzać się bezapelacyjnie z tezą Anny 
Nasiłowskiej, twierdzącej, iż: „Chłopskie sacrum jest u Myśliwskiego tylko 
kulturowe i zapisane w psychice, pozbawione jakiegokolwiek materialnego 
i instytucjonalnego oparcia, skoro nie dostarcza go i nie rozumie Kościół, 
a Rodzina była jego siedliskiem jedynie w przeszłości”18? To sacrum kształ-
towało się przecież także jako znak sprzeciwu wobec polityki PRL-u, co 
skutkowało swoistym podejściem instrumentalnym – „Bóg stał się pisto-
letem, z którego pragniemy zastrzelić Marksa”19.

Kim w ogóle jest Bóg u Myśliwskiego? Projekcją Wielkiego Ojca? 
Personifikacją chłopskiego losu? Schrystianizowanym wiejskim tote-
mem? Naczelnym archetypem zbiorowej podświadomości? Wyrzutem 
sumienia nowoczesności wobec tradycji? Spinozjańską apoteozą Natury? 
Gwarantem społecznego ładu w patriarchalnym paradygmacie? Bytem jed-
nak transcendentnym czy wielkim przegranym wielowiekowego, spirytuali-
stycznego projektu? A może hipostazą konstytuującą się wyłącznie w czasie 
wypowiadania powieściowego monologu, czy raczej Logosem, z którego 
wyłania się Opowieść – jedyna rzeczywistość tej prozy?

Jednak czy dla bohaterów Myśliwskiego życie z tak czy inaczej rozu-
mianym Bogiem lub bez Niego – przywołując Tadeusza Różewicza – jest 
możliwe czy niemożliwe? Wydaje się, że eksponowanie tego braku w jego 
prozie wyraża tęsknotę za utraconym – wspólnota, nieustannie komentuje 

tam definitywnie pojawiają się napięcia i sprzeciw wobec roszczeń etycznego postu-
latu mówiącego, że świat jest uporządkowany przez Boga, a więc w jakiejś mierze jest 
etycznie sensownym kosmosem”. M. Weber: Racjonalność, władza, odczarowanie. 
Tłum. M. Holon. Poznań 2004, s. 123.

16 T. Nowak: Wniebogłosy. Kraków 1982, s. 349–350.
17 Idem: A jak królem, a jak katem będziesz. Warszawa 1987, s. 175–176.
18 A. Nasiłowska: Chłopskie sacrum. „Odra“ 1985, nr 1, s. 49.
19 W. Gombrowicz: Dziennik 1953–1956. Kraków 1988, s. 46.
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nieobecność sankcjonującego jej egzystencję Absolutu. Podmioty, które 
mogłyby mieć konkurencyjny charakter – Historia, Natura, Międzyludzkie 
– nawet jeśli dostępują intronizacji, to stają się co najwyżej interrexami. 
Z tej triady największe znaczenie bohater przypisuje Naturze – florze 
(rzeka Rutka, „grzybny las”, jesion, ulęgałka, gryka, proso…), faunie (pies 
Kruczek, świnia Zuzia, konie, krowy, owce, króliki, jaskółki…), a przede 
wszystkim ziemi (tyle, że i ona „dzisiaj też już niewierząca”). Bohater mógł-
by się stać utylitarnym panteistą, gdyby nie została zerwana dziedziczona od 
pokoleń więź chłopa z ziemią; może być jednak wyznawcą praktykującym 
„nieteistyczną cześć dla życia i ziemi”20.

Pozostaje mu cierpliwe znoszenie losu, mocowanie się z brzemieniem 
tradycji, osiadłym na dnie pamięci, szukanie racji istnienia w relacjach 
z Bliźnim i w końcu niedowiara, która nieustannie łudzi/daje nadzieję, że 
i tak to nie wszystko.

20 W.E. Conolly: Identity / Difference. Ithaca 1991, s. 155. Cyt. za: J. McLure: 
Półwiary. Literatura postsekularna w czasch Pynchona i Morrison. Tłum. T. Umerle. 
Kraków 2016, s. 30.
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