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[...] Después se preguntd si era el Gnico que habia obrado mal en tal fatal historia; si no
era una cosa grave gue él, trabajador, careciese de trabajo; que él, laborioso, careciese de
pan; si, después de cometida y confesada la falta, el castigo no habia sido feroz y
extremado; si no habia mas abuso por parte de la ley en la pena que por parte del culpado
en la culpa; si el recargo de la pena no era el olvido del delito, y no producia por resultado
el cambio completo de la situacion, reemplazando la falta del delincuente con el exceso de
la represion, transformando al culpado en victima, y al deudor en acreedor, poniendo
definitivamente el derecho de parte del mismo que lo habia violado; si esta pena,
complicada por recargos sucesivos por las tentativas de evasion, no concluia por ser una
especie de atentado del fuerte contra el débil, un crimen de la sociedad contra el individuo;
un crimen que empezaba todos los dias; un crimen que se cometia continuamente por
espacio de diecinueve afios. Se pregunto si la sociedad humana podia tener el derecho de
hacer sufrir igualmente a sus miembros, en un caso su imprevision irracional, y en otro su
impia prevision; y de apoderarse para siempre de un hombre entre una falta y un exceso;
falta de trabajo, exceso de castigo. Se pregunto si era justo que la sociedad tratase asi
precisamente a aquellos de sus miembros peor dotados en la reparticion casual de los
bienes y, por lo tanto, a los miserables mas dignos de consideracion. Presentadas y
resueltas estas cuestiones, juzgo a la sociedad y la condend. La condend a su odio. La hizo
responsable de su suerte, y se dijo que no dudaria quiza en pedirle cuentas algun dia. Se
declar6 a si mismo que no habia equilibrio entre el mal que habia causado y el que habia
recibido; concluyendo, por fin, que su castigo no era ciertamente una injusticia, pero era

seguramente una iniquidad.

Victor Hugo, 1863, Los miserables, libro primero.



1. INTRODUCCION

El trabajo de grado que el lector tiene en sus manos es el resultado de una indagacion por el
“linchamiento” en la ciudad de Bogota; especificamente, por su posibilidad de hacerse parte
de la vivencia capitalina en relacion con la “inseguridad” y la desigualdad. Es en este sentido
que se explora la experiencia cotidiana del crimen y el castigo, de la mano con algunas
personas que habitan el suroccidente de la ciudad. Asi mismo, este escrito indaga por las
configuraciones de sentido que emergen en la interpretacion del crimen y que se expresan

decisivamente en el linchamiento y lo dotan de sentido.

El escrito es, primordialmente, el desarrollo de un interés antiguo que tomo fuerza en
mi a comienzos del afio 2018, cuando presencié un linchamiento de un joven en el barrio
Garcés Navas, un dia cualquiera de ese enero, en horas de la tarde. Desde muy joven, he
habitado en otro barrio, uno de tantos de los que existen en el suroccidente de Bogota. Alli,
en mi barrio, nunca ha sido extrafo enterarse, con lujo de detalles que retratan una violencia
descarnada, acerca de sucesos nombrados como “limpieza social”, como un “ajuste de
cuentas”, como un “calentado en las ollas” o como una simple “rifia”, siempre multitudinaria,
dada con frecuencia entre los jovenes de las barras de los equipos de futbol del Santa Fe, del
Millonarios o del Nacional. Con todo eso, desde joven me vi influenciado por aquellos
muchachos a los que se les llama “fieros”. Asi, conoci los lugares “pesados” de la ciudad y
me enteré de historias de “loquera”, adrenalina, dolor y abandono, caprichos y andanzas de
otros chicos en las calles, con los que yo experimenté esos lugares y esos “estados mentales”,

estando alertas, entre risas y, en ocasiones, estallidos de euforia.

Vivo en un conjunto cuyos edificios estan dispuestos en forma de U, dando la espalda
a un extenso parque gque desemboca justo sobre el rio Tunjuelito. Ahi, pasando el rio, uno se
encuentra con la parte trasera del Cementerio EI Apogeo. Aunque aun vivo en el mismo
conjunto, hace mas de tres afios vivia en el apartamento del quinto piso de la torre seis, cuyas
ventanas dan justamente contra la mitad “de abajo” del parque, desde donde se alcanza a ver
hasta el rio, que queda a unos quinientos metros de distancia de ese punto. Aquel lugar fue
por mucho tiempo (todavia lo es, aunque ya no tanto) el escenario de reuniones y
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enfrentamientos de ladrones, “marihuaneros”, “bazuqueros”, “apartamenteros”, ocurridos en



medio de campamentos de habitantes de calle, donde entonces circulaban camionetas

totalmente negras que, aseguraban los vecinos, eran de “la limpieza”.

Pasé muchas noches mirando aquello, bien desde la ventana o en el parque;
escuchando conversaciones y observando todas esas cosas que pasaban a diario. Me
sorprendid, por ejemplo, el relato de un “apartamentero” que le contaba a sus amigos acerca
de lo que era su “trabajo”, los peligros y los beneficios que le traia a su vida y que hoy
recuerdo aun vividamente; asi mismo, muchas veces presencié la teatralidad con la que los
ladrones contaban sobre sus hazafias y representaban el modo como habian tenido que
“repartir cuchillo” al amenazar a alguien, como habian tenido que eludir a los “tombos”,
como habian disfrutado esas “farras de kilo”, llenas de baile, peleas, drogas y alcohol,
financiadas con el producido del dia; en fin, como vivian los dias y las noches en lo que yo
[lamaré en este documento “el bajo mundo”. Los vi reir ahi, jugar a las peleas; también los
vi apocados y afligidos por sus problemas. Hubo una época, que fue intensa hasta hace unos
tres afios, en que todo esto se volvid tan cotidiano y “pesado”, que las juntas de accion
comunal aledafas al lugar exigieron de manera reiterada la presencia de la Policia, mientras
empezaron a darse operativos constantes de control sobre la zona. En esos momentos,
comencé a percibir la aparicion de grafitis que aludian a nuevas operaciones de “limpieza

social” en cabeza de “las Aguilas Negras”.

Ante ese panorama y esas experiencias tuve siempre muchas preguntas. Todas esas
preguntas fueron haciéndose importantes para mi, de una manera u otra, sobre todo desde
que empecé a estudiar antropologia. De hecho, muchas de esas situaciones sucedian después
de que hubiese empezado la carrera e incluso fueron ellas objeto de mis reflexiones en una
gue otra materia. Como estudiante me preguntaba como se hacia la vida de estas personas a
quienes llamamos delincuentes, “fieros”, “chirris”, cudl era el modo en que se daban sus
relaciones y cudles eran sus intereses, como era posible que lo que hacian fuera considerado
por ellos como cualquier otro trabajo. Por otro lado, me preguntaba como era posible que
existiera aquello que la gente llamaba “limpieza social”. ;Como era valorada la vida de estas
personas cuyos asesinatos se leian como actos de limpieza? ;Qué relaciones se dan en la
ciudad alrededor del crimen? ¢Por qué todo eso sucedia en sectores como el de mi barrio?

Sin embargo, para entonces, nunca se me ocurrio hacer de estas inquietudes parte de un



proyecto de investigacion hasta que en el 2018 fui testigo de un acto que direcciond todas

estas inquietudes mias e inicio el proceso de lo que es hoy la sintesis que aqui presento.

Bajo el sol de un dia de enero en el Garcés Navas vi que un par de hombres jovenes
empezaron a apalear a un muchacho que no parecia sobrepasar los veinticinco afios de edad;
el joven era acusado de haber robado a una sefiora en un bus y de haber intentado escapar
con el celular de aquella mujer. Para ser preciso, nunca vi el celular, a pesar de que el joven
fue desnudado posteriormente. EI muchacho intenté escapar de los correasos y quienes lo
estaban golpeando, a coro con unas sefiora que miraban, empezaron a gritar jconjanlo!,
icojanlo!, por lo que se empezaron a sumar mas y mas transeuntes, formando un circulo
alrededor del acusado, mientras lo golpeaban y lo sefialaban de ser una “rata” y de tratar de
“sacarse la loteria a costa del trabajo de los demés” (Diario de campo, 02/03/2018). Los
comentarios en su mayoria legitimaban ese acto de “justicia”, aunque no faltaban los que

discrepaban de él y mas bien acusaban de delincuentes a quienes linchaban al joven.

Yo me quedé pasmado observando todo el transcurso del suceso. Las personas que
golpeaban al sospechoso expresaban una ira desbordada y alentaban las acciones de un
hombre muy grande que de alguna manera asumio una especie de liderazgo en el
linchamiento, al mantener al joven sometido para que no huyeray para que los otros pudieran
seguir golpedndolo bajo la lente de las camaras de los celulares de quienes querian “boletear”
al sometido por las redes sociales. Cuando todo esto iba terminando, las personas que
participaban activamente comenzaron a quitarle las pocas cosas que llevaba ese muchacho;
el joven, ya en en un estado deplorable, chorreando sangre, apenas si podia resistirse; acto
seguido, le quitaron toda su ropa, la aventaron tras las rejas de un conjunto que estaba junto
al lugar en donde todo esto estaba sucediendo y, después, lo incitaron a que se fuera corriendo
desnudo por el barrio. La policia nunca lleg6. Quedé atolondrado; solo podia preguntarme
qué habia pasado y como eso era posible. Después de que el muchacho saliera corriendo,
toda la gente se disip6 muy rapido y una que otra persona se quedoé comentando lo sucedido,
hablando sobre la “gran ola de inseguridad” que se vivia en Bogota en ese momento. Me fui
del lugar con la bolsita de carne que llevaba para hacer el almuerzo en casa de mi novio y
después de un rato me senté a escribir esto que les cuento, decidido a que queria investigarlo.
Unos meses después, en mi proyecto de investigacion me pregunté: ;Coémo se hacen posibles
los linchamientos en Bogota? De eso trata mi argumento.
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1.1 Caminos y contratiempos

¢Como se puede investigar un suceso como el linchamiento, que parece ser algo tan
espontaneo? ¢Con quiénes hablar? ;Qué indagar? ¢En donde hacerlo? Cuando empeceé a
revisar los antecedentes para formular un proyecto, algunas investigaciones, si no la mayoria,
remitian a la revision de informes de prensa, datos estadisticos e informes institucionales
(veanse Castillo, 2000; Garcia, 2003; Guerrero, 2000; Vilas, 2001 y 2008; Gamallo, 2012;
Quiros, 2017 y Ariza, 2019). Para identificar los lugares en la ciudad en los que este suceso
tuviese lugar reiteradamente intenté primero, a mediados del 2018, revisar los registros
estadisticos del Instituo Nacional de Medicina Legal; sin embargo, el departamento de
estadistica del Instituto no considera como variable de sistematizacion la categoria
“linchamiento”; por lo tanto, todavia hoy, en el pais no se registran estos sucesos de manera
alguna; aunque se podria uno acercar a la violencia en las calles por medio de la categoria
“lesiones personales”, es muy dificil acceder a la informacion del sumario para caracterizar
con mayor finura los acontecimientos que se ocultan detrds de una categoria tan amplia.
Posteriormente, me acerqué también a la sede de la Policia Metropolitana y a la Secretaria
de Seguridad de Bogota, solicitando informacién pertinente para el caso; basicamente, en

ambas institutuciones se me dio la misma respuesta.

Entre tanto, realicé una revision de antecedentes de investigacion sobre el fenémeno
del lichamiento en Ameércia Latinay esto influyo en el planteamiento de mi indagacién sobre
este hecho en Bogotd. En primer lugar, el linchamiento ha sido examinado desde el
paradigma de la ineficacia estatal (Castillo, 2000). A partir de esta mirada se considera al
linchamiento como fendmeno posible por la ausencia de la justicia del Estado y la
corruppcién de los organismos del mismo, encargados de hacerle frente a la delincuencia.
Bajo este enfoque, investigadores como Carlos Vilas (2001), Jacgline Sinohoretto (2009),
entre otros, aseguran que el linhcamiento se presenta en sociedades en las que hay cierta
“descomposicion” de las instituciones de gobierno y presentan altos grados de violencia
como en México, Brasil, Venezuela, Guatemala, etc. Con este mismo paradigma, se propone
la posibilidad del linchamiento como una expresion de “justicia propia”, relacionando el acto

con los sitemas de justicia indigena, en paises como Ecuador o Bolivia. De manera tal que
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algunos investigadores, especialmente Eduardo Guerrero (2000), analizan el hecho como un
acto que guarda una fuerte conotacion politica y que pone en tension el monopolio de la

fuerza en un Estado de derecho.

Un segundo paradigma con el que se ha encausado el andlisis del fendbmeno ha sido
el de los discuros de la “(in) seguridad ciudadana”. Autores como Alfredo Santillan (2008) 0
Angelina Caravaca (2014) indican que con este discurso se promueve la l6gica del miedo y
la eliminacion del delincuente, que se erige como enemigo de la sociedad y que, entre lineas,
legitima las estrategias de la ciudadania para traer de vuelta la seguridad, asi estas estretegias
involucren el uso de la violencia. Asi, se un enlace con la apologia de la “comunidad”, que
no asume un rol pasivo, sino que enfatiza un rol activo. “Sin embargo, no se examina el tipo
de vinculos que cohesionan a las personas que conforman la “comunidad”, presuponiendo
una homogeneidad de valores e intereses” (Santillan, 2008, pag. 18). La cohesion puede ser
pensada por la percepcion subjetiva de inseguridad y desproteccion, al mismo tiempo que la

indignacion y un sentido de venganza.

De esta manera, se produciria un esquema de un “nosotros” y un “ellos”, que va
situando a los sujetos en un espacio determinado de la esfera social, que les otorga ciertos
atributos y que les permite establecer ciertos tipos de relaciones entre ellos. Eduardo Castillo
(2000) hace una critica de estos paradigmas y sefiala la importancia de pensar sobre lo que
nos pueden decir los linchamientos acerca de las relaciones culturales y de poder que
mantienen los grupos que lo practican, asi como sobre sus relaciones con el conjunto de la
ciudad, o lo que nos pueden decir las estructuras y procesos sociales que ocurren en nuestras
ciudades con respecto de la préctica los linchamientos (pag. 16). En el intento de dar
respuesta a estos interrogantes, el autor propone enfocarse en las funciones que cumplen los
linchamientos al interior de espacios como el urbano popular, sus reacciones y efectos,
revisando las nociones de castigo que tengan las poblaciones y analizando el fendmeno como
un tipo de comunicacion violenta. El autor deja abierta la posibilidad de entender el
linchamiento como un rito, para comprender como es que ete se logra establecer como una

forma de justicia a través de las formas en que las fuerzas sociales se desarrollan en el hecho.

La produccion cientifica acerca del linchamiento que se ha producido en Guatemala

es sobresaliente en Latinoamérica y responde a que, segun los investigadores y las
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instituciones oficiales, el fendmeno es bastante pronunciado en ese pais centroamericano.
Los analisis integran los paradigmas y problemas de la sociedad anteriormente mencionados,
pero integran también otros aspectos, como el analisis de los entornos sociales en donde se
dan los linchamientos, entendiendo que el fendmeno excede a la ineficacia estatal o al
llamado “pluralismo juridico” (Torres-Rivas, 2003). Este enfoque nace del hecho de que
Guatemala es una sociedad que atraveso por un extenuante conflicto armado que, segun los
académicos, provocd un “trauma social”, alentandose la pululacién de la violencia
espectacular como prolongacion de la guerra interna. Carlos Mendoza (2003) abona al
andlisis preguntas tales como ¢(Qué pasa con las transgresiones que son socialmente
aceptadas y por qué lo son? ¢Sobre quiénes se pueden ejercer estas transgresiones
socialmente aceptadas? Estas preguntas dejan espacio para que otros autores se pregunten
por la continuidad de la violencia en distintas expresiones como los linchamientos, los

“macheteamientos”, la violencia policial, la violencia en el seno de las familias, etc.

En Colombia, la produccion académica sobre este fendbmeno no es muy pronunciada;
sin embargo, se encuentran los trabajos de Rozo (2018), Gonzales, Gutiérrez & Reyes (2019)
y Ariza (2019), elaborados desde la filosofia, el derecho y la sociologia, respectivamente.
Estos trabajos se sitian también en el paradigma de la ineficacia estatal, la deslegitimacion
del Estado como ente regulador y la continuidad de la violencia del conflicto armado y social
con el linchamiento. Ademas de esto, se trata se manera somera el tema de representaciones
sociales sobre los linchados y el de los sentimientos como la ira y el odio, que son motor de
estos hechos. Ariza (2019), especialmente, afirma que el linchamiento se presenta de manera
pronunciada en la capital colombianay que presenta cifras referentes a los afios 2014 y 2015,
demostrando que el fendmeno es cada vez mas creciente y se enmarca como una expresion
de odio social hacia ciertos grupos poblacionales, que se combina con el estado real de
criminalidad y corrupcion, lo que da lugar a un fendmeno complejo que no es de féacil

tratamiento.

En relacién con estos antecedentes, le di especial relevancia a los apartados de
trabajos que planteaban preguntas en relacion con la vida cotidiana de la ciudad y las
relaciones entre los grupos poblaciones que habitan en los lugares donde se producian ciertos
tipos de violencia, aportando a la comprension acerca de cuales eran las relaciones de la
ciudadania con instituciones como la Policia y las continuidades de la violencia que se dan
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en distintos entornos y situaciones y redundan en el linchamiento; me pareci6é importante
seguir explorando el tema en la dimension cotidiana de la ciudad en la que vivo, para entender
como se compone ese hecho social como un fendmeno contingente y ritual, de manera que
me llené de animos para realizar un trabajo al estilo de los antropologos guatemaltecos
Armando Bedoya (2017) y Marta Gutiérrez (2003), quienes adelantaron trabajos de campo
en distintas poblaciones de su pais, para abordar los temas del linchamiento, la guerray la

“inseguridad” desde las perspectivas de las personas con quienes pudieron trabajar.

En este sentido, pensé que seria adecuado trabajar en el mismo sector de Bogoté en
donde resido desde hace 17 afios por ser un lugar en el que la “inseguridad” y la “limpieza
social” han tenido lugar desde que recuerdo, aunque el fendbmeno se me presento en otros
sectores de la ciudad. Siendo asi, decidi acercarme a dos juntas de accion comunal a traves
de las cuales creia que podria aproximarme a algunas personas del sector. En ambas juntas,
hablé con algunos directivos a quienes les comenté el tema y les conté todo el tiempo que
Ilevo viviendo en el barrio; incluso, les presenté un breve documento en el que les hacia una
propuesta de investigacién que no se enfocaba en el tema de la violencia o la inseguridad
sino mas bien en la historia del sector, en conocer las dinamicas de su ocupacion, los
personajes y eventos importantes de la vida local y las difucultades que se daban alli, etc. Les
anuncié que la propuesta estaba abierta a todo tipo de modificacion e intereses que ellos
consideraran pertienentes. En apariencia, los lideres de las juntas estaban interesados, pero

no se volvieron a contactar conmigo.

Asi las cosas, comencé a acercarme a los tenderos de una parte del barrio con el
objetivo de explicarles el trabajo que pretendia adelantar y me parecieron curiosas algunas
reacciones que me ensefiaron algunas cosas, en particular acerca de trabajos relacionadas con
el crimen, ya que, cuando les decia a algunas personas mis intereses, estas se mostraban algo
alarmadas y su respuesta era que preferian no hablar de ninguna de esas cuestiones que aun
suceden en el barrio y me invitaban a irme rapidamente del lugar. Finalmente, las
circunstancias del encuentro con algunos personajes de esta historia, me llevaron por latrama
de las relaciones que se dan en el “bajo mundo”. Paraddjicamente, esa posibilidad se me

mostroé sin andar buscandola.
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1.2 Hacer

Pienso que cuando se “hace campo” con las personas y entre distintos lugares uno siempre
tiene que tener la disposicion para estar atento; ir propiciando, en la medida de lo posible,
espacios de conocimiento con las personas, referentes no tanto al tema que se esté
investigando sino, primordialmente, a las preocupaciones de la vida de la gente. Esas
preocupaciones que se hacen manifiestas cuando uno conversa con aquellas personas que, en
realidad, no tendrian por qué darnos “informacion” acerca de aquello que a nosotros nos
interesa (aunque terminen haciéndolo con generosidad e, incluso, en muchas ocasiones a
regafiadientes), sino que mas bien nos ponen en proximidad de la vitalidad y la complejidad
de sus vidas, como lo ha sefialado Claudia Platarrueda (2019), en su trabajo sobre la lepra,
en las salidas de campo en las que he participado y en relacién con los trabajos de grado que
estan bajo su tutela en la Sublinea de Investigacion sobre Afliccion y violencias, del Area de
Salud, Conocimiento Médico y Sociedad de la Facultad de Ciencias Sociales y Humanas de
la Universidad Externado de Colombia, al que este trabajo se afilia (véase, como ejemplos.;
Lopez, 2018 y Grisales, 2020).

Los “hallazgos” mas importantes en esas conversaciones se dan en las reiteraciones
de aquellos conceptos con los que esas vidas se hacen y se van contando mientras se conversa;
muchas veces también como golpes de suerte, que lo abaten a uno en las circunstancias mas
inusitadas, en medio de la vitalidad de los encuentros. De hecho, diria que asi fue como se
me present6 el “campo”, en aquel acto inesperado de “linchamiento”, que me produjo el
interés y la inquietud necesaria para estar alerta desde entonces a algo que sucede solo de
manera contingente y que me fue topando, pero cuyos sentidos se vierten en la vida de una
manera significativa mucho mas permanente. En ese sentido, hoy considero que el principal
principio metodoldgico que ha guiado este trabajo ha sido estar lo mas atento posible a las
circunstancias de mi vida cotidiana y la de otros, y no dar por sentadas cosas que pudiesen
aparecer como “obvias”, sino en su relacion profunda con otras cosas no tan obvias sobre el
crimen y el castigo, sobre todo en el caso de alguien que, como yo, ha estado inmerso en

aquel “campo” que trabajé y que también me ha trabajado a mi de alguna manera.

Desde 2018, he estado atento, sensible y abierto a los acontecimientos, haciendo y

con el pensamiento en funcion de establecer relaciones entre las cosas que me fueron
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pasando; asi fue que una buena parte del material para esta investigacion surgié de distintos
acontecimientos que vivi en las calles solo o en compafia de alguién mas, vervigracia,
linchamientos, robos, rifias, conversaciones; los eventos de protesta que ha atravesado
Colombia desde finales del 2019, en donde surgieron conceptos que yo llamaria como
propios de la l6gica delincuencial y del discurso de la seguridad. Mi disposicion para conocer,
entonces, fue etnogréafica, que se percata de los conceptos y los sentidos que se dan de manera

contingente, preguntandose por la profundidad de esa experiencia.

El antropélogo Tim Ingold (2012), en su perspectiva de pensamiento relacional,
plantea que en antropologia se hace necesaria “una indagacion abierta, generosa y
comparativa sobre las condiciones y potenciales de la vida humana en el tnico mundo en que
todos habitamos”. La antropologia, asi, seria una indagacion “dentro de las posibilidades del
ser humano” (pag. 54). Fue con las vidas de don Ledn, don Victor e incluso de esas personas
a quienes se las nombra como ratas, de quienes no logré nunca saber siquiera sus nombres,
con las que entré en contacto y me permitieron acercarme a unas preocupaciones compartidas
sobre las vicisitudes de la vida en la ciudad; don Leon, desde relacion con tantas otra vidas
en el “bajo mundo”, me vinculd con un universo de posibilidades y me permitio indagar
abierta y generosamente sobre eso que su vida dice acerca de la vida de la ciudad; asi mismo,
don Victor, con sus muchos oficios, me permitié ahondar en situaciones problematicas y sus
propias formas de entenderlas y vivirlas, con todas sus contradicciones. En esta medida, vivi
a la vez con alegria y congoja, la posibilidad de conocerlos y de percatarme de otras personas
signadas por la violencia y la desigualdad, que “se la juegan” en el “bajo mundo”, lleno

también de grandeza y placeres que no siempre fueron faciles de entender para mi.

Esta investigacion fue llevada a cabo con distintas personas que ya conocia y que
también fui conociendo durante el proceso. No llevé a cabo entrevistas guiadas (entiéndase
semi estructuradas, estructuradas o etnograficas), sino que conversé con la gente, en el
sentido méas amplio del término, reparando en las preocupaciones y en la complejidad de la
experiencia de las personas, no solo como meras fuentes de informacion (véase Platarrueda,
2019). Asi me relacioné, en especial, con don Leodn (de quién hablaré en extenso en esta
tesis); con él caminé y conversé a partir de los relatos de su propia vida, a lo largo de todo el
afio de 2019. Fue esa conversacion en marcha la que de manera més significativa termino
guiandome, entre sus trabajos, las cervezas y la musica en las cantinas que él mas frecuenta.
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Asi, en medio de las conversaciones en las que me vi involucrado, e empezaron a mostrar los
conceptos importantes para entender la cotidianidad del “crimen”, especialmente aquel de
“la inseguridad” y el del “bajo mundo”, reiterados con insistencia por la gente con la que
hablé, que fueron desenvolviéndose en los términos y las ldgicas en los que él (don Ledn) y
otras personas los conciben y experimentan y que me fueron Illevando también a conversar e
interpelar, desde esa experiencia, conceptos de la teoria antropologica tales como los de

arquetipo, personaje, sacrificio y rito, contaminacion, sustancia.

Un aspecto que no puedo dejar de mencionar es que algunas de las personas que
participaron en este trabajo me pidieron expresamente no revelar sus verdaderos nombres por
las implicaciones de la informacion que compartieron conmigo; es por esto que también me
vi obligado a no mencionar el nombre de las locaciones que habitamos. Esto me permitié a
conferirles nombres particulares a las personas que aparecen en esta tesis, que obedecen a
configuraciones en cierto sentido arquetipicas, por lo menos en términos de lo que esas
personas representan para mi. Don Ledn, por ejemplo, ese sujeto amable, afectuoso y
tranquilo, tiene explosiones de ira que ponen a temblar a la gente, es un “vardn, varén”, que
domina las situaciones y enfrenta los acontecimientos mas peligrosos, mientras defiende lo
que es suyo y a su familia, cuando no esta en conflicto con ellos; esa es la imagen que tengo
de él y que él se encarg6 de construir acerca de si mismo frente a mi. Curiosamente, un
significado que encontré para el nombre de Ledn es “hombre fuerte, fiero y bravo” y el lector
ya encontrard lo importante que ser “bravo” es para ¢l. Otros nombres no fueron ocultados
por mi, porque son arquetipicos en escencia, ni siquiera son nombres propiamente, sino
apodos. Esos nombres son “El Machete”, “El Jinete”, “El Godinez”, “El Pitufo”, “El Sénico”,

entre otros, por lo que no necesitaron del beneficio de la confidencialidad.

En relacion con categorias arquetipicas como la de “la rata”, decidi incluir aqui una
serie de fotografias de grafitis que incluyen este motivo de unas formas muy particulares. La
inclusion de estas imagenes tiene el animo de analizar aquellos signos que pueden ser propios
del arquétipo y del estereotipo del “fiero” o el “pillo”. En ese anélisis, conté con las opiniones
de David, un especialista en el arte del grafiti, que lleva practicando diez afios en las calles
de Bogota. El discutié conmigo mis apreciaciones acerca del arquetipo de la rata y mis

hallazgos sobre el linchamiento, ademas de sus propias apreciaciones sobre el grafiti, sobre
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el “juego de la calle” y sobre las formas como una “rata con actitud”, en el grafiti, puede

hacer las veces de representacion de aquellos sujetos que encarnan el arquetipo.

Ahora bien, también decidi llevar a cabo una pequefia incursion en las redes sociales,
especificamente en Facebook, plataforma en la que se encuentra la pagina “Denuncias
ciudadanas Bogota™?, de la que revisé y sistematicé en un documento de Excel diez videos
de linchamientos; de la pagina “RED DE APOYO SITP (FUDRASEC)? extraje dos videos
mas. Todos los videos se filmaron en la ciudad de Bogota en el 2019, salvo uno que se registra
en el 2017. Lo que hice fue realizar una pequefia ficha técnica de cada video, describir lo que
pasaba en cada uno y recoger un nimero significativo de comentarios que hacian los usuarios.
Estos comentarios los dividi en comentarios de hombres y mujeres, con el supuesto de que
son las mujeres quienes tienden a rechazar este tipo de actos, idea sustentada en mis

antecedentes de investigacion (véase Ariza, 2019).

Esta informacion recolectada fue categorizada y cruzada con el resto de informacion
que recogi en los otros escenarios y de la mano con las personas que he venido
mencionandoles hasta el momento. Con esta estrategia, mi intencién no fue tratar de ver
como se lincha en redes, teniendo en cuenta que el ciberespacio también esta presto a ser
escenario de un “linchamiento virtual”’; mas bien, con este ejercicio traté¢ de enriquecer la
realidad en las calles de la ciudad, teniendo en cuenta una cantidad de referentes y opiniones
de los ciudadanos que se presentan como un campo fértil para ampliar el entendimiento de
fendmenos que se dan en la vida cotidiana de las sociedades y son reflejados en el
ciberespacio (Rubira & Puebla, 2017).

A partir de esta aproximacion etnografica y, por lo tanto, relacional que propongo,
presento mi comprension acerca de la posibilidad del linchamiento, que se hace expresiva a
través de los personajes arquetipicos que intento delinear, sin ser la mas completa ni la Gnica
posible, con seguridad. Esa comprension se tejio con una preocupacion por profundizar en el
conocimiento del crimen y la violencia llevado de la mano por las personas que compartieron
a su vez sus preocupaciones y relatos sobre esta vivencia de la ciudad, de una manera que no

es homogénea y que tiene matices que complejizan el animo investigativo de esta etnografia.

1 https://www.facebook.com/denunciasciudadanasbogota
2 https://www.facebook.com/FUDRASEC
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1.3 Crimen y desigualdad

En esta investigacion es importante reconocer que la ciudad de Bogota ha sido histéricamente
escenario de relaciones sociales de desigualdad, cuyo entendimiento se ha dado en términos
de pobreza y marginalidad social; asi mismo, la dinamica de lo social ha sido fértil para la
constitucion de un entendimiento sobre la “criminalidad”. No es mi pretension ni objeto de
esta tesis, realizar aqui una exhaustiva aproximacion histdrica sobre aquellas relaciones de
exclusion y la pobreza en Bogota y apenas situaré estos fendbmenos de una manera particular,
remitida a la experiencia de las personas con las que conversé 3. En relacion con lo histdrico,
me interesa, sobre todo, mencionar relaciones de exclusion y categorias con las que se ha
referido a las personas que han sido asociadas con este este fendmeno en la ciudad, asi como
algunos detalles del devenir del crimen en la capital en relacién con fenémenos como el

narcotrafico y el discurso de la “inseguridad”.

En su libro Emergencia del sujeto excluido: aproximacion genealdgica a la no-
ciudad en Bogota, Patricia Santana y Angela Maria Robledo (2008), realizan un minucioso
estudio sobre la ciudadania excluida en Bogota desde la Colonia, exponiendo el modo como
se fue reconociendo y componiendo la miseria en la ciudad. Para ellas, fue importante
reconocer los mecanismos con los que se ha controlado a la poblacién capitalina, haciendo
énfasis en aquellos sujetos y territorios marginalizados e indicando categorias de ciudad tales
como la “ciudad dual”, en los albores de configuracion de Bogota; todo ello, para mostrar el
modo como se fueron gestando dindmicas de exclusion y elaborando categorias de sujetos
excluidos y dominados, que se sustentaban en dicotomias tales como ‘“‘conquistador-
conquistado”, “civilizacidon-barbarie”, “centro-periferia”, “publico-privado”, y que, a Su vez,

se aglutinan de acuerdo con las dicotomias de lo “bueno-malo”, lo “superior-inferior”, etc.

De acuerdo con lo anterior y saltandonos los dos primeros siglos de vida de Santafé
de Bogot4, para el siglo XVI11I, después de que las clases dominantes organizaron un proyecto

“biopolitico” de repoblamiento de la ciudad basado en el mestizaje y el control poblacional

3 para explorar el contexto histérico de poblamiento y articulacion de las desigualdades en el sur de Bogota en
donde se ubica esta tesis, véase: Zambrano, 2004; Contreras, Lulle & Figueroa, 2016; Gouset & Doreau, 2011,
entre otros.
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a partir de las dicotomias mencionadas anteriormente, las autoras le dan a la ciudad que nace
en ese siglo el adjetivo de “ciudad compacta” para exponer que la ciudad se organiza en torno
a las parroquias y las vicarias, de manera que la poblacion se ubicara cerca a los centros de
control y su vigilancia fuese mas concentrada, organizacion con la que emergen con fuerza
sujetos “pobres vergonzantes”, “mendigos”, “holgazanes peligrosos” y “vagos”, categorias
que son producto de la naciente practica y racionalizacion industrializadora con la que se
desarrollan también las instituciones de Policia y de control social basado en los barrios

emergentes en los que se instituyen la higiene y las “buenas costumbres”.

[...] El decreto citado, diferencia claramente el tratamiento frente al ocioso, al
holgazan y al escandaloso, del relacionado con mendigos, huérfanos y jovenes
forasteros profugos, “jovenes sueltos”. Los primeros deben ser vigilados
constantemente, los segundos, recogidos para ser llevados a las distintas instituciones
de asistencia social. “Los miserables no fueron concebidos como un asunto religioso
asociado con el ejercicio de la caridad cristiana, sino como un asunto de Policia, y
como tal, debia recibir un nuevo tratamiento, que tiene que ver con “el orden de los
individuos en la ciudad” (Martinez, 2006) (Robledo & Santana, 2008, pag. 84).

A riesgo de sobrecargar el texto, traje esta extensa descripcion del contenido del libro
ya que en este se resumen claramente algunas categorias de sujetos excluidos que segun las
investigadoras operaban en la ciudad al menos hasta el siglo XI1X, alli ya se identifica la
“delincuencia” asociada con estos sujetos como sinonimo al delegarle a la policia el
tratamiento de la pobreza producida en la ciudad de entonces. Ademas de esto, Robledo y
Santana, comentan que surge con fuerza el imaginario de los grupos dominantes vinculando
la pobreza con la suciedad, las practicas inmorales y criminales de los pobres, de alli se tornan
poderosas las categorias del “vago” y el “holgazdn” como entes improductivos (pag. 83). De
este imaginario se derivan una serie de mecanismos de control social juridicos, religiosos,
morales, familiares destinados a “mejorar la raza” y “limpiar la ciudad y los habitos de los
habitantes” (pag. 87), que se evidencian, por ejemplo, en la persecucion y clausura de las
chicherias que se consolidd en el siglo XX con el &nimo de mitigar la creciente pobreza que
se percibia por los entes administrativos de la ciudad. Esta direccion que toman los
mecanismos de control niega la reproduccion de las desigualdades de la ciudad respecto a la
pésima infraestructura urbana en la que vive gran cantidad de poblacion que se traduce en
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restriccion de servicios publicos, las restricciones de movilidad fisica y social en la ciudad
para esos sujetos producto de la misma logica estructural de la misma'y las continuas guerras
que atraveso el pais provocando olas de migracion que engrosaban las filas de la pobreza

como ha sucedido hasta nuestros dias.

Entra el siglo XX con la Guerra de los Mil Dias. Segun Fernando Gaitan Daza (2006),
el pais evidencié un aumento de la criminalidad, se conformaron bandas armadas o grupos
guerrilleros con la particularidad de que eran grupos que acostumbraban a emborracharse, a
gjercer el “vandalismo”. Después de eso, la poblacion qued6é armada y Bogota fue la
receptora nuevamente de la poblacion empobrecida por la guerra. Este autor sefiala que,
desde 1940, el pais presenci6 el inicio de la organizacion del crimen. Para esta época, el
presidente Alfonso Lépez Pumarejo anuncid la caida en picada de la autoridad judicial por
su incapacidad de accion y por los intentos de las elites de politizarla, con consecuencias
nefastas que repercuten directamente en la construccion de las enemistades historicas del
pais, en términos de los partidos politicos. En consonancia con esto, el sistema penitenciario
comenzd a presentar los primeros signos del problema perpetuo de hacinamiento que
impactara tan profundamente en la realidad juridica de la sociedad colombiana. El fendmeno
de corrupcion y politizacién de la policia se profundiza y de alli se desprende todo tipo de
practicas de barbarie que contribuyen a la consolidacion de la Policia como ineficaz y
enemiga del pueblo, claramente con distintos grados de intensidad, segun la zonay los grupos

sociales del pais.

En este momento, Santana y Robledo (2008), califican a la ciudad de Bogota como
una ciudad “fragmentada”, producto de la emergente racionalidad del “progreso” y que se
enfoca en la urbanizacion creciente rompiendo y transformando espacios, llevando los
ideales de productividad y modernidad a su entronizacion, marcando radicalmente las

diferencias entre sujetos utiles y no utiles. En esta ciudad lo “limpio”,

sera sinonimo de desarrollo, de espacio publico ordenado, de ausencia de obstaculos
y basuras, y donde los cuerpos deben encarnar la limpieza, el aseo, los buenos olores;
cuerpos “prototipicos”, segin Senett (2003, p. 29), que se mueven en “espacios
limpios, agiles, sin obstaculos, cuerpos limpios, sin marcas, sin diferencias...

(Robledo & Santana, 2008, pag. 143).
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Las autoras indican que las categorias de persona que se oponen a estos ideales en el
siglo XX seran principalemente la de “desechables” y, posteriormente, las de los “habitantes
de calle” y los “fieros”. Ellas no ahondan mucho mas, pero hay una larga lista de sujetos
excluidos como lo “gamines”. En esta ciudad moderna que sufre ademas los impactos de La
Violencia. Sobre La Violencia, habria que decir que es un momento convulso de resoluciones
arquetipicas caracteristicas de la historiografia del pais y que ademas tienen que ver mucho
con esta tesis, aunque esa relacion no la desarrolle como debiera. Para el periodo, que
empieza desde los afios 50°s, los indices de pobreza aumentan y la I6gica de construccion
fragmentaria enraiza el problema, al mismo tiempo que las acciones gubernamentales
intentan controlar la poblacién con una racionalidad asistencialista, que no fortalece la
agencia de los sujetos en estas condiciones de exclusién. Después de 1950 en Bogota se
evidencia la formacion del oficio del crimen, unido este a una profunda debilidad de la
justicia y una inadecuacion e ineficiencia de la Policia. Para esta época, ya se utiliza
cotidianamente el término “inseguridad” para hablar de la vivencia de la ciudad, por lo menos

en los medios oficiales (Choza, 2010).

Por otra parte, remitiéndonos al fendmeno criminal que se cruza con este fenémeno
de la exclusion, del que hemos estado hablando con Robledo y Santana, en los afios 1980
surgen los fendmenos del narcotrafico asociado a la marihuana y los conflictos asociados por
la explotacién esmeraldera. Al respecto, Gaitan (2006), ha sefialado que habia una base
criminal en el pais con individuos que conocian el oficio y que, como sucede con la actividad
criminal, podian cambiar de una actividad a otra de acuerdo con la presion policial y a las

oportunidades que se presentaran (pag. 253).

A pesar de esto, la ciudad de Bogota sigue sin ser protagonista de la violencia
criminal, en comparacién con ciudades como Medellin o Cali, que a finales de la década de
1980 vieron nacer poderosas estructuras narcotraficantes, paramilitarismo y guerrilla, lo que
genero también una avanzada de grupos de “limpieza social” en estas ciudades (Rodriguez,
2017). Sin embargo, en los inicios de 1990, empez6 a circular en Bogota la imagen de la
ciudad como “la mas insegura del mundo”; esto, debido a que se registra un aumento en los
asesinatos y el numero de delitos contra la propiedad privada. Sayra Rodriguez (2017),
ahonda en esta imagen de la ciudad a partir de un estudio de prensa y de documentos
académicos en los que encuentra que, en la imagen de la ciudad, en la que los distintos grupos
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delincuenciales proceden con singular violencia en la comision de delitos, se suma la historia
de la ineficiencia de la justicia impulsada por los casos de corrupcion de varias alcaldias de

la época, que entorpecen las funciones gubernamentales. La autora dice que:

Entre los efectos del crimen organizado estaba la formacion de bandas de
delincuencia organizada, que en medio de sus disputas y ajustes de cuentas quedaron
victimas fatales (Llorente & Escobedo, 2002). El sicariato en Bogota es otro misterio.
Esta practica macabra involucraba a la poblacion juvenil con el crimen organizado y
la delincuencia comun. De acuerdo con el mismo informe de la FIP, las bandas de
crimen organizado que se instalaban en la ciudad se vincularon luego a otras
actividades delincuenciales que les generaba rentabilidad: “algunas de estas mafias
alcanzaron altos grados de compartimentacion y no pocas de ellas incorporaron el uso
frecuente del sicariato, método que emplearon para protegerse de sus competidores y
ajustar cuentas internamente (Rodriguez, 2017, pag. 55).

Volviendo a Gaitan, él sostiene que este auge de la empresa criminal y sus particulares
formas de proceder con violencia estan intimamente relacionados con la forma de ejercer el
crimen que desatd el narcotrafico. La mano de estas organizaciones fortalecio las expresiones
delincuenciales y Bogoté también ha experimentado distintas modalidades de crimen que la
hacen parecer una ciudad especialmente insegura. A partir de esta experiencia toman fuerza,
segun Rodriguez, una serie de imaginarios sobre el mundo del crimen y el delincuente como

responsables de los padecimientos de la ciudad y difusores de las fallas de la sociedad.

Asi las cosas, la capital colombiana ha presenciado en efecto el auge del fenémeno
del crimen organizado; sin embargo, cabe resaltar que lo que se puede denominar con esa
categoria no es algo uniforme y tiene muchos matices, empezando por las distintas
modalidades de criminalidad que puedan distinguirse, los grupos sociales que puedan
anexarse a las bandas y la sociabilidad que en aquellos grupos emerja, etc. Sumando a eso,
se puede también hablar de la miseria y la exclusion que han afrontado diversos grupos de
personas en la capital, mientras que sobre ellos ha pesado todo tipo de representaciones
negativas asociadas a lo ilegal, a la suciedad y las “malas costumbres”. Esto también ha
propiciado un vinculo casi que esencial entre pobreza, crimen y atraso, que ha sido parte de

una trama compleja de relaciones entre ciudadanos, instituciones y gobernantes en la ciudad
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que pueden ir desde la violencia a la caridad o al asistencialismo y hoy en dia aparecen

vigentes.

1.4 Los referentes

Para empezar, esta tesis se ha construido en conversacion con algunos referentes tedricos que
empezaron a rondar desde temprano las preguntas iniciales y las relaciones que fueron
apareciendo en campo. En ese proceso, el uso del concepto analitico de “arquetipo” fue
fundamental, ya que considero que es propicio para entender los motivos culturales que he
identificado con el linchamiento y en las conversaciones y los relatos sobre el “bajo mundo”
que he escuchado de boca de don Ledn, de don Victor y de las demas personas que

conversaron conmigo durante este trabajo.

Junto al concepto de “arquetipo”, creo importante también desarrollar el de
“estereotipo”, en primer lugar, porque aparecié de manera recurrente en los relatos de algunas
personas en el campo, al referirse a esos “otros” criminales en potencia; en esta medida, la
gente podia hablar conmigo refiriéndose al “estereotipo del fiero”, literalmente. Los
conceptos de arquetipo y de estereotipo comparten similitudes en su significado, partiendo
del hecho de que ambos términos se compones de la raiz tipos, los dos me hablan de iméagenes
culturales estructurantes, de caracteres; no obstante, tal vez lo arquetipico sea mucho mas
amplio que lo estereotipico y este Ultimo concepto hable mucho méas de una rigidez
sospechosa y poco propensa a la ambiguedad y a la amplitud del arquetipo, aunque lo

estereotipico fije y complemente, en mi opinion, lo arquetipico en el juego de la sociabilidad.

El psicélogo social José Cano Gestoso (1993), en su tesis doctoral sobre estereotipos
sociales en los procesos de memoria selectiva, nos dice que la nocion de estereotipo original
y sus caracteristicas como la solidez, la estandarizacién y masificacion, seran mantenidas en
las ciencias sociales que comienzan a acufiar el término en estudios referentes a las relaciones
entre grupos de poblacion. Sumado a estas caracteristicas, la nocion se va cargando de nuevos
contenidos. Por ejemplo, el estereotipo se define como una preconcepcion, es decir, que quien
razona a partir de estereotipos ya tiene una estructura previa con la que entiende la posible

forma de ser de un personaje, basandose en asociaciones que van desde los rasgos estéticos
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y/o corporales de una persona determinada, sus comportamientos o relaciones; esto tiene
connotaciones de automatismo y rapidez en el pensamiento, es una forma de categorizar y
acomodar rapidamente a alguien, proceso que recibe el nombre de estereotipia en la ciencia

social (pag. 9).

El estereotipo es definido también como algo reiterativo, lo que lo lleva a funcionar
como una férmula homogeneizadora que no deja gran espacio para la espontaneidad en el
comportamiento y que aparece como falta de emocién (Cano, 1993); no obstante, segun mi
parecer, los estereotipos generan altas cargas emocionales que van desde el miedo, la
tranquilidad, la comicidad, el odio y la ira, etc., cuestion que influye directamente en que,
cuando existe un pensamiento estereotipado, la persona se predispone a una serie de sucesos
que pueden suceder 0 no, pero que, se piensa, sucederan inevitablemente. Asi mismo, se
plantea que el estereotipo es irracional y extrae algo de realidad sobre el sujeto al que se
piensa de manera estereotipada, por lo cual puede considerarse como banal o superficial.
También se considera que el estereotipo es algo indivisible, ya que solo es comprensible
cuando se expresa como totalidad, en su conjunto de ideas, simbolos, significados y demas
(Cano, 1993, pag. 25).

El estereotipo es una simplificacion que ordena de cierta manera el mundo y lo que
se espera de este. Teniendo en cuenta lo anterior y en relacién con los fines a esta
investigacion, consideraremos que el concepto de estereotipo construido por Cano es: “[...]
la imagen compartida que existe en un grupo social, relativa a las caracteristicas atribuidas a
los miembros de otro grupo social en cuanto miembros de ese grupo” (pag. 269). El autor
destaca una serie de aspectos que aterrizan mucho mas lo que se quiere decir. En primer
lugar, la palabra “compartida” se refiere al consenso que debe existir sobre cierto contenido
con el que se categoriza a unas personas en especifico. En segundo lugar, se refiere a la

“imagen”:

[...] de modo que incluya contenidos diversos, tanto cognitivos como evaluativos, asi
mismo, aungue normalmente los estereotipos se miden en forma de rasgos (adjetivos)
por su mayor facilidad, la palabra “imagen” quiere dar cabida a cualquier otro tipo de

contenido como comportamientos, asociaciones, etc. (pag. 271).
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En tercer lugar, lo que es importante es la imagen de los miembros de un grupo en
cuanto miembros, esto quiere decir que sea correspondiente a su pertenencia a un grupo en
especifico (pag. 270). Segun el autor, esto da acceso a la dindmica intergrupal de las personas.
Por altimo, dice el autor que las caracteristicas de los miembros deben ser atribuidas y no
definitorias, lo que quiere decir que ser miembro de un grupo o una colectividad ya viene
definido por unos criterios mas o menos rotundos y que el estereotipo seria todo aquello que
se les afiada a estas personas por pertenecer a unay otra colectividad. Sin embargo, el mismo
Cano reconoce que, en la realidad préctica, sobre todo en situaciones ambiguas o difusas,
estos rasgos adicionales, estereotipicos, ayudan a definir la pertenencia de una persona a este
u otro grupo (pag. 271).

Partiendo de esta definicion a la que sumariamos la estandarizacion, cristalizacion,
atribucién de verdad, altas cargas emocionales y estructuracion previa del pensamiento a la
que se refiere la nocion de estereotipo, también debemos resaltar que no solo se estereotipa
la imagen de sujetos vinculados con una colectividad sino también situaciones de objetos,
motivos y relaciones sociales, teniendo en cuenta la teoria acerca del chivo expiatorio del
filosofo francés René Girard (1986 [1982]). Este autor sostiene que existen unos
“estereotipos persecutorios” que tienen una fuerte incidencia en la conformacion de un

conato de linchamiento. Los estereotipos, para Girard, son:

[...] @) la descripcion de una crisis social y cultural, o sea de una indiferenciacion
generalizada —primer estereotipo, b) crimenes “indiferenciadores” -segundo
estereotipo, c) la designacion de los autores de esos crimenes como poseedores de
signos de seleccidn victimaria, unas marcas paradojicas de indiferenciacion —tercer
estereotipo (Girard, 1986, pag. 35).

En este caso, Girard introduce el concepto de estereotipo en el campo de la estructura
mental preconcebida, que impera fuertemente en situaciones de violencia colectiva. El
Ilamaré a esto también como representaciones mitologicas y ofrece nutridos ejemplos del
modo como, en distintos mitos y, por excelencia en el de Edipo, se aglutinan aquellos
estereotipos o representaciones miticas persecutorias. Esto me da pie para introducir aqui la
nocion de arquetipo, puesto que me parece Util en esta investigacion para comprender la

profundidad de aquellas imagenes que encontré y que hablan de la violencia y sus personajes.
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En especifico, me refiero a los personajes de “la rata” y de la “gente de bien”. Para exponer
este concepto de andlisis tomo como base las concepciones sobre el arquetipo de los
investigadores Julio Caro Baroja (1991) y Carl Jung (1970) y complemento con reflexiones

de fuentes secundarias que trabajan el concepto con estos y otros autores.

La nocion de arquetipo, etimoldgicamente hablando, viene del griego apyetimov
(arjetipon) formada de opye (arje) “elemento fundamental, principio”, “origen”, y timog
(tipos), “tipo”, “impresion” o “modelo”, “el modelo principal” (Jung, 1970). Los arquetipos
pueden ser considerados como patrones subyacentes en las representaciones colectivas
(Montes, 2010). Estos contenidos o, mas bien, formas estructurantes, no pueden ser
totalmente racionalizados por la conciencia; sus significados y relaciones pueden ser
maultiples, tanto paradodjicos como contradictorios y complementarios. Su surgimiento en el
inconsciente colectivo de un grupo puede ser espontaneo y responder a una determinada
coyuntura o estado de cosas de manera que este estado de la “realidad” pueda ser inteligible
y encarnado. El caracter del arquetipo es sumamente dindmico, por eso es por lo que sus
relaciones pueden ser muchas y aparecer en distintas épocas; aunque tiene un nucleo
significativo es dificil llegar a su interpretacion, la que siempre quedara en un estado de
“como si” (Jung, 1970). Para aproximarnos a un arquetipo podemos hacerlo a partir de lo que
Jung denominaria en términos de representaciones o imagenes arquetipicas, que yo
considero son las expresiones del arquetipo situadas no solo en el discurso, sino

materializadas y encarnadas.

Ahora bien, para complementar la nocién de arquetipo que manejaremos aqui, Julio
Caro Baroja (1991) habla del arquetipo desde la literatura y las leyendas. El asocia este
concepto con el proceso de “mythopoeia” (en griego Mvboroeia), mas que con el de
inconsciente colectivo, como una actividad que encamina la accion y el pensamiento en el
mundo humano y se daria de la forma en que iré desarrollando a continuacion. En primer
lugar, se trata de procesos en los que “se piensa en algo que, reuniendo las caracteristicas de
varios ejemplares conocidos, corresponde a una nocion general y superior a ellos” (pag. 21).
En este sentido, la nocion se desprende de la teoria de Platdn, en la que los arquetipos serian
las ideas precisamente conforme a las cuales aparecen “los géneros, tipos Yy leyes de todas las

cosas” (pag. 21). Caro Baroja, se concentra sobre todo en personajes historicos arquetipicos,
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por lo que su uso del término se volcara mas, por decirlo de alguna manera, sobre personas

sobre las que:

[...] se exageran, de un lado, virtudes y éxitos, de otro, vicios y fracasos, y las
acumulaciones con intencion positiva o0 negativa hacen que, sobre la vida de
personajes varios, se formen imagenes que para grandes sectores son las auténticas y
ejemplares: del guerrero, del santo, del sabio. También del monstruo de maldad, en

un sentido u otro (Caro, 1991, pag. 17).

En este sentido, el autor sostiene que el personaje se vuelve mucho mas inteligible
para una colectividad X, pero de esta manera el sujeto pierde realidad, pasa a ser, en el sentido
estricto del término, un personaje, sentido que se cruza ciertamente con la nocion de
estereotipo que he querido exponer aqui. La relacion con la nocion de estereotipo se refuerza
cuando Caro Baroja sostiene que el arquetipo “da un aire de integralidad que las acciones
humanas no tienen, perfecciona lo discontinuo o contradictorio. Llega a la moralidad final”.
En los arquetipos se puede expresar el “alma de un pueblo”, en acepciones variadas, que
pueden ir desde sus propias representaciones de origen, la representacion de sus conflictos y
relaciones entre los sexos, etc. Baroja encuentra importante que los arquetipos “se encarnan”
y su encarnacién depende del contacto de una persona con lo que yo llamaria vehiculos que
cargan con las significaciones de lo arquetipico, es decir, elementos tales cobmo actitudes y
aptitudes, vestimentas, cosas y sustancias, gestos, dejos y formas de hablar, de mirar y de
actuar, que pueden hacer que el arquetipo trate de encarnarse en una sujeto que termina por

volverse un personaje particular en el universo social.

Para terminar, Caro Baroja también dedica un apartado en su obra al fenémeno del
arquetipo que denomina como “Calumnia, malignidad y arquetipo”. Alli establece el tema
sugestivo de arquetipos y angustia politica y colectiva. Puntualmente, Caro Baroja sostiene
que en algunos casos de acusaciones sus motivos pueden buscarse en “los relatos mas
terribles que se den en la sociedad y [que] estos relatos también son arquetipicos” (pag. 89).
En esta medida, el autor sostiene que, en procesos inquisitoriales y civiles de otra indole, se
nos habla de tipificaciones arquetipicas de sujetos y situaciones que influyen la estructuracion
de relatos de acusacion (pag. 96), lo que puede responder a distintas situaciones, intereses,

emociones y representaciones sociales.
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Para recoger en mis términos, la nocion de arquetipo es funcional para entender una
serie de personajes o denominaciones propias de los relatos que recogi referentes al crimen,
al acto de ajusticiamiento y a la violencia misma que impera en “el bajo mundo” en Bogota,
lugar figurativo también arquetipico. Asi mismo, me interesa interpretar estos relatos y
situaciones concretas del fenomeno del linchamiento a la luz de los motivos, situaciones y
acusaciones que se podrian llamar arquetipicas. Sobre lo que me interesa hablar es entonces
sobre representaciones o imagenes arquetipicas. He traido también a colacion el concepto de
estereotipo, porque me sirve para entender de manera mucho mas localizada el modo como
se va identificando por un grupo de personas una imagen un tanto rigida y estandarizada de
otro grupo de personas que son considerados como potenciales criminales, sobre todo en la
zona del sur occidente bogotana, en la que se centrd6 mi trabajo. Para mi, la nocion de
estereotipo que se utiliza en el habla cotidiana es una aproximacion a la nocion de arquetipo,

nocién que ya hace parte de un restringido circulo académico.

Esta nocion de estereotipo sostengo que es mucho mas localizada que la del arquetipo
porque considero que tal vez apunta a unos signos o rasgos de lugares, personas o situaciones
que en un lugar tendran unas denominaciones propias del sitio y se adivinan que son rigidas,
proclives para identificar ciertos fenémenos particulares y emitir unos juicios de valor para
enfrentarlos o evitarlos. Por otra parte, la nocién de arquetipo es mucho mas transversal y al
mismo tiempo mas profunda, como imagen que trasciende a las épocas y se carga con las
concepciones de cada momento histdrico. Su valor es mucho mas trascendente, pero siempre
inacabado y poroso. Dicho esto, yo considero que todos estos elementos arquetipicos y
estereotipicos se condensaron en los linchamientos que yo registré; incluso, sugiero que las
motivaciones pueden entrar en el campo de lo arquetipico o de los estereotipos persecutorios.
De manera que utilizo otro par de conceptos para analizar mis hallazgos, que son los

conceptos de “rito” y “chivo expiatorio”.

Considero el ritual o rito en el sentido que propone Victor Turner (1988), en tanto
puede ser un proceso que expresa valores profundos de una sociedad, aspectos que
conmueven a las personas y tocan sus fibras; el ritual es una expresion contingente de la
cosmovision de una sociedad. Lo que me interesa particularmente del ritual publico es que
en este pueden emerger personajes y sustancias significativas que se relacionan y que
escenifican un conflicto; el rito tiene un orden en su desarrollo, que tiene una o varias
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finalidades y que involucra todo el ser de sus participantes (emociones, creencias, lenguaje,
intenciones, conductas); ademas de estas finalidades, el ritual supone la transformacion de

algo, un estado de la sociedad o la condicidn de una persona (Turner, 1988).

Sumado a lo anterior, el ritual tiene unas connotaciones espaciotemporales, que parten
el tiempo y que se desarrollan en una espacialidad que nutre también su forma y expresion.
En este sentido, en este trabajo argumentaré que el linchamiento para mi es un rito de
ajusticiamiento y que es, por lo tanto, de caracter publico y expiatorio, con el que se pretende
enviar un mensaje de escarmiento a presuntos delincuentes, para evitar que estos incurran en
algun acto delictivo; por afiadidura, se ratifican divisiones sociales y se pone de manifiesto
la estructura de relaciones en la ciudad. Para complementar lo anterior, también considero lo
que el socidlogo Emile Durkheim dijo acerca del castigo penal como un rito pablico y en
esencia violento que, interpelando sentimientos y creencias comunes, ratifica los valores
generales con las que un grupo social se reconoce como tal (Durkheim, 1986, citado en
Costantini, 2012, pag. 18).

Para cerrar este apartado, expondré la categoria del “chivo expiatorio” del profesor
René Girard. Para entender esta categoria es necesario tener en cuenta también la perspectiva
acerca del “rito sacrificial” de Girard, lo que complementa la nocién acerca del ritual
hablando en términos de la violencia. Empiezo trayendo a colacién el ensayo titulado La
violencia y lo sagrado, en el cual Girard (1995 [1972]) pretende analizar como las religiones
“primitivas” se encargaron de dirimir la escalada de la violencia reciproca o mimética a traveés
del mecanismo del sacrificio. Este autor nos provee con una teoria acerca del papel
fundacional de la violencia sacrificial sobre la cultura humana. Primero, el autor nos explica
que la violencia se expande a través de un grupo social por su caracter contagioso y por medio
de mecanismos como el de la venganza, que tienen un principio de reciprocidad y que puede

llegar a los extremos de la destruccion total de un grupo social®.

Basicamente, las religiones primitivas, como la de los antiguos griegos, generaron

mecanismos que pudieran contrarrestar el efecto nocivo de la reciprocidad violenta,

4 Para entender la violencia con el mundo simbélico, el profesor Girard sostiene en esta obra que la violencia
unanime se erige como un motor en la génesis de los mitos y de los rituales ya que, segun él, todo proceso de
significacion, establecimiento de prohibiciones e instituciones, proviene de un homicidio colectivo o de
“linchamiento fundador” (p. 106). En esta medida, la violencia tendria gran influencia en nuestro devenir
ontoldgico.
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instituyendo el sacrificio como un medio para curar al grupo social y para devolver el orden
destruido por la violencia reciproca (p. 30)°. El sacrificio es entendido por Girard como una
institucion religiosa que se reviste de lo sagrado, entendido este como una fuerza ordenadora
y desordenadora, que cobija los ambitos de lo benéfico y lo maléfico; en el seno de lo sagrado
se encuentra entonces la violencia, potencia que se adapta a estas caracteristicas y que se

expresa en forma de sacrificio cuando esta revestida de lo sagrado.

Sin embargo, el filésofo nos dira que, para las religiones arcaicas, llega un momento
de ruptura en el cual el orden cultural, que se basa para este autor en la constitucién y
mantenimiento de la diferencia, es quebrado y se sobrepone un momento de “crisis
sacrificial” (reciprocidad violenta extendida), ya que la violencia, traducida en sacrificio,
pierde los efectos catarticos que conjuran la venganza y deja de contener a la “violencia
maléfica”, que se expande a todo el cuerpo social: “la sociedad entera se descompone, todas
las relaciones se asemejan a la de los hermanos-enemigos. Los efectos estilisticos de la
simetria estdn destinados a traducir la reciprocidad violenta: “el uno engana al otro... jFraude

sobre fraude! jEngafio sobre engafo!” (Girard, 1995, pag. 73).

No obstante, por un giro o una falla que se presenta muy grave, en dichas sociedades
se da una oportunidad de volver a exorcizar esta expansién maléfica de la indiferenciacion
violenta y, como por efecto de metamorfosis, aparece un ente que puede focalizar todos los
males y condensar la violencia sobre si mismo. Esto es demostrado con el analisis de mitos
como el de Edipo, que expresa este movimiento. Edipo comete el parricidio y el incesto, dos
niveles extremos de la extension de la crisis sacrificial, lo que lleva al limite la no diferencia;
esto convierte al personaje en el portador de la indiferencia mas extrema que pasa a conferirle
un caracter de monstruosidad: “el parto incestuoso se reduce a un desdoblamiento informe,

a una siniestra repeticion de lo mismo, a una mezcla impura de cosas innombrables” (p. 83).

5 Es importante resaltar aqui que a lo largo del tiempo algunas sociedades han inventado mecanismos que le
hagan frente a la mimesis violenta o venganza. Rene Girard nos dira que el derecho penal se ha erigido como
uno de estos dispositivos: todos los medios practicados en alguna ocasion por los hombres para protegerse de
la venganza interminable podrian estar emparentados entre si. Es posible agruparlos en tres categorias: 1) los
medios preventivos, referidos todos ellos a unas desviaciones sacrificiales del espiritu de venganza; 2) los
arreglos y las trabas a la venganza, como las composiciones, duelos judiciales, etc., cuya accién curativa sigue
siendo precaria; 3) el sistema judicial, cuya ineficacia es inigualable (Girard, 1995, pag. 28).
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Edipo ha transgredido la diferencia maxima, pero es gracias a esto que él llega a condensar

las miradas de todos:

Los crimenes de Edipo significan el final de toda diferencia, pero llegan a ser,
precisamente, gracias al hecho de ser atribuidas a un solo individuo concreto, una
nueva diferencia, la monstruosidad exclusiva de Edipo. Cuando debieran afectar a
todo el mundo o a nadie se convierten en el patrimonio exclusivo de un solo individuo
(Girard, 1995, pag. 84).

En esta direccidn, reaparece la violencia undnime; la “misteriosa unanimidad”
procede, segun Girard, de que al momento de todos estar uniformizados por la violencia se
convierte cada uno en doble del otro, gemelos idénticos (p. 87); de esta manera, cualquiera
de ellos puede convertirse en el doble de todos, es decir, “en el objeto de una fascinacion y

de un odio universales” (pag. 87).

Este personaje ser4 denominado en esta obra como la victima propiciatoria y, en
obras posteriores, el chivo expiatorio. Para Girard (1986), los estudios sobre las expresiones
de violencia colectiva estan sumamente despreciados y el pensamiento moderno apenas ve
en estos fendmenos “aberraciones, mds o menos patologicas” (pag. 89), creando una
perspectiva que no se preocupa en lo mas minimo por preguntarse sobre la eficacia de estas
manifestaciones de violencia colectiva, que, para él, pueden tener unos efectos de catarsis
analogos a los atribuidos a los sacrificios; aunque el efecto de esta violencia no solo es
catartico sino ordenante; de esta forma, se entiende que el chivo expiatorio puede ser un ente

que en principio desordena y luego se pretende que ordena la sociedad con su inmolacion.

1.5 El contenido y su estructura

Este trabajo presenta tres capitulos que tienen una logica interna, pero que se relacionan en
tanto el primero de ellos expresa la experiencia sobre la “inseguridad” y el “bajo mundo”,
desde la voz principal de don Leon. Estos conceptos adquieren una importancia capital para
entender tal vez una dinamica muy particular que puede entreverse contradictoria en la que
pueden emerger practicas como el linchamiento. En el segundo capitulo me dedico mas a

construir las representaciones sociales arquetipicas, principalmente la de “la rata” y la de “la
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gente de bien”, para tratar de entender la ficcion sobre la que se puede decir que descansa la
I6gica de la criminalidad, en general, en la ciudad. Por ultimo, el tercer capitulo trata sobre
el linchamiento como practica ritual de “ajusticiamiento” en el espacio publico; en esta
practica, la experiencia y las representaciones sobre la inseguridad emergen en una relacion
cargada de la logica de la venganza y las divisiones maniqueas de héroes y villanos
arquetipicos que aparecen alli con todo su sentido ordenador, aunque, en el fondo, poroso y

reproductor de la violencia.

Especificamente, en el capitulo uno parto de los relatos de vida y las experiencias que
tuve con don Leon, de dichos relatos emerge lo que seria su particular experiencia de la
“criminalidad” o del “bajo mundo” y asi mismo de la “inseguridad” a partir de la cual voy
exponiendo algunos conceptos importantes para situarla y entenderla en sus propios términos
y en el de otras personas que aparecen alli nombrados, tales como mis amigos Marco y
Alexis. En este capitulo analizo la loégica de relaciones y constitucién de estatus y
reciprocidades que se dan en el bajo mundo en relacién también con las sustancias como el
alcohol y las drogas, asi mismo sugiero cdmo se van componiendo nociones como la de
“inseguridad”, explorando conceptos como lo “caliente” y lo “pesado”, que vienen y van
entre el “bajo mundo” y el de la “honradez” y el “esfuerzo”, si se me permite llamarlo asi.
Termino con una reflexién sobre aquellos personajes arquetipicos que se hacen presentes en
esos mundos y reflexiono sobre don Ledn como un personaje que se mueve entre mundos y

pone en duda las separaciones y limites mas rigidos con los que la “sociedad” lee el crimen.

En el segundo capitulo ya ahondo sobre el tema de lo arquetipico y comienzo a
desglosar las distintas configuraciones del arquetipo de la rata y del arquetipo de la gente de
bien. En ese capitulo, acudo a las imagenes de un numero considerable de grafitis que
incluyen el motivo de la rata en distintos lugares de Bogota y otras ciudades, para redondear
mis apuntes sobre todos los signos que puede tener el arquetipo y la amplitud de sus
relaciones con otros arquetipos como el del picaro, el del “vandalo”, el “demonio”, etc. Este
capitulo es una apuesta por discutir sobre esas representaciones acerca del crimen y el trabajo
honrado sobre las que se fraguan consideraciones sobre el propio ser, en términos de lo bueno

y lo malo, lo sucio y lo limpio, etc.
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El tercer capitulo se enfoca en una accion social en la que puede desembocar el drama
de la criminalidad y los conflictos en Bogota. Es el lugar para tratar el linchamiento, también
conocido como “paloterapia”. El capitulo intenta analizar el linchamiento como un rito
contingente en el que aparecen relaciones entre estos arquetipos que se muestran en el acto
como el de la “rata” y la “gente de bien”, que tiene un orden y tiene una carga significativa
bastante densa, accesible a través de la indagacion de elementos como el fuego, la sangre, la
venganza, la luz del dia, etc. Asi mismo, apelo al presunto origen del término linchamiento,
que demuestra su accionar contra poblaciones histéricamente excluidas, develando asi la
encarnacion de relaciones de desigualdad y sufrimiento que se reproducen en el ejercicio de

la violencia.

Todo esto me lleva a reflexionar sobre el linchamiento como un rito de expulsién del
criminal que produce la continuidad de la violencia en las relaciones que vivimos en la
ciudad. De esta manera la légica de la expulsion, traducida en los términos de lo sucio y lo
limpio, son necesarias para entender la legitimidad de la que goza una practica que se cierne
entre la inequidad y la desafortunada ola contagiosa de venganza que vivimos en la capital y
tal vez en el pais. Dejo alli interrogantes acerca de la porosidad de la criminalidad como algo
que se funde con la vida, a pesar de que se llega a pensar ese “bajo mundo” como totalmente
separado de la sociabilidad general. De hecho, quedan interrogantes sobre este universo
basado en el crimen y sobre la complejidad de las relaciones mediadas por el consumo de
sustancias psicoactivas; asi mismo, este trabajo deja interrogantes sobre el papel de la
institucion de la Policia en este tipo de sucesos y en las posibilidades de convivencia de una
sociedad que apela a la venganza con facilidad. Con todo ello me pregunto ¢ Cuales son las
posibilidades distintas a la expulsion de nuestros conciudadanos y al cobro de sangre

exacerbado en condiciones de creciente inequidad?
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2. CAPITULO 1. EXPERIENCIA DEL CRIMEN EN LA CIUDAD: “DON LEON Y
EL BAJO MUNDO”

A don Ledn lo conoci por casualidad y nunca imaginé que tuviera esa vida que, en distintos
lugares y momentos, poco a poco me ha ido compartiendo. A él lo conoci porque en mi casa
necesitdbamos los servicios de un albafil que nos ayudara con un dafio en la tuberia de la
ducha del bafio y lo contactamos a través de un conocido que nos recomendo su buen trabajo.
Cuando don Leon lleg6 a mi apartamento lo que mas me llamo la atencion de él fue la actitud
(en sus propias palabras) humilde y servicial con la que se dirigié a mi para preguntarme con
qué podia ayudarnos. Don Ledn es un hombre menudo, de baja estatura, cabello abundante
y blanco; tiene grandes 0jos que resaltan en su cara delgada y triangular, su figura es la de un
leon. Desde que llego a la casa yo me quedé hablando con él acerca de su oficio de albafiil.
El hombre no parecia fastidiado con mis preguntas sino mas bien parecia gustoso de hablar
y ensefiarme lo que estaba haciendo. La conversacion era muy amena por la tranquilidad y la

calidez con las que él hablaba sobre su trabajo o su familia.

Entre tanta preguntadera, don Ledén me compartié que es un “fundador” de la zona en
que yo vivo; me contd que habia participado en la construccion de los conjuntos en dénde
estd mi apartamento y en otras obras importantes del barrio. Entre esas historias, yo le
comenté el tema sobre el que estoy investigando y le pregunté si era posible hablar acerca de
su vida en la zona y en la ciudad, en relacion con la experiencia del crimen callejero. El
cambid su postura dispuesta de manera inmediata frente a esta proposicién: primero, porque
no entendia lo que yo queria hacer y, segundd, porque, como después me vendria a enterar,
tenia mas vinculos con el tema de los que yo jamas podria haber imaginado. Sin embargo,
después de esto, don Ledn se mostrd interesado en compartirme sus conocimientos y
experiencias y con animo me dijo que me ayudaria. A partir de lo que me compartioé don
Ledn de su vida y que me permitio consignar en esta investigacion, desarrollaré lo que llamo
relaciones y conocimientos del mundo criminal y la experiencia de la “inseguridad en las

calles de la ciudad de Bogota.
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2.1 Recorriendo el barrio: relato sobre la “inseguridad”

Don Leon vive con su familia en una casa vieja de dos pisos que su madre le hered6 cuando
murio unos meses después de conocernos. Es importante aclarar que en la cuadra donde él
vive es bastante conocido; segun €l lo conocen, tanto porque es una persona bastante
servicial, como por su oficio de albafil, aunque, sobre todo, porque anda pendiente de que
no roben en la cuadra y sus alrededores. Por supuesto, esto me causd gran extrafieza y, a
medida que nos fuimos conociendo, estos aspectos de su vida se fueron descubriendo poco a

poco.

Cuando yo le pregunté si podia ayudarme con esta investigacion, comenzamos a
hablar del mundo del crimen, lo que nos tomé casi seis horas, hablamos del tema de los robos
en el sector y demaés. Por supuesto, mis preguntas ingenuas, en principio, iban dirigidas a
entender el modo como él percibia la ocurrencia del fendmeno en la zona. Don Ledn
recordaba que “antes todo era mas tranquilo, no como ahora”. Yo le decia que, para mi, en
ese momento, la percepcion era distinta, ya que en mi memoria habitaba vivo el recuerdo de
la “limpieza social” que viviamos intensamente en el sector y que me flagelaba desde que
era un nifio. Don Leon aseguraba que también lo recordaba; me decia que eran la gente de la
DUJIN y algunas personas de los barrios que se habian organizado para hacer esas “jornadas
de limpieza” que, segun don Ledn, no tenian éxito, ya que “matan cinco y llegan diez” (diario

de campo, 15/02/2019).

Hablando de esto, don Ledn recordd una banda muy notoria en nuestra zona que
muchas y muchos conocimos porque sus crimenes fueron famosos por la violencia que
ejercian y que podia a llegar a ser extrema. Don Ledn me decia que llegé un momento en que
muchos de los habitantes de los barrios comenzaron a armarse y a hacer rutas de vigilancia,
ademas de fortalecer los grupos de limpieza social y emplear el linchamiento como
escarmiento. Esos hechos perviven en la memoria de muchos otros habitantes del sector,
quienes recuerdan algunos lugares en especifico, por ejemplo, “el poste donde amarraban a
las ratas para darles”. Don Leén decia que habia conocido a muchos de los integrantes de
algunas “bandas criminales”. Los que no murieron a causa de la violencia a la que estaban
expuestos fueron encarcelados o se fueron de la zona huyendo de las “deudas”. Don Leon

me conto esto mientras caminabamos en busca de una pieza que necesitdbamos en aquella
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ocasion para una tuberia de mi apartamento. En el camino, cada lugar le recordaba una
historia relacionada con esta u otra banda y sus integrantes. Cuando hablaba sobre eso, ya el
hombre tomaba una postura muy diferente a una actitud noble, habia adquirido un tono
mucho mas picaresco y agudo; sus gestos expresaban una nostalgia alegre, como cuando se

recuerda algo con lo que nos identificamos profundamente.

Era un hecho que aquel hombre, tan joven pero tan viejo en su aspecto, era bastante
conocido en la zona, ya que muchas personas lo saludaban aqui o alla. Entre estas personas
que lo saludaban nos encontramos a su hija, una muchacha que tenia entonces 24 afios y que
tiene un hijo a quien don Ledn adora y que mas adelante llevaria a mi casa en repetidas
ocasiones. La hija de don Leon también conoce el mundo de su padre de primera mano vy,
por lo que €l mismo me contaba, se ha encargado de sacarle varias de las canas que cubren
su cabeza ya que ella es “jodida”, como ¢l dice. Ella es una mujer esbelta, de piel palida y
cabello largo y negro. Ella, que prefiri6 cruzar pocas palabras conmigo, es la Gnica hija de

don Leon.

Mientras seguiamos el recorrido don Ledn, me hablaba acerca de unos personajes que
¢l conocia; me hablaba de los “Machetes”, del “Jinete” y del “Nucha”, jefes de algunas
“bandas™ que tienen territorios bien delimitados en toda la zona y que mantienen, por lo que
me decia €I, una “competencia amistosa”, siempre y cuando ninguno traspase los limites del
territorios del otro con algunos de sus trabajadores al vender “vicio” o al hacer cualquier otra
“vuelta”. Estos hombres, segiin don Leon, tienen ejércitos de 100 o 150 muchachos que
dirigen y tienen repartidos en distintos lugares con oficios como ‘“apartamenteros”,
“raponeros”, “jaladores” y “jibaros”. Me llamaron la atencion estos apodos, sobre todo, que
varios se hacen llamar “Machetes”. Don Ledn me decia que estos nombres usualmente se
relacionan con el tipo de delitos que les confieren un “respeto” basado en el terror; por
ejemplo, los “Machete” se hacen llamar de esta manera porque en algunas de sus peleas
emblematicas han utilizado machetes para herir a sus victimas, llegando a cercenarles una
extremidad, mientras que el “Jinete” tiene este apodo por decapitar victimas. Cuando
escuchaba esto, yo trataba infructuosamente de disimular mi asombro y solo seguia
escuchando a don Leon mientras él hablaba con el aire de quien conoce e instruye a un

estudiante.
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El seguia dandome detalles de uno de estos “Machete”, a quien él no conocia
directamente y preferia evitar por su peligrosidad, ya que este sujeto, decia Leon, es hincha
de Millonarios, consume drogas como el bazuco y se “enloquece”; ademas, su banda “anda
es con metralleta, esos no la piensan para darle bala a todo el mundo” (diario de campo,
2019). Esta peligrosidad lo hace ser de los més respetados de la zona, segun don Leon, y su
capacidad homicida al parecer le aseguré un dominio mayor en todo el territorio. Parece que
estos personajes dependen de la violencia para ejercer su poder, como me lo hizo entender
don Ledn al contarme varias escenas en extremo violentas que ha protagonizado uno de esos
Machete, tales como “coger a bala” el CAI de Policia del barrio que domina, solo por
diversiéon. Yo conocia esta historia con anterioridad, pero en vez de la balacera habia
escuchado que el sujeto incendié el mentado CALI. Otra de esas muestras de poder de las que
me habl6 don Leon fue cuando abale6 la casa de un sujeto de mi barrio que intentd vender

“vicio” en el territorio de Machete:

—[...] cogid la casa, se me olvido mostrarle, pero esta llena de tiros. Pero ese en una
tarde vino con cinco camionetas y le gritdé al man: yo soy el Machete de X, usted no
sabe quién soy yo, le doy dos dias para que se abra de aqui si no vengo y vuelo esta
casa. Pues, como estaban pagando ahi arriendo, pues que le tocé hacer a la sefiora
[duefia de la casa] darles lo de un arriendo y sacarlos. No sé para donde se fueron
(diario de campo 2019).

Esto habla no solo de la violencia que ejercen estos sujetos sino de como instituyen
su posicion dominante a través de hechos tan espectaculares que se difunden por rumores y
a la vez la capacidad de transformacién territorial que detentan las bandas, pues logran
modificar y restringir la circulacién de la poblacion en un territorio, cambiar lugares como
zonas recreativas, despojar y violentar a residentes de la zona, etc. (Restrepo, 2007). Es
importante aclarar que esto depende también de la articulacion que las bandas tengan con
otros actores que influyen en las zonas tales como la misma poblacién del sector o la Policia,
quienes les permiten actuar con cierta tranquilidad llevar a cabo sus actividades delictivas,
dependiendo también de factores como la presién social de la ciudadania o de los mandos
que estén manejando la institucion en un momento determinado. Esto me lo confirmé Marco,
un policia amigo mio con quien me entrevisté y me contd que muchos policias prefieren
trabajar de la mano con ciertas bandas por la entrada de plata que esto supone para ellos,
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cémo dice mi amigo, “porque se enamoran de la plata”; ademds, muchos ven que quienes
dominan “la jugada” son realmente los “pillos” y “dejan de ir contra la marea”, lo cual
también es conocido en muchos estudios, como el famoso libro No nacimos pa” semilla en
el que el periodista y politico colombiano Alonso Salazar (1990), habla de estos vinculos
entre las bandas de sicarios con la Policia, en la ciudad de Medellin.

Ahora bien, hasta este momento don Ledn me habia estado hablando de la forma en
como se vivencia la criminalidad en la zona. EI hombre hablaba de una peligrosidad creciente
en la ciudad aludiendo a las imposibilidades de habitar la calle de manera tranquila hoy en
dia. Esta percepcion es muy habitual, como lo puede evidenciar en otros relatos y en
conversaciones que he tenido o escuchado con muchas otras personas en la ciudad. Esta
experiencia puede comprenderse si uno se da a la tarea de ponerle cuidado a nociones tales
como lo “caliente” y lo “pesado”, que aparecen en algunos relatos sobre la delincuencia 'y la
peligrosidad. A mi juicio, estos conceptos expresan el sentido local mejor que nociones
generales como las de “inseguridad”, tan reiteradas en el discurso del crimen por los

gobiernos, las instituciones y la prensa.

Por ejemplo, don Ledn, cuando me habla del lugar en dénde los miembros de una
reconocida banda de atracadores reparten el botin resultante de “las vueltas”, me contd que

ese se vuelve un espacio muy pesado y muy pocos pueden acceder a este:

Porque ellos estan reunidos, digamos, ellos no vienen ni tres, ni cuatro, vienen treinta
0 cuarenta personas y todos con revolver; entonces, viene la Policia, pero la Policia
ya sabe; entonces, no se acerca y entonces ellos se empiezan a meter perica, que la
marihuana, que el bazuco; entonces, no se puede uno emborrachar con ellos. Ellos,
cuando vienen a mi casa, ellos no lo hacen porque saben que no me gusta eso, ellos

saben que en mi casa son bienvenidos, pero nada de vicio.

Ellos, cuando estan por alla en X, tienen un negocio grande que es de ellos, del Jinete.
Ellos venden cerveza y todo, ellos se entran ahi y cierran su puerta y ahi se reparten
la marmaja, todo lo que han robado, todo lo que han sacado del vicio... tienen una
mesa asi grande y redonda como esta [se refiere a la mesa de mi casa] y se ponen ahi

a meter vicio y ya se vuelven locos. Entonces, es peligroso, el que se portal mal le
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meten la mano y ya son a matar, es un ambiente muy pesado (Conversacion No. 3,
17/04/2019).

Portarse mal, en un contexto como este, puede ser robar a uno de los comparieros,
causar un conflicto innecesario, por ejemplo, por “no saber tomar”, como me decia don Leon.
De esta forma, se configura entonces un escenario pesado o un “calentado”, ya que seria

posible que todos los asistentes fueran capaces de ejercer la violencia en cualquier momento.

2.2 El “cuidador”

Después de todo lo narrado por supuesto, me surgio la duda de cdmo don Ledn conocia tan
a profundidad a estas personas de las bandas y sus hazafias. La respuesta a esta pregunta se

fue transformando a lo largo del tiempo. La primera de las repuestas fue la siguiente:

— No, pues, uno... ;como le explico a usted viejito?... uno anda por ahi, entonces, a
veces, ellos necesitan un servicio de uno, entonces, uno va y les hace los servicios,
entonces, uno sabiendo quiénes son no les cobra, entonces uno va y se los echa al
bolsillo, ;si me entiende? Entonces, son amigos de uno, entonces ellos dicen: no, con
el sefior no se me meta porque es muy servicial. O sea, yo no les cobrd, yo voy y yo
no les cobro. A veces ellos me dan plata. La vez pasada yo fui con ellos... tienen un
apartamento aqui. Tienen como cinco apartamentos aqui en Z, entonces yo fui y les
hice arreglitos ahi, una cosa poquita, eso pongale una semana me demoré entonces,
pues, ese trabajito vale por ahi qué... pongale unos $600.000. Entonces, ¢l me dijo:
no, esta vez si, cGbreme porque es su trabajo. Yo les dije; pues les voy a cobrar barato
eso denme 600. No, me dio $2°000.000. Es que los manes son bien. Uno de ellos me

dijo: vea, sobro una tableta, llévesela para la casa que a usted le sirve.

Ellos vienen a mi casa, yo a veces comparto con ellos en mi casa y afuera un 24 de
diciembre, un 31 ellos vienen ahi, ellos vienen con las camionetas estacionan, ahi
echamos pola y le dicen a la gente: “con don Ledn no se me metan, pilas con €l ese
sefior, es muy servicial, es una persona muy noble”; y pues yo no me meto con nadie,
yo al que puedo ayudar lo ayudo. Yo me sacé el bocado de la boca por darle a los

demas. Por ejemplo, anoche la muchacha, la que paso, la del perrito, la de gafitas, ella
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y la mama anoche no tenian para comer. Entonces, mi hija me dijo y yo le dije: pues,
lléveles de comer, lléveles arroz, papa, aceite, lléveles arepita; a mi me da pesar, ¢Si
me entiende? pues si yo tengo, pues yo les doy y eso a mi Dios me lo multiplica, pues
tampoco no soy rico porque no soy pobre pero si yo puedo ayudar yo ayudo
(Conversacion No. 2, 03/03/2019).

Con lo que don Ledn me explicaba, puedo afirmar que él se encuentra inmerso en una
red de relaciones basadas en los dones, ya que el trabajo que le regala a estos sujetos los hace
entrar en una relacion de deuda y de cercania. Con esta deuda, don Leon recibe proteccion,
reconocimiento, sumas de dinero y otros objetos que él a veces no recibe por considerarlos
malditos, debido a su procedencia. En efecto, esta relacion con estos sujetos le ha conferido
un estatus a don Leon en la cuadra donde vive, ya que el resto de las personas y su misma
familia saben que ¢l esta “respaldado” por esos personajes tan peligrosos. Sin embargo, esto
no me parecia suficiente para entender ciertas caracteristicas de don Leon, teniendo en cuenta
que él cuida el barrio de otros “pillos”, como ¢l los llama, quienes por lo general vienen de
zonas aledafias al sector. Con cuidar, €l se refiere a evitar que roben los negocios de su cuadra
o0 los mas cercanos a ella, hablando con los pillos o demostrandoles fuerza, ensefiandoles su

revolver y amenazando con llamar sus conocidos quienes tienen fama mas alla de la zona.

Estas formas de proceder no parecieran ser propias de un albafiil, a pesar de que pueda
conocer a todas estas personas que forman partes de las bandas y por mas relaciones de
amistad que tenga con ellos, por lo que fue poco a poco que don Ledn comenzé a afiadir mas
contenido a las relaciones con estos sujetos hasta hacerme saber que él también ha trabajado
con estas bandas en distintos oficios, siendo desde dirigente de grupos de “cascareros”
(ladrones que roban objetos de menor cuantia como celulares, cadenas, relojes, bolsos, etc.),
hasta “recuperador” de motos. Es decir, ¢l es contactado por una persona cuya moto fue
robada o, por algun canal, €l mismo contacta a la persona para establecer los términos de la
recuperacion de la moto que €l sabe en donde se encuentra o tiene los contactos para averiguar
ese dato. Esta operacion le implica a la persona gastar una gran cantidad de dinero para poder
obtener de vuelta su vehiculo. Esta cantidad depende del nimero de intermediarios que
requiera “la vuelta”, ya que en ocasiones puede requerirse uno, dos, tres 0 mas intermediarios
para dar con el paradero de la moto. Por lo que decia don Leodn, no necesariamente el
recuperador trabaja para la misma banda que efectta el robo, por lo que este debe contactarse
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con otras bandas para ubicar la moto. En estos encuentros puede escalar la violencia si hay

algun “torcido”, es decir, alguna traicion con la entrega del vehiculo o algo por el estilo.

Al enterarme de esto, fue evidente para mi que don Ledn, mas que solo conocer a los
sujetos que reinan en el “bajo mundo”, participa activamente en este y por lo tanto conoce
sus cadigos y es participe de la violencia que es instrumento vital en la sociabilidad del
crimen, lo que le permite cuidar su barrio de ladrones. Cuando le pregunté a don Ledn cual
era su motivacion para “trabajar” en este oficio tan peligroso, sin razén aparente que lo
obligara si o si a eso en este momento de su vida, me contd que en sus afios de adolescente
se vio desesperado por la situacion de pobreza en que se encontraban él, su madre y algunos
de sus hermanos e hizo caso al llamado que le hicieron sus conocidos “pillos” de trabajar en
€s0 que no era un trabajo honrado, pero que al menos les dejaba para comer y hasta para
divertirse; don Leon también me decia que le llegaba a producir una gran adrenalina hacer
las vueltas que hacia, lo que le conferia una sensacion placentera; para mi sorpresa, me dijo
gue también lo hacia por ayudar a las personas que perdian sus vehiculos, porque le daba
pesar por ellos. Aunque no podria decir que él me dijo esto por “quedar bien” ante mi y
mantener su imagen de persona noble, lo que me dijo si me hizo preguntarme cual es la
concepcion que él tiene acerca de ese segundo trabajo que desempefia y de su papel en todo
esto.

Don Ledn no solo es “cuidador” en el sentido de proteger al barrio de los ladrones. A
medida que fue relacionandose mas y mas conmigo, don Ledn me contd los pesares que habia
Ilevado recientemente en su vida. Uno de estos era la enfermedad en la que estaba sumida su
madre, una mujer de mas de 80 afios quien habia soportado muchos dolores fisicos y
sentimentales y que ya no podia valerse por si misma; por esto, don Leon se habia entregado
a su cuidado hacia ya un par de afios con dedicacion, ya que su madre para él era lo mas
sagrado. Esto también se daba porque él era el Unico de los hijos que seguia viviendo en la
misma casa con ella; aunque dos de sus hermanos se mantenian visitando la casa
constantemente, él estaba de tiempo completo pendiente de su ella por si necesitaba algo o

tenian que irse al hospital.

La vida de toda la familia siempre afecté mucho a la sefiora, ya que entre ellos se

desatan constantemente serios conflictos que, segin don Leodn, se enfocaban en él por una u
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otra razon. Peleas que degeneraban en actos violentos. Don Ledn se veia afectado cuando
hablaba de estas situaciones, porque sabia que afectaban la salud de su madre y él intentaba
mantenerse tranquilo; si “lo buscaban”, era dificil mantener el control y con frecuencia se
desataba la pelea. Un dia que nos vimos con él en mi casa y trajo a un sobrino al que quiere
mucho, me cont6 que su madre habia fallecido hacia unos dias, yo quedé frio y le di mi
sentido pésame. Don Ledn me contd que él casi se va con ella ya que su madre murié en sus
brazos y eso fue tan fuerte para él que en la velacion de la sefiora casi sufre un paro
respiratorio. En aquella oportunidad don Leon record6 todas las noches en las que él durmié
junto a ella para cuidarla, mientras me dijo que la difunta habia vuelto después de muerta a

despedirse de él haciendo ruidos extrafios por toda la casa.

El sobrino de don Leodn, que estaba con nosotros ese dia, también es objeto de sus
cuidados. ElI muchacho es el hijo de su hermana mayor, tiene un poco mas de treinta afios y
es un poco mas grande que su tio en estatura; cuando lo conoci, tenia una actitud reservada
y humilde y hablaba cada vez que su tio le daba el espacio para hacerlo. El también ha sido
un protegido de don Leon; ejemplo de esto fue cuando hace varios afios este muchacho creyo
que ser “pillo” era facil. Resulta que Pablo, decidid involucrarse con una banda del centro en
calidad de “jibaro” y al vender todo el producto que le entregaron se quedo con las ganancias
que le correspondian a su jefe directo, grave error. Un dia que su tio estaba tomando cerveza
en la tienda “el burrito”, este joven y su madre llegaron “a arrodillarsele para pedirle ayuda”,
ya que algunos miembros de la banda del centro a los que el joven habia “faltoneado” habian
llegado hasta el barrio para asesinarlo. Enterado de la situacion, don Ledn se dispuso a hablar

con los hombres que habian llegado y tramito “el giiiro”. El asunto fue mas o menos asi:

—Yo soy el tio de él. ;Qué paso6 con el man? Me dijeron: ¢Ah, que usted quién es? Y
yo le dije: — Ah, yo soy tal y yo trabajo en el centro con tal y tal persona. Venga mejor
hablamos los dos, creo que los dos nos podemos entender. Entonces nos fuimos a un
ladito y los manes me comentaron: — Qué le dimos una droga a este pirobo y es que
cree que nos la va a ver o nos va a robar, ;o qué? —Pues yo no sé, hermano ;cuanto
les debe o qué? — Pues le dimos los pacos y le dijimos a €l que $100 para ¢l y $100
para nosotros y €l la vendi6 y ni $100 ni nada; ya le dijimos a la mama que tiene cinco
minutos para que nos dé la plata si no el parcero lo mata. Entonces, usted vera. — No,
fresco, todo bien, no hay necesidad de hacerle eso, ya le traigo la plata, ¢cuanto es?
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— $100,000. — Ya se los doy y me dejan el chino sano. Entonces los manes me
dijeron: — ;De verdad, usted es varon? —Papa, estan hablando es con un vardn de

varones, ya le traigo la plata. Entonces y yo fui a la casa, saqué la plata le dije: — Vea,

$100.000 (Conversacién No. 3, 17/04/2019).

Desde aquel dia, don Ledn se gano el carifio de su sobrino y, por lo que me contaba,
también se volvio una figura de admiracion, porque don Ledn para €l si es “calle”’; aunque
esto no le impidio al joven haberle faltado el respeto, lo que desaté la ira de don Leon; este
imprudente tuvo el atrevimiento de golpear a la hija de don Ledn y eso provocé que el tio
con algunos de sus amigos “pesados” persiguiera a sus familiares por un buen tramo del
sector con revolver en mano para escarmentarlos hasta que la Policia aparecio, para fortuna

de los desgraciados.

La familia de don Leén ha estado involucrada toda con “el bajo mundo” de una
manera u otra; paraddjicamente, también tiene varios familiares policias, como el padre de
este sobrino. Para don Ledn, su familia es una de sus mas grandes motivaciones para
levantarse cada dia a “rebuscarla”, es su més grande apoyo; no obstante, la familia también
se convierte en un centro de sufrimientos muy particular, ya que desafortunadamente se dan
conflictos entre ellos que degeneran en relaciones muy violentas por este mismo
involucramiento con este mundo. Incluso, en pleitos legales que han tenido, sus hermanos lo
han amenazado con denunciarlo por las cosas que ha hecho y él mismo reconoce que cuando
“se enloquece” no se mide, siendo capaz de llegar hasta las mas graves consecuencias, sobre
todo cuando esta tomado. En relacion con otros personajes amigos suyos que son “pillos”, ¢l
goza de cierta tranquilidad; cuando hablé algunas veces de los entornos familiares de estas
personas, reconocia en ellos tanto dolor y agresividad en las relaciones que él confesd que se

entristecia en cierta medida de que su familia pasara por esas circunstancias.

A partir de estos contrastes, es mas sencillo comprender porque los “pillos” pueden
tener su “vida negra, aunque son muy buenas personas”’. Ellos estan involucrados
activamente en la vida de su barrio y de sus familias trayendo alegrias y desgracias; unas mas
que otras, dependiendo del caracter de cada uno. Esto incluso puede significar que la gente
en el barrio, cuando ven a uno de estos personajes siendo perseguidos bien sea por la Policia

o por las “liebres”, no los “echen al agua” y més bien “se hagan los de las gafas”. Ahondaré
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estos en aspectos de la vida de don Ledn y de los mundos en los que se encuentra inmerso y

que nos interesan en el desarrollo de esta investigacion.

2.3 Ser “bravo” y “respetado”

Contandome de su vida, don Ledn encontraba importantes sus recuerdos acerca de como eran
los paisajes de los afios 1980 en la zona en la que vivimos, la cual era un gran humedal, y
acerca de la manera como su padre le ensefié su oficio de albafiil, levantando la casa en la

que actualmente vive y en muchas otras obras de vivienda en la zona.

Mientras que su vida transcurria entre el trabajo y sus estudios de primaria y
bachillerato, don Le6n también empezd a conocer al “Jinete” y a otros “pillos” de la zona
gue empezaron a organizarse con varios grupos de muchachos para efectuar robos, consumir
y vender “vicio”. Don Ledn no ha sido muy enfatico en como surgio su relaciéon cada vez
mas cercana con todas estas personas, pero siempre recuerda en nuestras charlas que él
empez6 a ganarse un lugar con ellos principalmente por su “bravura”. En este momento es
importante resaltar que la zona en que vivimos don Ledn y yo, al suroccidente de la ciudad,
ha sido histéricamente escenario de bandas criminales; no obstante, no es algo que sea

evidente, necesariamente; para muchos, pasa desapercibido este aspecto del sector.

Labravura o ser “bravo” es una caracteristica que don Ledn resalta mucho de su forma
de ser. En una de nuestras conversaciones, cuando hablabamos de una pelea que tuvo con un
allegado en la que resulté apufialado, me comentd también que, siendo muy joven, estaba
aprendiendo a usar un arma de fuego en medio de una balacera; por ser bravo, él estaba
“frentiando” a la banda enemiga y recibid un balazo en el hombro, aguant6 el intenso dolor
y se vio forzado a que, en su misma casa, le hicieran la curacion, cuestién que él resaltaba
emocionado y orgulloso como quien habla de una prueba superada. Ser “bravo” en este
mundo implica superar un cumulo de situaciones en las que el grado de violencia puede ser
muy alto; ser bravo también estd vinculado con el “respeto” que se gana por “ser parado”.
Todas esas pruebas pueden ser distintas dependiendo del sector (si se me permite llamarlo
asi) del “bajo mundo” que ocupe una persona, ya que se da una suerte de orden y distintos

sectores que le dan forma y que constituyen unas dinamicas propias; por ejemplo, un sector
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puede ser el de los sicarios y otro el de los ladrones, que a su vez se dividen en especialidades:

estafadores, traficantes de todo tipo, entre otros.

A lo largo de su vida, don Ledn ha tenido que demostrar que él no es “ningtin huevon”,
que no permite que nadie “pase por encima de €1” ni se aproveche de alguna manera de su
persona. Esto tiene que ver con su bravura. El me explicaba esto cuando me hablaba de su

paso por la carcel La Modelo de Bogota:

Don Leon. — [...] como el del Bronx. ¢Se ha visto la pelicula? Ahi muestran qué es
el cacique, que manda sus sayayines y el man pide plata para los que entran ahi, a los
que lo cuidan, a los guardianes del que le dije a usted del patio, es el Cacique. Ese
man lo mantiene a uno bien, él le paga a uno sueldo, él lo arma a uno, uno tiene que
estar pendiente de que los otros patios no se metan aca [al patio del Cacique]. Por lo
menos aca, éste es el patio cuatro [sefala el parqueadero de mi conjunto] y de aqui
pa” alla [detras de las torres que estan frente a la torre de mi apartamento] es el patio
quinto y aqui detras es el patio tercero. Entonces, toca estar pendiente de que este
patio no se meta aca, porque el Cacique de alla trata de apoderarse de este patio para
coger los dos patios. EI que més patios sepa coger es el duro. Entonces, a uno le toca

a veces agarrase a plomo con los de all&: cada uno en su patio pa, pa, paj.
William. — ;O sea que usted lo defendia?

Don Leon. — Yo era la mano derecha de €1, yo era el mas bravo de los chinos alla, yo

era el mas bravo alla (Conversacion No. 3, 17/04/2019).

Asi, me enteré de lo que implica ser bravo en este mundo: es una actitud casi que
necesaria para enfrentar las vicisitudes que atraviesan las personas, quienes estan vinculadas
de manera directa con esta realidad y que a su vez confiere un estatus traducido en el respeto.
Para ser bravo también hay que “probar finura”, como me lo decia don Le6n en una ocasion,
hablando sobre una persona que desafio su autoridad al decir que podia “llevarselo por
delante” a la hora de enfrentarse en una pelea; en ese momento, don Ledn me dijo que esta
persona no podria hacer nada contra ¢l en una pelea porque nunca habia “probado finura”,
participando en un robo grande como el de una moto o un carro 0 que nunca se habia

enfrentado en una pelea que pusiera en riesgo su vida y la de otros. Asi que, para ser bravo,
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también debe probarse finura en una tarea o situacion que ponga en cuestion y en suspenso
el estatus de la persona y por lo tanto su posicion social, sus capacidades, sus alcances y la
propia vida. Se sabe “bravo” quien no se quiebra cuando haya atravesado una situacion
extremay que la finalice con éxito. En este, y creo que en otros mundos, la bravura le confiere
a la persona el tan anhelado “respeto” que hace que los demas miren a las personas de otro

modo Yy que estas adquieran la posibilidad del mando.

El “respeto” es central en la sociabilidad del bajo mundo y mucho mas si alguien
desea el poder y establecer la fama que soporte el estatus que adquiera una persona. El respeto
es algo que se hace dia a dia y que depende de su reproduccion constante. Con esto quiero
decir que para que alguien sea respetado es necesario, por ejemplo, que haya también
maultiples voces reproduciendo el mensaje de que una persona es respetada y dando fe de
algunas de las hazafias que hacen a un sujeto merecedor de tal distincion y ahi entra el juego
del rumor como relato que intensifica las imagenes del terror, la capacidad y el alcance que
tienen estos personajes del “bajo mundo” sobre la vida de otros. Esto me lo dejaba ver don
Ledn cuando me hablaba de los miembros de las bandas que €l conoce e, incluso, acerca de
él mismo. Verbigracia, una noche que estuvimos en una de las cantinas que mas frecuenta en
el barrio, él me conto algunas anécdotas en las que salian a la luz las formas en que se hacia
respetar. Asi, relatd la ocasion en que estaba bebiendo con una “jaladora” del centro de la
ciudad, que de hecho estaba aquel dia con nosotros y a quien don Ledn tuvo que amedrantar
con su revélver, porque ella estaba siendo muy fastidiosa mientras bebian y él tenia que

ensefarle a tomar y a respetar.

El respeto, para quienes se vinculan con este mundo, es una posibilidad de
reconocimiento que llena la singularidad de cada uno, pero también es una fuente de peligro
para quien lo obtiene ya que, quien “se lo lleve a uno por delante”, va a ser depositario del
respeto por aquella hazafia y a la vez se ganara estar en la mira de una cadena de represalias.
Asi me lo explicaba, hablandome sobre lo que les pasaba a los caciques en las carceles, como
lo habia vivido el mismo don Ledn. Ser respetado inevitablemente provocara que a la persona
le salgan “liebres” por todo lado, es decir, que tenga una gran lista de enemigos respirdndole

en la nuca.
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El respeto también es la base del reconocimiento de muchas de las personas que se
integran en este mundo ya que esta cualidad, al otorgar una posicion social, le brinda
visibilidad a la persona respetada, lo que es buscado por muchos en la sociabilidad general.
De esta manera, se siente integrado en un mundo que reconoce como valioso y lleno de vida
sobre el que recarga muchas expectativas. El respeto también le confiere a las personas el
reconocimiento social que esta cualidad les brinda; por ejemplo, don Ledn era bastante
respetado en su casa por todas las ganancias que sus trabajos le dejaban y por toda la gente
que lo reconocia hasta que, en un momento de su vida, empez06 a irse a pique, principalmente
por malgastar las pequefias fortunas que alcanzé alguna vez. El recuerda estos dias con
nostalgia y valora mucho lo que quedd de ellos, por lo que le siguen confiriendo cierto
respeto, como por ejemplo sus relaciones con los lideres de las bandas, sobre todo con los de
cierto sector que, dada su peligrosidad, la gente del resto de la zona tratamos de evitar y, cada
vez que los mencionamos, en nuestras expresiones se nota un dejo de respeto por el temor

gue nos suscita.

Ahora quiero hablar en detalle sobre esta cantina que he venido mencionando en la
que emerge la sociabilidad del “bajo mundo”, como en muchos otros lugares, pero este es

uno de los que Ledn prefiere y conoce hace muchos afios.

2.4 Confesiones de amor y odio: la traicion

Esta cantina es un lugar que don Ledn frecuenta bastante. Antes de conocerla con él, mis
conocidos de la zona siempre me prevenian de entrar a ese lugar ya que, en palabras de un
amigo, es “un calentado”, igual que otra cantina que queda junto a esta. La cantina es grande,
se ubica justo en una casa esquinera de tres pisos, por lo que cuenta con dos entradas grandes,
lo que la hace un lugar muy espacioso; este lugar tiene una barra como cualquier otra 'y un
tablero del popular juego bolirana, ubicado al fondo del establecimiento, junto a la gran
rockola que entona las canciones de musica popular, nortefia y ranchera que caracterizan
tanto a estos sitios. La gente que se puede encontrar alli varia; usualmente, el comdn suelen
ver hombres todos con la pinta de rusos: pantalones anchos, calzado manchado por la pintura,
gorra y las manos notablemente cuarteadas, aunque en este lugar se retnen también otros

personajes que ire retratando progresivamente.
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Junto a esta cantina queda una de similares caracteristicas; en ocasiones, cada cantina
parece ser la extension de la otra, en la medida en que las personas que las frecuentan se
conocen y se organizan en la salida de ambas y comienzan a beber con los productos de uno
y otro negocio; incluso, tratan de sincronizar la musica de ambas rockolas. Ambos lugares
son administrados por mujeres y esas mujeres tienen una estrecha relacién con don Leon, ya
que él evitd un robo de gran magnitud en aquel lugar e incluso propicié que Genoveva (la
duefia del negocio) adquiriera el lugar después de que el antiguo duefio “le buscara problema”
adon Leodn Yy, este Ultimo, después de varios altercados que llegaron a la violencia, lo obligara

a irse del barrio, amenazandolo junto con otros enemigos que “se gand” en la zona..

No obstante, esta relacion entra en la esfera de la traicion, un mal del que don Leon
dice, con gran pesar e indignacion, ser una constante victimay que no es extrafio en el mundo
que lo rodea. Un dia en el que don Leon estaba bebiendo en esta cantina, llegd un grupo de
“pillos”, quienes segun €l son reconocidos en la zona. Estos sujetos le pidieron una cerveza,
como es usual, y don Leon no falté a la peticion. Sin embargo, Ledn no se percat6 de que
estos sujetos siguieron pidiendo a su nombre, generando una cuenta que ascendid a los
$200.000 pesos.

Genoveva se acerco a don Leon para hacerle el respectivo cobro, después de que los
sujetos se fueron del lugar. Don Leon, algo pasado de tragos y sorprendido, alegé que él no
pagaria nada, lo que desaté la furia de Genovevay, en una especie de pelea, la mujer iracunda
terminé rompiendo un vidrio de la cantina. En ese momento llegé la Policia para tratar de
tramitar el conflicto, intervencion que tuvo como resultado que don Ledn tuviera que pagar
la escandalosa cuenta para “evitar problemas” y se comprometiera a responder por el vidrio
roto. Unos dias después, me contaba don Ledn, la duefia de la cantina lo buscé para cobrarle
el vidrio roto diciéndole que debia pagarle $200.000 méas. Don Leon enfurecido la insultd y
le dijo que ese vidrio valia méximo $25.000 y que no le daria més que eso y eso fue lo que
le pagd. Don Ledn se lamentaba contando todo esto, refiriéndose a €l mismo como alguien

tan “buena gente” a quien hasta su familia habia traicionado.

También una traicion fue la que llevd a don Leon a la céarcel. En resumen, para la
época en que don Ledn fue encarcelado, lideraba un grupo de atracadores callejeros quienes

robaron la casa del duefio del “burrito”, una de las tiendas del sector. Ante el atracado, ¢él
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quedo6 como el que ordend la vuelta, aunque no se entero, y fue asi como este cantinero lo

denunci6. La denuncia llevé a que don Leon al fin conociera “la escuela”, como ¢l la llama.

La traicion también la vi a través de un amigo cuyo tio también estd sumamente
involucrado en el “bajo mundo”, trabajando como “fletero” o extorsionador, entre otros
oficios. Este sujeto, a quien llamaré Vicente, involucré a casi toda su familia en sus negocios
y ha sido una gran carga para ellos, en la medida en que sus enemigos los han asediado a
todos y han tenido que pagar grandes deudas que el tio ha contraido por distintas razones y
que han puesto en peligro la vida de sus familiares, incluida la de mi amigo. Ahora bien, mi
amigo Alexis hablaba de su tio como una persona que lo habia traicionado, aun siendo su
familiar, ya que, por enredarlo en sus negocios, Alexis tuvo que responder ante la justicia y
pagar una condena por el delito de extorsion, un delito “jodido”, ya que no cuenta con muchas
garantias ni rebajas de penas, porque “ese delito es contra los ricos; entonces, ese si no le

rebajan ni media a uno” (diario de campo, 27/11/2019).

En muchas ocasiones en que hablabamos de esto, Alexis me expreso su deseo de
venganza en contra de su tio, aunque pese al intenso dolor, se conformaba pensando que otros
se encargarian de él ya que antes de ingresar a la carcel también traicioné a muchos de sus
antiguos compafieros, robandoles dinero o haciendo las veces de “sapo” para que rebajaran
su pena, es decir, suministrando informacion a la Policia acerca de sus “vueltas” y de quienes
estaban relacionados con ellas. En este sentido, Alexis me hablé de la traicion que pulula en
el bajo mundo a pesar de que en este también se forjen relaciones de confianza, cuidado
mutuo y hasta familiar; no obstante, los intereses de cada uno pueden ser un gran problema

que desata la traicion.

Después de que don Lebn me contara estas anécdotas, llegd uno de sus amigos
cercanos, el Pitufo. Este hombre, con quien solo he tenido oportunidad de conversar en
aquella ocasion, es llamado asi por su baja estatura y su piel verdosa; el Pitufo no rebasa los
treinta afos, aunque sus dientes ennegrecidos hacen gque se vea mucho mas viejo. Como todas
las personas que rodean a don Ledn, el Pitufo siempre sostuvo su mirada posada sobre mi
con sospecha, aungue luego de un tiempo su desconfianza se fue atenuando, luego de que se
sintiera cada vez mas en confianza y viera que entendia ciertos codigos mientras bebia con

ellos. El Pitufo pregunto sin titubeos que quién era yo. Don Ledn le contestd que yo era un
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familiar que venia a visitarlo. Esta fue la forma que don Ledn eligi6 para presentarme a todo
el resto de las personas que fueron llegando durante la noche, excepto a una, a su joven amigo
Alejandro. No es azaroso que yo fuese presentado como familiar de don Leon, ya que ser asi
de cercano con ¢l aseguraba que “no se metieran conmigo”, es decir, que no intentaran
robarme o que no me percibieran como una persona totalmente ajena. La Unica persona que
supo cudl es la verdadera naturaleza de la relacion entre don Ledn y yo no representaba
ninguna amenaza para mi; incluso, aquel joven es alguien que siempre critica los recurrentes

estallidos de violencia “sin sentido” que acontecen dentro de este mundo.

Volviendo al encuentro con el Pitufo, él habld durante esa noche sobre las traiciones
de las que habia sido victima recientemente; en especial, hablaba acerca de otro de los
personajes que aparecerian mas tarde, como el Godinez, quien, segun él, le propiné una fuerte
golpiza por no poder cumplirle con el pago de un dinero a tiempo. Realmente esto sorprendio
a don Ledn e insistia en decir que Godinez era todo un “Sefior” y que él no acude facilmente
a la violencia, como la mayoria. En ese momento, otro amigo de don Ledn que nos
acompariaba le dijo al Pitufo que, si eso era asi, que retara a una pelea a Godinez o que, si
no, €l tenia un changoén (un arma artesanal) escondido en un contador de luz en la casa de
enseguida, para que lo utilizara, si es que el Godinez le caia mal. Nadie hizo ningun
comentario al respecto y la conversacion fue quedando en el tintero, aunque resurgiria mas

adelante cuando el Godinez llegd a la cantina y se sent6 con nosotros a la mesa.

De esta manera, me fijé en la forma en que las personas inmersas en el “bajo mundo”,
por lo menos en la capa del bajo mundo que yo he conocido, se relacionan a expensas de ser
traicionados en cualquier momento. Cémo me decia don Leodn, uno tiene que saber con
“quien se mete”, ya que uno bien puede salir perjudicado y ser traicionado, lo que usualmente
desemboca en una espiral de violencia a raiz de las venganzas que llevan a las “liecbres” a

buscarlo a uno.

2.5 Relaciones y estatus: “jartar”, “robar” y “ser hombre”

Conforme avanzaba la noche, llegaron méas y mas conocidos de don Ledn a la cantina y todos

buscaron la manera de acomodarse en nuestra mesa 0 junto a ella. Entre esas personas,
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Ilegaron dos mujeres de peculiar aspecto y que se dirigieron a don Ledn para saludarlo; él me
presentd como su primo Yy ellas se sentaron en una mesa cercana. Don Ledn me dijo que me

acercara y al oido me susurro:

— Esas chinas son de la 17 y son jaladoras. ¢No les ve esa cara de raticas? Hagame el
favor y les pide dos cervezas, porque no les puedo cortar la cara a ellas (Diario de
campo, 18/11/2019).

En primer lugar, el hecho de que don Leon se preocupara por darles la cerveza llamé
mi atencion, ya que en realidad es una norma establecida darle un trago o una cerveza a quien
llegué en aquel contexto; si el don no es recibido, se toma como una ofensa; uno queda como
un “menosprecio” si no recibe y si alguien le pide una cerveza a otra persona y esta se la
niega, en ese caso, la persona es un “llamado”, lo que equivale a ser tacafio y esa es una
actitud muy mal vista. Aquella noche, una visita a nuestra mesa de alguien sobre quien ya
hablaré mas adelante, fue recibida con una cerveza para que se calmara, ya que esta persona
estaba algo sobre exaltada y habia llegado a “buscar problema”, justificandose en que creia
gue nosotros estamos hablando mal de él; para evitar la situacion, don Leon le ofrecio trago
y asi el susodicho se calmé y “bajé guardia”. Por supuesto, esta entrega de cosas que sirven
como sefial de amistad, de abundancia o de excusa para trabar una relacién es extendida; sin
embargo, en este caso se da muy puntualmente con el alcohol u otras sustancias psicoactivas.
Esto lo corroboré con algo que mi amigo Alexis me contd cuando me habl6 las veces que
compartié con los amigos de su tio, en lugares que la mayoria no imaginamos que existen en
la ciudad, insistia en que “con ellos toca es jartar y jartar o si no se ofenden” (diario de campo,
27/11/2019). Incluso, “jartar” o consumir otro tipo de sustancias estd asociado con “ser

bravo”, como lo contaba don Ledn cuando recordaba a sus amigos de la banda X:

— Me meten siete cervezas asi, brum, jarteselas, pirobo. Pican la perica asi: tun, tun,

tun, hagale, marica. Esos manes son bravos (Diario de campo, 18/11/2019).

Aunque don Leon dice que no le gusta “el vicio”, cuando se retine con estos sujetos
es frecuente que consuma “perica” [cocaina], por el contexto en el que se encuentra y porque
no participar de su consumo equivale a un menosprecio. Pero consumir estas sustancias no
significa solamente una cortesia, sino que es un involucramiento directo entre las personas

en determinada situacion, es aceptar la “esencia” de las personas y abrir la posibilidad de
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entendimiento mutuo por la experiencia sensorial y social que las sustancias propician,
aunque no necesariamente todas las sustancias deben ser aceptadas por todos los asistentes a
una reunion, ya que hay distintos tipos de involucramiento, segun la persona; por supuesto,
don Leon se encuentra en un nivel de relacionamiento profundo con aquellos sujetos de los
que hablaba, lo que implica que a él si se le exige el consumo para demostrar la calidad de
gente que es y el grado de implicacion. Me queda la pregunta de si, incluso, este consumo en
cierta manera puede involucrar un acto de hermanamiento entre ellos, pero de lo que no me
queda duda es que este consumo si es la llave para poderse involucrar mas directamente en
el grupo; entre tanto, en el grupo con el que estdbamos esa noche, yo tuve que “jartar y jartar”,

precisamente por eso.

Ahora bien, en segundo lugar, “La 17” es una locacion del centro de la ciudad en el
que tienen su nucleo de operaciones varias bandas de la ciudad. Don Le6n ha trabajado con
gente de este lugar durante mucho tiempo, en el negocio de las motos y otro tipo de cosas.
Cuando don Ledn me hablaba de ese lugar, me compartia su explicacion acerca del
funcionamiento de la empresa criminal ejemplificando esto con el robo de celulares,

explicacion que compartiré a continuacion con ustedes:

Supongamos: usted va al centro y usted tiene la re plata, es pesadito alla y usted llega
y monta un chuzo asi pequefiito, una bodeguita pequefia y pone su vitrinita y usted
pone asi celulares nitidos con carta de propiedad y todo; hay gente que sube a comprar
alla. Entonces, a usted ya lo conocen y los manes van y le dicen: — Venga parcero,
¢usted compra celulares y tal? Y usted dice: — jClaro!, yo los compro. Entonces, los
manes empiezan a regar el cuento a los otros y todo el mundo le llega alla y le dicen:
— Mire, le traje este tal y entonces usted lo mira y el celular vale dos millones. Y
usted le dice: — Le doy $300.000 por él. “Ah, listd, tomé”. O a $200.000, segiin como
venga. Porqué si tiene partido algo, pues usted tiene que meterle plata. Entonces, los
manes, por ir a meter vicio o jartar, se lo dan y ya usted empieza asi y cuando se dé
cuenta usted esta lleno de celulares y ya, y usted empieza a trabajar con esos manes y
el jefe ahi es usted. Empieza a preguntar la gente por usted. Entonces, alguien
pregunta: — Bueno, usted sabe donde venden y compran celulares. Entonces dicen: —
Si, alla arriba, donde el patron y entonces alla llega la gente: Venga, yo necesito un
celular asi y asi. Usted lo negocia y usted puede decir este le vale $1°000.000.
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Entonces, si usted le metio $300.000, ahi ya va ganando de $500.000 pa’ arriba.
Entonces, eso es plata, todo es negocio, es que todo eso es negocio. Donde esos manes
no estuvieran, los ladrones no existirian. Eso es como una empresa, €s0 €S una
empresa y la que fomenta que eso prospere es la Policia, porqué la Policia toma con
los ladrones alld, reparten la plata alla, hasta los celulares que ellos les quitan a los

ladrones van y los venden alla (Conversacion No. 4, 20/05/2019).

Es sabido que la Policia sostiene relaciones con las estructuras criminales,
ayudandolas a prosperar y que los frutos del robo se reinsertan a la cadena de circulacion
legal de mercancias, etc. Esto es interesante, porque vemos como se conforma una banda de
manera indirecta que no es la tipica, imaginada por tener unas relaciones territoriales 0 mas
estrechas, sino que son ladrones independientes los que se vinculan a un comprador que pasa
a ser “el patron”. Don Ledn se referia a “esos manes” como “cascareros”, es decir, como los
ladrones que roban pequefias cantidades y ocupan los eslabones méas bajos de las estructuras
criminales organizadas o, en general, el lugar mas bajo del “bajo mundo”, valga la

redundancia.

Este modelo de explicacion, que me proveia don Ledn, puede extenderse a los
negocios de partes de autos o de motos robadas, aunque estos “oficios” ya requieren de ciertas
especialidades particulares y de una estructuracion mucho mayor, necesaria para robar los
automotores tanto como para “despresarlos” y venderlos, lo que genera toda una estructura

empresarial®.

En este caso que me comentaba don Leon, los “criminales” son personas que en su
mayoria roban para consumir una u otra sustancia, practicamente estas personas, segun él,

viven en funcién de su consumo, llegando a exponer su vida por ello; otras personas diran

® Fernando Gaitan (2006) y otros investigadores han llamado al crimen en el pais también como una empresa
en el sentido econémico del término, argumentando que (mas alla la pobreza, aunque no se desvincula de esta),
el robo, la venta de estupefacientes, en cierta medida la prostitucion o, incluso, el sicariato, que son las formas
de criminalidad a las que acceden con mayor frecuencia la clase mas pobre, también tienen el objetivo de
alcanzar un nivel adquisitivo mucho mayor al que puede brindar un trabajo regular al que muchos realmente
tienen acceso, lo que genera el establecimiento de verdaderas estructuras empresariales con cadenas operativas,
formativas y de reclutadores, que es a lo que podemos denominar “crimen organizado”. Esto no solo aplica para
las clases bajas sino para el conjunto de la sociedad en general, que esté4 toda implicada en la produccion de la
criminalidad que parte de la tolerancia de ciertos “ilegalismos”. Esto redundan en un fenémeno complejo, pues,
como ya se adivina, la produccidn social de un grupo criminal de clase alta no es la misma que la de un sector
empobrecido o medianamente ascendente.
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que “ya son un degenere total”, es decir que ya la persona estd degradada, esta en un género
inferior de persona. Junto con esto puedo traer a colacion la concepcién que don Leon relata
acerca del hecho de robar que aparecio fugazmente mientras hablaba con otras personas, esta
me parece muy valiosa en tanto expresa una nocion particular sobre la riqueza y las

implicaciones que puede tener para alguien el hecho de tomar la “propiedad” por la fuerza:

[...] o lo mismo comprar cosas robadas. Yo le compré un celular a mi esposa, que yo
le conté [a usted], pues me lo ofrecié un man de los que le he contado. Me dijo: “mire,
le ofrezco este celular en cincuenta mil pesos”, y yo se lo compré, se lo di a mi esposa
y al otro dia se lo robaron. No hay que comprar cosas robadas, porque lo que por agua
viene, por agua se va. Y casi la joden y ahi yo dije: “no, yo no puedo comprar eso
asi”. Ellos me ofrecen cosas, pero yo no les compro eso; ellos me traen computadores,
neveras, ciclas, pero yo no cojo eso. Ellos tienen una bodega grande en X, todo se lo
roban, lo dejan ahi y le dicen a uno: ¢qué quiere de ahi? Pero yo no cojo eso, porque
eso estd maldito; la plata, cuando ellos se la roban no la pueden invertir en cosas,
tienen que tomarsela porque eso es maldito, la plata que ellos se la ganan
quitdndosela a otra persona que la trabajo con el sudor de la frente, esa plata esta
maldita (diario de campo, 15/02/2019).

Para poder interpretar esta cuestion de la maldicion que recae sobre el ladron traigo a
colacion otras consideraciones que recogi en otros espacios y con otras personas en el
momento en que se hablaba sobre el hecho de que “una rata” robara y que justificaba en parte
actos como el linchamiento. Como narré en la introduccion, en el primer linchamiento del
que fui testigo directo se le reprochaba al sospechoso el presunto robo que habia cometido
diciéndole que si habia creido que se habia “ganado la loteria” haciendo alusion al hecho de
que este sujeto consiguiera bastante dinero u objetos sin esfuerzo alguno y, por lo tanto, en
muy poco tiempo; lo anterior es una opinidn bastante extendida y no podria decirlo mejor
gue mi amigo Marco en una conversacion que teniamos sobre si estaba de acuerdo 0 no con

linchar a presuntos ladrones:

[...] yo de civil digo: de una. Vea, usted tiene que madrugar, aguantarse trancones,
pisotones, transportarse a un lugar de aqui a dos horas de su casa, volver. Todo es una

rutina. La gente que tiene a sus hijos paga el arriendo, servicios, alimentacion, tienen
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sus hijos en el colegio y tienen que pagar matricula; son muchos gastos para que un
chino marica en diez minutos le quite de todo ese mes después de que usted estuvo
para poder un dia, que le llegue su sueldo que se lleve en un momentico. Es un mal,
es un mal que no solo se lo estd haciendo a usted, usted se queda sin transporte, la
alimentacion de sus hijos, el arriendo, hay cosas que no dan espera, todo es plata. Hay
gente que no da espera y la plata que no nos da tiempo. Ya después usted tiene que
pedir prestado para mirar cdmo paga eso Yy usted no va a pagar, €so va a empezar que
una parte por parte, que le puedo abonar... Es muy complicado (Conversacion No. 9
11/02/2020).

Una primera interpretacion que aventuro del contenido anteriormente expuesto es que
los objetos y el dinero con los que se consiguen son fruto del trabajo y quedan impregnados
de la vida de las personas que las han conseguido en tanto que la vida, en nuestro sistema
econdmico, se mide o se valoriza en tiempo. El tiempo es la sustancia con la que se mide el
trabajo y se puede concebir un valor para las mercancias; desde Marx sabemos que esta
transmutacion se conoce como valor de cambio. Una frase muy comuan en conversaciones
sobre robos y que me parece enormemente sugestiva es que “las cosas se ganan con el sudor
de la frente”, lo cual es una clara alusion al trabajo, evidentemente, pero eSto me sugiere
aquel desdoblamiento de la vida misma de un individuo sobre las cosas producto de su
trabajo. En la reflexion anterior, Marco nos los esta diciendo una y otra vez cuando se refiere
a un escenario imaginario de robo en el que una persona pierde su salario y practicamente

pierde todo el sustento de su vida presente y, lo que es peor, futura.

Uno de los valores méximos con los que la economia capitalista se erigié como ideal
moral en occidente a partir de las sociedades protestantes fue el del “sacrificio” por el trabajo,
valor que confiere el estatus de “persona honrada” a quien se sacrifica por sus bienes
materiales, segin las normas del trabajo en la economia de mercado que se acentud en
Estados Unidos y Europa a partir del siglo XIX (Paredes, 2006). Este tipo de sacrificio, en el
sentido comun, implica entregar la vida en pro de un bien que se considere superior y, por
supuesto, entregar la vida no es algo menor. En este sentido, puedo pensar aquella
denominacion que también apareci0 cuando revisaba videos sobre linchamientos en
Facebook de la propiedad como la “sagrada propiedad privada”. Sobre la esta cualidad
sagrada entiendo que lo sagrado es intocable, salvo en situaciones extraordinarias o por
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personas especialistas en lo sagrado, ya que tocar o profanar cualquier cosa impregnada con
la fuerza de lo sagrado desordena la vida y trae consigo una gran conflictividad social (Mauss
& Hubert, 2010, pag. 134). Don Leon dice que el ladrén esta maldito y quienes recibe cosas
que vengan de esta accion también son proclives a ser victimas de la maldicion, sufriendo
accidentes y siendo susceptibles de ser robados con violencia cuando se portan aquellas cosas
malditas, como le paso a su esposa una vez que don Leon le dio un celular robado. De hecho,
el dinero o lariqueza fruto del robo, segun esta teoria de don Leon, no puede sino ser invertida
en licor o en “vicio”; al parecer, no pueden ser invertidas en negocios u otro tipo de empresas
que generen otra riqueza, so pena de que estos quiebren. Lo que me sugiere esto es que este
dinero debe ser consumido y entregado las sustancias constitutivas del “bajo mundo” y de
las relaciones que en este se dan, dos sustancias que dominan a quienes participan de este
universo criminal y llegan incluso a clamar que el “adicto” robe solo en funcion de estas

sustancias que se vuelven la vida del sujeto.

El ladron, entonces, es un ser maldito porque atenta contra el deber ser que
usualmente esta condensado en lo que es considerado sagrado en una sociedad. Lo sagrado
tiende a establecer los margenes del universo de un grupo humano y el sujeto que sale de
esos margenes se hace maldito, mientras que las repercusiones de este tipo de maldicion se
hacen visibles en estigmas, tal como le sucedi6 a Cain, con el asesinato de su hermano Abel;
se trata de la desgracia y la caida en la violencia de la que se ha sido participe. Aqui, es
importante decir que en el imaginario del contexto bogotano y en el de muchos otros lugares,
el ladron (“la rata”) es también asesino, porque no solo toma los objetos y la riqueza que de
por si ya lleva la vida de quien ha sido despojado, sino que toma la esencia de la persona
misma que esta en los objetos por los que ha dado su vida y que le fueron robados, lo que

redunda en la logica sacrificial.

Matar es un acto con una dimension religiosa siempre, algo que coloca al actor
inmediatamente en presencia de lo sagrado. No solo porque le sitGa de nuevo como
protagonista del sacrificio originario, el de la caza, sino también porque le pone en el
nivel de lo sagrado, en el del que dispone de la vida, en el que de algin modo trata de
tl a tu con Dios, lo cual es méas de lo que el hombre puede soportar (Choza, 2010,
pag. 128).
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Cuando el ladron es, ademas, el asesino, ya es visto como un ser que tiene un gran
dominio sobre el resto de nosotros e, incluso, que ya esta afuera de la sociedad. El solo hecho
de robar de la manera como lo hace el ladrén de las clases bajas lo convierte en cierta manera
en un ser salvaje, que renuncia al contrato social (Paredes, 2006). El ladron asesino se
encuentra fuera de toda moral, ha sobrepasado todas las barreras sociales y las fuerzas que
se ha echado a cuestas, como la vida de otra persona y los objetos que toma, hacen que su
sola presencia sea peligrosa, cuando es identificado. La vida que toma el ladron queda
contenida en la sangre. El ladron asesino, “la rata”, entra en una relacion social muy
complicada cuando tiene todas estas deudas en las que redunda la sangre; no obstante, no es
momento aun de entrar en esta consideracion, la retomaré en el capitulo tres, en el apartado

sobre la venganza.

Antes de eso, un aspecto importante que debo resaltar es que “la rata” usualmente es
imaginada como un hombre. Ahora, hablaré a profundidad de esta condicion ya que cuando
don Ledn me hablaba de este par de mujeres de La 17, que llegaron a la cantina, me dijo algo

muy particular:

Si uno quiere, uno puede culiar con ellas cuando quiera, porque es que ellas son de
uno y, cémo ellas viven solas, alla la gente les puede caer cuando quieran, porque
estan disponibles (diario de campo, 18/11/2019).

Esto me demostraba el machismo generalizado con el que se articulan las relaciones
el “bajo mundo”, ya que para las mujeres es comun estar subordinadas entre las bandas
delincuenciales o tener que esforzarse mucho para adquirir el respeto y la bravura que
obtienen los hombres. Como lo han dicho otros investigadores, entre ellos Carlos Mario
Restrepo (2007), cuando una mujer alcanza este estatus en las bandas o en los parches,
tienden a ser vistas como “marimachas”. Esto no quiere decir que la participacion de la mujer
sea reducida o marginal, sino que es menos usual que caigan tan facil en las redes de la
violencia criminal, ya que los modus operandi tienen que ver justamente con la delicadeza
conferida al rol femenino y es con ese papel que se las incluye preferentemente. Por eso es
usual, como me lo contaba don Ledn, que las mujeres sean utilizadas para cargar armas de

los hombres que van a robar, que sean ubicadas en discotecas en las que seducen y drogan a
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los hombres para luego robarlos de distintas maneras o que sean ubicadas en el negocio de la

prostitucion.

Considero, desde lo que he podido entender, que a este mundo es mas facil que se
anexen hombres, en una relacion significativa entre el “ser masculino” con la violencia, lo
que también lleva a que en este mundo se alcancé la hombria a traves de ritos de paso. Por
ejemplo, es comun que en este mundo un joven que esta ingresando al oficio del crimen sea
iniciado con una pelea a cuchillo o con la primera comision de un robo, siendo ayudante de
un grupo o, incluso, consumiendo sustancias alucindgenas de manera exagerada (Restrepo,
2007, pég. 158).

Presencié uno de estos ritos lastimosamente, siendo la victima de dos atracos, no por
un solo sujeto sino por un grupo. Entre la adrenalina y el miedo de ser interceptados por
atracadores cuando caminabamos con una conocida por un barrio de los cerros orientales en
el 2017, pude darme cuenta de que el miembro méas joven mas bien se quedaba observando
la situacion y blandia un cuchillo de mesa en contraposicion con sus comparieros que me
amenazaban con sendos cuchillos y navajas filosas. Cuando hablaba con Alexis sobre estas
anécdotas que me sucedieron, él confirmaba mi sospecha diciéndome que es usual que a los
“primiparos” les den estos cuchillos y hagan las veces de “campaneros” en los robos, es decir,
que estén atentos por si se acerca algun policia a la escena para alertar al grupo.
Posteriormente, van dejando que sea el iniciado el que increpe a la victima y tenga una
participacion mas activa en el atraco, completando su etapa de transicion en el nuevo oficio
y fortaleciendo su hombria. Don Ledn siempre que me habla acerca de la violencia entre

bandas suele referirse a las personas involucradas en la situacion violenta en estos términos:

[...] Pues, supuestamente, yo quedé como ladron ahi, antes sali a deberle por
recuperar la moto, por hacer un favor; yo quedé embalado con ellos, pero ellos saben,
yo le dije al man, yo le dije a todos: si ustedes son varones, jvarones!, y son gatilleros
como dicen, caminen con nosotros, caminen, se meten all al barrio y se dan bala con
los manes; yo les digo: — Vean, esos manes fueron los que le robaron la moto y, si
usted es varon, usted tiene que ir dispuesto a todo, porque es su vida o la de ellos, asi

que usted verd, chino (Conversacion No. 4, 20/05/2019).
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Con este tipo de comentarios me daba cuenta, entonces, sobre la importancia de ser
“varon” en este mundo y la violencia que implica. En este sentido, es un mundo que le brinda
reconocimiento a los hombres y, por eso mismo puede ser tan atractivo para muchos, que no
solo ven en él la posibilidad de tener una fuente de ingreso que mejore su situacion
econOmica, sino una fuente de reconocimiento, de identidad y de relacionamientos deseados.
Valga aclarar que aquello deseado no se vive Unicamente en el ejercicio de la violencia sino
en el goce de lo que este mundo puede ofrecer, “porque entre tanta mierda también hay cosas

bacanas, uno conoce mucho mundo”, como decia Alexis una vez.

Entre estos goces se encuentran las llamadas “farras”, los lujos, sentirse parte de un
grupo que “respalde” a la persona; “conocer mundo”, es decir, conocer como se hacen las
“vueltas” y los “torcidos”, lo que significa entender como se hacen robos y otras cosas y
acerca del modo como, por ejemplo, la policia esta relacionada con este mundo, ademas de
muchos otros secretos. “Uno la pasa chévere con ellos, a pesar de que usted sabe que esta
cometiendo errores, a usted lo cuidan, le dan plata a veces, se siente como poderoso... pero
es un mundo realmente malo, mucha maldad”. Eso es lo que me decia mi amigo Alexis,
recordando las andanzas con su tio. Esta es una vida que siempre estd pensada en el ahora y
en el limite, es vivir al diario y responder a las circunstancias lo que ocupa a muchas personas

en el “bajo mundo”.

2.6 “Entre pillos hay una ley”

El lector podré notar que esta afirmacion de la masculinidad est4 directamente asociada,
como ya lo he mencionado, con ser “bravo” y “respetado”, ya que este par de cualidades que
un hombre adquiere en este mundo reafirman su masculinidad. Es usual que la violencia
ronde los espacios y las relaciones de este mundo, esperando su momento de aparecer.
Aquella noche en la cantina, don Ledn me ensefié que “entre pillos hay una ley”, ademas de
la ley del silencio que reina, por lo que quien la rompa sera un “sapo”. También hay que
“hacerse respetar”, como ya traté de exponer anteriormente. Don Ledn me ensefid esto
después de que estallara una pelea esa noche entre él y un joven de unos veinticinco afios.
Segln don Leon, lo irrespetd mostrandole el dedo del medio en circunstancias confusas,

mientras don Leon iba hacia el bafio de la cantina. Todo fue muy réapido. De repente, casi
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todos en el lugar (ya éramos alrededor de treinta personas) nos vimos involucrados, cada uno
en un bando, tratando de hacer que la situacion o se calmara o se agravara, segun el caso.
Quienes no estaban inmiscuidos en el pleito, como el mentado Godinez, un hombre grande,
moreno, despacioso y de voz ronca, parecian no fijarse en el asunto y seguir “en la suya”,

como si nada.

Luego de que don Ledn y el joven se lanzaran insultos y el primero le dijera al otro
que no sabia con quién se estaba metiendo, el resto de las personas logramos que no se fueran
alos golpes. Sin embargo, Genoveva ya estaba con las rejas de la cantina casi a la mitad. Con
cara de fastidiada, se quejaba de la situacién con su compariera bar tender. Yo me encontraba
cerca de don Leon y, cuando podia, le decia que se calmara, pero era impresionante ver como
ese hombre, a quien solo le habia conocido su temperamento tranquilo y, a veces, algo
soberbio y sufrido, habia estallado en colera soltando gritos desgarrados y manteniendo su
mirada felina tan fija sobre su contrincante. Aunque Alejandro intentara voltear la cara para
obligarlo a escuchar, este viejo, “haciéndose respetar”, no “copiaba de ninguna” de las
amenazas que hacia el pelado que lo retd. Eso, en realidad, solo conseguia alterarlo mas. Yo,
un poco ebrio para ese momento, me tambaleaba en la accion. Habiamos llegado a las cinco
de la tarde y en aquel momento ya eran las diez de la noche y habiamos bebido bastante. Eso
ayudd a que toda esta situacion estuviese ocurriendo. Cuando los &nimos se calmaron, un
hombre sin camisa y muy musculoso bajo del tercer piso de la misma casa de la cantina con
un machete en la mano, me vio y me pregunt0 que a quien “tocaba darle”. Yo lo miré y le
dije que todo habia pasado y que se fuera a guardar eso. Por alguna razén, el hombre me
obedecio y se fue. Luego del altercado y de que don Ledn y el joven se disculparan con cierta
hipocresia evidente, todos volvimos a nuestros respectivos lugares. Alejandro fue quien
medi6 en mayor medida en la pelea, ya que €l conocia a ambas partes. Entre don Leén y él

empezaron a hablar de lo sucedido:

Alejandro. — Leon, un mal acto es un mal acto y un mal acto me hace matar a mi y
William, hombre, personas como usted son personas con las cuales se puede tomar y

entonces con otros pasa cualquier cosay ya toca hacernos matar, no.

Ledn. — Con todo el respeto, pero usted sabe que yo soy muy delicado, usted sabe

que conmigo no puede volver a tocar.
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Alejandro. — Leon, yo con usted siempre he tomado, Ledn; yo creo que los dos hemos

tomado arto.
Ledn. — Yo nunca tengo problemas con nadie...

Alejandro. — Usted ya se calmd, pero queria meterle un botellazo al chino. Ledn,
usted sabe que yo a usted lo reviro, usted sabe que si a usted le alzan la mano yo
reviro, pero, entonces, cudl es la vuelta, esta usted buscando un problema el hijueputa
y Yo sin necesidad de nada me veo en esas, siempre es la misma vaina y ya estoy

cansado de eso (diario de campo, 18/11/2019).

La conversacion se tornd algo tensionaste, ya que don Leon sentia que Alejandro le
estaba haciendo un reclamo y mostraba su descontento, diciéndome en voz baja que él no
entendia esa ley entre pillos de no dejarse faltar nunca al respeto. Me decia que asi era en la
escuela [la carcel], porque, si no, “lo cogen de sirvienta o lo matan a uno” (diario de campo,
18/11/2019). En este caso, don Ledn no podia dejar en entredicho su respeto, lo que puede
ser su honor en este mundo. La accion del joven, al intentar humillarlo, ensefiandole su
dominancia con el dedo de en medio, no podia pasar desapercibida por el viejo don Leon,
porque ponia en riesgo para él su figura y quedaria deshonrado si no respondia a este insulto
publico que le estaba haciendo un “culicagado”; no en frente de cualquier publico, sino en
frente de sus amigos y de mi. Luego, cuando volvimos a hablar del suceso por enésima vez,
él me recalcaria que yo mismo habia presenciado su bravura, aquella de la que tanto me habia
hablado.

Bien, ante este panorama puede inferirse que la violencia es algo recurrente en el
“bajo mundo”, ya que esta presente en las relaciones sociales que se dan en este y ella se
vuelve un instrumento necesario para lidiar con las “vueltas”, como he tratado de mostrar
hasta ahora. Por supuesto, esto no es algo muy particular de este tipo de criminalidad en
Colombia, ya que, en distintos lugares, aunque el “bajo mundo” tenga sus particularidades,
estd impregnado por la violencia, que se vuelve una manifestacion casi rutinaria, como lo
expresaba Alejandro en este caso. Aquella noche, el par de mujeres de La 17 hacian muchos
chistes, cuyo contenido violento era explicito. Por ejemplo, decian: — Ah, si, ese marica
empieza a joder, tiro y pa’l rio, ja, ja, ja, ja”, refiriéndose a un hombre que cortejaba a una de

ellas constantemente.
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En otra oportunidad en la que estuve menos tiempo en ese lugar con don Ledn y ellas
ya estaban alli, pasadas de tragos, las escuché hacerse un juramento de amistad. Yo me
encontraba fumando un cigarrillo fuera del lugar y ellas salieron; una de ellas empez6 a decir
que estaba saliendo con un hombre que la golpeaba y la otra, totalmente identificada con ella,
le relaté que, cuando iba a su casa familiar, su madre siempre la amenazaba con “romperla”
si alguna vez la veia llegar golpeada por una u otra razon. Ambas mujeres se apretaron de las
manos y empezaron a decirse que la una “reviraria” por la otra, es decir, que se defenderian
en cualquier situacion violenta estando juntas. Alexis, mi amigo, también me habia hablado
de estas situaciones en las que se creaban pactos entre “pillos” para cuidarse entre si de los
diversos peligros que pueden enfrentar como traiciones y distintas formas de violencia

extrema.

Alejandro hablaba sobre ¢l modo como un “mal acto” puede hacer que se desate una
espiral de muerte sin remedio. Ese mal acto puede ser un hecho como el que pasé aquella
noche entre don Leon y el joven que le faltd al respeto. La violencia podria haber escalado,
ya que ambos lados estaban “respaldados” por otros sujetos mucho maés “pesados” que
hubieran podido reclamar venganza. Todo empeora cuando esta violencia esta cargada de
tanto significado, ya que eso solo ayuda a que adrede se agrave la situacion. Don Ledn cont6
repetidas veces que su esposa espera el dia en que él caiga en una de estas situaciones y
siempre se lo recuerda; él sabe también que toda su familia puede terminar involucrada en
una espiral de violencia, ya que de una u otra manera sus hermanos, algunos de sus sobrinos

y su hija estan vinculados con este mundo.

Estas leyes también constituyen los codigos con los que se van armando las
identidades en este y en cualquier mundo, ya que involucran la propia valia, establecen
alianzas y enemistades (un nosotros y un ellos), se traducen en formas de ser, como “ser
delicado” o, “ser bravo”. Asi mismo, se van forjando posiciones sociales jerarquicas y una
moralidad particular que influye en el resto de sus relaciones familiares y también externas.
Como la violencia es instrumento y un significante, en este caso es usual que muchas

personas para “trabajar” utilicen la violencia sobre las victimas de sus “vueltas”.
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2.7 Sobre lo “caliente”, lo “pesado” y el juego del “trickster”

En este capitulo he querido exponer, a traves de las conversaciones y experiencias que tuve
con don Leon, los conceptos con los que él recrea su experiencia particular de la criminalidad
en Bogota que él ha vivido y que resuenan también en las opiniones de otras personas con
las que tuve la posibilidad de interactuar y en algunos hechos que yo mismo he
experimentado. En esta medida, es menester ahondar un poco sobre la imagen peligrosa de
la ciudad y cédmo se va componiendo. Para algunos, la ciudad es tan insegura que evitan que
los alcance la noche en las calles a toda costa; evitan también estar sin compafiia en la medida
de lo posible o llegan a inscribirse en academias de distintas artes de combate que ofrecen

cursos de defensa personal.

Una muestra de lo anterior es una cadena de Whatsapp que lleg6 hasta mi celular, que
supuestamente la Policia habia escrito y diseminado y que sugeria todo tipo de habitos y
estrategias para ejercer la “seguridad personal”. La cadena comenzaba diciendo que 1a Policia
no daba abasto y que estabamos atravesando un nuevo momento de crisis, que habia vuelto
el terror y que el “desgobierno” que ahora vivimos no posibilita ninguna solucion en el corto
plazo; los tips de seguridad iniciaban con esta frase: “la inseguridad en la capital y areas
rurales de Colombia es nuevamente CRITICA (Robos, Delincuencia Comuin y Secuestros
Express estan al alza en todo lugar)” (diario de campo, 30/08/2019).

Esta imagen de la ciudad peligrosa, que se reproduce por redes sociales, también se
mueve en otros medios de comunicacion dominantes tales como RCN y Caracol Durante esta
investigacion fueron repetidas las veces en que observé emisiones de alguno de estos dos
noticieros en los que sus reportajes mostraban videos de golpizas brutales que propinaban
algunos asaltantes a transelntes en distintos sectores de la ciudad, asi como todo un arsenal
de armas decomisadas a las “bandas”, entre las que sobresalian enormes machetes, cuchillos
de carnicero y armas de fuego; ademas de esto; los reportajes también hablan de formas de
robo insodlitas. Muchas de estas emisiones las vi en restaurantes en donde podia notar las
expresiones de terror de algunos televidentes o su marcada indignacion frente este tipo de
hechos, que se reforzaban con las entrevistas de los reporteros en las que los transelntes
abordados por los periodistas repiten una y otra vez que la inseguridad en la ciudad ha
cruzado niveles criticos (Diario de campo, 03/04/2018). A esto debe sumarsele el trabajo que
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hacen otros medios como los periddicos, especialmente por la forma en que estructuran sus
noticias de manera escandalosa. Los diarios como el Q hubo diseminan noticias sobre
asesinatos de toda indole y sus enunciados rayan con la ridiculizacion de los maviles de los

hechos.

Otra forma de comunicacién por la que se expande esta imagen y que es la mas
potente y de facil diseminacion es el rumor, como en antropdlogo Armando Bedoya (2017),
lo argumenta en su investigacion sobre linchamientos en Guatemala. Es interesante como el

investigador sitGa al rumor en la zona de su estudio y la definicion que nos provee:

En Fray Bartolomé, los rumores emergen en contextos que abordan incertidumbres
sobre seguridad, en algunos casos, alcanzando altos grados de densidad narrativa. Los
rumores constituyen un género de habla “no institucionalizada” (Paz, 2009), pues
transmiten informacion que se escapa a la posibilidad de verificacion. Un rumor
confirmado o desmentido deja de ser rumor. Los rumores se intensifican en momentos
de crisis, cuando los canales por los que la verdad oficial debe transitar fallan, o
cuando no existe verdad oficial. Creando o replicando un rumor, uno esta dando paso
a la posibilidad de que algo haya sucedido o que suceda y con ello, reclamando para
si “un lugar en el circuito que hace posible la circulacion (Rafael, 1995: 117-118,
citado en Bedoya, 2017: 117).

La potencia que tiene esta forma narrativa sobrecarga la imagen de la inseguridad y,
al ser dificil su verificacién, es poco usual que alguien ponga el rumor en cuestién y no se
subyugue a las cargas emocionales que este puede transferirle. Como lo dice Bedoya, en
contextos de alta inseguridad, los rumores se disparan (pag. 117). Los rumores propician
valoraciones desfasadas en el tiempo y en el espacio a partir de las cuales se razona y se
acomodan comportamientos, situaciones y personajes respecto al espacio. Asi lo evidencié
en los multiples relatos que recogi en campo. Ademas, los rumores refuerzan una imagen
terrorifica de los agentes del crimen, ya que en otros relatos la barbarie con la que proceden
algunos delincuentes es tal que, incluso, raya con los limites de lo real, aunque no de lo
posible para la gente. Por ejemplo, es recurrente escuchar relatos en los que tienen lugar actos
horrendos como descuartizamientos, asesinatos colectivos, etc. En este sentido, se pueden

comprender aquellos efectos de terror que generan estos personajes como el Machete o el
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Jinete de los que don Ledn me hablaba; su imagen terrorifica se expande a través del rumor,
como cuando don Ledn me cont6 aquel suceso en el CAl, perpetrado por un Machete, acto
que yo conocia, pero de distinta manera, aunque igual de espectacular y amenazante. En si
mismos, estos personajes son arquetipos de lo oscuro, lo violento, lo atavico y lo monstruoso,
criminales que a muchos solo el hecho de imaginarlos nos acongoja. Ante esta situacion

traigo a colacion lo que dice Jules Henry (1964), citado por René Girard:

(...) enun universo privado de trascendencia judicial y entregado a la violencia, todos
tienen motivos para temer lo peor; cualquier diferencia entre la “proyeccion
paranoica” y la evaluacion friamente objetiva de la situacion se borra (Girard, 1995,

pag. 63).

Cuando hablo sobre estos canales de comunicacion no quiero decir que, en efecto, no
sucedan situaciones de estas magnitudes, pues como lo he sefialado, los rumores solo
aumentan la predisposicion a una situacion que de hecho existe. Al ser comentada de modo
reiterado por muchos sujetos y puesta en contraste con otros hechos peligrosos, se intensifica
su agencia emocional, mientras la imagen de Bogota y, especialmente, de algunas de sus
zonas como centros de la peligrosidad se acrecienta. Esto se traduce en la “percepcion de
inseguridad”, la que expresan tener una gran mayoria de ciudadanos en Bogotd’. La
“percepcion de inseguridad”, en el lenguaje institucional, se traduce basicamente en la
percepcion de un estado generalizado de violencia relacionado con actos delictivos y por ello
es tan comun que se magnifique este imaginario de la ciudad, mas alla de lo que en efecto

suceda en los diversos espacios urbanos.

Asi lo menciona Soledad Murcia (2000), en su investigacion sobre territorios de

miedo, cuando nos dice gque estereotipamos lugares y personas en la ciudad que nos provocan

7 Segln la Gltima encuesta realizada por el DANE sobre seguridad en el pais para el 2019, se registré un 84%
de percepcion de inseguridad en la capital, siendo esta la cifra mas alta de 14 ciudades principales del pais
encuestadas (Portafolio, 2020). Otro dato de interés particular para esta investigacion es que el 74% de los
bogotanos encuestados manifestaron que utilizarian la violencia en defensa propia; el 62% para defender a su
familia; y el 40% para defender propiedades o bienes. La encuesta revela ademas que el 30% de los encuestados
manifestd que usaria la violencia para castigar a un delincuente, esa fue la cifra mas alta en comparacion con el
resto de las ciudades en aquel estudio (Portafolio, 2020) Para ahondar en este tema puede revisarse el estudio
titulado: ¢Cudales determinantes se relacionan con la percepcion de inseguridad? Un andlisis estadistico y
espacial para la ciudad de Bogota D.C., (DANE, 2019). En ese estudio se tienen en cuenta variables de edad,
género, ubicacion geografica, nivel educativo, entre otras, para evaluar la “percepcion de inseguridad”
registrada en encuestas del DANE. Ademas, se hace una distincion entre la “inseguridad” como un hecho factico
y la “percepcion de inseguridad” como un imaginario.
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miedos transmitidos por distintos medios, como cddigos, y que nos llevan a vivir la ciudad
mas hacia la prevencion (Murcia, 2000). En este sentido, un conocido de la zona en la que
vivo afirmaba en una conversacion grupal que tuvimos: “es que, como te decia, el contexto
nos forma. Si t0 ves y escuchas algo, no, es que me robaron ayer aqui, en la esquina, asi y
asa, pues te vuelves paranoico y dices, no, aqui robaron a esta y asi” (Conversacion No. 8,
12/12/2019). La percepcion de inseguridad se magnifica cuando en la ciudad la Policia como
encargada de resguardar la vida de los ciudadanos y dirimir la conflictividad es percibida
como incompetente e, incluso, se la conoce tan criminal como quienes pertenecen a la

delincuencia organizada.

Esta percepcion trae consigo, como he dicho, la estereotipacion de ciertas personas
que portan distintivos o encarnan rasgos caracteristicos del criminal o de lo andmalo sobre
quienes se puede concentrar el repudio porque como acabe de mencionar un policia puede
ser considerado también como un criminal, pero tal vez no en la misma medida como quién
porta ciertos signos y ocupa una posicion particular en la sociabilidad. Por ejemplo, ir sucios,
tener prendas deportivas, tener tatuajes o cicatrices, llevar “actitudes sospechosas” tales como
ir caminando mas despacio que el resto, estar observando en demasia a los demas o “hacerse
los bobos”, es decir, hacer acciones de robo de manera disimulada. Esto, ademas, es mas
visible en lo que se refiere a los hombres ya que histéricamente son los hombres los que se
han identificado mayormente como actores en el mundo del crimen. Esta nocién de lo
“estereotipado” es comun encontrarla cuando alguien reflexiona acerca de haber sido victima
de un atraco por parte de una persona “bien vestida”, lo que esta en contraposicion con
aquellos otros rasgos acerca de lo sucio que he mencionado. Una amiga, a quien atracaron
personas “bien vestidas” en un bus, me dijo que no habia sentido desconfianza hacia ellos
por llevar ropas limpias, no tener “cara de ratas” y no tener un comportamiento agresivo
previo a los hechos. Luego, ella manifest6 que se habia dejado llevar por estereotipos y que
se dio cuenta que no era de mucha utilidad pensar en las personas con aquellos moldes

preconcebidos.

Debo decir que estas valoraciones y practicas que he mencionado no pueden ser
generalizadas de manera tajante ya que la utilizacion y relacionamiento con la ciudad y con
todos sus actores varia de un grupo social a otro por distintos factores como el trabajo, las
actividades del ocio, los conocimientos particulares, ser hombre o mujer, habitar en ciertos
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sectores, etc. No obstante, es extendida la percepcidn de la ciudad como violenta e insegura.
Incluso, mientras que hacia mi trabajo de campo, algunas personas me dijeron que no tiene
sentido ubicar un trabajo sobre violencia en el espacio publico en un sector particular, ya que
para ellos se trataba de un fendmeno generalizado, tal y como lo evidenciaban los medios de

comunicacion.

Para empezar a recoger mis reflexiones, puedo decir que la percepcion de inseguridad
se vuelve parte constitutiva de habitar la ciudad ya que transporta una imagen violenta de la
ciudad habitada por peligrosos criminales que acuden a la violencia de manera reiterada.
Teniendo en cuenta lo anterior, se puede hablar de la exacerbacion de lo peligroso y la
acumulacién de factores que engendran este estado de cosas con los conceptos de lo
“caliente” y lo “pesado”. El concepto de lo pesado puede emerger en muchas situaciones,
una fiesta o una reunién puedes ser muy pesadas; incluso hay personas pesadas. Cuando un
espacio-tiempo o alguien es pesado es porque se condensan muchas cosas en el lugar o en la
persona; verbigracia, en el mundo del crimen, una persona pesada ha realizado muchos actos
delictivos y generalmente es un asesino que no discrimina sobre sus victimas. Algunas
personas provenientes de otras regiones me decian cuando hablaban de Bogota que esta es
una ciudad “muy pesada para vivir”’, ya que reine una gran conflictividad social, por el
sistema de transporte, por las dificultades de sobrevivir en ella, etc. Enfrentarse a lo pesado
exige de cada uno unas habilidades para sobrevivir a ello, habilidades que dependeran de
cada tipo de pesadez. Cuando hablé de las estrategias que toma la gente en un contexto de
inseguridad, me fue posible empezar a pensarlas como una serie de formas para enfrentar la

pesadez de los lugares inseguros y, en si, de toda la ciudad.

En relacion con el concepto de lo “caliente”, considero que estd intimamente
relacionado con lo pesado, pero lo caliente se refiere directamente a la peligrosidad, a la
violencia intestina. Es un “calentado”, dicen muchas personas cuando se refieren a un
conflicto violento o a una zona que se percibe como peligrosa por la ocurrencia frecuente de
crimenes, la presencia de “fieros” o “ratas” o, por el contrario, de policias u otros agentes que
representan peligrosidad, segn piense quién esté hablando. Este concepto es, sobre todo, un
concepto espacial y circunstancial. Hay zonas que, por la presencia de actores violentos, son
consideradas como calientes y generan mucha desconfianza, son lugares que producen terror;
los lugares calientes son producto de una estereotipia propia de lo oscuro, lo sucio, lo estrecho
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y solitario en la ciudad, como ya lo ha trabajado Murcia (2000). La noche es un espacio-
tiempo caliente por excelencia, porque bajo su sombra aparecen con énfasis todo tipo de
sujetos peligrosos y malignos, fantasmas que hacen sentir el verdadero terror; la noche en
Bogota, para muchos, exige cierto nivel de precaucion, porque se carga con la vision

estereotipada de su inminente peligrosidad.

Lo caliente, ademas de ser un estado de cosas estereotipado, es una fuerza que
carcome; por eso, es usual escuchar que cuando alguien tiene una ira incontenible le “hierve
la sangre”. Lo caliente habla de lo destructivo y de “enceguecerse” ante los sentimientos de
ira; genera tension y su relacion con el concepto de la pesadez habla de que hay demasiadas
cosas juntas que provocan la literal sensacion de pesadez en las personas. Cuando hay un
“calentado”, la venganza esta desbordada y don Ledn en muchas ocasiones me lo decia
cuando hablaba de los llamados “ajustes de cuentas” entre las bandas. Recuerdo que él me
contaba la historia reciente de un “jibaro”, que llegé al sector a vender “vicio”, y a quien un
Machete mand6 matar, encargandole “la vuelta” a unos sicarios de otro sector del
suroccidente de Bogota que tiene gran fama por la cantidad de bandas delincuenciales que
ahi coexisten. En consecuencia, esos sicarios persiguieron al susodicho por el barrio,
“repartiendo bala” a diestra y siniestra; algunas de esas balas impactaron en las casas hasta
que alcanzaron al jibaro; incluso, la sicaria, que, segin don Ledn, estaba bajo los efectos del
bazuco, a pesar de que era bien “templada”, agresiva y dispuesta para ejercer la violencia sin
asustarse, se impactd en una pierna cuando se bajo de la cicla en la que iba a rematar a su
victima. En mi opinidn, este ejemplo ilustra muy bien aquello a lo que el concepto de lo

“caliente refiere.

De esta manera, me parece a mi que puede considerarse en relacion con un concepto
como lo caliente, ya que, en definitiva, cuando un espacio-tiempo es un “calentado” esto
quiere decir que lo peligroso esta al acecho, que los conflictos pueden alcanzar a cualquiera
y envolverlo en nuevos dramas de sangre. Hay épocas en las que todo se vuelve caliente. Por
ejemplo, en Colombia, la situacidn de persecucion a lideres sociales y a excombatientes de
las FARC, desde que se firmo el Acuerdo de paz pactado en la Habana entre el grupo
desmovilizado y el gobierno del expresidente Juan Manuel Santos, en el afio de 2016, hace
que “todo aqui este muy caliente”: la violencia esta desbordada, como algunos dicen en mi
barrio.
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Esta dupla de conceptos me parece oportuna para entender como se lee en las calles
la inseguridad, ya que lo pesado y lo caliente hablan de una alta peligrosidad en los términos
como se los concibe en la calle; sefialan, también, la reunion de elementos que generan alarma
y todo tipo de miedos, de conflictividad y de desconfianza; hablan de un ambiente propicio
para salir dafiado si se tiene contacto con este y que no es susceptible de distinciones en la
medida en que la peligrosidad estd al acecho y no es posible saber exactamente cuando
sucedera un hecho violento. En un lugar caliente o pesado todo puede hacer dafio, porque en
él reina lo imprevisible; por eso, a su alrededor, se construyen una serie de restricciones e,
incluso, estereotipos para evitar el contacto. Parece que los conceptos hablan de la distorsion
de una supuesta sociabilidad “normal”, muy pocas personas pueden estar dentro de los
espacios conceptualizados de esta manera y sobrevivir a ellos sin conocer como interpretar

los codigos propios de lugares signados por, si se quiere, estos estados de existencia.

Desde la experiencia en el “bajo mundo” de don Leodn, pude acercarme a la manera
en como se vive en el crimen, al menos para enterarme de los codigos de la violencia que en
ese mundo se dan, las relaciones sociales de un mundo que en ocasiones se considera
anomico pero que en realidad expresa toda suerte de vinculos importantes producidos con la
intervencion de sustancias, como el trago y las drogas, ejes articuladores de relaciones, pero
también importantes en la constitucion esencial de las categorias arquetipicas de las persona
mediante las que se establecen afinidades y distanciamientos entre quienes participan de este
mundo. Este involucramiento por medio del licor y otro tipo de sustancias me parece
enormemente sugestivo para pensarlo en términos de la propuesta que hace la antrop6loga
britanica Janet Carsten (2007) a partir de su obra etnogréfica sobre el parentesco, con los
malayos de la isla Langkawi, las sustancias involucradas en la alimentacién y la influencia
de estos fendmenos en la constitucion de la persona. Uno de los argumentos de Carsten es
que el largo y siempre inacabado proceso de hacerse persona y la posibilidad de participar en
las relaciones sociales esta profundamente relacionado con la alimentacion y con las
sustancias. en Langwaki el parentesco serd, entonces, un continuo “ir haciéndose” (pag. 516).
Sustancias como la leche materna o el arroz, son constitutivos de la sangre, entendida esta
como sustancia vital que forma, relaciones y afinidades familiares. La sangre estd asociada

al concepto del “calor”, que indica la existencia de la vida y, por consiguiente, de la fertilidad
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y 0 se asocia al hogar, siendo capaz de emparentar a los sujetos a partir del calor,

estableciendo asi limites siempre porosos entre grupos familiares.

En este sentido, Carsten comenta que es muy mal visto el hecho de que los integrantes
de una familia, sobre todo los nifios que estan en su etapa mas débil de filiacion consuman el
arroz de una casa distinta a la suya, ya que se estarian vinculando a aquel grupo familiar y
eventualmente desarticulandose del suyo propio o de su casa, que es lo mismo. Emparentarse,
entonces, sera producto de la alimentacion y sobre todo de ciertas sustancias implicadas en
este suceso. Asi, Carsten argumenta que hacerse persona esta directamente relacionado con

emparentarse en ese contexto.

Aqui propongo que el hecho de compartir ciertas sustancias tan cargadas de
significado como el alcohol o ya un alucinégeno, en el bajo mundo en el que me introdujo
don Ledn, permite a un sujeto entrar en las relaciones sociales que se dan en la medida en
que se puede llegar a encarnar un concepto como lo es “ser bravo” o alejarse
significativamente de categorias de persona rechazables como ser un “llamado” o un
“menosprecio”, que suscitan ofensas e imposibilitan trabar relacion con las personas para las
que este intercambio de dones los vinculan, hecho que se da unay otra vez, muchas veces en
ocasiones especiales, como cuando don Ledn me contaba sobre esas reuniones después de
“una vuelta” en la que se celebraba con grandes cantidades de droga y trago las ganancias.
En esta medida, encuentro resonancia con el argumento de Janet Carsten sobre las
posibilidades de volverse sujeto de relaciones sociales que pueden brindar el consumo y el

intercambio de ciertas sustancias significativas.

Hay que mencionar que el hecho de que sean sustancias que “alteran la conciencia”
no es en absoluto un detalle menor, ya que en muchas ocasiones consumir cocaina, bazuco o
“pepas” también brinda otro tipo de caracteristicas a la personalidad que estan directamente
relacionadas con el oficio de robar o de matar; hablando en otra ocasion sobre este caracter
violento, don Leon expuso que la gran violencia que se presencia en estos entornos también
es tributaria de las drogas y del alcohol; en muchas ocasiones, quien va a hacer “una vuelta”
que implica un gran despliegue de violencia, se “echa los carrazos”, se “baja una cremallera”
0 se “pega los pases”, es decir, fuma bazuco, ingiere pastillas de ribotril y aspira cocaina,

porque estas sustancias le dan las “fuerzas” y el valor necesarios para realizar actos que ponen
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a prueba todo el ser de la persona, literalmente. Con ayuda de estas sustancias se puede llegar
a sobrellevar un asunto tan “pesado” como el sicariato. De vuelta con Carsten, sugiero que
estas sustancias que se pueden pensar como “pesadas” o “calientes” producen en aquellos
que las consumen esa fuerza que los puede disponer para la violencia porque se podria decir
que calientan la sangre, posesionan en el sujeto esos personajes arquetipicos que es comun
escuchar, por ejemplo con el bazuco con el que las personas se “endemonian” o bien puedo
decir que se vuelven “severas ratas”, como lo conversa uno comdnmente cuando habla sobre
estas personas que consumen un cierto tipo de drogas como estas que estoy mencionando.
Adicionalmente, estas relaciones que se dan en el “bajo mundo” por medio de las sustancias
que precisamente emparentan, porque nos hacen relativos en ese “calor del hogar”, como lo
Ilama Carsten, que en este caso es ese calor de la contienda del bajo mundo, lo que hace que

unos “reviren” por otros, que traben relaciones sustanciales, literalmente.

Relacionado con esto, me encuentro con una concepcion particular del robo y de la
condicion que asume el ladron como un ser maldito, condenado a ser presa de la violencia de
la que es participe cuando arrebata los objetos frutos del trabajo que vienen a condensar la
vida de las personas por el tiempo invertido en su consecucién. Para mi, esta concepcion
tiene gran importancia para entender una serie de relaciones que se dan entre sujetos y cosas
que se fundamentan en una l6gica econémica muy marcada que se extiende al resto de las
relaciones significativas de la sociabilidad entre las personas que don Ledn me fue
presentando en el “bajo mundo”; esta logica se hace extensiva a otros sectores sociales con
mayor o menor intensidad. A partir de esa forma de entender la violencia, puede considerarse
en general la violencia que se desata en las calles relacionada con el fenémeno del crimen 'y
lo que veo aqui es que en este contexto se lleva al extremo una forma violenta de dirimir
conflictos e imponer dominio de unos grupos sociales sobre otros, que esta presente en otras

esferas sociales que no son las que se enmarcan por el crimen.

En este capitulo es importante tener en cuenta que lo que he mostrado, ademas de los
conceptos sobre la violencia y el crimen, han sido arquetipos ilustrados en imagenes sobre el
crimen, la maldad y la violencia misma; usualmente, el mundo del crimen y el mundo del
“bien”, aquel en el que estan los “trabajadores honrados”, se suelen exponer radicalmente
opuestos y separados en el sentido comun; sin embargo, lo que don Ledn me mostraba es que
estas divisiones arquetipicas con las que se enmarca y procesa la experiencia de vida son en
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extremo porosas y este hombre, albaiiil (honrado) y “pillo” (delincuente), lo hace evidente.
Don Leon, considerado como personaje en el juego de la cultura, se asemeja al arquetipo del
trickster, un ser presente en todas las mitologias como el arquetipo de la ambigiiedad y el
creador de nuevos conocimientos, que pone en crisis todas las divisiones establecidas en el

universo.

En varias mitologias, por ejemplo, los dioses vivieron en la tierra hasta que algo que
hizo el trickster causo que se elevaran al cielo. [...] En un caso como este, la creacion
y el cruce de fronteras se relacionan entre si, y la mejor forma de describir al trickster
es simplemente decir que la frontera es donde se le encuentra: algunas veces
dibujando la linea, algunas veces cruzandola, algunas veces borrandola o moviéndola,
pero siempre ahi, el dios del umbral en todas sus formas (Hyde, 1998, pag. 7; citado

en Paramo, 2009, pag. 26).

El trickster, usualmente presentado como un personaje bufonesco, siempre le hace el
quite a las definiciones mas rigidas; como menciona el antropdlogo Carlos Paramo (2009),
en su interesante estudio sobre Condorito, tiene una especial relevancia en las cosmologias
de las sociedades en crisis. En este sentido, me atrevo a sugerir que un personaje que se
encuentra en el filo de la legalidad y de la ilegalidad, que se mueve tanto en el crimen como
en los espacios de la “honradez”, revela una profunda contradicciéon que sufre la sociedad
colombiana respecto al fuerte vinculo con la criminalidad, que funda relaciones sociales y
erige arquetipos heroicos, tales como aquellos criminales que don Leo6n describe como gente
con una “vida negra”, pero que son “mas persona que uno”, porque cuidan de sus familias y
son benevolentes en sus barrios y con las personas que los rodean; es decir, mantienen
relaciones de reciprocidad, usualmente en contextos de necesidad, propician eventos de
consumo de riquezas como grandes fiestas en las que reparten regalos y satisfacen gustos
extravagantes, como se puede apreciar por ejemplo en la novela documental La bruja, de
German Castro Caycedo (1994). Asi, aparece una figura tan poderosa en el imaginario

colectivo colombiano como lo es Pablo Escobar.

Cuando conversabamos con don Leon, eran repetidas las veces en que él me insistio
en aquellas cualidades propias de él mismo que expresan una bondad y nobleza, de las cuales

se siente orgulloso y trata de conservar a toda costa, al mismo tiempo que se mostraba como
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una persona a quien no se le puede tocar sin salir agraviado, con la bravura necesaria para,
incluso, llegar a matar, porque €l no es “ningin huevén”. Siempre, ¢l mismo, en sus relatos,
se muestra transitando entre uno u otro extremo y por eso es capaz de ser mediador entre
mundos; de esto proviene aquella impactante respuesta sobre sus motivos para estar en el
negocio de la recuperacion de motos, él lo hace por ayudar a los demés. Don Ledn se mueve
entre dos personificaciones que a continuacion trataré en detalle, el personaje de “la rata” y
el personaje de la “gente de bien”, las figuras del héroe y del antihéroe, del mundo de arriba,
el cielo y de mundo subterraneo, de lo sucio y lo limpio, el bien y el mal y demés. Entre las
rendijas de la vida, el hacer y el saber de un hombre se muestra el trickster.
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3. CAPITULO 2. PERSONAJES: DE “LA RATA” Y DE LA “GENTE DE BIEN”
La verdadera division humana es ésta: los luminosos y los tenebrosos.

Victor Hugo, 1862, Los miserables.

Para las ratas.

Buena, buena compartacho.

Welcome al barrio donde la rata se come al gato

Suba Compartir representando

Donde solo parchan pillos

Y el que se descuida le introducen las manos en los bolsillos.
El Sisco representando

El barrio que es mi casa y mi escuela

Gomelo, ratas aqui hay cafias pa” el que sea

Como vea, como sea, COMO quiera, gonorrea.

Presencia Verbal, s. f., Cancion “Suba Compartir”.

3.1 Primero los tenebrosos: “la rata”

3.1.1 “Un puro demonio”

Aquella noche en la cantina, cuando estabamos solo don Ledn y yo en la mesa tomando

cerveza, me fije que habia un sujeto muy particular que iba y venia de un lado a otro en la
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calle, a quien don Ledn estaba observando detenidamente. Yo trataba mas bien de evitar el
contacto con él, hasta que en un momento se ubicé cerca de donde estabamos fuera de la
cantina y se quedd fumandose un cigarrillo. Don Ledn y yo seguimos bebiendo cerveza y
conversando sin novedad hasta que el sujeto se acercd a nosotros y nos dijo que le parecia
que estabamos hablando mal de él. No voy a negar que senti un nudo en el estomago ante
esta irrupcion, que ya se venia venir, pero lo que hice fue mirarlo con extrafieza y decirle en
coro con don Ledn que no sabiamos de qué estaba hablando, mientras el hombre, a quién
llaman “el Sonico ”, insistia en su acusacion. Entre tanto, don Le6n le dio una cerveza para
calmarlo y le repetia una y otra vez que ¢l (Leon) era familia del “Basura”. Luego de un rato,

el Sénico se calmd y se sentd junto a nosotros.

El Sonico tiene este particular apodo porgue corre velozmente cuando atraca a alguien
por la calle; su especialidad es el robo de celulares, aunque también se involucra en otro tipo
de “vueltas”, si es el caso. E1 SOnico aparenta tener alrededor de treinta afios, es de tez blanca
y su cara casi esquelética es el reflejo de su delgadez general que escondia entre la chaqueta
ancha que vestia; €l tiene el cabello corto y utiliza bastante gel para darle forma. Aquella
noche sus 0jos pequefios resaltaban por el tono rojizo que los inundaba y que hacia evidente
el consumo de alguna sustancia, algo que molesté a don Leon, como me lo dijo después.
Ademas de la chaqueta ancha de jean oscuro que llevaba puesta, tenia un pantalén algo sucio,
también ancho y de jean; unos zapatos estudiantiles de gamuza negra que se ensanchan,
porque usualmente quien los porta no amarra sus cordones permitiendo que los zapatos se
expandan y lo haga parecer una especie de zapatillas anchas, que combinaban con el buzo
del mismo color que llevaba bajo la chaqueta; el buzo contrastaba con el blanco del cuello
de la camisa polo, sobresaliendo alrededor de la garganta. Hago énfasis en su aspecto porque
el Sonico tenia lo que muchos llamarian “severa pinta de rata”. Después, cuando el Sonico
se fue, don Ledn me dijo: “Ese tiene una carita...” (diario de campo 118/11/2019), antes de
decirme que le habia desagradado totalmente su compaifiia.

El Sénico, sentado con nosotros, algo nervioso y ansioso o, algo “carramaniado”,
comenzd a preguntarnos que si no habiamos visto a no sé quién, porque tenian que hacer un
“visaje” y no lo encontraba por ningin lado. El hombre insistia y nos pregunto si teniamos
un minuto para llamar a la persona que buscaba. Otro sujeto que estaba con nosotros y don
Ledn le dijeron que no tenian; por el contrario, yo le ofreci mi teléfono de la manera mas
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ingenua. Para mi fortuna, el SGnico no me escuchd y don Ledn me detuvo disimuladamente;
el Sénico se levantd un momento de la mesa y don Ledn me dijo que no se me ocurriera
prestarle nada a nadie en ese lugar, salvo que €l me lo permitiera. EI hombre volvid
rapidamente y justo en ese momento Ilego otro tipo en un Mazda 3 de un color verde pistacho,
bastante llamativo en aquel lugar. EI hombre entr6 y nos saludo, se dirigi6 al Sénico con
especial confianza y luego se fue; el Sonico nos contd que era su cufiado y hacia énfasis en
que su hermana habia hecho bien, que se habia metido con una “rata fina”, no como ¢l, que
era una “rata pobre”, que en cualquier momento lo mataban (diario de campo, 18/11/2019).
Para mi fue abrumador el contraste y lo que decia el Sonico, ademéas de como se mostraba

algo servicial con su cufiado, aunque nadie parecia prestarle mucha atencion, mas que yo.

El Sonico fue quien habl6 sobre la changdn cuando el Pitufo hablé de la paliza, de la
“solfa” que le meti6 el Godinez y luego de esto dur6 un rato con nosotros y dijo que se tenia
que ir; se fue y agradeci6 por las cervezas. Don Ledn renegd de esta visita y dijo que el
personaje queria “meternos terror” y que personas como ¢l son a los que matan primero, por
“visajosos”. Algo que don Leon siempre me dice, cuando hablamos de esta dimension de su
vida, es que “hay que tenerle miedo a los callados™, es decir, a quienes no presumen de ser
“malos” y se muestran mas bien tranquilos. El intenta con esmero encarnar estas
caracteristicas y nunca se lo ve llevando alguna prenda de vestir que lo encasille como el
“malo”. En realidad, es muy amable y lo demuestra con sus ademanes, siempre resalta el

hecho de que la gente lo quiere y que €l si conoce lo que es “la calle”.

Mi amigo Alexis me hablaba de un personaje que conocio en la carcel que llevaba al
extremo todos aquellos signos que se pueden identificar en el criminal: suciedad, malignidad,
“malicia”, brutalidad y una mirada brillante, penetrante y fria. En el siguiente fragmento del

diario de campo sabran del modo como me lo contd Alexis.

Cartagena es un preso que se encuentra acusado de homicidio y esta condenado a 30
afios, de los cuales lleva nueve fisicos [es decir dentro de la prision]. Alexis decia que
este hombre ya es “psiquiatrico”, lo cual quiere decir que desarrolld algun tipo de
enfermedad mental estando dentro de la carcel; de estos sujetos se dice que “se los
comio la carcel” o que “la carcel les cayo encima”. Alexis decia que cuando uno

estaba comido por la cércel es cuando uno ya es psiquiatrico, “chirri”’, ya es un
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“degenere total”. Alexis me contaba que a Cartagena uno le ve la mirada y es una
mirada “penetrante”, una mirada “fria”, en la que no se siente mayor emocion de
afecto, una mirada con la que uno dice que ese man “no piensa para pegarselas a usted
en cualquier parte”, una mirada de loco, “unos ojos brillantes y rojizos”. Alexis era
de los pocos que lo miraban a los 0jos, le gustaba sentir esas cosas que le transmitia

y sabia que Cartagena le decia “rolo” o “rolito”, “porque ellos ya conocen, esos manes

son como perros, como que con el olfato lo identifican a uno™.

Este hombre, segiin Alexis, es muy flaco, es “como ver un barrista”, también
“chupado” de rostro. Cartagena le contd a Alexis que €l estd ahi por “canson”, es
decir, porque seguia delinquiendo dentro de la carcel y no paraba, pese a los castigos
que pudiera recibir; le mostraba su espalda llena de cicatrices por las maultiples
pufialadas que ha recibido durante su estancia en las cérceles donde habia estado.
Cartagena le decia a Alexis, “con mirada de odio”, como tiraba a matar y, a medida
que iba relatando sus actos, “era como si se estuviera transformando...”, porque estaba
contando como mataba a la gente, cOmo peleaba por “el plumaje”, por el puesto del
“pluma”, es decir, por ser el “cacique” del patio. Cartagena hacia gestos
intimidatorios mientras relataba la historia que escenificaban sus movimientos al
apunalar a alguien; también, le decia a Alexis que el “cargaba lo suyo” y le ensefiaba
a Alexis una navaja que escondia debajo de sus ropas. Alexis comentaba que
Cartagena parecia “un puro demonio”, porque en una parte de la celda en donde no
Ilegaba ningun rastro de luz, este hombre se ubicaba mientras que se moviay envuelto
por las tinieblas le causaba a Alexis la impresion de estar frente a un demonio que le
contaba cémo se llevaba a la gente. Alexis se sentia como si viera a Cartagena poseido
por un espiritu, porque empezaba a mirar mas feo, aunque no sentia temor, sentia
como si fuera otra persona con la que estaba hablando... (diario de campo,
02/08/2019).

Mientras escuchaba la historia, yo pensaba que estos personajes se encuentran, por

supuesto, en el limite de lo “bien visto”, de lo bueno y lo malo, pero, méas adn, de lo propio

humano, como se evidenciaba en este relato que me compartia mi buen amigo. Relacionado

con esto de la apariencia de Cartagena de “puro demonio”, el literato Seve Calleja (2005)

apunta que:
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[...] es que el demonio es la representacion arquetipica del pecado y, por lo tanto, del
castigo divino. Por eso, se nos representa como un ser grotesco, es decir, como un
animal que no ha perdido por completo su apariencia humana, porque asi es como
alcanza su mayor grado de pavor, cuando se vuelve hombre-monstruo, cuando se hace
distinto sin dejar de parecérsenos; de ahi a creer que todo rasgo de monstruosidad es
fruto de algin acto pecaminoso hay solo un paso: el monstruo es un ser castigado,
perseguido, proscrito por la colectividad. En una palabra, es el diferente, o por abusar

una vez mas del término, es el otro (Calleja, 2005, pag. 43).

De hecho, los personajes que tienen una correspondencia innegable con esta imagen
de lo demoniaco son “El jinete” y los “Machetes”, de los que hablaba don Leon, ya que ellos
son figuras del todo siniestras, que inspiran temor por la sublimacion de su caracter como
mutiladores y asesinos sin piedad, con la que alcanzan a producir el grado de pavor del que
habla Calleja: monstruos malvados e inhumanos en esa esencia sustantivada con el nombre.
Justificados o no, los individuos que se asocian con el campo de la criminalidad adquieren
las condiciones de la monstruosidad, no solo son sus actos, los que ponen a estas personas
mas alla de los limites morales y estéticos, sino que sus cuerpos también estan signados por
este estado de cosas, desde sus ropas hasta sus gestos y la propia fisiologia; se trata de la
personificacion de todo lo maligno y oscuro y, por lo tanto, de lo criminal y pecaminoso,
pero lo criminal también signado por la clase y la inequidad. Foucault (2002) argumenté que
desde que las sociedades occidentales se rigen bajo “el contrato social”, quienes transgreden
las leyes pasan a habitar el espacio de la naturaleza, en calidad de enemigos de todo el
conjunto social, es decir, son salvajes a quienes hay que doblegar y civilizar, haciendo que
interioricen las normas del contrato social (pag. 84). Cuando son incorregibles, estos sujetos
usualmente son expulsados de la sociedad. Estos enemigos dejan de ser iguales al resto de
ciudadanos, pierden todos sus derechos, salvo los hoy llamados “fundamentales”, aunque en
la practica se los trate sin ninguna dignidad, salvo que tengan poder economico y politico.
La categoria que encontré y aglutina todo esto y que he dejado ahi, “haciendo coquitos”, es

la de “la rata”.

Esta categoria aparece empleada de diversos modos en el habla cotidiana de ciertos
sectores urbanos, pero de todas estas formas de expresion existe un patrén que apunta a la
referencia de la maldad de alguien. De esta manera lo ejemplificaba un excompariero de
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colegio con quien conversabamos alrededor del tema de la “inseguridad”: “Para mi, la rata
puede ser alguien que roba o ser una mala persona; independientemente que no robe, puede
ser maldadosa” (Conversacion No. 8, 12/12/2019). Cuando les pregunté a Duvan, mi
compariero, y a otra excompariera llamada Wendy quienes viven en el sector en donde
desarrollé en gran medida mi trabajo de campo, qué se imaginaban cuando yo les hablaba de
una persona a quien se le llama rata, ademas de hablar sobre lo anterior me decian lo

siguiente:

Duvan. — Voy a decir algo racista: los negros, fue lo primero que se me vino a la
cabeza; no negro, sino moreno. VVoy a decir algo contradictorio, con el cabello largo

atras. Una persona que esta sucia, con los zapatos rotos.

Wendy. — Una persona que se viste deportivo, como de esas que utilizan las camisas
anchas y los sacos hacia arriba, chaquetas de jean anchas y las sudaderas subidas y
tenis sucios con zuelas anchas; suena feo, pero realmente uno lo catalogaria como

ladron o fiero.

Duvan. — Me acabo de dar cuenta de algo, Willy mencionaba la palabra ladron; si
hubiera mencionado la palabra corrupto, nos hubiéramos imaginado otra cosa

totalmente diferente, aunque es igual, ladron.

Wendy. — Nosotros nos imaginamos una persona del sur que puede robar en el sur y
en el norte, pero si se va a ir a robar al norte, no se va a ir a robar con la chaqueta
Adidas, los tenis rotos... (Conversacion No. 8, 12/12/2019).

En este momento, ya vemos que aparecen muchas mas subcategorias asociadas con
la imagen de “la rata”; ademas de la maldad como la suciedad y la calidad del “desecho”, se
enuncian elementos como la raza y la territorialidad social de una ciudad que se divide en el
espacio simbolico de clase entre el “norte” y el “sur” y, por supuesto, el acto de robar. Para
mi, todos estos signos se veian reflejados en una serie de grafitis que a medida que avanzaba
en esta investigacion fui encontrando en distintos lugares de la ciudad de Bogota y de otros
municipios del pais. Es importante mencionar que los grafitis son elaborados por personas
que se identifican a si mismas de ciertos modos o son denominados de distintas maneras, lo

cual influye en la estética de sus creaciones. En un encuentro que tuve con David, un grafitero
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de Ciudad Bolivar quién lleva diez afios pintando, donde hablamos largamente sobre este
tipo de grafitis, me menciond que la rata es un motivo frecuente en el arte del grafiti y que
usualmente esta se pinta con “actitud”, es decir, tiende a reflejar ciertos rasgos particulares
que la dotan de personalidad, expresan una posicién particular en el mundo y, segun la vision
del grafiti que tiene David, pueden llegar a ser la voz del grafitero, su condicion y sus ansias
de “hacerse sentir”, siempre y cuando el grafiti tuviese “alma” y no fuese una mera
reproduccion sin criterio. Sobre esta afirmacion mia del vinculo de las ratas en el grafiti con
grupos identitarios a los que muchos jovenes se adscriben, David consideraba que ahi se veia

“el juego de la calle” en el que hay muchos tipos de ratas:

[...] usted se enfrenta a personas que lo hacen pensar que, si usted es rata, se enfrenta
a la rata, rata en serio; digamos, en las noches, porque la noche capitalina es un
calentado, sobre todo la actividad del grafiti que se lleva es en la noche; entonces, es
ese juego de que yo puedo ser este tipo de rata, pero estoy sumergido entre muchas
mas ratas mas pesadas, marica. Porque, a final de cuentas, si usted escoge este arte es
porque tiene un ritmo de pensamiento diferente, critico hacia el mundo; no creo que
nadie lo haga por moda o porque si; entonces, todo el andlisis alrededor de eso lo hace
a uno analizar que uno esta sumergido en eso y en la calle y los mismos hijueputas
tombos son unas ratas en la noche, porque lo pueden desaparecer una noche a usted...
Un hijueputa barrista que también es una rata y que si se lo cruza usted se tiene que
parar duro o usted tiene que hacer algo... Los hijueputas calvos, fachos, que son otros
tipos de ratas que usted se las encuentra en la calle, y todos son asi, como animales.
Los punkeros, los fieros, ¢si? Todo eso lo retne al estar en la calle y uno se convierte
en otra rata; de ahi que tiene que sobrevivir entre todas, porque es algo muy salvaje
ja, ja, ja. Uno lo habla relajado, pero vaya usted, dos o tres de la mafiana en Chapinero
con un chorro [botella de licor], feliz y venga un parche de quince de millonarios,
todos empepados, con cuchillos, echando pegante... Esa es la calle... Aca somos
ratas, o corremos o peleamos o algo, pero tenemos que sobrevivir en ese momento
(Conversacion No, 10 10/08/2020).

Partiendo de esta consideracion, pasemos a ver los primeros grafitis que recogi en la
ciudad de Medellin en los que se puede apreciar como algunos grupos urbanos como los
“punkeros” o “skaters” pintan su actitud en el motivo de la rata.

81



lHustracion 1. Punk ratas. Fotografias del autor. Medellin, 2019

llustracion 2. Ratita. Fotografia del autor. Medellin, 2019

Es usual que la categoria de la rata aparezca constantemente en la jerga de estos
muchachos como en sus saludos y en esas imagenes con las que se pueden llegar a sentir
identificados. Estas ratas también aglutinan aquellos motivos referidos a los “desechos” y a
aquello salido de las reglas estéticas, higiénicas y morales de una inscripcion social
moralizadora cristiana, conservadora, medicalizada y civilizatoria, por lo menos en los
ambitos mas formales de la vida; sin embargo, para el caso que nos interesa, me enfoco en
las caracteristicas mas “salvajes” del arquetipo que he tratado de introducir a partir del relato
sobre el Sénico y Cartagena, aspectos que pretendo exponer a partir de un par de grafitis que
se ubican en el municipio de Soacha, en la Comuna cuatro, llamada Ciudadela Sucre.
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llustracion 4. Cuchillo. Fotografia del autor.
Soacha, 2019

Estas ratas aparecen retratando los signos que cargan las personas de quienes pueden
ser llamadas como fieros y son llamados “ratas”, mds directamente; en ese par de grafitis
sobresalen los signos intimidatorios que evocan malignidad. No es nada azaroso que la
primera rata aparezca con la palabra devil, que se traduce al espafiol como demonio; ademas
de esto, una de estas ratas tiene un cuchillo en la mano. El cuchillo es el simbolo por
excelencia del ladrén “cascarero” y es un elemento con el que se asocia al criminal callejero,
un objeto cargado de toda la violencia y el terror en la imaginacidon, un elemento que también
puede significar la vida del criminal iniciado, que debe superar su prueba de iniciacion en el
mundo del robo callejero y con el cudl va a vérselas con otros “pillos” en los “giiiros” o
negocios en los que se vea envuelto, como lo mencionaba en relacion con los ritos de inicio
de estos jovenes. Un amigo llamado Mario me decia que quien es “rata” se “para a cuchillo”,

tal cual como veiamos a Cartagena en el relato de Alexis.

83



La vestimenta de estas ratas evoca en algo lo que Wendy describia sobre su vision del
ladron y que esta muy en la linea de la estética de los raperos en este y en muchos otros
lugares; prendas que, en principio, si volvemos sobre la historia del hip hop y los
afroamericanos de Estados Unidos, condensan significativamente la marginalidad y la
pobreza que vivian estas personas. En nuestro contexto, las prendas estan relacionadas con
la estética estercotipada del “fiero” o del “gamin”, prendas que para aquellas personas
significan verse “malos” e, incluso, estar fuera de las normas de estética socialmente
aceptadas como “decentes”. Pero, no se trata solo de vestir las prendas usualmente deportivas
de la marca Adidas o Nike sino también de las formas en que estas se portan, verbigracia el
pantalon mas debajo de la pelvis, que ademas suele verse un poco sucio y desgastado, una
gorra puesta de forma inclinada hacia adelante que cubra en cierta medida la mirada, un buzo
de algoddn en cuyo cuello sobresalga las solapas del cuello de una camisa polo que llevaria
el personaje debajo y unas zapatillas de marca, desgastadas y notablemente sucias. Otra
posibilidad de esta “estética fiera” (Pabon, 2017) son las prendas que tienen estampados de
equipos de baloncesto norteamericano como los Angeles Lakers o Charlotte Hornets; esas
prendas, que usualmente son buzos o gorras, tienden a ser de colores muy vistosos como el

azul agua marina brillante o el amarillo.

Algo que es usual escuchar sobre aquellos personajes que “tienen cara de rata” es
acerca de aquella mirada presente en el relato sobre Cartagena que me contaba Alexis; ese es
un rasgo muy distintivo, ya que evoca algo perverso, calculador, escrutador y, sobre todo,
vacio; es una mirada carente de sentimientos, de vitalidad. La Unica fuerza que se puede
encontrar en esa mirada parece ser el odio que como un abismo produce o bien la huida o la
atraccion de quien se ve increpado por esos 0jos cristalinos, como lo decia muy bien Alexis.
En ese sentido y para revisar a este personaje que muchas personas encarnan, también me
remiti a la abundante literatura sobre este pequefio roedor que puebla, sobre todo, el mundo
del terror literario. Traeré a cuento un par de descripciones de los relatos La casa del juez y

Las ratas del cementerio, de Bram Stoker (2000) y Henry Kutner (1936), respectivamente.

[...] Hizo un gesto para ahuyentarla, pero la rata no se movio. Ante lo cual hizo
ademan de arrojarle algo. Tampoco se movid, sino que le mostré encolerizada sus
grandes dientes blancos; a la luz de la lampara, sus crueles ojillos brillaban con una
luz de venganza.
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[...] Al enfocar la linterna hacia atras, lanzé un gemido de horror: una docena de
enormes ratas 1o observaban atentamente, y sus ojos malignos parpadeaban bajo la
luz. Eran deformes, grandes como gatos. [...] Al resplandor de la linterna, sus dientes

parecian tefiidos de carmesi.

Esos ojos inquisitivos, siniestros y brillantes son de los rasgos que més identifican a
la rata, asi como sus grandes dientes blancos o tefiidos de carmesi y filosos. ¢Esos dientes
podrian relacionarse con las navajas? Aquellos atributos también pueden observarse en

algunos grafitis.

lHustracion 5. La mirada. Fotografia del autor.

lustracion 6. Afilada. Fotografia del autor. Bogota, 2019

Estos grafitis se encuentran en distintos puntos de las localidades de Kennedy y Bosa,
en Bogota. En ellos, yo podia observar los dientes de las ratas resaltados y aquellas miradas
amenazantes y escrutadoras de las que he venido hablando. Estas ratas humanadas
representan a quien las dibuja; por eso, se las grafica con gestos, ropas y formas bastante
particulares y similares entre ellas. Estas ratas, ademas, denotan una estética algo grotesca y
amenazante. Por ejemplo, la rata de la fotografia que he titulado “Cuchillo” es impactante
por su aspecto peligroso, el gesto que tiene en su rostro que evoca cierta inmundicia y en
general su pose algo aletargada, pero que genera un sentimiento de persecucion e intencién

de atacar con su cuchillo, caracteristicas usuales de este personaje en la ciudad.

La rata parece ser este demonio maldito, arquetipo del pecado. ¢De cual pecado? De

los pecados de robar y de matar, si nos cefiimos a aquella forma de pensar al ladrén como un
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ser que se atreve a usurpar la propiedad privada que puede estar cargada de la vida de alguien,
que ha invertido su vida en la consecucién de estos bienes y que, por lo tanto, ha puesto su
vida en los bienes mismos; pero también del pecado de poner junto lo que no debe estar junto,
ya ahondaré sobre este aspecto La rata aqui adquiere unas caracteristicas del “monstruo de
maldad”, en palabras de Seve Calleja. Ese monstruo es aquel ser “deforme” fisica, moral o
ideologicamente hablando, que siempre aparece asociado a la repulsion y al mismo tiempo a
la compasion que los convierten en el prototipo del antihéroe (p. 36); en este sentido,
constantemente, el monstruo es asociado con lo demoniaco y por esa via es posible pensar el

personaje de la rata.

3.1.2 La “malicia”

Unido con este caracter siniestro y violento, se puede decir que la rata es un arquetipo del
mal, por lo que no es extrafio escuchar que cuando una persona realiza algun acto considerado
como malo o perjudicial para otras personas se considere a esta persona como “severa rata”,
indicando asi la sublimidad del personaje, es decir una de sus mas puras esencias. La rata, en

este sentido, es cruel y su maldad puede llegar a ser tan esencial y aterradora que consterna.

Relacionado con este peligro que representa la rata, una caracteristica importante del
personaje es la llamada “malicia”, una actitud reprochada, pero que habla acerca de una
inteligencia calculadora y ventajosa, que generalmente se utiliza para engafiar a los demas o

para hacer “males” con “mafias”:

Antonio. — [...] Ja, ja, ja, pongale cuidado que unos pirobos de millos, alla en
Ecuador, habia un circo, si pilla, y llegaron y se pillaron y compraron una boleta y los
pirobos llegaron y se robaron una mesa, huevon, si pilla... esa era una de las que
hacian, les voy a contar dos. Se robaron la mesa y una silla y la pusieron al lado del

circo y fotocopiaron las boletas y empezaron a vender boletas, ja, ja, ja, ja.

Son unas ratas las hijueputas, huevon. ¢Si pilla la malicia, huevon? ;Quién se iba a
imaginar hacer eso por alla? Alla no se imaginan eso, alla no se le pasa por la cabeza

a usted eso, huevon; alla la gente ve que estan vendiendo boletas, claro, de una.
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Imaginese, la gente haciendo la fila para entrar a eso, ja, ja, ja, qué gonorrea...
(Conversacion No. 7, 01/12/2020)

Los de “millos” son los barristas del equipo de futbol Millonarios, quienes en este
relato ocupan un papel comico y “malicioso”, siendo “severas ratas” para quien los describe
¢Por qué aquella “malicia” de la rata provoca risa? Primero, me interesa traer a colacion
brevemente unas consideraciones acerca de la comicidad que me parecen pertinentes para

aproximarme a esta cuestion.

En su ensayo La risa, el fildsofo Henri Bergson (2015 [1900]) se propone analizar la
comicidad a partir de las formas y mecanismos con la que esta se produce; él sugiere que
para que la comicidad se despliegue algunos aspectos importantes son la rigidez, la velocidad
adquirida y el automatismo, que estarian en contraposicion con la libertad e imprevision de
lavida, de manera que cuando algo nos produce gracia, sea una accién, una frase, una postura,
una mueca o0 una situacion, sera porque reconocemaos en eso gracioso una rigidez o velocidad
ajenas a la vida, un molde preconcebido y una constante repeticion. A esto Bergson lo llama
un “mecanismo artificial”, superpuesto a un organismo o al alma (pag. 22). A partir de esto,
el filésofo también sostiene que hay ciertos personajes que nos provocan risa a causa de la
propiedad de la comicidad para generalizar y basar sus productos risibles en caracteres
arquetipicos, uno se rie cuando ve lo que hay de repetible en un personaje y aquello se vuelve

un blanco de la mofa.

Bergson apunta que la comicidad, al nutrirse de las rigideces de los caracteres,
también establece fronteras sociales 0 méas bien las refuerza a guisa de valerse de aquellos
rasgos repetitivos en personas o grupos sociales (pag. 120). Otro aspecto importante que
menciona el filosofo acerca de la risa es que esta aparece en situaciones en la que hay una
“interferencia de series”; con esto se refiere al cruce de dos tematicas totalmente diferentes
cuyo choque bien puede propiciar una carcajada para un espectador de una escena.
Relacionado con la interferencia de series, también se puede pensar como un elemento
importante la inversién del mundo que puede ser hilarante en determinadas situaciones; junto
alainversion, se pueden pensar medios importantes para alcanzar esta forma en la comicidad
como la degradacion o exaltacion de un estado, situacion, personificacion, etc., lo que

finalmente viene siendo la exageracion.
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Con base en estas consideraciones, me permito plantear, en primer lugar, que estos
barristas que se mencionaban en el relato de Antonio provocan la risa ante una accion
descarada que estos sujetos, se piensa, reproducen en todos los momentos de la vida, por lo
que aparece aquella rigidez en un caracter arquetipico que en este caso es la rata y que yo
considero aparejada con un personaje central que es el del “picaro”. Esto lo pienso por un
concepto importante que aparece en ese relato: la “malicia”. Para aproximarme al personaje
picaresco me remiti al trabajo del literato Santiago Restrepo (2019) titulado Las comedias
picarescas de Lope de Vega: cronologia y la cuestion de la moralidad y la risa; en este
trabajo, Restrepo menciona unas caracteristicas centrales del picaro que se aglutinan en el

siguiente fragmento.

El Diccionario de Autoridades (s. v. picaro) da cuenta de esta polisemia en sus cuatro
definiciones: “Bajo, ruin, doloso, falto de honra y vergiienza [...]. Se toma también
por dafioso y malicioso en su linea [...]. Significa también astuto, taimado, y que con
arte y disimulacion logra lo que desea. [...] Se toma algunas veces por chistoso, alegre,

placentero y decidor (Restrepo, 2019, pag. 171).

El picaro usualmente aparece como un personaje pintoresco, con una jerga muy
particular y enfrentado a condiciones sociales adversas que él sortea con actitud astuta
tratando de sacar el mejor partido para si mismo en aras de sobrevivir, darse gustos,
encontrarse en una posicion social favorable, etc. El picaro puede ser un bromista y encuentra
sentido en la burla de las leyes, en engafiar a los demas y hacerles jugarretas en beneficio
propio. El estilo de las obras en las que aparece el picaro es comico y en estas es usual que
la risa aparezca sobre las acciones irreverentes y descaradas del personaje, asi como una
accion social moralizante en la que ya no se rie de las acciones del picaro, sino se rie de él en
forma de humillacion, cuando sus acciones se develan o comete algun error que lo convierten
en presa de la risa de la sociedad que se venga de este y lo expone, ensefiando asi las nociones

morales sobre el bien'y el mal (pag. 177).

Al burlar a la sociedad, el picaro invierte el deber ser, trata de burlar también su
condicion a veces inferior y desfavorable, enreda a los demas y parece causar confusion con
sus acciones haciendo, por ejemplo, que una gran cantidad de gente compre boletas falsas
para una funcion de circo; volviendo a Bergson (2015 [1900]), él sugiere que la risa aparece
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cuando percibimos en alguien o en una situacion una rigidez o una velocidad adquirida que
nos llevan a cometer torpezas o a caer en una trampa; pone como ejemplo a alguien que cae
y es blanco de la risa 0 a una persona que ejecuta todas sus acciones en su cotidianidad con
precision matematica, pero que puede ser victima de una broma cuando se le cambia la tinta
de su tintero por barro o se le pone una silla endeble en su escritorio, esto nos causara
seguramente una carcajada (pag. 21). El bromista, el picaro o, en nuestros términos, la rata
(con un cierto tipo de malicia) ha manipulado las circunstancias de manera que altera el curso
de la vida comln y corriente, la desordena. Asi, aparece esta situacion que nos contaba
Antonio en la que estos barristas llevan a cabo una accion que ni siquiera entra en las
posibilidades del escenario en que estan inmersos, de manera que engafian a los inocentes
ecuatorianos, que les compran las boletas falsas. La accion podria no provocarnos risa sino
malestar, pero la risa usualmente aparece cuando no hay emociones, va dirigida a la
“inteligencia pura” (Bergson, 2015 , pag. 19). Seguramente, si la accién de la rata ya se
convierte en un mal insoportable, no nos causaria risa, pero en este caso la accion aparece
mas caricaturesca, algo ingeniosa, pero con aquella “picardia” que se refiere a un mal

aceptable e hiriente en proporciones comicas.

Es importante tener en cuenta que, a pesar de que en la comicidad soportada en
caracteres se puedan reforzar separaciones, cuando reimos de estos personajes, segun
Bergson, al mismo tiempo estamos aparejandonos con ellos, los invitamos a que rian con
nosotros porque en un primer momento simpatizamos materialmente con sus actitudes y su
ser (pag. 160). Yo me atrevo a pensar ese acercamiento entre quienes rien y los personajes
risibles especialmente con la “malicia” o, méas propiamente con el concepto de “malicia
indigena”, teniendo en cuenta que este concepto se ha pensado en Colombia como un
constitutivo del ser colombiano y, de hecho, en esta situacion en que los barristas encarnan
lo “re rata” estan en otro pais, se sugiere implicitamente que esta actitud es propia también
del lugar de donde vienen. El antropélogo colombiano Jorge Morales (1998), en un breve
articulo, define esta categoria del imaginario nacional de la siguiente manera: “[...] es una
combinacion de creatividad, astucia, prudencia e hipocresia, suficientes para suplir las
deficiencias del subdesarrollo manifiestas en educacion precaria, pobreza y abandono
estatal” (pag. 4). Cuando el concepto de “malicia indigena” apareci6 en el campo que hice,

siempre se expresaba de manera similar a esta definicion y como un problema moral
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extensivo a toda la sociedad colombiana y que podria decir que se articula bien con el

personaje de la rata®.

Partiendo de lo dicho anteriormente, puede pensarse en la risa que producen
contenidos que es usual encontrar en YouTube y en otros medios como WhatsApp; videos o
audios que exponen la jerga, los gestos y la estética de estas personas como algo de mal gusto,
algo “guiso”, ordinario y exagerado, con un tono bufonesco que causa repulsion y risas
desbocadas. jVaya alguien a ponerse alguna prenda u otro accesorio que evoque lo fiero y la

“montada” que le pegan!

lustracion 7. Malicia. Fotografia del autor. Ciudad, 2019

El que es rata siempre encuentra todo tipo de estrategias vivarachas para hacer alguna
accion corrupta, escapar de las autoridades, identificar lugares para “hacer de las suyas”. El
grafiti titulado Malicia demuestra unos signos que evocan esta actitud: el cefio fruncido que
agudiza la mirada y una sonrisa medio traviesa que no puedo sino llamar maliciosa. Un

personaje completamente arquetipico que encarna la malicia es Angel, el personaje principal

& Cuando se habla de la violencia en Colombia, se refiere con frecuencia al conflicto armado, contaminado del
influjo reciente e innegable de narcotrafico y en relacién con unos valores de la criminalidad que se impregnan
en toda la vida social. Quizaés, vale la pena explorar con mayor profundidad, en un nivel histérico de mas larga
duracion, las interpretaciones del sentido comudn que, en la Colonia, sitdan en un mismo lugar a pillos, picaros,
criminales y delincuentes traidos de la peninsula ibérica, como conquistadores de Indias, y a una nueva “raza”
de mestizos cargados con la herencia nativa y salvaje de una “malicia indigena”.
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de la pelicula ecuatoriana Ratas, ratones y rateros del director Sebastian Cordero (1999),
Angel demuestra no tener ningin escripulo para envolver a sus familiares en sus negocios

turbios y calcula cada uno de sus movimientos en los que solo él puede salir beneficiado.

3.1.3 Rata inmunda

Algo que me llama la atencion del “juego de la calle”, como lo 1lama el grafitero David, es
que para los residentes de un sector, llamémoslo de “clase media”, cuando se empieza a notar
la presencia de ciertos sujetos que sostengo ingresan en la clasificacion de “la rata”, pero que
se conocen como “marihuaneros”, “fieros” o “indigentes” (“chirretes”, “desechables”, etc.),
el lugar se pone “feo” o se empieza a poner “caliente”, concepto que recordemos nos habla
de la conversion de un lugar cargado de la I6gica tremenda del bajo mundo, potencialmente
peligroso y por lo tanto atemorizante. Se piensa que estos sujetos atraen a otros como ellos y

en el grafiti también se aprecian grupos de ratas, como podemos ver en las dos fotografias

siguientes la de la izquierda tomada en Soacha y la de la de derecha en Kennedy.

llustracion 8. La banda. Fotografias del autor. Bogotda, 2020

Un concepto que encontré en conversaciones durante el trabajo de campo y en muchos
otros lugares con el que uno se puede referir a estos personajes sobre quienes ademas pesa la
sospecha de ser delincuentes, es el de “plaga”; es decir, ellos son una plaga.
Etimoldgicamente, la palabra viene del latin plaga (herida profunda, llaga) y esta relacionada
con la raiz indoeuropea plak (pegar, golpear) y con el verbo procedente del latin plangere,
que dio llanto, plagio y plafidera (Diccionario etimoldgico, S/F). De entrada, se puede
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apreciar que el concepto remite a algo violento, doloroso y destructivo. La RAE define el

concepto de la siguiente manera.

1. Aparicion masiva y repentina de seres vivos de la misma especie que causan
graves dafios a poblaciones animales o vegetales, como, respectivamente, la peste

bubénicay la filoxera.

2. Calamidad grande que aflige a un pueblo.

3. Dario grave o enfermedad que sobreviene a alguien.
4. Infortunio, trabajo, pesar o contratiempo.

5. Abundancia de algo nocivo, y, por ext., de lo que no lo es (Real Academia
Espariola, S/F).

Las ratas (animales) en la ciudad son consideradas como una plaga que ataca las
viviendas, pues comen de los alimentos y los impregnan de su inmundicia; se consideran
vectores de enfermedades por su suciedad, son destructoras y aterrorizan a mas de una
persona. Su aparicion puede ser repentina, como lo indica la definicién y no es muy comun
gue se cuestione como llegan sino mas bien que se piense en como exterminarlas. La plaga
solo puede traer consigo, lo infecto, el infortunio y el mal, por lo que su presencia aflige, a
causa de las heridas que provoca. Si uno se remite a este concepto de herida, encuentra que
se refiere a “perforar”, “agujercar” y claramente el animal roe y perfora en las paredes, en la
tierra y en los demas lugares que infecta. Pero, ¢en donde roe y perfora la rata en la vida
social y que puede significar esto? El lector identificara a la rata como un sucio animal, sobre
todo porque suele vivir en las cloacas y en donde encontremos basuras. Victor Hugo (1862),
en Los miserables, dedicara un apartado extenso a las alcantarillas de Paris y dara las

siguientes pinceladas.

La historia de los hombres se refleja en la historia de las cloacas. Las gemonias eran
los fastos de Roma. La alcantarilla de Paris ha sido una antigua muralla formidable,
sirviendo ya de sepulcro, ya de asilo. El crimen, la inteligencia, la protesta social, la
libertad de conciencia, el pensamiento, el robo, todo lo que las leyes humanas

persiguen o han perseguido se ha ocultado en ese agujero; los “maillotins” en el siglo
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X1V, los capeadores en el XV, los hugonotes en el XV1I, los iluminados de Morin en
el XVII. Hace cien afios, de alli salia la pufialada nocturna, y alli se deslizaba el ratero
para salvarse del peligro. El bosque tenia la caverna, y Paris la alcantarilla. El truhan,
el pilluelo galo, aceptaba la alcantarilla como sucursal de la corte de los milagros y
por la noche, ruiny feroz, entraba en el vomitorio Maubuée como en una alcoba (pags.
1103-1104).

Pudiese traer todo el apartado por la cantidad de referencias a este lugar y a los
humanos, bestias y objetos que conforman ese universo bajo la ciudad, pero este apartado es
suficientemente ilustrativo. La alcantarilla es la contraposicion total al mundo de la luz 0 a
todo lo que se encuentra “arriba”, en la superficie; este espacio-tiempo es un lugar marginal
en todo el sentido del término, por lo que no extrafia que Victor Hugo situé alli todo lo que
amenaza a la “sociedad” o, por lo menos, marque sus limites como la muerte, el crimen, la
revolucion, el pensamiento critico, etc. Ademas, alli claramente corren todos aquellos fluidos
considerados como desechos y con un potencial contaminante y peligroso. La rata, produce
asco Yy terror y tiene aquel potencial de plaga destructiva, evidentemente por su insoportable
suciedad, producto de su contacto con sustancias putrefactas, lo que la hace inmunda. Lo que
intuyo tiene de fondo el hecho de que cuando estas sustancias salen de su lugar asignado
subvierten el orden del mundo, lo pudren, lo descomponen; el solo hecho de pensar en el
contacto con el pelaje curtido de este animal o con su cola rosada que parece atentar contra

nuestras formas estéticas placenteras a muchos nos pone la piel de gallina.

Aquel habitat subterraneo atenta contra todo lo bueno en la sociedad porque alli toda
posibilidad de vida se anula y lo informe, lo maldito y lo monstruoso imperan. Por eso, en
los cuentos de terror en dénde la rata aparece, esta tiende a arrastrar a los personajes a su
mundo gobernado por bestias atavicas, dioses espeluznantes, secretos relacionados con lo
pagano, la muerte, el mal, la oscuridad, etc. En este sentido, el lector puede disfrutar de
cuentos como el ya mencionado “Las Ratas del cementerio”, de Henry Kuttner (1956), “Las
ratas en las paredes”, de H.P Lovecraft (1923), “El ultimo turno”, de Stephen King (1970),

entre otros.

Es interesante traer a colacion uno de los personajes de lo que me hablo don Ledn, el

“Nucha”, que se puede asociar con aquel parasito denominado como nuche, un gusano que
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se instala en la epidermis de algunos mamiferos mientras que se alimenta de las sustancias
que produce este ser vivo en su desarrollo. En este caso, del todo arquetipico, el ladron se
alimenta del “sudor de la frente” de las personas, es decir, de su sustancia, que esta
impregnada en los objetos que roba. Este ser ya no alcanza siquiera a aproximarse al
mamifero, sino que es un ser que pulula dentro de lo vivo putrefacto. En esta relacion con lo
putrefacto aparece también el “Basura”, un familiar directo de don Ledn, que esta mucho
mas vinculado con el bajo mundo, de ahi el nombre, y a quién solo pude ver de pasada. La
relacion de este apodo arquetipico con lo asqueroso es demasiado evidente, me recuerda en
una ocasion cuando iba con un amigo en cicla por la estacion Museo del Oro de Transmilenio
y vimos esas estructuras que tienen canalizado el rio San Francisco. EI me pregunto que si
habia gente que se bafiara en esos pozos a lo que yo respondi afirmativamente; en ese
momento l0s pozos estaban llenos de basura y moho y mi amigo me respondio: “Re ratas,

¢no?”

En este punto, no puedo seguir sin traer a colacion los conceptos desarrollados por
Mary Douglas (1973), en su libro Pureza y peligro. Un analisis de los conceptos de
contaminacion y tabu. La nocién de contaminacion que ella construye en su analisis sobre
estructura social lleva a considerar que lo contaminante se presenta como un poder o0 un
estado destinado a defender la estructura, ya que su aparicion habla de una ley rota y de una
accion consecuente de purificaciéon o limpieza (pag. 74), por lo que un ente contaminante
usualmente proviene de los margenes de la sociedad o pone en peligro las estructuras
relacionales que rigen el universo de un grupo humano. Es decir que la “limpieza” tiene que

ver con el orden y lo correctamente delimitado e identificable en la cultura.

Junto al concepto de contaminacion, aparecen relacionados los de contagio y
suciedad. El contagio representa la relacion de elementos, su raiz etimoldgica se compone
con el prefijo latino cum, que da la idea de “junto”, “todo”, “conjuntamente”, “globalmente”;
prefijo asociado a la raiz indoeuropea kom (junto, cerca o proximo a). El verbo, tango,
tangere, que significa “tocar”, “palpar”, “agarrar”, “probar”, “comer”, “beber”; tratandose
de lugares, “arribar a”, “venir a un lugar”, “limitar con”, etc. (Diccionario etimologico, S/F).
En este sentido, cuando hay contagio quiere decir que una serie de elementos se juntan y se
confunden por union. Douglas, en su analisis de las “Abominaciones del Levitico”, sugiere

que todas aquellas prohibiciones dietarias que aparecen en ese texto biblico se remiten a tratar
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de establecer unas fronteras categoéricas bien claras en el universo cultural del judaismo, de
manera que los creyentes pudieran alcanzar la santidad, entendida esta como la cualidad de
mantenerse separado y, por lo tanto, limpio, puro, en un paradigma de la evitacion,
apartandonos del contacto con seres o sustancias prohibidas para la alimentacion (péags. 63-
82). En aquel paradigma de la evitacion, la sangre, sustancia que en universo del bajo mundo
es contaminante por ser depositaria de la potencia y la fuerza de la vida de las criaturas, no

Se puede entrar en contacto impunemente.

Teniendo en cuenta esta argumentacion, sostengo que “la rata” es concebida como
una entidad contaminante, porque su presencia trae aparejada una proximidad peligrosa con
el mundo de la muerte, la violencia, el crimen y la degeneracion, volviendo un entorno “feo”,
“inmundo”, y la forma de contrarrestarla es su extermino, que de lo Unico que se ocupa es de
devolverla al lugar al que pertenece, es decir, a la cloaca o al “nido de ratas”, conceptos con
los que varias veces en campo me crucé y con los que se denominaba a ciertos sectores
empobrecidos y criminalizados de la ciudad de Bogota. Un espacio insigne es la carcel, que
el lector puede imaginar totalmente marginal y posible para las personas denominadas como
“ratas”. Douglas inclusive menciona a la carcel, para ejemplificar el modo como este es un
espacio marginal en el que se contienen y se separan todos aquellos seres abyectos que han
roto los limites de la sociedad, quebrando las leyes y la moralidad. Cuando hablé de la
comicidad que puede producir la rata en su faceta picaresca, mencioné, apoyado en ideas de
Bergson, que la risa es causada por un efecto de inversion del mundo, lo que yo equiparo a
la manera como este personaje burla las leyes y cambia los elementos de una circunstancia
para salir solo él beneficiado. Puede decirse que pone “patas arriba” el mundo, lo cual
redunda entonces en esta légica de la contaminacidn, en tanto este ser desordena, incluso con

su sola presencia.

Un ejemplo del contexto de la pandemia del Covid-19 nos ilumina acerca de este
razonamiento sobre lo contaminante y lo contagioso del personaje de la rata. En Barcelona
(Espafa), se hizo viral el acto discriminatorio que sufri6 una pediatra por parte de los vecinos
de su lugar de residencia, quienes atacaron el vehiculo de la doctora dejandole el siguiente

mensaje.
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Rata contagiosa»: El cruel mensaje de unos
vecinos a una doctora de Barcelona

E1 miedo al contagio provoca mensajes de rechazo a sanitarios y personal de otros sectores productivos tales como empleados de supermercada
miembros de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad

lustracion 9. Rata contagiosa9

Este mensaje le indica a la doctora que, en relacion con su oficio, ella se ha vuelto
contaminante; ya no se la piensa fuera del espacio del hospital, ella debe mantenerse en ese
lugar, mantenerse separada para no representar un peligro, por poner en contacto al universo
social con el patdégeno del Covid-19. Cuando alguien es contaminante y se lo denomina como
rata, ella aparece como una persona cuyo efecto maligno es el de poner junto lo que no debe
estar junto; por ello, esta denominacion la vuelve un blanco facil de lo que Armando Bedoya
(2017), llama “la violencia curativa”, concepto que se refiere a la violencia concebida como
instrumento de sanacion de la “sociedad”, al ser suprimidos aquellos entes desestabilizadores

del orden que provocan gran parte de la maldad que existe en el mundo (pag. 31).

Cuando me refiero a “la sociedad”, aquel concepto aparece sin un asidero concreto y
creo que, asi mismo, no es enteramente posible afirmar exactamente a qué se puede referir
cuando unas personas en especifico se refieren a “las ratas”, ya que en ocasiones esta
categoria infiere a los dominios de grupos con quienes algunas personas se identifican a partir
de las categorias de lo “decente”, “trabajador” y “honrado” y de los espacios de barrios “bien”
en contraposicion con los “nidos de ratas”. Con ello, se podria identificar un sentido de
comunidad con unos margenes que indicarian la exterioridad de los sujetos “de bien”,
aquellos “nidos” donde pululan las “ratas”; sin embargo, existe una conciencia conceptual

gue integra a estos elementos exteriores ya no como tales sino como proximos e interiores en

% Imagen recuperada de: https://www.abc.es/espana/catalunya/abci-coronavirus-rata-contagiosa-cruel-
mensaje-unos-vecinos-pintado-coche-doctora-barcelona-202004151258 noticia.html
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una concepcién de sociedad global. En este sentido, aquellos elementos del sistema social
que se pueden pensar con la categoria de contaminacion ya intentan romper la sociedad desde
adentro. En términos de Mary Douglas (1973), este tipo de contaminacion seria el peligro
que se da en las “lineas internas” de la sociedad (pag. 166). De esta manera, interpreté una
concepcidn particular que aparecio sobre el presunto delincuente y es que este es como “un

cancer para la sociedad” (Conversacion No. 9, 11/02/2020).

La nocion de cancer es interesante puesto que lo que supone gue sucede con el cancer
es que esta enfermedad no procede de patdgenos externos al organismo, pues no es una
enfermedad infecciosa, esta enfermedad es producto de la alteracion de las “instrucciones”
de funcionamiento de las células inscritas en el ADN que llegan al punto en que la célula al
volverse disfuncional olvide incluso como autodestruirse, pero siga recordando como

alimentarse y reproducirse de manera que:

Tenemos entonces una masa de células descontroladas, que no producen mas que
problemas y que van ocupando cada vez mas espacio. Pero siguen siendo nuestras
células, por eso nuestro cuerpo no tiene capacidad de luchar contra ellas, porque

identifica que son parte de él (Asociacion Espafiola contra el Cancer, S/F)

Cuando mi amigo Marco me describia por qué hay sujetos que son un “cancer”
hablaba como policia y me contaba casos en que se les daba “otra oportunidad” a los
delincuentes para que se “reformaran”, oportunidad que finalmente estos terminaban
desaprovechando porque lo que se les dice les “entra por un oido y les sale por el otro”,
consideracién que tiene ecos con aquello que es usual escuchar sobre estas personas como
inservibles o como “desechables”, lo que ya dice mucho de las posibilidades de relacion que
la gente establece con las personas consideradas de este modo. Las células cancerigenas
degeneran los tejidos, destruyendo su materia y volviéndose una masa informe que cada vez
gana mas y mas espacio de manera que corroe el cuerpo progresivamente hasta llevarlo a la
muerte. Asi se piensa a “la rata” y cuando vimos la definicion de la palabra plaga también
pudimos observar que se relaciona con la nocién de enfermedad; es interesante ademas que
se dice que “el cancer lo llevamos todos”, es una enfermedad consustancial a la persona,
cualquiera puede ser un ente cancerigeno si llevamos a sus Gltimas consecuencias esta lectura

sobre el criminal.
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La sociedad, pensada como un organismo, agoniza con la contaminacion de unos
seres que han olvidado su correcto funcionamiento y con quienes no es posible establecer
ningun canal de comunicacion, estos seres se expanden masivamente como un mal cuyo
origen es casi desconocido 0 si se conoce importa poco porque, si se extermina, se considera
que se ataca lo que sea que lo produzca. Considero que operaciones destinadas a la
consecucion de la seguridad en las calles tienen como motor esta concepcion contaminante
y de lo que se trata es de poner a aquellos que han salido del lugar corrupto a donde
pertenecen en su lugar. Incluso, la misma Policia, como me lo contaba mi amigo Marco, se
preocupa por repeler a delincuentes y posibles delincuentes de una zona (“marihuaneros”,
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“chirretes”, “fieros”) para que “roben en otro lado, pero no en ese pedazo que me toca a mi”

(Conversacion No. 11, /02/2020).

El siguiente grafiti ubicado en la Av. Ciudad de Cali con calle 26 nos muestra una
rata cuya piel parece emanar una sustancia viscosa y desagradable, para mi es una imagen
que condensa esa cualidad contaminante de la rata al emanar con su mera presencia lo

putrefacto, la muerte y todo lo informe.

llustracion 10. Rata inmunda. Fotografia del autor, 2020

Ahora bien, conexa con esta caracteristica del personaje aparece su relacion con las
sustancias alcoholicas y, sobre todo, psicoactivas. En el relato que me hacia don Le6n acerca
de la banda de X, cuando le exigian que “oliera perica”, se subraya la importancia que puede
tener su consumo, en la medida en que demuestra e impregna “bravura” o el “ser calle”. Pero

no solo demuestra estas caracteristicas que ya hacen a la persona adquirir una gracia o0 un
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estatus particular, sino que se puede pensar que lo emparentan a uno con el “bajo mundo” y
con quienes lo habitan, lo transforman en alguien capaz de entender ciertos codigos de

relacionamiento y de conducta, lo cual experimenté personalmente.

Es sabido que este mundo que habita la rata esta signado por el consumo de sustancias
muy “pesadas” como el “bazuco”, que, segin algunos relatos que tuve la oportunidad de
escuchar, transforma al sujeto en una figura como la de Cartagena, de quien recordamos
bordea los limites de lo humano, pareciendo ya “un puro demonio”, como decia Alexis. No
obstante, las asociaciones del “delincuente” con quien consume alguna sustancia pululan, por
lo menos en la ciudad de Bogota y alrededores. Esta relacion lleva al extremo el carécter
contaminante y transgresor de la rata. Los siguientes grafitis ubicados en la via Funza — Cota
(izquierda) y en la localidad de Bosa (derecha), muestran a dos ratas sonrientes, cada una con
su “baretico” (cigarrillo de marihuana). Curiosamente, una de ellas es el famoso Mickey

Mouse.

lustracion 11. Las marihuaneras. Fotografias del autor, 2020 y 2019

Lo que intuyo de esto es que este tipo de sustancias son constitutivas del personaje,
al ser consumidas o distribuidas en el “bajo mundo”. Una persona usualmente considerada
como criminal o “rata” es automaticamente asociada con el consumo o la venta de
estupefacientes. En uno de los linchamientos de los que fui testigo, en el que le quitaron las
ropas al acusado, se le encontr6 al sujeto una pequefia bolsa hermética con un poco de
marihuana, lo que generd la acusacién sin fundamentos de que el sujeto expendia droga. Es
importante recordar que muchas “raticas” roban en las calles por la necesidad de conseguir

dinero para consumir alguna sustancia, principalmente el bazuco, al que pueden acompariar
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con marihuana, para “relajarlo”. De hecho, algo que me contaba don Ledn y que yo mismo
veia hace afos, cuando tenia mas relaciones con el mundo de las drogas, es que muchos
consumen, bien sea bazuco, perico o las “pepas de Rivotril”?, cuyos efectos los ayudan a
despojarse de los miedos que se sienten al robar a alguien o al hacer cualquier otra “vuelta”.
Ademaés de brindar actitudes y capacidades al personaje, estas sustancias también modulan
sus cuerpos, como en el caso del Sénico o de Cartagena, los van consumiendo y los dejan
“chupados”. La droga haria rata a alguien en el momento es que esta potencie 1a maldad del
sujeto y lo empuje a transgredir todas las normas que podrian llegar a ser dificiles de
quebrantar “normalmente”. Estas sustancias deforman a su usuario en el orden moral y
material y ello reforzaria ferozmente la metamorfosis de sus sujetos en monstruos. Recuerdo
a una amiga, a quien el tema del bazuco la inquieta especialmente, diciendome como la
Impactaba cuando los consumidores de esta sustancia comenzaban a retorcerse, en el efecto
de la sustancia, sus caras tornadas de un rojo intenso y la mirada brillante hacian que mi
amiga se retrajera sobre si misma con el solo recuerdo de aquellos sujetos “consumidos por

la droga”, como ella misma decia.

3.1.4 La rata sobrevive

Cuando hablaba con David acerca del motivo de la rata en el grafiti, él era enfatico en sefialar
que el roedor, como simbolo, era “la vivencia de aquellos oprimidos que no pueden
expresarse, del obrero, de las capas bajas de la poblacion”. Este punto David lo reforzaba al

apreciar un grafiti al que considera excelente y que se ubica en San Mateo, Soacha.

10 También conocido como Clonazepam. Este medicamento es benzodiacepina y trata de equilibrar las
actividades anormales del cerebro; se utiliza principalmente para tratar convulsiones. Por esto, el Rivotril es
usado sobre todo en personas que sufren de epilepsia; también se utiliza para tratar trastornos de panico o en
casos de acatisia. Durante su consumo, esta prohibida la ingesta de alcohol u otras sustancias alucindgenas, lo
cual no acontece en contextos de consumo sin prescripcion médica, ya que el alcohol abunda cuando la gente
se mete una “pepa’”.
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lHustracion 12. Robin Hood en Colombia, fotografia del autor, 2020

La rata, con los ademanes del héroe arquetipico de Robin Hood, es una imagen
poderosa de la asociacion de este animal arquetipico con los sujetos pobres y explotados en
las sociedades occidentales. Robin Hood es un personaje arquetipico que viene resonando
con este nombre por lo menos desde el siglo XI en Gran Bretafia y luego en el mundo entero.
Como cualquier otro personaje arquetipico, Robin aparece y desaparece y, asi mismo, se posa
como referente de identidad de grupos en ocasiones radicalmente opuestos como lo expone
Beatriz Hernandez (2003), en su estudio sobre esta figura, en relacion con el bandidaje y la
adaptacion social a finales de la edad media en la isla britanica. La faceta mas conocida de
Robin Hood es la del “bandido noble”, un campesino pobre que ante la injusticia de su
sistema social comienza una vida fuera de la ley y ataca a los grupos favorecidos, entre otras
cosas, para repartir riquezas dentro de su mismo grupo, accion que le hace merecedor del
respeto, el apoyo y la lealtad de aquellos pobres que se sienten defendidos por su causa
“justa” (Van Den Assem, 2017).

No obstante, Robin también aparece en ocasiones en la edad media como un
“vengador” mucho mas cruel, que expresa muy poco sentimiento demostrando, como dice
Erick Hobsbawm, que el pobre también puede ser valeroso y terrible, si se lo provoca (Clouet,
2016, pag. 228). Hobsbawm habla de Robin Hood en su estudio sobre el “bandido social” y
sostiene que el bandido puede mostrarse benevolente, aunque no en exceso; por no hacerse
débil llegara a ser brutal, claro esta, tratando de no excederse porque perdera el respeto frente
al grupo social que lo apoya. Cuando don Ledn me hablaba del pillo que “tiene su vida negra,
pero es mas persona que uno”’, el personaje se ajusta al ropaje de Robin Hood, aquel que trata

de no desligarse del contexto de pobreza del que proviene porque tiene sentimientos de
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empatia por los suyos, estando entregado especialmente a la familia, como el mismo don
Ledn. Incluso, de esta manera se ha estudiado al mitico Pablo Escobar, también llamado el
“Robin Hood paisa” como lo sefial6 Lisa Lisa Van dem Assem (2017), en su ensayo titulado
“;Robin Hood, vengador o terrorista?, un analisis de la representacion de Pablo Escobar en

la primera temporada de la serie “Narcos”, de Netflix.

Esta dimension del arquetipo me da pie para introducir otros aspectos significativos.
Uno de ellos es que la rata también se ajusta a una imagen de la pobreza, del trabajo obrero,
la explotacion y las formas de sobrevivir en una vida azarosa llena de contrariedades que bien
se puede emplazar con la nocion del “rebusque”. Recuerdo particularmente en una ocasion
en la que me encontraba con unos amigos por la llamada via perimetral del Cundinamarca,
ubicada a las afueras de la localidad de Bosa hacia el occidente. En un tramo de esa via se
encuentran dos hermosas montafias que antes de la pandemia eran muy poco concurridas,
salvo por jovenes que usualmente salen a fumar marihuana por esos lares o por grupos de
“moteros” que realizan “piques” clandestinos en ese lugar. Con la cuarentena y debido al
cierre de todos los parques en el distrito, este lugar se convirtio en una zona concurrida por
gente de Bosa y Soacha, que de manera muy carnavalesca convirtieron el lugar en una zona
de diversion con musica, comida y juegos, sin cumplir las normas de distanciamiento social

impuestas requeridas en este contexto de la pandemia.

Aguel dia vimos que un grupo de personas armé improvisadamente unos aparcaderos
para bicicletas en respuesta a que muchos ciclistas, al ver que no podian salir de la ciudad
hacia otros pueblos, se desviaron por esta carretera y también se unieron a la enorme
aglomeracion con la intencion de pasar un rato agradable. Las personas que armaron esos
aparcaderos ofrecian ademas el servicio de cargar las bicicletas de quienes quisieran ascender
al pico de una de las montanfas, les ofrecian revisar las ciclas a manera de mantenimiento,
etc. Recuerdo que uno de mis amigos estaba especialmente impactado con eso y aludio a la
tenacidad y al ingenio de las personas pobres, que se “la rebuscan” viendo “minas de oro” en

ddnde otros no las pueden ver.

Un personaje de los que me presentd don Leon se acomoda a esta imagen de la “rata
proletaria”, es el “Godinez”. En Colombia, este nombre en particular remite a un personaje

timido y distraido, bastante inconsecuente, estudiante de la escuela del “El Chavo del 8”, una
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serie televisiva de personajes tragico-cémicos mexicanos que se transmitié por afios en toda
Latinoamérica, bajo la autoria y direccion de Alberto Bolafios. En relacion con este apellido,
se dice que en México se convirtid en una forma despectiva para llamar a “trabajadores con
bajos sueldos o personas sin expectativas de mejor futuro” (N4jar, 2017). El articulo en el
que estd consignado esto también sefiala que otros creen que se trata de una forma
“mexicana” de definir la manera en la que millones de personas vivimos: “si te pones a
pensar, todos somos Godinez, le dice a BBC Mundo Javier Torres, quien cred un portal
llamado Mundo Godinez” (N4jar, 2017).

El grafitero bumangués David Acufia menciona en una entrevista titulada “La ciudad
se llena de ratas”, del diario La Opinidn, que eligio pintar este motivo por toda la ciudad
primordialmente para multiplicar el arte del grafiti con un animal que se multiplica
facilmente; en segundo lugar, porque para él este es un simbolo de supervivencia del pobre
con su viveza. Por supuesto, el artista no es el Unico que ha elaborado esta asociacion del
arquetipo con los sectores mas empobrecidos de la sociedad; asi lo hicieron también el
escritor colombiano Fernando Soto Aparicio (1962), en su novela La rebelion de las ratas, y

el escritor espafiol Miguel Delibes (1962) con su novela Las ratas.

En La rebelion de las ratas (Aparicio, 1962) nos transportamos a un poblado ficticio
colombiano en el que una familia de campesinos labriegos llega a un poblado minero en
condiciones de pobreza extrema con la esperanza de que el padre de familia pueda mantener
a su familia trabajando en una gran mina, propiedad de una multinacional estadounidense.
La familia (compuesta por la madre, el padre y tres nifios), vive en condiciones que se
deterioran mas y mas e incluso el unico lugar en el que pueden vivir es en el basurero del
pueblo; en el trabajo, el padre tiene la esperanza de ganar un sueldo digno, pero la realidad
es otra y las condiciones de explotacion son tales que en la novela vemos cémo se va
fraguando una rebelion de los obreros tratados como ratas, entre esos tuneles hediondos de
las minas. El final tragico de la novela, en la que una horda de obreros se revela con suma
violencia y es asesinada por fuerzas estatales, produce un fuerte sentimiento de tristeza y
demuestra toda la injusticia que pesa sobre estos explotados. Durante el texto es usual que
los personajes sean tratados con desprecio por distintas instancias de la sociedad como las

instituciones judiciales o politico administrativas o por otros sujetos en similares condiciones
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de explotacion, pero que alcanzan un grado superior en la jerarquia de la mina y demuestran

toda su crueldad con sus comparieros.

Cruzando el océano, en Las ratas (Delibes, 1962), nos encontramos en un poblado de
Castilla en el que muchos de sus habitantes se enfrentan a la miseria producto de la codicia
de un pufado de latifundistas que explotan fuertemente a sus trabajadores y no permiten que
se den cambios en las condiciones laborales del poblado. Los personajes principales son una
familia compuesta por un matrimonio de hermanastros y un nifio, el Nini, y que vive en una
cueva a las afueras del poblado. El padre del nifio es llamado el tio “ratero”, ya que su oficio

es cazar las ratas de las que se alimenta la familia.

Un estudio de la Biblioteca Miguel de Cervantes (s. f.), sefiala que esta familia es un
simbolo de lo a-social, de lo radicalmente externo a la sociedad, en la medida en que sus
relaciones con el resto de los personajes y grupos que aparecen en la novela son muy tenues
y ya de por si su ubicacion en una cuevay esa union cuasi incestuosa los pone completamente
al margen de la sociedad, rayando con el salvajismo. El personaje que encarna, a mi juicio,
una gran cantidad de rasgos del personaje de la rata es el tio ratero. El padre del Nini es un
hombre maduro cuyo aspecto es degradado, sus ropas son sucias, sus dientes estan podridos
y su piel esté lastimada; siempre se vio signado por la miseriay le representa un gran esfuerzo
articular una frase completa, lo Unico que sabe hacer es cazar las ratas de las cuales se
alimenta. Vemos con este personaje un ser que se puede leer como “salvaje” y que trae el
caracter del personaje del roedor al que ahora afiadimos la faceta de marginalidad de clase,
haciendo connatural la relacion entre miseria y criminalidad y, con ello, la experiencia del

oprobio y la deshonra.

3.1.5 La rata “vandala”

Asociado también con el personaje de Robin Hood, aparece otro aspecto del arquetipo
referido a lo revolucionario. Segun Hernandez (2003), Robin Hood no necesariamente
significa revolucién e incluso puede representar una institucionalizacion del pobre como
sujeto necesario para la dominacién y la salvacion de la gente con mayor capacidad

adquisitiva en la edad media, en la medida en que los pobres aseguran la institucion de la
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caridad como seguro de entrada al reino de los cielos y base de la superioridad moral del
benefactor de los desfavorecidos. Incluso, Hobsbawn, sefiala que el personaje del bandolero,
relacionado con este Robin Hood, méas que un revolucionario, es un héroe que trata de
restablecer un orden mitico que se considera mas justo y equitativo en el que los grupos
dominantes no aplasten a las clases subalternas (Hernandez, 2003).

Sin embargo, el hecho de que la rata se mueva en los margenes de la sociedad mas
propiamente fuera de las leyes, parece que la dota con un potencial revolucionario en el
mundo social. Eso se puede apreciar también en la imagen que Victor Hugo realiz6 acerca
de la alcantarilla en Paris en la que aglutinaba gran parte de lo que aqui he trabajado hasta
ahora. Algun muralista de la localidad de Bosa lo intuyd poderosamente cuando pinto el

mural que veremos a continuacion.

llustracion 13. Insurrectas. Fotografia del autor. Bogota, 2019

Ya se adivinaba también en la novela de Soto Aparicio esta faceta del personaje y el
grafiti no puede ser mas contundente; yo considero que el artista que plasmé esa imagen era
consciente de que la figura de la rata representa al pueblo oprimido y llevado a condiciones
de miseria, pero que tiene un potencial de cambio en la estructura social. Mary Douglas
(1973) menciona que en el “desorden” se encuentran los materiales simbdlicos con los que
se configura el “orden”; el espacio del desorden es tan peligroso como poderoso, por lo que
la antrop6loga ofrece una buena cantidad de ejemplos en los algunos sujetos en distintas
sociedades cruzan los margenes de la sociedad para volver con algin tipo “poderes y

verdades que no pueden alcanzarse por el esfuerzo consciente” (pag. 129). Tal vez el
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arquetipo en cierta medida hable de una capacidad de este estilo; sin embargo, su
aprovechamiento es dificil de realizarse por distintos factores. Yo lo vivi asi en las jornadas
de protesta social que ha atravesado el pais en las que se ha presentado un intenso movimiento
de representaciones, sobre todo en lo que respecta a la deslegitimacién de la protesta y por
consiguiente de las exigencias de los manifestantes por parte de ciertos sectores del poder.

Colombia ha atravesado jornadas de protestas que se intensificaron desde noviembre
del afio 2019. En respuesta a ellas, el establecimiento propag6 con mucha fuerza por distintos
medios de comunicacion la categoria del “vandalo” para referirse a los manifestantes. En
tiempos del imperio Romano, los vandalos eran un pueblo germanico que atacaban las
fronteras para conseguir nuevas tierras y repeler a las legiones romanas por medio de la
violencia y la destruccion de poblados. Actualmente, el vandalo es este sujeto que sale a las
calles con el fin es “provocar la violencia”, “robar y destruir la propiedad privada”. Segin
una definicién de esta categoria, el vandalo hace lo que hace por encontrarse en situacion de
pobreza o bien por el placer de destruir cosas y no encontrarse politicamente comprometido

(DefinicionABC, S/F).

En el mismo inicio de las jornadas de protesta (luego de una masiva y multitudinaria
manifestacion del 21 noviembre del 2019), la noche del 22 de noviembre se fragud una
estrategia de desestabilizacion del Paro Nacional en respuesta a la fuerza que este tuvo. La
estrategia consistio en crear una ola de panico colectivo provocando una ola de rumores, en
las redes sociales principalmente, en donde se dijo que hordas de vandalos estaban asaltando
viviendas, en su mayoria ubicadas dentro de conjuntos cerrados. Yo vivo en un pequefio
conjunto cerrado y mucha gente, entre esos mis familiares, salieron con palos e incluso con
armas de fuego para enfrentar a los supuestos vandalos; como comenté en la introduccion, el
conjunto por detrds esta expuesto a un parque y hacia el sur se encuentra el rio-cloaca
Tunjuelito. Ante esa escena de conato de linchamiento colectivo, por supuesto yo sali y vi
como todos los que pretendian defender sus propiedades estaban carcomidos en principio por
el desespero de que los vandalos atacaran; es interesante comprender que especialmente se

pensaba gue estos vandalos eran inmigrantes venezolanos.

La calle estaba como nebulosa por la tension colectiva, se sentia una especie de calor,

estaba muy “caliente” todo el sector, se veian personas afilando machetes en los andenes y
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en instantes de tensidon se escuchaban tiros que pretendian alejar fantasmas. Un suceso
comenzd a suceder que me impactd especialmente, algunas personas comenzaron a ver
supuestos vandalos que salian del rio y que se habian empezado a colgar en los frondosos
arboles que estan en la orilla de este; yo miré hacia el mismo lugar intentando ver a los
sujetos, pero nunca vi absolutamente nada. El profesor Victor de Currea-Lugo en una

columna en su portal web sobre lo sucedido esa noche escribio:

Que yo sepa no hubo vandalos detenidos, ni heridos, ni linchados. Son como
fantasmas que acttan solo de noche, despertando nuestros miedos, jugando con las
sombras. Y, como decia Maquiavelo: “los fantasmas asustan mas de lejos que de

cerca”. Pero también hubo un despertar frente al miedo (De Currea-Lugo, 2019).

El uso del mecanismo de la representacion de la rata por parte de los
desestabilizadores tuvo un gran impacto en la poblacién y cada vez se logra emplazar a los
manifestantes como delincuentes ilegitimos al revestirlos con aquella categoria del vandalo
emparentada significativamente en mi opinién con el personaje de la rata. Como vimos, estos
sujetos fueron ubicados en espacios que por excelencia puede transitar facilmente la rata y

asi mismo sus actitudes corresponden con las del personaje.

Como figura del criminal, la rata también puede ser alguien que haga parte de las
esferas mas altas de poder. Por eso, en nuestro contexto, es usual escuchar hablar de “las
ratas del Congreso” y muchos caricaturistas y otros grafiteros como DJ Lu intentan
sobreponer la imagen de la rata con corbata para representar a la clase politica o para hacer

explicita su relacion con los elementos de x o0 y partido politico.
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bofde hay cor fpcioN

ahi estaltlos

Mano larga, corazén ambicioso

llustracion 14. Donde hay corrupcion ahi estamos. Mano larga, corazén ambicioso.

lHustracion 15. Rata con vestido de pafio

De todas formas, no es facil imaginar a un politico o a un criminal con las
caracteristicas que insistentemente he venido presentando. Esto quedo claro cuando Duvan
dijo que con la palabra “ladrén” se imaginaba una persona de tez morena y sucia, mientras

que con “corrupto” ya se imaginaba alguien con traje y de tez blanca.

Recuerdo gue otra conversacion que tuve con un grupo de amigas acerca de uno de
los capitulos de la reciente serie “Matarife” (Mendoza, 2020), que habla sobre la vida del
politico Alvaro Uribe Vélez. La conversacion gir en torno al capitulo en el que se habla de
la cantidad de operaciones criminales que tenian lugar en el Club EI Nogal, en la ciudad de
Bogota. Varias de mis amigas decian que “uno no se imagina que en un lugar de esos tan
refinados estén haciendo ese tipo de cosas, sino que uno se imagina que hacen eso por alla
en escondites subterraneos” (diario de campo, 2020). Por supuesto, eso se debe a que el
crimen en el imaginario se da en los espacios que habita la rata, en lo oscuro y sobre todo por
las clases bajas y eso no es algo “natural”. Las representaciones de la Biblia sobre el “cielo”
y el “infierno”, viene en la modernidad de la tarea del sistema penal moderno, que se encargd
de concentrar la criminalidad con el dispositivo de la carcel sobre unas poblaciones muy
especificas sirviendo para encubrir los ilegalismos de las clases “altas”. Por supuesto que
esto no es algo estatico, como tal vez lo hago ver, pero sin duda es algo que sucede en el

campo de las representaciones sociales.
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3.2 Ahora los “luminosos”: la “gente de bien”
Cuando inicie de sol a sol
Una Carreta yo puché
Le batallé, segui el ejemplo de mi apa, no le rajé
Asi empeceé, nadie me regald nada, yo lo formé
conforme ver como se la rajaba el viejo pa” comer.
Grupo Recluta, cancion “Gente de bien”,

La delincuencia nunca se va a acabar, eso siempre van a existir el bueno y el malo.
Nosotros tratamos de hacer el papel de buenos, pero siempre va a haber un malo en
todo lado, asi no esté acd, asi venga de otro pais, de otra regién, va a haber un malo

que va a estar aca (Conversaciéon No. 9, 11/02/2020).

Con la anterior frase, mi amigo Marco reflexionaba acerca de los arquetipos del bueno
y del malo. Esta division maniquea ha sido ampliamente criticada por “todo lado”, como
dirian, y se llega siempre a la conclusion acerca de lo estrecho que puede ser el mundo al
pensarlo en estos términos. No obstante, en esta investigacion la discusion es central, porque
esta division organiza el sentido para muchas personas en distintos aspectos de la vida y
especialmente en la dimension de la sociedad sobre la que estamos discutiendo en este

documento.

Teniendo en cuenta lo anterior, “la rata”, siendo uno de los monstruos criminales de
la sociedad, necesita su contraparte que la combata y niegue todo lo que es al mismo tiempo
que lo reafirma y lo sitia. Se trata de la figura del “héroe”. En el linchamiento y en todas las
formas de justicia no formal, el héroe lo encarnan las personas llamadas asi mismas “la gente

de bien”, “gente honrada”, “gente trabajadora” o hasta “titanes caracol”!. Pero, ;quiénes son

11 Esta categoria surge del noticiero “Caracol Noticias”, €l cual tiene una seccion en la que expone las

experiencias de personas piadosas que hacen una u otra accidn social positiva y que son mostradas como

ejemplo de superacion, amor al préjimo, valentia y todo lo considerado como bueno, en términos morales.
109



las “personas de bien” y cémo se es una “persona de bien”? En la sistematizacion de
linchamientos de la pagina de Facebook aparecian en los comentarios o en los propios videos

maultiples alusiones a este personaje:

Admiracién total por ese que se parece al Mesias. Aln se puede creer en la
humanidad. Bravoooo ciudadanos de bien. [sic] (Video No. 2, 12/04/2019).

En Colombia los heroes si existen pero no usan verde olivo (Video No. 2,
12704/2019).

La sefiora de rosado ser& mi postulada para titanes caracol (Videos No. 4,
04/04/2019).

Heroes anonimos! Solo falta una pequefia leccion para la complice alcahueta, que
pide clemencia por su rata [sic] (Videos No. 4, 04/04/2019).

Gente que le pone el alma Dios los bendiga buenos hombres y ciudadanos [sic] (Video
No. 6, 22/03/2019).

Bueno alfin venezolano deberian mandarlos ya para su pais... Pero esos que dicen
#duroconlasratas #paloterapia #massangre son esos mismos que duran mas de una
semana llorando y lamentandose por un x que decia que era famoso que por cierto
murié de un balazo de uno que se las quiso dar de batman dando bala a lo loco para
matar ratas y mato fue al x que no tenia nada que ver pero hoy todos lo aman x que
era famoso #paquesugandandoselasdeheroes®? [sic] (Video No. 9, 13/02/2019).

Estos son los comentarios a algunos de los videos de linchamientos en la ciudad que
sistematicé. En estos comentarios aparece la mencién particular con la que se identifican
muchas personas en la ciudad, su condicion de ser “ciudadanos de bien”. Decidi investigar
si existia literatura respecto a estas categorias y encontré algunos estudios histéricos en la
sociedad colombiana, que sefialan su aparicion desde el siglo XIX y analizan sus

implicaciones socioldgicas que expondré a continuacion.

12 a persona que escribid este comentario se refiere al cantante de regueton “Legarda”, quién muri6 producto
de una bala perdida proveniente del arma de un guardaespaldas que estaba siendo atracado por un par de fleteros
en una via del barrio El Poblado, en la ciudad de Medellin.
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3.2.1 Antecedentes

Sergio Paolo Solano (2011), se pregunta por este tipo de categorias en la vida de los artesanos
de Cartagena de Indias, a finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX. Este tipo de
categorias nacen en primera medida como la formacién de una vida meritoria, basada en el
trabajo y las “buenas costumbres”. Solano sostiene que esto se debid a la coyuntura del
momento en la que las repablicas asignaron nuevas funciones y valoraciones al trabajo en las
esferas publica y privada, influyendo estas en la constitucion del ciudadano. En términos
ideoldgicos, en ese momento la ciudadania estaba vinculada con los valores de la lustracion,
del progreso y, consecuentemente, con el trabajo en el marco del capitalismo, permeado por
los ideales del sacrificio y la laboriosidad (Solano, 2011, pag. 220). En este contexto, el

artesanado:

[...] se expres6 en el protagonismo politico y social logrado por sectores del
artesanado que hicieron de las “buenas costumbres”, la condicion de buenos vecinos,
la valoracidn del trabajo y de la educacion las herramientas para construir espacios de
respetabilidad social. El punto de encuentro de estos procesos fue la lucha por la
ciudadania (Solano, 2011, pag. 221).

Estas categorias se convierten, entonces, en distintivos morales que se basan en la
movilidad social de las clases “subalternas”, en un intento por redefinir una “economia del
honor”, que determina la prestancia social y trata de desligarse o, por lo menos, de ampliar
el espectro de la division social, que se asentaba preponderantemente en la configuracion
socio racial de la sociedad. La historiografia, segiin Solano, encuentra entonces la necesidad
de prestar atencion a categorias tales como: “calidad”, “buena reputacion”, “fama publica”,
“gente decente”, “gente digna”, “gente de bien”, “persona honorable”, “persona virtuosa”,
“don de gente”, “hijo del trabajo”, “hijo de su propio esfuerzo”, que son claves para reconocer

el modo como se clasificaban las familias y los sectores sociales, categorias que aun persisten

de manera particular (Solano, 2011, pag. 222).

Aquellas etiquetas aparecen con los esfuerzos de los sectores subordinados como una

forma de reelaborar el concepto del honor, ya no fundamentado en la procedencia sino basado
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en la opinion de la comunidad, que reconoce la “vida virtuosa”. La virtud, segiin Solano, esta
ligada de manera significativa con la libertad, ya que en esas sociedades “ser libre” consiste
en una condicion superior, en relacion con la existencia de la esclavitud y su legado en la
estructura social de la republica de Colombia. Asi mismo, empieza a parecer con bastante
fuerza la “vida virtuosa” siendo vinculada con los vecindarios, en un periodo en el que se
empieza a reacomodar la poblacién mestiza y los vecinos libres alrededor de las parroquias
y los sitios cerrados, diferenciandose de las villas y de los pueblos de indios (Garrido, 1993,
citada en Solano, 2011, pég. 223).

El vinculo siguiente es el que se establece entre la ciudadania con la nocién de
“honradez”, de la que se alimenta la nocion de “hombre de bien”. Es importante mencionar
que, ante esta ola de movilidad social que comienza a expandirse, las clases mas opulentas
buscan estrategias de distincion, lo que se traduce para ellos en la nocién de “decencia”.

Solano afirma que:

[...] recientes estudios han sefialado que la decencia represent6 una reformulacion del
cddigo del honor que siguio ofreciendo una lectura racializada de la sociedad del siglo
XIX'y comienzos del siguiente, en aquellas areas (por ejemplo en Cuzco) en las que
las élites tuvieron que dejar a un lado el fenotipo como criterio de diferenciacion, pues
lo compartian con el resto de la poblacion En su lugar propusieron la educacion, la
moralidad y las “buenas costumbres” (Cadena, 2000: 44-84, citada en Solano; pag.
222).

En este sentido, lo que se debe transformar para ser “honrado” no es necesariamente
la “raza” sino las costumbres, la calidad educativa y la anexion al sistema de trabajo,
siguiendo los mandatos liberales de la época. En esta medida, nace una exaltacion del trabajo

y del sacrificio como valores supremos en el contexto capitalista. De esta manera:

Cuando muchos rindieron sus jornadas en esta vida se le dedicaron notas necroldgicas
que exaltaban la consideracion social que se habian granjeado gracias a la
consagracion al trabajo, al dominio del oficio, a la préactica de unos valores y virtudes
sociales entre las que siempre se subrayaba el hecho de que era hijo de su propio
esfuerzo, y a su conducta social considerada por los deméas como virtuosa y decorosa
(pag. 225).
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Este sector, que compone el artesanado junto con otros sectores del tejido social
construye una urdimbre cultural a nivel familiar, vecinal y municipal, que sirve de base para
sectores medios de la modernidad del siglo XX. De alli, se desprenden valoraciones sobre la
vida y la muerte, la accion politica, la justicia y la educacion, que se traducen en su particular
forma de cohesién familiar y socio-espacial. Aquel grupo social construye los arquetipos de
la sociedad colombiana acerca del progreso y el honor plasmados en adagios como: “orgullo

con hambre”, “solo quien estudia logra ser alguien en la vida”, “pobre pero honrado”, “hacer

de tripas corazones” (pag. 226).

Desde esta perspectiva, se configuraron nuevas sensibilidades sobre el trabajo (o
ciertos trabajos), que vienen aparejadas con un lenguaje institucional y juridico y redefinen
los espacios y las formas de participacion publica, las normas que rigen las relaciones entre
las personas, los distintos sectores y el poder. Todo esto se traduce en la separacion de la
“plebe”, por parte los artesanos y otros sectores no elitistas, que se fraguaron su prestancia y
la posibilidad de destacar en la sociedad decimonoénica llegando a ocupar altos cargos
militares, politicos y economicos. Esto, en efecto, es la contracara de la “vagancia” concebida
en la época, de la barbarie y de lo criminalizado en todos los niveles y que la “plebe” va a
cargar sobre su rostro. Esta organizacion de un sector implicaba también que quien creara
una “mala imagen”, rompiendo las normas de conducta social dictadas por el grupo, fuese
apartado por medio de la censura social (Solano, 2011, pag. 230). Este historiador comenta
que estd dindmica de la prestancia social aln se mantiene vigente en nuestros dias, aunque
de manera muy desdibujada. Desde esa época fueron heredadas categorias de grupo y de
persona que aun siguen basandose en unos ademanes particulares, ciertos limites geograficos
del tipo barrios, conjuntos residenciales y localidades en Bogota y por supuesto en la logica

del trabajo capitalista e incluso la adopcion de ciertas ideologias politicas.

3.2.2 Identificacion en el presente

En este momento quiero hablar sobre la vida de don Victor, a quien distingo desde hace afios.
El me permitié conocer algo de lo que ha sido su vida y con ello, el significado de una vida
“consagrada al trabajo honrado”. Hoy, don Victor es duefio de una cigarreria que atiende y
es alguien que subraya con frecuencia el esfuerzo y el sacrificio que le ha significado
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conseguir sus pertenencias, su familia y el bienestar para los dos hijos que tiene. El es un
hombre venido de un pueblo de Boyaca, del que salié apenas termind el bachillerato,
buscando “salir adelante” en la ciudad que le prometia algun tipo de formacion para sacar a
su familia de la extrema pobreza en la que vivian, desempefidndose como jornaleros en tierras
ajenas. Desde muy pequefio, don Victor se “rebuscd” para solventar los gastos de sus estudios
de primaria y bachillerato, hasta que pudo salir de aquel pueblo siendo el Unico de seis
hermanos que logro graduarse de bachiller e ingresar a continuar una carrera policial, tal
como su padre. Don Victor conoci6 de primera mano los efectos de “La Violencia” debido a
su paso por la institucion y relata lo terrible de su experiencia como efectivo de la Policia en
los llanos orientales. Asi, comenzé a entrever la urdimbre del poder de las clases dominantes
y a comprobar mas adelante en su vida cuando trabajaba como escolta de figuras politicas

reconocidas.

El sacrificio de don Victor con su trabajo por su familia y por conseguir un poder
adquisitivo mas amplio fue realmente profundo, ya que ademas de estos trabajos también
eXxpuso su vida en otros como su trabajo de transportador de mercancias en todo el pais, labor
en gue finalmente un grave accidente casi acaba con él. Afortunadamente, su arduo trabajo
y el de su esposa le habian permitido adquirir dias antes del acontecimiento la cigarreria que
tiene ya hace 10 afios y a la que le dedica su vida entera, es facil encontrarlo hasta la

madrugada atendiendo el negocio.

Para don Victor el trabajo es sagrado. Me recuerda mucho a mi padre por su
trayectoria militar y su consagracion al trabajo. Los dos tienen opiniones muy parecidas
respecto a la importancia de ser “recto”; de hecho, mi padre una vez me defini6é claramente
la razén por la que €l es una “persona de bien” en respuesta a su indignacion por percibir que
en Colombia ser “pillo” paga. Mi padre hacia énfasis en que €l paga sus impuestos, genera
empleo y se mata trabajando; ademas, no se revela contra el Estado, sino que se encuentra
sometido a este. Don Victor tiene una relacion especial con ciertos personajes que son
conocidos en el barrio por ser “ratas” en el pasado. Incluso, debido a la gran concurrencia de
estos personajes a su tienda y a causa de su aficion compartida por el Nacional, otros vecinos
y tenderos lo acusaron de ser el lider de una banda de barristas delincuentes y comenzaron a

expandir el rumor en todo el barrio, segin don Victor, “por pura envidia”.
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Don Victor sabe de primera mano lo que es vivir una nifiez y juventud llenas de
necesidades, por lo que su esfuerzo se traduce en darle oportunidades de estudio a sus hijos,
a los que también trata de vincularlos al trabajo en su tienda para ensefiarles a ser “honrados”,
a trabajar arduamente y a obtener sus cosas sin robar o aprovecharse de alguien mas. De esta
manera, don Victor se define en contraposicion con las personas que llevan el estilo de vida
del ladrén, como él afirma. Cuando él habla sobre estos personajes, lo hace de manera
familiar, ya que conoce a muchos de ellos no solo por las relaciones que establecié a través

del negocio, sino que, en su paso por la Policia, conocid su situacion directamente.

Yo estaba muy pendiente de las noticias, estaba muy pendiente de leer los periodicos,
estaba uno mas pendiente de todo lo que pasaba y empieza a entender un poco de
politica, empieza a entender uno de la situacién de las personas, de los barrios
marginales, de como un nifio se ve obligado... o sea, de un nifo criando a otros nifios,
0 sea, un nifio de seis-siete afios con el hermanito de dos o de tres llevandolo al jardin,
recogiéndolo y sobre todo que son nifios qué son muy vulnerables, o sea, que
cualquiera por ofrecerles algo de bienestar pues los abuse o los empiece y los inicie
en el mundo de las drogas o los rebele contra los papas y se empieza a torcer el camino
de esa juventud. Entonces, se comienza a unir a grupos delincuenciales urbanos o se
van hacia las guerrillas, pero son muchachos que desde muy nifios les ha tocado vivir
una vida, una vida muy dura, complicada, de padres separados, de violencia
intrafamiliar, de muchas cosas que realmente para un nifio son dificiles de soportar y
si alguien les brinda algo de proteccion o algo de carifio pues entonces ellos se ven
como protegidos por esa persona y siguen a esa persona. Donde esa persona les dice
que van a estar bien, ellos se van para alla, porque piensan que asi es y siguen el
camino. Entonces, ahi estd la explicacion de muchas cosas que suceden. Muchas
veces la guerrilla no tiene que venir a reclutar a esos muchachos, sino que ellos
mismos buscan una forma de salir de sus casas, de salir de su barrio, de su entorno,
porque es imposible para ellos seguir ahi, por las mismas condiciones de violencia,

de abandono, de miseria (Auto grabacion de don Victor, agosto de 2020, ).

A pesar de esto, don Victor no generaliza y considera que, aunque muchos no tienen
una salida distinta a estds dindmicas del crimen, estas personas deben ser excluidas,
“guardadas en la carcel” o combatidas. De hecho, ¢l ha sido victima de varios atracos
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violentos en su negocio que lo llevan a considerar que actos como el linchamiento u otras
formas de “justicia popular” solo son iniciativas de defensa de la familia que protegen los
frutos del trabajo. Don Victor expresa aquella forma de vida y moralidad basada en “el
trabajo sacrificado y honesto” y en un tipo de prestancia social que son formas basicas con
las que se podria delinear una representacion de lo que es la “gente de bien”. Sin embargo,
el espectro es mucho mas amplio, ya que todas las personas que pueden encarnar y encuadrar
el relato sobre si mismos y su circulo social mas proximo; de este modo, pueden hacerlo
desde tantas otras practicas, comportamientos y aspiraciones tales como pertenecer a la
religion catélica y a la moralidad que profesa esa institucion, defender una ideologia politica
particular, etc. Ahora, quiero presentar esta figura directamente en una escena de “justicia
por mano propia”, que me parecio bastante reveladora por alimentar significativamente la

figura que estoy aqui presentando.

3.2.3 “El mesias”: juez, jurado y ejecutor

El primer comentario que hace referencia a un “mesias” es sobre un hombre bastante
arquetipico que llamé mucho mi atencién cuando lo vi en unos de los videos de linchamiento
en Facebook registrado en la ciudad de Bogota y publicado el 12 de abril de 2019, puesto
que su actitud sobresalia entre la multitud. Este sujeto rubio, de unos 35 o0 40 afios, de estatura
media, aparecia en el video con una vara de madera con la que golpeaba a un joven que no
debia superar los veinte afios y que presentaba grandes hematomas en la cabeza, de los cuales
brotaba abundante sangre. Con su voz ronca y entrecortada, este hombre, vestido totalmente
de negro, le preguntaba al pelado: “;Cuantas veces ha apufialado a alguien?”, mientras lo

empujaba con fuerza por la calle por la que llevaba la multitud al linchado.

La cercania del sujeto de negro con el joven es inquietante en el video, ya que este
hombre nunca se separa del personaje linchado, que era acusado de haber robado a una nifia
de colegio con cuchillo, en el barrio; despues de llevarlo empujado hasta un muro pequefio
ubicado en frente de una ferreteria, el hombre de negro solo permitia que los demas se
acercaran al sindicado para golpearlo, pero él era quien lo tenia sometido, le ponia el pie
encima e incluso le decia al muchacho en un momento que: “yo siempre les aconsejo a los

que son como usted que se arrodillen, porque asi yo veo si dejo que les peguen o0 no, porque
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usted ya esta bajo mi custodia” (Video No. 2, 12/04/2019). Efectivamente, hasta que él hacia
algun tipo de sefial con su vara, el resto de las personas se acercaban para someter al
muchacho, golpearlo y quitarle sus pertenencias, porque como decia el mismo sujeto: “yo ya

tengo a toda esta gente entrenada para que cuando vean alguien robando lo cojan entre todos”

(Video No. 2, 12/04/2019).

En algunos momentos, el “Mesias” comenzaba a golpear al muchacho de manera
desesperada, mientras los demas se acercaban para requisar al muchacho y empezar a quitarle
sus pertenencias. En esos momentos, este lider decia: “ladron que roba a ladron tiene cien
afios de perdon”. En su furia también vociferaba: “jYo no robo! jYo no robo! Yo leo la
Biblia”. Después de sus arranques de ira y hacia el final del video, este “justiciero” le decia

al sospechoso a manera de reclamo, provocacion y desahogo:

Pa’ que vuelva a vengarse, pa’ pegarselas yo. A mi hermana me la apufialaron y casi
la matan, falta ver si fue usted. A todas las ratas que cojo les doy como si fuera ese.
Yo no tengo familia, la perdi en Armero, Tolima; me quedd mi hermana y me le han
querido hacer dafio jhijueputa! (Video No. 2, 12/04/2019).

Ahondaré mas adelante en este tema de la venganza. Antes de hacer algunos
comentarios sobre todo esto que he presentado, me remito a hacer una breve
conceptualizacion de la nocion de “héroe”, porque me parece necesario entender por qué se
puede Illamar a los linchadores de esta manera y qué implicaciones tiene ese rétulo en la

cultura.

En una revision sobre las categorias heroicas como manifestaciones del devenir
cultural, la historiadora Patricia Cardona (2006) sefiala que el héroe cultural es una figura de
suma importancia en nuestra mitica, ya que es este personaje el que nos da luz sobre las
vicisitudes del mundo, es el arquetipo de la transformacion, el movimiento y la accion. El
héroe se mueve en las dicotomias vida-muerte y caos-orden o en las tricotomias pasado-
presente-futuro. Su existencia es un relato también de la vida en colectividad y su acontecer
(pag. 53). Este personaje articula procesos de identidad de los grupos, apareciendo en
momentos importantes con una configuracion simbolica en torno a su origen, su redencién,
su transformacion cténica, politica 0 cosmogoénica en términos colectivos. Por ende, el héroe

representa y encarna ideales y valores de la cultura, que se legitima a través del personaje.
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Esto conduce a que el personaje transforme el mundo en su conjunto, defienda a “los suyos”
y afronte pruebas iniciaticas que lo lleven a adquirir un caracter ontologico con el que la

comunidad se reconoce Yy resguarda.

Cardona también sefiala la naturaleza ambigua del héroe al ser un ser liminal entre la
condicion humana y la condicién divina que sufre como un humano, aunque crea el mundo

como un ser sagrado. En resumen:

Se han mostrado las caracteristicas arquetipicas del héroe: la condicién ambigua y
tragica entre dios y hombre, la belleza y fortaleza fisicas, la valentia, el
enfrentamiento constante a las méas duras pruebas que escenifican su condicién, el
devenir tragico entre la obligacion del cumplimiento de las tareas y la certeza de que
en tal accion hallara el dolor y la muerte; el permanente movimiento y dynamis, el
situarse en los umbrales de la vida y la muerte, el cielo y el infierno, la valentia y el
miedo, el grupo y la soledad, la concrecion de su individualidad mediante la posesion
de un yo cuerpo, nombre y virtudes que se diferencia del resto del grupo, de los
oscuros hombres de los que no se ocupa la palabra. La vida heroica adquiere sentido
en la renuncia: a la tranquilidad, al placer o la serenidad corporal, y en la busqueda

del dolor, el sacrificio y la muerte.

El héroe libera a los hombres de la imposibilidad de la accién y de la obligacion de
repetir mediante rituales el acto creador, el héroe supone una inversion del modelo
mitico porque siendo hombre es activo, transforma, y siendo dios es mortal y doliente
(Cardona, 2006, pag. 55).

Ademas de estas caracteristicas, me interesa lo que sefiala la autora acerca del mito
de la victoria que encarna el héroe y algunos rasgos por los que sobresale el héroe tragico,
pero que pueden identificarse en la figura general, segn Francis Rodriguez ([s. f.]). Sobre el

mito de la victoria que encarna el héroe se puede decir que:

[...] También se encuentran los relatos miticos que narran el momento de la victoria,
la implantacion de la ley y el orden politico. En tal contexto, la figura heroica

reorganiza el tiempo y el espacio en funcion de las jerarquias, de los poderes buenos
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sobre los malos, ademas de asumir la ley con todas sus implicaciones (Cardona, 2006,
pag. 57).

Detras de este mito se encuentra el del origen, ya que el héroe enfrenta fuerzas que
ponen en peligro el orden y la politica. Los hombres pueden entrar en un estado cadtico y el
héroe mediante su accion logra imponer de nuevo la ley, asi esto pueda implicar su propio
sacrificio, para asegurar la “positividad” en peligro, por las fuerzas del desorden. Esto me
Ileva directamente a pensar el héroe como un personaje que instaura la ley; “se mueve en ella
y la defiende por mas dura que sea” (Cardona, 2006, pag. 59). Los héroes son eminentemente
politicos, en ellos se encarnan los ideales morales del colectivo. Hacen cumplir la ley de
manera férrea, porgue su violacién supone la vuelta al mundo primigenio, destruir la narrativa
del tiempo ordenado y borrar la barrera de la alteridad con los barbaros e incivilizados. Este
tipo de héroe no conoce puntos ambivalentes, pese a que se condene asi mismo cuando emite
sus condenas; porta una ética particular, sus acciones pueden en si mismas romper el orden
que busca salvaguardar o que es objeto de su respeto, de modo que su accidn se encuentra en
un estado ético liminal que lo predispone a su perdicién. Para terminar con el argumento de

Cardona:

El dolor es una presencia constante en el mundo del héroe tragico, su cuerpo doliente
y mortal acarrea la simpatia de la colectividad que ve en el sufrimiento del héroe su
propia porcion de dolor como experiencia humana de la que emana la vulnerabilidad,
pero también la capacidad de reconocerse ontoldgicamente, ser puesto en el mundo,
aguijoneado por el sufrimiento lacerante que puede trascender a través del obrar y de
la inmolacion, sacrificio heroico (Cardona, 2006, pag. 63).

Traigo esta conceptualizacion sobre el héroe porque esta nocién aparece en la
ejecucion de linchamientos, atribuida a las personas que “enfrentan” a una “rata”. Personas
que son “honradas” y “buenas ciudadanas”, como si llevar a cabo este tipo de acciones
constituyera o ratificara el valor intrinseco de la ciudadania. Estos héroes se erigen entonces
como personaje que ratifican los valores del trabajo, de la propiedad, de la “defensa personal”
de lo bueno y lo santo. No olvidemos que el hombre de negro se equipara al Mesias, en la
opinidn de un usuario. Defienden las leyes de manera taxativa; en este contexto las leyes son

29 ¢

las de “no robaras”, “no mataras” y “trabajaras”, si se me permite afiadirle esta tercera; la ley
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en este caso es justicia y la justicia es ley, por lo que la persona que lincha o apoya el acto,
justificandolo, esta reclamando justicia, una justicia relacionada con el honor y la venganza,
sobre lo que ahondaré en el siguiente capitulo. El héroe en este caso estd defendiendo de
manera acérrima la “propiedad” y esta tratando de instituir una forma de castigo que sefiala
hasta qué consecuencias se puede llegar si la “propiedad” es hurtada; incluso, se quiere

ensefar cual es su contenido conceptual, porque la “letra con sangre entra”.

El “Mesias”, en este caso particular, expresaba su superioridad moral positiva,
expresando su habito de lectura de la Biblia, lo que lo convertiria en un “buen cristiano”
avalandose a si mismo por este simbolo de lo correcto para castigar a los malhechores que lo
ponen en peligro a los suyos y a él mismo; también, a sus cosas, que hablan del modo como
ha consagrado su vida, para poder ganarselas. Esa consagracion esta encarnada en “el sudor
de la frente”, esta materializada con la intencion del sacrificio que este héroe defiende a capa
y espada, acto que refleja desde la perspectiva de la “gente de bien”, sus mas altos ideales
morales y la preservacion del orden que estos valores, acciones y perspectivas de vida
construyen. En este sentido, este héroe, con su victoria sobre el criminal, restaura las
jerarquias morales sobre un territorio en el que los “buenos” tengan plena libertad, al no ser

cooptado por “las ratas”. Esto también lo retomaré en detalle en el siguiente capitulo.

No es en absoluto azaroso que, en los comentarios del linchamiento, aparezca una
mencion al famoso héroe contemporaneo Batman. Este héroe tiene todas las caracteristicas
del “hombre de bien”. Un inocente que ha sido victima del crimen desbordado en una ciudad
oscura en la que las instituciones no responden ante la ciudadania hasta que un “justiciero”,
alzado sobre sus propias valoraciones del bien, el mal y la justicia, por encima del aparato
estatal, comienza a vengar la muerte de sus padres y, con ello, a vengar a la sociedad de los

criminales que hacen imposible la vida en el territorio urbano.

Batman ha tenido muchas versiones desde su nacimiento en 1940 y todas responden
al contexto filosofico y politico de una época determinada; sin embargo, la historia de su
surgimiento siempre (o por lo menos casi siempre, en los lugares mas comunes del personaje)
ha sido la del momento de ruptura en el que sus padres son asesinados y €l jura vengarlos.
No obstante, hay momentos en los que Batman se vuelve més autoritario y su ideal de justicia

se encamina radicalmente a la brutalidad con la que enfrenta a los delincuentes que él
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considera sus adversarios, tomando una postura de “vigilante”, como en la época de los afios
1980°s en la que Ronald Reagan, un “halcon” republicano, asume la presidencia de los
Estados Unidos y decide enfrentar la politica externa e interna del pais con mayor
“determinacion”, es decir, incrementando el uso de la violenciay la autoridad (Alvarez, 2019,
pag. 63). A este Batman lo podemos apreciar en obras como “Batman: el regreso del caballero
oscuro”, de Frank Miller, y es con esta faceta del héroe justiciero con la que puedo relacionar
mucho mas al héroe del que estamos hablando en la ciudad de Bogota, una personalidad

“decidida”, “adolorida” y “valiente” es la que se identifica aqui.

El dolor es relacionado con el héroe tragico que es sacrificado en el culmen de su
vida, predestinada a la tragedia, lo cuél seria una caracteristica que se podria leer mucho mas
acorde con el sino tragico de “la rata”, en la medida en que gran parte de las personas que la
encarnan experimentan vidas marcadas por el sufrimiento que puede traer aparejada la
pobreza, los maltiples factores que la producen y perpetian y los entornos en los que se
desenvuelven cotidianamente. No obstante, considero que la tragedia es un tema que, desde
la perspectiva de quien lincha o apoya el linchamiento, atraviesa la experiencia y la moral

que pueden darle soporte a este tipo de acciones vengativas.

Al revisar los testimonios recogidos por Alonso Salazar (1990), en No nacimos pa’
semilla, y al conversar con personas que empezaron a componer los primeros grupos de
“limpieza social” documentados en la Comuna 13 de Medellin, alrededor de los afios 90°s,
se puede identificar como una constante el grave deterioro de las vidas de estas personas que
vivian en los mismos barrios de los sicarios y miembros de los “combos”. Estas personas
Ilegaron a esos territorios en gran medida desplazados por “La Violencia”. En estos barrios
se encontraron con la dureza de la vida en la ciudad en condiciones paupérrimas y al verse
azotados por una violencia generalizada ya no se desplazaron, sino que continuaron el ciclo
de violencia, conformando sus grupos que fueron adquiriendo apoyo, incluso de la Policia,
de manera clandestina. Los mdviles para que uno u otro grupo social decida convertirse en
“vigilante” varian, pero una justificacion constante es el sufrimiento que atraviesan en sus
vidas para tratar de poner “orden” en sus territorios con estas estrategias y exorcizar aquellas

fuerzas siniestras que “se tiran a los nifios” y hacen que “se pongan feos y pesados los barrios.
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Como lo veo, la “gente de bien” que decide tomar acciones de “justicia por mano
propia” se asemeja mucho a la figura del verdugo. Este personaje existe desde hace cientos
de afnos. En Espafia sobrevivio el oficio hasta principios del siglo XX, de modo muy parecido
a como se expresaba en la edad media y es este tipo de verdugo el que me interesa para
continuar alimentando la figura que estoy exponiendo aqui. Este personaje es de gran
complejidad y es dificil reducirlo a ciertas caracteristicas. Sin embargo, me llama la atencion
que, al ser este personaje un instrumento de la justicia, que representa la faceta mas aterradora
y literalmente homicida de esta, siempre fue un personaje que se situd, de modo paraddjico,
al filo de la navaja, puesto que fue alguien que podia ser respetado tanto como repudiado por
la colectividad, al ser el epicentro de una gran carga emocional y al tener la tarea de quitar la
vida. Esto, incluso, llevaba al verdugo a ser “una clase en si mismo”, ;jun verdadero
arquetipo? El oficio se pasaba de generacion en generacion e incluso la capacidad de crear
parentela se reducia para ellos, por lo que se creaban lazos herméticos entre familias de
verdugos (Neuman, 2004, pag. 217).

El oficio y el verdugo mismo estaban siempre altamente cuestionados por la
colectividad; si la plebe sentia que la condena era injusta podria arremeter contra el verdugo
que representaba el brazo armado de la justicia del rey o de las replblicas posteriormente.
Esta figura, con su halito siniestro, siempre tuvo que cargar con la contaminacion por estar
expuesto a la violencia y a la sangre, por lo que se le hacia a un lado. Usualmente, el verdugo
llevaba una tanica con mascara, que ocultaba la identidad de quien se libraba asi de ser
depositario de estos odios y venganzas que podrian extenderse sobre su familia 'y su circulo
social mas préoximo (Neuman, 2004, pag. 223). No quiero decir que quien lincha adopte a pie
juntillas estas caracteristicas del verdugo. Sin embargo, el que lincha es visto de cierta manera
como esta figura en cuanto a que su accionar es bastante cuestionado y suscita la sospecha y
la desconfianza sobre su figura, incluso por quienes pueden justificar su forma de actuar.
Inevitablemente, la “persona de bien” queda contaminada por la violencia y queda
enganchada en el circulo de la venganza. Por esta razén, cuando se graba actualmente un
linchamiento, se hace especial énfasis en tratar de no grabar la cara de los “justicieros”. Esto
podria apoyar mas mi lectura sobre la ambigliedad del héroe, que he tratado de esbozar aqui

de manera breve.
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Para finalizar, en el siguiente capitulo trataré de entablar ya, en el acto del
linchamiento, la participacion de los dos personajes que aqui he tratado caracterizar. Sefialo
que, aunque el linchamiento es desarrollado por personas de carne y hueso, es importante
entender que la fuerza de estas figuras con las que se representan quienes participan de una
manera y otra es la que me permite entender culturalmente este acto performativo. De todas
formas, desde mi perspectiva analitica, la rata y el héroe, al ser ambos arquetipicos, no
alcanzan a encarnar estos papeles que parecen algo rigidos, asi incluso su intencion sea esa
ya que todos trascendemos el modelo en la vida, pero nos entendemos y actuamos a partir de
nuestra distancia o cercania con el personaje que nos atrae y nos llena la cabeza y nos crispa

la carne.
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4. CAPITULO 3. “LA LETRA CON SANGRE ENTRA”. “JUSTICIA POR MANO
PROPIA”, “PALOTERAPIAS” O LINCHAMIENTOS

Hasta ahora he venido relatando dos facetas de la criminalidad en la ciudad desde mi voz y
experiencia, asi como desde voces como la de don Le6n y otras personas que trabajaron
conmigo. Mi interés ha sido principalmente tratar de entender como todo eso se aglutina de
alguna manera en el “linchamiento”. Aquel suceso que presencié¢ por primera vez en enero
de 2018 me ha planteado todo tipo de preguntas en torno a la posibilidad de su aparicion en
la vida de la ciudad. Las preguntas iniciales fueron: ;Qué esta pasando en la ciudad para que
este tipo de actos se den? ¢Por qué es legitimo linchar a alguien? ;Quién es el linchado?
¢Quién lincha? ¢Por qué es esta una posibilidad de castigo pensada como necesaria? ¢Por

qué el linchamiento es ejecutado como justicia y cual es el sentido de esta?

De ahora en adelante, trataré de que vayamos conversando a través del ultimo
linchamiento que vivi antes de escribir este documento y asi trataré de ir hilando los hallazgos
que encontré en otros linchamientos o “paloterapias”, conversaciones, analisis y las

relaciones que he venido tejiendo hasta ahora en los capitulos anteriores.

Mas o menos eran las dos de la tarde, el dia estaba nublado con presencia del sol en
escasos intervalos y mas bien hacia frio; estaba en mi casa solo y bajo de nota, precisamente
por esta investigacion. Decidi salir a comprar algunos viveres que nos hacian falta a ver si
me distraia un poco de los pensamientos tristes. Cuando iba saliendo de la porteria del
pequefio conjunto en el que vivo, justo en frente de mi paso6 corriendo un tipo al que le calculé
algo mas de veinte afios; realmente corriendo, corriendo, no iba, iba mas bien trotando. A mi
me parecié extrafio, porque el hombre miraba hacia atrés repetidamente, con un gesto de
preocupacion en el rostro, por lo que yo también volteé a ver en la misma direccion y vi que
habia un muchacho ancho, moreno, de estatura media y de barba que estaba en medio de la
calle, sefialando hacia donde yo estaba; por supuesto, todo esto me parecid extrafio, pero

estaba tan distraido que al principio ignoré la situacion.

No pude ignorar, sin embargo, que habia varias personas que gritaban jCdjanlo!
iCdjanlo! Hoy sé que este es el signo de apertura para un linchamiento. Muchas personas de
las casas que estaban en frente de mi conjunto estaban en sus puertas viendo la situacion y

decian que avisaran a la gente de la cuadra de atras para que agarraran al sujeto que habia
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acabado de ver. Entre estas personas estaba también don Victor, el duefio de la cigarreria del
lugar. El hombre salié de su tienda con juete en mano y era de los que estaba pasando la voz
para que las personas de la cuadra, al respaldo de la nuestra, se pusieran las pilas y cogieran
al sindicado. El tipo tenia la opcion de llegar al final de la calle y girar hacia la izquierda o
hacia la derecha. Una de estas opciones significaba su desgracia, porque era en esa direccion

ddnde la gente estaba avisando que lo atraparan y ya les contaré cual tomo.

La tienda a la que iria a comprar las cosas esta ubicada justo en donde estaba este
segundo personaje y no pude evitar ver que habia una pequefia aglomeracion en el andén
opuesto a la tienda a la que me dirigia. Este grupo de personas tenia sometido a un muchacho
con pinta de rapero que se veia muy joven y el muchacho de barba parecia hacerle reclamos

al detenido.

Ya estando ahi, me acerqué a estas personas que les cuento y pude escuchar todo lo
que sucedia. EI muchacho a quien tenian dos hombres viejos detenido, uno por cada brazo,
parecia casi de mi edad y tenia el rostro muy palido. Recuerdo que el joven estaba calmado,
pero yo sentia panico de que se lo llevara la policia, pues estaban otras personas llamando al
cuadrante para que interviniera en el asunto; el hombre de barba, mientras tanto, le estaba
contando a otra persona, a quien no puedo recordar exactamente, que el hombre que habia
pasado justo en frente de mi habia intentado robarle el celular de un raponazo mientras €l iba
hablando y le sefialaba a la persona una herida que este sujeto le dejo en el costado izquierdo
de su rostro. EI hombre de barba también le contaba a aquella persona que el muchacho que
tenian ahi detenido venia acompafiando al otro sujeto que intent6 robarlo y por eso lo
atraparon.

Después de eso, este hombre indignado se acercé al muchacho y comenzé a
preguntarle por qué se ponian a robar a la gente, que si no se daba cuenta que eran muy
jovenes y se estaban tirando sus vidas. Este muchacho le decia a él y a todos que no habia
hecho nada y negaba conocer al otro pelado, decia que solo iba pasando justo en ese
momento. Al escuchar esto, el hombre de barba, un poco enfurecido, le decia que no negara
al amigo y que de todas maneras iba a tener que explicarle a la policia qué habia pasado. Uno
de los hombres que lo tenia agarrado por el brazo le replicaba al muchacho que entonces por

que llevaba tantos celulares con él, insinuando que eran robados; al parecer, quienes lo tenian
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apresado lo habian esculcado. ElI muchacho, al mismo tiempo que negaba conocer al ladron,
decia que €l solo iba por ahi a llevarle dos de esos celulares a una tia suya (eran tres celulares
en total). Quienes lo tenian cogido se reian y le decian que era una “rata” y que “no se hiciera

el marica”.

Yo sentia ganas de decirles a esas personas que lo soltaran porque me parecia que no
tenian ninguna prueba para mantener a ese muchacho ahi detenido, al menos no lo tenian
totiado, pero se sentia una fuerte tension que podria degenerar en golpes. Ya después de estas
recriminaciones, llegd un sefior diciendo que habian cogido al otro tipo en el parque de La
Unidad, ubicado en el costado trasero de las casas que estan en frente de mi conjunto. El tipo
decia que le iban a dar durisimo. En ese momento, me di cuenta de que el tipo habia tomado
a mano derecha cuando llegé al final de la calle y por eso estaba pasando lo que decia este

hombre.

Cuando escuché eso decidi ir rapido hacia el mentado parque y cuando llegué a una
esquina en la que ya se asoma este lugar, escuché a una sefiora que venia diciendo que: “ya
cogieron esa rata, estan diciendo que era que estaba intentando robar a cuchillo una nifia alli
al frente de la carniceria”. Yo miré sorprendido a la sefiora y segui mi camino. Cuando llegué
al parque, la escena que encontré era pesada: en una esquina del parque habia una gran
concentracion de personas, se veia un humo negro que emanaba del centro de la
concentracion y el muchacho perseguido tirado en el piso recibiendo patadas. Muchas
personas vociferaban insultos, otros grababan y escuché que una sefiora les decia a unos nifios

que miraran bien lo que le estaba pasando al muchacho.

La hoguera de la que emanaba ese humo negro tenia como motor la ropa del presunto
ladron, la Gnica prenda que le dejaron conservar fue una pantaloneta diminuta que llevaba
puesta. Después de que lo golpearon alguien lo levanto y le dijo que corriera. EI hombre, que
estaba bastante golpeado y con una herida significativa en la cabeza de la que brotaba
bastante sangre, se incorpord y, pese a que parecia estar mareado, se echd a correr por el
mismo camino por el que yo habia llegado; nuevamente, volvid a pasar justo en frente de mi
y cuando vi en las condiciones en las que estaba, a la gente persiguiéndole y a un par de
nifios, que debian tener doce y trece afios, siguiéndole en una bicicleta y grabandolo, senti un

nudo en la garganta y me quedé inmovilizado en donde estaba por unos segundos.
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En lo que pude, me fijé en que este hombre ni siquiera llevaba zapatos y gran parte
del terreno por donde iba pasando es un terreno destapado por lo que ya iba cojeando;
reaccioné y me fui detrés de él. Cuando volvimos a la calle principal en la que todo habia
comenzado habia muchas personas asomadas en las ventanas de sus casas, en la salida de sus
negocios y otras personas que solo iban pasando, pero se habian detenido por lo que estaba
pasando. Todos le gritaban cosas a este muchacho, lo abucheaban y chiflaban; un bus del
SITP iba pasando en ese momento y recuerdo que una mujer ya de edad se asomo por la

venta y gritd: “maten a esa rata”.

Finalmente, el ratero se cruzo6 de nuevo con el hombre de barba a quien intent6 robar
y este Ultimo cogi6 al linchado y lo tird junto al otro muchacho que supuestamente venia con
él desde el principio. EI hombre de barba le dijo al que tenia pinta de rapero que mirara al
amigo como habia quedado y sac6 un pedazo de papel higiénico de una maleta que llevaba,
traté de entregarselo al raperito para que limpiara al amigo, aunque este pelado ya para este
momento tenia las manos amarradas en la espalda y evidentemente no podia tomar el papel.
Yo me agaché, recogi el papel y le pregunté al hombre si queria que lo limpiara, ya que €l
también tenia las manos atadas. El joven no acept6 y yo comprendi, pero yo llevaba un buzo

y me lo quité, traté de ponérselo al muchacho y él con un gesto accedio6 a que yo lo hiciera.

Luego de darle mi buzo al tipo, el hombre de barba me miraba de una forma que me
hacia pensar que todo el hecho le pesaba y no sentia ira porque yo estuviera tratando de asistir
al que lo habia intentado robar, contrario a muchas otras personas que estaban alli, como una
mujer que se me acercd y con toda la rabia comenzo a replicarme que ayudara al hombre:
“ya lo veremos después cuando termine por ahi en un calle apufialado por un hijueputa de
esos, inconsciente”. Yo no dije nada ante estos reclamos y lo Unico que hacia era tratar de
cubrirme de todas las camaras que nos estaban grabando a mi y a los otros dos, con los que
terminé en medio del circulo formado por la multitud. Habia gente que se acercaba al acusado
de ser ladron y le grababa de cerca el rostro; incluso, lo escupieron. Yo miraba al tipo y no
podia dejar de sentir que él pensaba que merecia todo esto por la postura de su rostro y lo
extremadamente callado que estaba a pesar de la situacion de extremo dolor. De repente, el
“ajusticiado” volvio la mirada hacia mi y me agradecid por el buzo y me dijo que si queria

lo tomara de vuelta, porque ya estaba llegando la policia. Yo le dije que se lo llevara puesto.
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En ese momento, llegaron dos motos de Policia. Uno de los uniformados, grande,
gordo y con cara de bonachdn, tomo el control de la situacion. Al preguntar qué habia pasado,
el hombre de barba le explicd, mientras otras personas exigian que judicializaran a ambos
jovenes. Alegaban que “esta hijueputa justicia en Colombia no sirve”, porque lo iban a soltar
en media hora y al mismo tiempo le exigian también a los policias que se llevaran al ladron
caminando descalzo hasta el CAl, que queda a ocho cuadras de distancia. El policia se acerco
y como Vio gue Yo estaba junto al joven golpeado me preguntd que si éramos conocidos. Le
respondi que no 'y me dijo que si estaba cerca de mi casa para darle algo de ropa al muchacho,
le indiqué en donde estaba mi casa y me dijo que dejara asi. El policia resolvio llevarse a los
muchachos, uno en cada moto y otro de los policias se quedo alli. Después de que estos
arrancaran en sus motos este policia comenzo a decirnos que cuando viéramos un “pillo” de

esos le diéramos duro y los llamaramos para que vinieran a recogerlos.

El policia se fue del lugar a pie y toda la efervescencia que habiamos presenciado
comenzd a disminuir; ya solo se veia a las personas, como es usual en el final de estas
situaciones, conversar sobre lo sucedido en grupos pequefios, recordar otras situaciones
relacionadas con la criminalidad, reirse, quejarse de la “suavidad” con la que se trata al
linchado, etc. Después de eso, vi que algunos vecinos que me conocen estaban hablando
mientras que me lanzaban una que otra mirada y disminuia la adrenalina de la que habia sido

presa por la situacién. Sin mirar a nadie me fui.

Este suceso, como siempre, se supo en distintos lugares del barrio y en eso tuvieron
que ver los videos que sacaron en ese momento, ya que por WhatsApp me llegaron los videos
por medio de unos grupos del barrio de los que hago parte. La gente en los grupos preguntaba
qué habia pasado y una de las respuesta fue: “aparentemente rata fue capturada mientras
robaba, pero seguramente William nos pueda contar lo que pas6”, puesto que en los videos,
ademas de enfocar a “la rata”, también se habian tomado la molestia de enfocarme a mi,
haciendo énfasis en mi rostro, lo cual me generd suma incomodidad, sobre todo por el hecho
de que a las personas que interceden por estos acusados se los tilda de complices, “pro ratas”,
entre otras calificaciones. Eso me oblig6 a dar explicaciones y pedi que por favor no siguieran

circulando esos videos.

128



4.1 Sentido de comunidad y origenes plausibles del término “linchamiento”

[...] yo tengo entrenada a toda esta gente de este barrio para que, cuando vean a

alguien robando, lo cojan entre todos, porque asi se limpia el barrio.
(Video No. 2, 12/04/2019).

La frase anterior la decia un sujeto en medio de un linchamiento en Bogoté que hacia las
veces de lider en el acto. El linchamiento, segin lo que he encontrado hasta ahora, puede
sugerir un sentido de comunidad para los ciudadanos en la medida en que se entiende como
una suma de esfuerzos para erradicar el crimen, por lo menos en un sector particular vy,
ademas, para aquellas personas que lo avalan, habla de un sentido de solidaridad con la
victima de un atraco u otro acto criminal. En los comentarios de los videos que sistematicé

encontraba algunos como este:

No falta ese tetradoblehpta que dice que no le peguen maés... La verdad me da mal
genio la actitud de muchas personas viendo a ese ladrdn en el piso y no son capaces
de darle asi sea una patada en la cara o de levantarlo a pufios que tristeza que tanta
personas mirando y solo unos cuantos golpiandolo la verdad falta mucha unién, toca
entre toda la comunidad darle duro a las ratas no mas, la justicia solo los lleva y al
rato los suelta toca, la ciudad unidad jamas serd vencida DURO CON LAS RATAS
[SIC] (Video No. 7, 16/04/2019).

Desde el punto de vista de este sefior que comentaba, “la ciudad”, es decir, las
personas que él debe reconocer como sus iguales, ciudadanos, deben estar unidos para
generar un cambio frente a la criminalidad y amortiguar el bajo desempefio de la institucién
de la justicia. Cuando hablaba con un amigo sobre este punto de la investigacion, él, que ha
vivido en ciudades grandes de América del Norte, me comentaba que era algo muy comun
en las grandes urbes esta denuncia de “falta de unién” entre los ciudadanos, que en este caso

se traduce en el hecho de no unirse de manera violenta en contra de “las ratas”.

Esto tiene todo que ver con el fendmeno del “vigilantismo”. Este fenomeno es
definido como la organizacion de la ciudadania para hacerle frente a la criminalidad por
medios violentos que involucran “escuadrones de la muerte”, “limpieza social” (término

acufiado unicamente en Colombia), rondas de vigilancia, etc. El término “vigilantismo” viene
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de la academia estadounidense que empez0 a rastrear el fendmeno de organizacion de una
parte de la ciudadania “honrada” que defiende su “legitimo derecho a portar armas”,
plasmado en la segunda enmienda de la Constitucién de ese pais (Remeseiro, 2018, pag.
621). Este término designa, entonces, una “voluntad popular” de ejercer “justicia por Su
propia mano”, ante varios factores, destaco tres de ellos: 1) la ineficacia de la institucion
formal de la justicia y de su brazo vigilante, la policia, 2) el derecho a la “defensa propia” y
3) la concepcion de tener el derecho, por no decir el designio de “ajusticiar” a quien ha
perdido su calidad de ciudadano, rompiendo las reglas estipuladas por la sociedad,
volviéndose un enemigo comun, un “desviado” e inferior moral, que es considerado como

alguien que ya no es “recuperable”.

Casualmente, el término linchamiento también es de origen estadounidense y se
remonta al siglo XVIII, periodo en el que el juez Charles Lynch promulgé una forma de
castigo publico y vergonzante para los simpatizantes de la Corona britanica, que consistia en
la horca de estas personas publicamente. Este castigo es comun para la época, si tenemos en
cuenta que en aquel entonces el “suplicio”, es decir, el castigo espectacular y ritualizado del
“delincuente” ejecutado por el poder mondstico era la manifestacion comun de la justicia
(Foucault, 2002). Quizé su particularidad mas sobresaliente sea el hecho de que no se efectué

ningun proceso de juicio en contra posicion con el suplicio.

El linchamiento, como dio en llamarse en EE UU, empezd a estar relacionado con
otras préacticas de castigo y de justicia que acontecian en el oeste del pais que se basaban en
la inmediatez de la pena. Basicamente, se golpeaba en publico a una persona que fuera
encontrada en flagrancia, robando una res u otro animal de corral (Montufar, 2007). Esta
interesante relacién me sugiere que un linchamiento tampoco se da por cualquier tipo de
delito. Para que se desate la violencia unanime tiene que articularse una serie de valoraciones
sobre las personas, las cosas y la misma sociedad. Por lo menos, hoy no se puede llevar a
cabo un linchamiento por cualquier tipo de delito, por muchas razones; por ejemplo, si la
multitud cree que quien es acusado de algo por otra faccion social no ha cometido injusticia
alguna con su acto no se desarrollara un linchamiento o si el criminal es interior a la
comunidad, en el sentido de que se establezcan relaciones en cierta medida cordiales con el
sujeto, tampoco se llevard a cabo un linchamiento en su contra, pese a que se tenga
conocimiento de su “trabajo”.
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Relacionado con esto, el socidélogo bogotano Rossemberg Ariza (2019), nos plantea
su inquietud frente al hecho de que los bienes privados se defiendan con un accionar colectivo
cuando eso no sucede usualmente con bienes de caracter publico o aspectos de la democracia
en peligro; el robo del bien privado en este sentido parece ademas atacar el tejido social; para
el investigador esto parece paraddjico y es una inquietud fértil. Para ahondar en esto hay que
tener en cuenta reflexiones acerca del delito en las que se ha planteado que en efecto un
ataque a un bien juridico “privado” puede representar un dafo al tejido colectivo en tanto
todo el fenébmeno social que se condensa en la consecucion de ese bien representa a toda la
comunidad y en ese fendbmeno se encausan las valoraciones morales de un grupo (Durkheim,
2003; citado en Sancho, 2014) tal vez habria que preguntarse si lo “ptblico” se siente propio,
ya que lo que me arroja la investigacion en campo es que los bienes materiales privados
tienen una gran valoracion para las personas que pueden hacer parte de un linchamiento.
Recordemos que el bien material contiene la vida de quien la entrega por su consecucion, por
lo menos en los entornos en los que yo me desenvolvi pude entrever esto, la propiedad y una
forma de consecucion de esta se erige como faro moral colectivo y su resquebrajamiento
puede activar una reaccion violenta de una colectividad que sanciona y lleva a cabo un acto
de ajusticiamiento, legitimado incluso por instituciones que se entenderian negadas por esta

atribucion, como la Policia.

Las ejecuciones de personas afroamericanas realizadas por el famoso Ku Klux Klan
fueron denominadas con este término también. El poeta norteamericano Langston Hughes
(1902 — 1967) retratd en muchos de sus poemas estos acontecimientos en los que tantos
hombres negros fueron criminalizados y llevados a la horca por personas o grupos que
compartian un racismo profundo. EI poema Song for a dark lady (Hughes, 1959) describe el

rito de uno de estos linchamientos.
ALLA EN EL SUR EN DIXIE
(Se me rompe el corazén)
de un &rbol donde cruzan dos caminos
colgaron a mi joven, negro amor.

Alla en el Sur en Dixie
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(el cuerpo quebrado en el aire arriba)
le pregunté al blanco Jesus

rezar para que servia.
Alla en el Sur en Dixie

(se me rompe el corazon)
el amor es una sombra desnuda

sobre un arbol desnudo y atroz*2,

El poema habla desde la perspectiva de una mujer cuyo “negro amor” fue ahorcado
en un arbol, como se acostumbraba. Desde sus origenes, esta forma de castigo o de rito ha
tenido como fin eliminar de manera publica, bajo la luz del dia, a los “indeseables” de las
sociedades. Indeseables para un grupo en especifico que comparte unas valoraciones morales
y unos intereses que los vinculan también ideoldgicamente. Estas vinculaciones se vuelven
en un sentimiento de grupo y de pertenencia. Enterarme del modo como grupos de taxistas,
“moteros” y comerciantes linchaban a personas que amenazaban sus intereses o agredian a
una persona que consideran parte de su comunidad sugirié de manera evidente este sentido
comunitario que expresa este tipo de violencia colectiva, que implica también un tipo de

lealtad, compaifierismo y, como decian las chicas de “La 177, un revire.

En el tltimo de los linchamientos que presencié, lo primero de lo que pude percatarme
es la manera en que varios de los vecinos parecen estar organizados, ya que dos cuadras
coincidieron para atrapar al sindicado del robo con una especie de voz a voz. Don Victor, por
ejemplo, es uno de los vecinos que aboga por la union vecinal en contra de los “bandidos” y
a menudo les insinta a sus mas allegados la necesidad de hacerle frente a los atracadores
entre todos, como él mismo me lo decia en conversaciones breves sobre estos temas. De

hecho, don Victor tuvo una larga carrera militar, luego estuvo en la Policia y termind su

13 Way Down South in Dixie / (Break the heart of me) / They hung my black young lover / To a cross made tree.
Way Down South in Dixie / (Bruised body high in air) / | asked the white Lord Jesus / What was the use of
prayer. / Way Down South in Dixie / (Break the heart of me) / Love is a naked shadow / On a gnarled and naked
tree.
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carrera siendo guardaespaldas; esto influye en gran medida en que tome en ocasiones la
voceria y ejecute acciones de “justicia” por su propia cuenta, como cuando me lo encontré
con un brazo inmovilizado por la dura paliza que le propin6 a un muchacho que le rob6 un

frasco de merengues de su tienda.

Mi barrio, entonces, no es ajeno al “vigilantismo”, ya que durante un buen tiempo fue
el epicentro de constantes operaciones de “limpieza” que, por lo que me decia don Ledn, se
articulaban con otras practicas como los linchamientos constantes en la zona y el
sefalamiento de ciertos sujetos de ser “rateros” por medios como el rumor. Recuerdo
vivamente, durante la época del colegio, cuando mis compafieros o yo éramos abordados en
ciertos lugares de la zona después de las cinco de la tarde por hombres cubiertos con gorras
y gafas negras, quienes nos interrogaban sobre dénde viviamos, donde estudiabamos, etc.
Literalmente, estas personas vigilaban los barrios haciendo rondas como la Policia. El
territorio se presta para este tipo de operaciones en la medida en que, como habia dicho antes,
en la parte de atras del barrio pasa el rio Tunjuelito y en su rivera hay algunos bosques y
humedales cercanos, en los que eran abandonados cuerpos sin vida de “chirris” y “raticas”;
por supuesto, el rio también se llevé varios cadaveres en su ralentizado cause, asesinatos que

en Colombia se conoce con el nombre eufemistico de “limpieza social”.

Como mencioné antes, los linchamientos fueron algo comdn en la zona. Algunos
amigos que han vivido toda la vida en el sector cuentan que la intensidad de los actos era
mayor, porque solian amarrar a un presunto ladrén en algin poste y golpearlo con fuerza,
dejandolo amarrado en el poste si la policia no lo desamarraba; también era usual que
guemaran su ropa. Este fendmeno las personas lo sienten “por épocas”, es decir, cuando se
comienza a percibir un aumento de la criminalidad callejera, al mismo tiempo se comienza a
percibir el aumento del “vigilantismo”. Recientemente, en algunos lugares de la zona mas
alla de mi barrio en especifico, han aparecido de nuevo grafitis que anuncian una accion de

exterminio relacionada con el “ajusticiamiento”.
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llustracion 16. Recaida. Fotografia del autor, Bogota, 2018

Las iniciales “A.N” refieren al supuesto grupo paramilitar “Las Aguilas Negras”.
Varias organizaciones entidades estatales aseguran que este seudénimo se ha convertido en
una especie de marca que utilizan distintas organizaciones con el fin de amedrentar a un
sujeto 0 a un grupo de personas. Las personas que han investigado sugieren que aparece
utilizado en cuatro tipos de amenazas entre las cuales se encuentran estas de “limpieza”. Esas
practicas tienden a ser apoyadas cada vez de manera mas contundente, como lo sostiene el
estudio realizado por el Proyecto de Opinion Pablica de América Latina (LAPOP por sus
iniciales en inglés), de la VVanderbilt University, en el que Colombia ocupa el puesto numero
15 entre 25 paises evaluados de las Américas; asi mismo, me lo expresaba mi amigo Marco,
estando incluso dentro de la Policia. Este tipo de actuaciones, que son prohibidas legalmente
aunque no directamente, al no estar tipificadas, son “ilegalismos” en términos de Foucault
(2002 [1975]), aceptados en parte porque se consideran castigos justos, en la medida en que
también significan un medio tal vez siniestro pero “necesario” para alcanzar la sensacion y

la materialidad de la seguridad.

4.2 Nociones locales acerca del “linchamiento”: “paloterapia”

En paises como México, Guatemala, Ecuador, distintos estudiosos del “linchamiento” hablan

de este fendmeno en las ciudades o en poblados pequefios como actos de violencia colectiva
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que varian de significacion segun los intereses, valoraciones, normas legales y sociales no
formales que un colectivo vea transgredidos por uno o varios individuos. En esta medida,
una amplia gama de actos que involucren este principio de violencia colectiva puede llegar a
ser considerada como linchamiento. Por ejemplo, en aquella noche en que fui con don Le6n
a compartir con ¢l y a conocer a muchos de los “pillos” del barrio en medio de la cerveza 'y
el aguardiente surgio un comentario interesante por parte de Godinez, cuando don Ledn nos
mostraba a todos una foto de su nieto disfrazado de policia y nos contaba que asi lo habian
visto sus amigos de la banda de X. Godinez solt6 una carcajada y dijo: “Uy, antes no
lincharon al huevon, ja, ja, ja”. Es claro que un contexto en el que la policia representa valores
opuestos a los de una banda criminal y que ademas ocupa un rol de enemistad y de peligro
sea propicio para que estos sujetos quieran eliminar al sujeto de estas valoraciones por medio
de la violencia. Por supuesto, esto era solo una broma, pero sugiere la amplitud de lo que se

puede denominar un “linchamiento”.

George Balandier (1993, citado en Castillo, 2000) sugiere que los linchamientos, en
tanto practica social, presentan un caracter poroso que le permite absorber maltiples sentidos
de violencia, generados tanto en el espacio popular urbano como en otros espacios (el
policial, el campesino, el politico, el familiar, etc.). Estos diversos afluentes son a su vez
reestructurados y legitimados a través de un segundo rasgo de esta practica, como es su
caracter ritual. Los casos de linchamiento suelen mostrar, asi, a pesar de su aparente
turbulencia, cierta secuencia que va asociando de manera particular simbolos, iconos,
palabras y actividades, constituyendo un sistema de comunicacion y accién de gran
complejidad.

Teniendo en cuenta esto, he considerado pertinente estudiar este tipo de linchamiento
que he perseguido como un tipo de acto ritual de ajusticiamiento, que excede o reemplaza las
esferas institucionales formales u oficiales del Estado colombiano, ya que se lleva a cabo en
las calles sin todo el aparato del derecho moderno y en aparente contradiccion con este. De
hecho, las personas que han participado de manera directa en un linchamiento o que, por lo
menos, legitiman su ocurrencia, verifican esta oposicion en la medida en que alegan tener
que recurrir a esta u otras expresiones de “justicia privada” a razon de que la justicia
colombiana es insuficiente y no logra mayores resultados respecto al control de la

criminalidad.
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En este sentido, me encontré con una forma particular en que es nombrado el
linchamiento siguiendo la pagina “Denuncias ciudadanas Bogotd” y las reflexiones de
algunas personas con las que hablé directamente, quienes llamaron al acto como
“paloterapia”. Con mi amigo Marco, el policia del que ya he hablado, estdbamos conversando

una noche en mi casa sobre este tipo de acontecimientos:

Marco —[...] Ya cuando uno encuentra que la gente lo golpea, o sea, desde mi punto
de vista, por mi, que lo golpeen, que los golpeen, es como dicen por ahi, una

paloterapia, la paloterapia funciona.
William. — ;Usted por qué cree que se llama paloterapia?

Marco. — Porque, digamos, hay un dicho bien dicho o mal dicho, o no sé cémo lo
tomen, pero la letra con sangre entra. Entonces, digamos, coloquese en la posicion
del bandido, usted roba ahi y va a volver a robar, pero ya lo jodieron una vez, el man
puede que pase, pero no se va a boletiar otra vez, el man se va a ir a otro lado a robar,
porque si lo cogen van a escudarse de que es una necesidad, entonces... [...]. No y,
digamos, si usted se demord en llegar y la persona se murié ya se le convierte en un
caso negativo para las estadisticas que maneja la policia [Marco se refiere al hecho
de que un linchado muera en el cuadrante que tiene encargado en determinado
momento] y entra todo eso del concejo de vida y toda esa maricada y ya los coroneles,
alla, en sus oficinas, practicamente lo hacen sentir a uno como si hubiera matado esa

persona. Entonces, ya es como muy complicado.

William. — Pero algunas personas piensan que hay que matarlos y algunas veces

sucede.

Marco. — Es como un cancer para la sociedad; lo que yo le venia diciendo, uno le da
las oportunidades, uno les habla, los lleva de buena manera y no les gusta, porque
como le digo la letra con sangre entra... Ojald mi familia nunca caiga en esas cosas,

porque ya el punto de vista seria muy diferente.

Wendy. — Pon la situacion de que sea Fabian.
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Marco. — Yo dejo que le den pa” que aprenda, porque no aprende por las buenas. Yo
tengo un cierto caso de un familiar... por eso digo que si es un familiar ya cambia la
cuestion, pero el chino no es bandido sino que es un idiota, no ha querido estudiar, no
ha querido trabajar y se le dio la posibilidad. El chino es alcohdlico y cuando se
emborracha le pega a la mujer, le pega hasta a la mama. Entonces, viejo, ya €sos
casos... ya una vez lo hice meter hasta de UPJ. Digamos, ¢l sabe que tiene un familiar
que trabaja con la institucién y se coloca de grosero y mas con una mujer y él ahorita
esta pasando una situacion dificil, pero espero que eso le sirva como de reflexion, si
me entiende... por eso yo digo que si los aporreen a ver Si con esa paloterapia
reaccionan, mano, a ver si reflexionan un poco, porque hay manes que cambian.
Porque trabajo si hay, no hay es para los flojos que quieren hacer poco y ganar mucho
(Conversacion No. 9, 11/02/2020).

En otros comentarios en los que aparecia esta denominacion del linchamiento las
personas se referian a los linchadores como “psicologos” o “educadores”, y es que en efecto
el centro de pensar esto asi es que las personas que caen presas de una “paloterapia” es que
“aprendan” o “reflexionen” acerca de los actos que por los que se les acusa “por las malas”,
ya que, como dice Marco, quienes linchan consideran que con muchos de estos personajes
“uno pierde es el tiempo tratandolos por las buenas”, lo que implica que casi sea nula la
posibilidad de que estas personas cambien su comportamiento nocivo para la sociedad por

medios distintos a una “paloterapia”.
d distint “palot i

Aqui, mi amigo me hablaba del famoso dicho “la letra con sangre entra” y fue un
dicho que escuché en mdltiples ocasiones, ya fuera en linchamientos, ya en conversaciones
acerca del tema. Para mi, este dicho tiene una relacién con la sangre como sustancia exigida
en este ritual, como veremos mas adelante. Por ahora, me remitiré a la acepcién educativa de

este popular dicho.

Investigando un poco de donde procedia aquella sentencia me encontré, gracias a los
investigadores Olga Laverde, Pedro Elejalde y Teresa Ramirez (1983), que “la letra con
sangre entra” fue un principio pedagdgico utilizado en la educacion impartida desde
mediados del siglo X1X en Colombia. Estos investigadores, que estudian la educacion en el
departamento de Antioquia, sostienen que, en la escuela de esa época, al pasar de un modelo
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mas individualizado a uno masificador, se comienza a adoptar un método que utiliza la
violencia fisica, la verglienza, el deshonor y el encierro en distintas modalidades de castigo
con el fin de que los alumnos aprendan los contenidos académicos, pero mas que eso los

contenidos ideoldgicos dominantes de la época:

[...] con el objeto de lograr el sometimiento del individuo a ciertos habitos de
conducta, tenidos como normales en ese momento. Aqui, padres y maestros son
elementos dispensadores de una coercion que permitia el uso de diversos medios, sin
limitacion o discriminacion alguna, para producir "el hombre hecho y derecho” como
modelo deseado en la época (Laverde, Elejalde, & Ramirez, 1983, pag. 23).

Para alcanzar esta figura del “hombre hecho y derecho” se utilizan castigos segun el
nivel de la falta, catalogado en los manuales de educacion y la “naturaleza” particular de cada

educando, con el objetivo de lograr impactar psicoldgica y fisicamente a los individuos.

Llama la atencidén que aparecen estas poderosas relaciones con la paloterapia en el
sentido de que se pretende marcar el cuerpo de la victima por medio de la violencia y hacerlo
interiorizar ideas y formas de ser y hacer de manera impositiva sin ningan tipo de mediacion
u oportunidad del castigado de reflexionar sobre estas ideas o0 no aceptarlas con terror. Aqui,
la persona es obligada a ser recipiente y reproductora de ideas preestablecidas. Se interioriza
la idea de que la educacidn se relaciona directamente con el sufrimiento extendido y sera el
medio de hacer que las personas tomen el “buen camino”, aquel que toman las “personas de
bien”, por lo menos en el marco de los valores de la época. La escuela de los siglos XIX'y
XX tuvo (en buena medida sigue haciéndolo) una fuerte vocacion sobre la generacion de un
tipo de ciudadanos circunscritos a la naciente ideologia y a la moral del capitalismo; en las
aulas se pretendia eliminar los “vicios” y las “malas costumbres” de la poblacion, seglin los

proyectos de la nacion moderna” (Laverde, Elejalde, & Ramirez, 1983).

Marco expone de manera clara la intencion “reeducadora” del linchamiento en su
acepcion de “paloterapia”; por medio del trato violento se pretende transformar la persona
sindicada de un delito, se quiere reconfigurar el ser del sujeto “enderezandolo”, para utilizar
la terminologia comun tal en el contexto urbano de hoy. No sobra decir que no solo es al
sujeto de la “paloterapia” a quién se pretende enderezar sino es a los testigos del hecho, lo

cual es una caracteristica inherente de este castigo espectacular. Bajo esta forma, el
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linchamiento no pretende eliminar fisicamente al presunto delincuente sino su persona

corrupta.

En este caso, como se menciona en alguno de los videos de la pagina “Denuncias
ciudadanas”, algo importante que se quiere ensefar al ladron al que “no se le educé en casa”
es el respeto por la propiedad privada y al trabajo que con sacrificio llevan los demas. Vimos
en el arquetipo de la rata que una caracteristica de las personas a las que se les designa con
este término se las piensa como “vagos” improductivos. Marco me lo dijo: “trabajo si hay,
no hay es para los que quieren hacer poco y ganar mucho”. Como ya sabemos, esta categoria
del vago a lo largo del tiempo se ha dirigido principalmente a las personas que ocupan lugares
inferiores en la jerarquia econdmica, personas a las que ha sido menester para el sistema
capitalista dominar y entrenar para ajustarse al modelo productivo en calidad de obreros

explotados.

Esta maxima encierra una vision exclusivamente punitiva de lo que puede llegar a ser
un castigo, lo que no quiere decir que no llegue a tener efectividad a ojos de los castigadores
y de la sociedad en general, en la medida en que suprime un comportamiento o0 una existencia
no deseada y que, por lo tanto, llega a limitar la capacidad de imaginar otras posibilidades de
castigar, de “ajusticiar”. Mas adelante me atrevo a sugerir que con esta sangre se lavan las
culpas, siguiendo las consideraciones sobre la sangre en el Nuevo testamento. La nocién de
castigo me sugirid esta dimensién, ya que, al explorar los origenes etimoldgicos de la palabra,
encontré su procedencia en la palabra del latin castigare que significa “punir, corregir con
rigor, hacer sufrir”. Este verbo estd compuesto del adjetivo del vocabulario religioso castus
(casto, pero en origen, “ajustado con las reglas o los ritos) y de agere (hacer), lo que conlleva
a la nocion de “hacer puro y, en origen, “instruir” (en las leyes o en los ritos) (Diccionario
etimoldgico, S/F). Asi, el rito procede a integrar a la comunidad a este delincuente,
limpiandolo de su contaminacion. La “paloterapia” hace entender “por las malas”, lo que el
ladron se niega a entender “por las buenas™: el valor sagrado de la propiedad privada.
Considero que esta sangre no solo nos hace “entrar” en contacto con este tipo de valoraciones,
sino que el acto ritual también tiene la intencion de hacernos incorporar otro tipo de nociones

y valoraciones morales, estéticas y practicas que iré deshilvanando de aqui en adelante.
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4.3 Ambigiiedades y “arbitrariedad”

Como les conté en el relato del linchamiento, hubo varios momentos en que salio a flote esta
caracteristica arbitraria de la que se revisten estas formas de “justicia” propia; en primer
lugar, su inmediatez. Por ejemplo, en este suceso en particular se le hacian acusaciones al
segundo muchacho que no se podian saber si eran ciertas 0 no en ese momento, solo eran
basadas en asociaciones e inferencias sin mayor soporte; por otro lado, ya podia ver el modo
como los efectos del rumor se hacian presentes cuando aparecio aquella sefiora en mi camino
diciendo que es que estaban diciendo que el muchacho habia intentado robar a una nifia de
colegio con un cuchillo. Durante esta investigacion, recogi numerosos ejemplos de esta
arbitrariedad en linchamientos que ya tocaban otros extremos; un escenario puede ser el de
confusion de una por otra persona o el de la utilizacion de este motor de violencia para

deshacerse de alguien, segin unos intereses particulares.

Por ejemplo, en el sector de Castilla, de la localidad de Kennedy, una compariera de
la Universidad me conté como habia presenciado un intento de linchamiento, que se detuvo
a tiempo, en el que un joven que se defendia de un hombre de avanzada edad, que intentaba
atracarlo, fue acusado de estar robando al viejito que lo estaba intentando robar. Por supuesto,
esta situacion habla de la identificacion de “la rata” con un hombre joven. Varios de los
testigos y el mismo joven pudieron esclarecer la situacion antes de que el sujeto fuera
linchado. Por otro lado, en la localidad de Ciudad Bolivar, barrio Acapulco, tuvo lugar el
linchamiento de una persona de quien se dijo que era un “veneco”, que es el modo despectivo
como en Colombia se les Ilama a los ciudadanos venezolanos, en algunos contextos. El
linchamiento se produjo a causa de un rumor desencadenado en Whatsapp en el que se
denunciaba a este muchacho y a otros dos compafieros suyos de intentar raptar nifios. En el
linchamiento participaron alrededor de doscientas personas armadas con palos, piedras
machetes y cuchillos. La policia aparecio, aunque no logro evitar que el venezolano fuera
asesinado. Después de investigar, las autoridades se dieron cuenta que este enorme
linchamiento tuvo por mavil realmente la xenofobia y casualmente en ese periodo de tiempo
una amiga trabajadora social que laboraba en la zona me contaba que habia panfletos de
“limpieza social” en los que amenazaba a extranjeros, buscando que abandonaron los barrios

en los que estaban residiendo.
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Quienes estudian el fendmeno del “vigilantismo” sefialan continuamente los altos
niveles de arbitrariedad que contienen estas formas de “justicia popular” no solo por la
inmediatez que es caracteristica de estas expresiones, sino también porque conjugan una
complejidad de intereses y valoraciones que se convierten en estereotipos morales y estéticos
de raza, etnia, religion y clase que se podrian considerar “estereotipos persecutorios”, como
René Girard las llama (1986). Particularmente, es interesante considerar el modo como, en
relacién con los migrantes venezolanos, se expresa el motivo del “chivo expiatorio”, dado
que estos sujetos que aglutinan los odios, impases y calamidades acaecidas en una

comunidad, una “turba”. Segun el profesor Girard,

[...] los miembros de la multitud son perseguidores en potencia pues suefian con
purgar a la comunidad de los elementos impuros que la corrompen, de los traidores
que la subvierten. EI momento multitudinario de la multitud coincide con la oscura
Ilamada que la congrega, que la moviliza o, en otras palabras, que la transforma en
mob. Efectivamente este término viene de mobile, tan distinto de crod como en latin

turba puede serlo de vulgus (Girard, 1986, pag. 26).

La forma mas acuciada de “purgar” o, como decimos aqui, de hacer “limpieza social”
es, por supuesto, la violencia colectiva; digo colectiva, porque asi se trate de alguien como
don Victor, a solas, golpeando a un muchacho que le robo un tarro de merengues hasta dejarlo
moribundo, hay un apoyo significativo del colectivo frente a este acto violento. Asi mismo,
los deseos de violencia de una multitud pueden ser manipulados y encausados por la voluntad
de alguien particular que sepa de qué modo manejar esta pulsion, una manipulacion que se
puede dar por distintos maéviles. Yo, en particular, me enteré de un intento de linchamiento a
una lideresa comunal del municipio de Soacha que conozco personalmente, promovido por
un hombre que compite con ella por la presidencia de la Junta de Accién Comunal del barrio
en el que residen. El sujeto movié por Whatsapp la acusacion de que la lideresa estaba
desviando fondos de la junta para su beneficio personal en plena pandemia, lo que causé que
unaturba de vecinos que, conociendo su gestion, se aglomeraron frente a la casa de la lideresa

a exigirle explicaciones en tono amenazante; algunos, incluso, armados con palos.

Finalmente, la lideresa enfrento a las personas sin apoyo alguno, nisiquiera por parte

de la policia 'y dejo las cosas claras (como me lo dijo ella), lo que no significo que no sintiera
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temor dias después del hecho, de recibir alguna agresion como repercusién del incidente. El
contrincante de la lideresa supo como manejar la agresividad de estas personas, que esta
aumentada por el sentimiento de zozobra la pandemia, que tienen que sobrellevar en un sector
de bajos ingresos. Con esta coyuntura, el acusador expandi6 el rumor entre algunos habitantes
del barrio, escandalizandolos en contra de la lideresa, a quien consideraba un obstaculo en
sus aspiraciones, de manera que manejé un mecanismo que se expresa en la violencia

colectiva llamado, segun Girard, el del chivo expiatorio.

Desde la teoria de Girard, el chivo expiatorio es un ser capaz de aglutinar los males
que presenta una sociedad en crisis y que decide, por medio del sacrificio de este personaje,
exorcizar las disputas, las ofensas, las maldiciones como la enfermedad o la desgracias en
uno u otro sentido, en fin, lo que Girard llama la “mala e inmediata reciprocidad”, lo que se
puede traducir en una suerte de ola de venganza en términos del crimen. Ya ahondaré con
mucho mas detalle sobre este punto tan importante. El siguiente fragmento expresa muy bien

la forma cdmo se compone un chivo expiatorio para la multitud que lincha.

Los perseguidores siempre acaban por convencerse de que un pequefio nimero de
individuos, incluso uno solo, puede llegar a ser, pese a su debilidad relativa,
extremadamente nocivo para el conjunto de la sociedad. La acusacion estereotipada
permite y facilita esta creencia y desempefia un papel mediador. Sirve de puente entre
la pequefiez del individuo y la enormidad del cuerpo social. Para que unos
malhechores, por diabdlicos que sean, consigan masificar a toda la comunidad, han
de herirla directamente en el corazén o la cabeza, o bien iniciar el proceso a escala

individual cometiendo crimenes como parricidios, incestos, etc. (Pag. 39).

Lo que se ve aqui es que a través de estos individuos se cierne un conjunto de fuerzas
a las que se pretende atacar o con las que se pretenden mediar para liberar al conjunto social
del dafio que representan. Tal vez sea por este motivo que un linchamiento, como forma de
castigo, que se toma como “justicia”, tiene la aprobacidn de tantas personas, en la medida en
que presenta una solucion rapida, pragmatica y eficaz para el sentido coman. En el caso de
la lideresa, era necesario revestirla con uno de los estereotipos persecutorios, el robo, para
que una parte de la comunidad fijara sobre ella el “apetito de violencia”, como lo llama

Girard, aumentado por el contexto de la pandemia y que es mas bien funcional a las
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intenciones del sujeto, en este caso alguien que quiere el cargo que ella ocupa. No sabemos
si este sujeto era consciente del punto hasta el que podia escalar la situacion, pero si logro

poner a la lideresa en riesgo.

Cuando hay una multitud dispuesta a ejercer la violencia colectiva la culpabilidad del
sujeto linchado puede pasar a un segundo plano, aunque en apariencia este sea el motor

principal de la accion violenta de la multitud.

Los perseguidores creen elegir a su victima en virtud de los crimenes que le atribuyen
y que a sus ojos le convierten en responsable de los desastres contra los que
reaccionan con la persecucion. En realidad, estan determinados por unos criterios
persecutorios y nos los transmiten fielmente no porque quieran ilustrarnos sino

porgue no sospechan de su valor revelador.

Esto no seria posible tampoco si toda esa “mala reciprocidad” no estuviese cargada
de una fuerte carga emocional que nos conduce hacia este “sistema de representacion” que

produce al chivo expiatorio para cualquier grupo social.

El linchamiento también es potencialmente ambiguo. Sostengo esto en la medida en
que un linchamiento, al mismo tiempo en que puede ser valorado como un acto de “justicia”,
por toda la arbitrariedad que suscita, es considerado también por muchas personas como algo
en extremo injusto; incluso, se convierte en un acto criminalizado, a la luz de la l6gica de los
derechos humanos, por supuesto. También, dentro del mismo acto, los papeles pueden
cambiar subitamente por su naturaleza efervescente y por las distintas valoraciones que
pueden manejar sus participantes. En uno de los linchamientos que sistematicé de Facebook,
las personas que estaban golpeando al sindicado tenian aspectos y expresiones que para
algunos asistentes eran de “rata”. Asi lo mencion6 un hombre en el video y otro lo dejo en
un comentario de la publicacion: “Los que hablan como fieros o son amigos/cémplices o son

otros ladrones dandose de santos”.

Ahora bien, la “arbitrariedad” referente a la realidad de la acusacidn parece mas bien
denotar que el fendmeno que llamamos aqui linchamiento no es arbitrario bajo la perspectiva
gue estamos aventurando, parece mas bien que la eleccién de la victima responde a un

proceso preestablecido, basado en aquellos “estereotipos persecutorios” en los que se develan
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el arquetipo de la rata y de la “gente de bien”, en sus orillas correspondientes, envueltos en
una dinamica de relacionamiento como la de los arquetipos del héroe y del monstruo de
maldad; asi mismo, se ubica a otros personajes arquetipicos en los videos y en los
comentarios. Fue un aspecto general el hecho de que, si alguien intercedia por “la rata”, aquel
era tildado de complice; como en la mayoria de casos se trataba de mujeres intercesoras, ellas
eran tratadas como las “mozas” y las “perras”, entre otros improperios que suponian su
complicidad con los sujetos y se les reprocha su manera de pensar y de no apoyar a la

“comunidad”:

No faltan los que dicen no le peguen pilas que lo pueden judicializar toca es echarles
candela a todos esos hijueputas. Yo opino que a las perras que dicen "ya no mas"
también deberian darles su golpiza, digo yo, para que se hagan a una idea de lo que

les puede pasar si una rata de éstas las intercepta por la calle para robarlas.

Sugiero que en el fendmeno las personas que participan en un linchamiento o
paloterapia pueden transitar facilmente entre arquetipos, no necesariamente por voluntad,
sino que los signos arquetipicos y los comportamientos que encarnan, a los ojos de los demas
participantes, los puede hacer susceptibles de encuadrarse en una u otra posicion o, mas bien,
en un personaje particular. Esto va en contraposicion con uno de los aspectos importantes del
linchamiento como ritual que es la separacion que este supone en el campo social, hablando

en los términos de lo “contaminante” que encarna “la rata”.

En relacion con lo anterior se puede decir entonces que, “en ultimo término, la mejor
manera de no dejarse crucificar es hacer como todos y participar en la crucifixion” (Girard,
1986, pag. 205). Con esto, Girard hace alusion a la pasion de Cristo como un linchamiento,
considerando este aspecto de indiferenciacion de la multitud, que en nuestro tiempo también
actla como una traba a la hora de intentar judicializar a las personas que participen de una

“paloterapia”.

Me llama la atencidon que Michel Foucault (2002 [1975]), también sefiala una gran
ambigtedad del suplicio en la época clasica, un periodo anterior a la revolucion francesa. La
ambiguedad se presentaba en distintos aspectos como el papel de la multitud como receptora
del poder fundado en el terror del soberano y al mismo tiempo como garante y legitimadora

en calidad de testigo del castigo; asi se expresa una ambigutiedad con respecto al supliciado,
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en la medida en que este sujeto, dependiendo del tipo de persona y de criminal que fuera,
podria bien suscitar el odio, la compasion o la admiracion de la multitud, permitiendo laxitud
en la aplicacion de la justicia. Girard subraya justamente el modo como el chivo expiatorio
tiene la capacidad de volverse garante del orden después de su inmolacién, a pesar de haber
sido el mismo elemento desorganizador en el mundo que le valié su muerte. Al igual que el
verdugo, los linchadores se encuentran en la posicion ambigua de ser justicieros, aunque

infames violentos.

4.4 La sangre, el fuego, el pufio y el lefio: climax ritual

En lo que sigue, mi proposito es analizar la “paloterapia” como un “rito de ajusticiamiento”
en los términos del Emile Durkheim y de Victor Turner, para tratar de entender la
composicion del acto que parece ser “espontaneo” y tratar de poner en discusion los
elementos que en el acto aparecen importantes como la sangre y el fuego que se desprenden
de la racionalidad judeocristiana, por lo que he podido relacionar, el sufrimiento del
delincuente traducidos en sus gritos de agonia, las marcas sobre su cuerpo, asi como el
espacio mismo del rito. Todo esto habla de la nocién de castigo y de problema social que
tienen las personas participantes, ademas de la puesta en escena de relaciones entre personas
que se muestran en un espacio-tiempo concreto con la “cara” de “ratas” y/o de “personas

honradas”.

En el rito, segun Victor Turner (1988), y Mary Douglas (1973), emerge aquel material
simbdlico con el que una sociedad compone y recompone su cosmologia. En esta practica
social vemos como se erigen jerarquias 0 bien se destruyen para dar lugar a nuevos
posicionamientos (ritos de paso); también vemos la mediacion de sustancias constitutivas de
la personalidad, de ciertos atributos como lo sagrado o las relaciones vinculantes; asi mismo,
segun lo veo, en estos ritos emergen personajes cuya relacion es constitutiva de una forma
del mundo deseada por grupos de personas con determinadas posturas morales y filosoficas.
Como mi tutora, Claudia Platarrueda, ha sefialado de manera reiterada, en la experiencia, la
vitalidad y el conocimiento que hay en ella no son “cosas” dadas sino dominios de lo posible,

que responden a lo contingente y lo contaminante del mundo. “No somos, sino que nos vamos
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mostrando”, a veces de modos tan inusitados como terribles, efectivamente tan impuros como

imperfectos (Platarrueda, comunicacion personal).

En relacion con el linchamiento como rito (propicio para los motivos arquetipicos,
tanto del héroe como del villano, en la relacion de supresion del segundo por el primero),
puedo decir que, alli, las personas implicadas devienen en medio de las motivaciones del
acto, encarnando a esos personajes en el juego de la expresion contingente de lo que se
muestra en el mundo. Como mencionaba anteriormente, refiriendo a René Girard, esas
situaciones de persecucion, y en este caso de ajusticiamiento, cifiéndonos a la consideracion
de Durkheim sobre el rito, se nos ilustra acerca de las caracteristicas y aptitudes de estos
personajes, asi como de los mdviles de la persecucion (que, incluso, son los personajes
mismos) y de todo lo que ello implica en cuanto a jerarquias sociales, valoraciones sobre la

justicia y la legitimidad del castigo.

Esta es una perspectiva posible para pensar en quienes participan en el linchamiento,
en tanto que van encarnando personajes arquetipicos, al calor de los hechos. Mas interesante
aun es que hay transitos entre lo que mostramos; por eso, en el linchamiento sucede que un
mismo sujeto puede mostrarse como un personaje u otro al mismo tiempo; esto es incluso
caracteristicos de lo arquetipico: tratando de encarnarse, nunca puede hacerlo a cabalidad.
“La rata”, como monstruo de maldad, pasa a encarnar la figura del sufriente, objeto de la
misericordia para algunos y de odio para otros; por su parte, “la persona de bien”, como
héroe, se encuentra también en la posicion desgraciada del verdugo, cuyo contacto con el

asesinato lo pone en los lugares del monstruo de maldad y del maldito.

Paraddjicamente, aunque este fendmeno de transitos que yo me atrevo a argumentar se
dé, el proposito del linchamiento es el de la separacion, el de reordenar un mundo, expulsando
al ladrén de la comunidad, por medio de una violencia que nunca alcanza la unanimidad
pretendida, lo que explica la indignacion de algunos cuando la gente “no ayuda” golpeando
al ajusticiado). En su configuracion, se trata de un acto de “limpieza” a plena luz publica y
gue goza de legitimidad ente quienes lo ejecutan como forma efectiva y eficiente de purgar

la sociedad que estan viendo decaer. Ya desarrollaré esta idea en lo que sigue.
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4.4.1 Apertura y localizacion

Usualmente, un linchamiento comienza de manera estrepitosa. Lo primero que se distingue
en medio de la algarabia que se desata el llamado: “;Cojalo! jCojalo!”. Este llamado prepara
a todas las personas que pueden estar cerca corporal y animicamente frente a la escena que
puede venir, cuando la persona por la que se desatan esas palabras es apresada. En algunos
linchamientos, una, dos o tres personas son quienes dirigen el acto, en la medida en que
inmovilizan al sujeto (hombre y joven, de manera recurrente) para que todos los que quieran
comiencen a propinarle golpes con lo que tengan a la mano o a “pata y pufio”. En algunas
ocasiones se hacen bromas sobre los objetos utilizados para golpear al sindicado, con las
cuales se ratifica la deshumanizacién de la persona, poniéndola en un rango inferior al objeto.

“No me gusta cuando le pegan en la cabeza con el casco. Esos cascos hay que cuidarlos”.

En el relato que hice antes, el linchado no aparece quejumbroso y suplicante, como
en muchas ocasiones en las que la victima grita descarnadamente de dolor, suplica o niega
haber cometido el crimen del que se le acusa. Foucault (2002), en su andlisis sobre el suplicio,
nos dice que los lamentos del supliciado son importantes en el rito judicial, en la medida en
que se convierten en correlato de la verdad de la culpa, del crimen y de la satisfaccion de los
ajusticiadores, en la medida en que aquellos gritos reafirman su posicién dominante sobre el
cuerpo social, reflejado en el cuerpo del criminal. En el proceso de la sistematizacién en torno
a los linchamientos, me di cuenta también que se hacian distintas alusiones a estas
lamentaciones del linchado; por ejemplo, algunos hombres ponian en cuestién la
masculinidad de la victima, diciendo que: “ahora si chilla como una nena, ;no?”. En algunas
ocasiones, los gritos de lamentacion encienden més la furia entre las personas y se les manda
a callar, alegandoles que cuando van a apufalar a alguien por quitarle sus pertenencias no
lloran. En la medida en que algo central que buscan este tipo de actos es el sufrimiento del

acusado, sus expresiones de dolor son esperadas y componen esencialmente el rito.

Cabe resaltar que el dolor es directamente proporcional a los sentimientos de ira'y de
odio que manejan las personas que linchan. En algunos instantes, los gritos con los que se le
reclama a los acusados son tan frenéticos que las personas se descomponen y descargan en
ese momento toda su furia en los golpes. En los linchamientos que presencie y sistematicé,

aunque también aparecian la tristeza y la lastima por parte, sobre todo, de mujeres, también

147



son mujeres las que profieren insultos y demandan la muerte del acusado de manera
exasperada contribuyendo a alimentar mas el dafio sobre el cuerpo del sujeto del

linchamiento.

Como en el suplicio de la época clésica, es menester que el linchamiento tenga lugar
a la luz del dia y, ojala, en un lugar bastante concurrido, de manera que pueda haber una
cantidad significativa de testigos del acto. El hecho de que estos actos sean alumbrados por
la luz del dia es tanto como si fuera por la luz de la verdad, es decir, la verdad de la acusacion
y del derecho de disponer de la vida del ladron. Esa luz aumenta su legitimidad y apoya otras
operaciones que por el contrario estan cubiertas por las tinieblas de la noche, como en la
“limpieza”, cuya naturaleza les permite acabar lo que el linchamiento sugiere y que
actualmente no puede desarrollar por su misma sobreexposicion, que es la eliminacién
inmediata de “la rata”. Estar a la luz del dia también permite el registro marcado en la
memoria de todos, ya que el castigo es “libro abierto”, como diria Foucault (2002), pag. 122),
aunque este castigo no sea algo legal, lo que le permitiria operar de manera continua y sin
vacilacion, si se erige como una posibilidad que quienes los desarrollan y difunden por redes
sociales quieren dejar bien clara, sobre todo si la Policia aparece y deja que le den palo al
sujeto; incluso si no aparecen, porque saben qué esta haciendo la multitud, como me lo
comentaba mi amigo Marco y lo comentan algunas personas también en los videos de

linchamientos.

Siguiendo a la historiadora Alejandra Araya (2006), en sus estudios acerca de los
castigos fisicos en la América hispana entre los siglos XVI-XVIII, los suplicios también
comunicaban el deshonor del sujeto castigado, producido por su caida en este tipo de

castigos:

Era la pena que “marcaba”, literal y carnalmente, la diferencia entre hombres
superiores e inferiores. Dice Lardizabal: “muy usada entre nosotros para castigar
ciertos delitos en la gente del pueblo inferior. Los castigos ya tenian un dictamen
respecto de quienes los merecian, porque infame era el “notado de ruin fama”; y
particularmente son infames aquellos a los cuales el derecho sefiala por tales...”. Es
decir, la ley y la justicia permitian sancionar la diferencia entre hombres con mas

posibilidades de cometer delitos, por tener culpa o mancha, puesto que infamia es “la
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macula, la nota torpe y ruin, la mala fama y reputacion”. Los hombres ruines cometian
delitos, si los cometian merecian azotes, y nuevamente quedaban infamados (Araya,
2006, pag. 357).

El linchamiento actual, como en aquellos castigos coloniales, ain buscan la
verglienza del sujeto linchado, ya que la sobreexposicion de este sujeto tiene el efecto de
indicarnos cudles son las caracteristicas particulares de “una rata” y considero que se da asi
ese derecho de castigar a quienes se piensa pueden tener mas posibilidades de cometer
delitos, si se quiere, por ser del “pueblo inferior”, como menciona Araya. Es evidente, en este
sentido, que el linchamiento intenta delimitar las diferencias entre “superiores” e “inferiores”,
es un intento de mantener separado lo que se considera debe estar separado, la sobre

exposicion del sujeto lo demanda.

4.4.2 El fuego

Algo que no sé es si el linchamiento deja de ser “paloterapia” cuando la victima muere en la
medida en que la nocion sugiere mas la reforma psiquica y moral del individuo que su
inmolacién, aunque, como he mencionado antes, la “paloterapia” busca es reprender a otro
ladrén en potencia por medio del mensaje violento, por lo que podria inferirse que la muerte
de la victima seria el culmen deseable desde la perspectiva de quien lincha; asi lo dejo

entrever un conocido que es profesor, cuando conversabamos sobre este tema:

Misael. —Yo he hecho esa discusion resto de veces, es una de mis clases favoritas.
Breve, yo si lo apoyo, que a un ladrdn se le coja 'y se lo ponga en un poste y se le eche
candela, literal.

Cristian. — Si, una cosa re significativa.

Misael. — Literal, echarles candela, pero en una sociedad como la ecuatoriana, en el
marco de los Quechua, una mierda donde usted entra a la panaderia y aqui esta la
plata hijueputa, y usted llega y la vecina esta viendo tv y lo Unico que le dice es: mijo,
qué es lo que necesita, pille (Conversacion No. 7, 01/12/2019).
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Como vemos, Misael considera legitima la muerte por fuego, debido a su eficacia
disuasoria; sin embargo, sostiene que esto deberia ser en una sociedad en la que exista el
respeto necesario al “no robaras” y no exista el “vivo”, es decir, la persona que se aprovecha
de la buena voluntad de los demés para timarlos o pasar por encima de ellos, tal como “la
rata maliciosa”. Claramente, para Misael la sociedad colombiana no puede sostener la
“justicia por mano propia”, en la medida en que considera que no hay ningun respeto y que
“aqui la justicia por mano propia no sirve, porque esa vuelta se usa es para joder al otro y eso

no aguanta”.

No obstante, traigo a colacion este fragmento es més por la alusion al fuego. En mi
experiencia, la multitud quemo la ropa de un “ratero” y, como he podido notar, en los
comentarios de las redes sociales es recurrente que se sefale el hecho de “meterles candela”
a los acusados. Armando Bedoya (2017), en su investigacion en Boloncé y Fray Bartolomé,
en Guatemala, también registro varios linchamientos en que los presuntos criminales fueron
incinerados. Debo decir que nunca obtuve una mencion directa sobre el significado del fuego
en este contexto, pero su aparicion constante y la vision sobre su efectividad me hicieron

preguntarme sobre su importancia e implicaciones en un castigo.

En la vision del mundo permeada por el cristianismo, el fuego aparece como un
simbolo de naturaleza ambigua en tanto este elemento es referencia de vida, purificacion, luz
y proteccion. En contextos de comunidad y de reunion, puede simbolizar la union y la
convivencia. Por otro lado, como experiencia sensible representa también su potencia de
destruccion; por lo tanto, de transformacion; esta caracteristica esta relacionado con que el
fuego sea un elemento castigador y torturador, que envia un mensaje en extremo doloroso y
siniestro, que oscurece y sofoca con el denso humo negro que puede producir (Corsellas,
2019). En perspectiva, el fuego tiene la caracteristica de avivar un espectaculo sumamente
pasional y de acomparfiar un éxtasis que en este caso es propio de este tipo de linchamientos.
El fuego también puede aparecer en periodos de transito y regeneracion; por eso, es habitual

que aparezca en nuestra sociedad en el afo nuevo, consumiendo un “afio viejo”.

Desde mi lectura, creo que el fuego cumple como elemento purificador en el
linchamiento, puede desembarazarnos de este sujeto maligno y de todo el mal con el que este

corrompe a la sociedad; también cumple una funcion torturadora, por la que se quiere hacer
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pasar a “la rata”. No hay mayor indicador de que alguien ha sido castigado por algo que se
considera de suma gravedad que el efecto del fuego; como he dicho, el fuego comunica. Es
el elemento por excelencia para arrancar de raiz el mal, es el culmen de la expulsion.
Recordemos las hogueras a las que eran sometidas las brujas en muchos lugares, segun el
manual para inquisidores del padre Nicolas Aymerich del siglo X1V, el fuego de la hoguera,
ademas de purificar un nosotros y de limpiar por lo tanto a la sociedad, establecia una linea
divisoria entre lo que es sociedad y lo que no lo es, el otro (la rata o la bruja, etc.) es la
oposicion moral a la sociedad dominante (Martinez, 2010). En si, el fuego también puede
considerarse como metafora de la iray de la guerray, en este acto, la ira es el principal motor

de accion.

Entonces, en el linchamiento el fuego opera en una clara separacion entre un nosotros
que puede ser civilizado, bien hechor, correcto, honrado y el otro, antisocial, contaminante,
malhechor y desviado. En el suplicio, el hecho de reducir el cuerpo a cenizas del criminal
demostraba la capacidad destructiva del monarca divino; para el caso que nos interesa, puede
demostrar la supremacia sagrada de lo que se considera la sociedad, representada por la
multitud sobre “la rata”, que representa un ser salvaje e inmundo cuya contaminacioén puede

ser enfrentada con las llamas.

4.4.3 La sangre

Es usual ver en un linchamiento que la victima sangre a causa de las heridas producidas por
los golpes con mdltiples objetos. El fluido aparece como algo obvio y sin ningln tipo de
papel importante a los ojos de todos, casi como todos los elementos de los que he hablado
anteriormente. No obstante, comencé a fijarme, sobre todo en Facebook, que cuando no
aparecia la sangre del o los linchados, a pesar de que recibieran una fuerte paliza, quedaba

un sentimiento de falta, como si el acto estuviera incompleto.

Asi es que es, falto fue el litro de sangre por cada rata. Y la sangre donde esta que no

Pero acé hay algo mal los veo respirando sin ningun tiro sin botar sangre (Video No.

5, 02/04/2019).
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Que corra sangre. Denle Pena poner un video de este tipo sin muestra de sangre
(Video No. 9, 13/02/20199.

¢Cual es la importancia de la sangre y por qué su ausencia causa descontento? Una
respuesta rapida es que la sangre puede ser correlato de la violencia; su ausencia quizé
demuestra que no se aplicé la violencia suficiente sobre alguien. Ese correlato ya lo vimos
cuando les habl¢ acerca de la méxima “la letra con sangre entra”, en la que la sangre es la
metafora de los castigos fisicos. En el primer capitulo, también hice una mencién a esa
sustancia como contaminadora, por lo tanto desordenadora. Sin embargo, aqui creo que
entran en juegos otras caracteristicas de esta sustancia tan ambigua como el fuego y que
propongo como pistas para entender no solo la naturaleza de la sangre en este escenario sino

también la naturaleza del castigo como rito y del criminal mismo.

Bien, indagando acerca de la sangre como sustancia me encontré con distintas
investigaciones que hablaban de ella en su sentido antropoldgico desde la vision
judeocristiana. Especialmente, llamé mi atencidn una investigacion que abordaba el tema de
la transfusion de sangre para comunidades de Testigos de Jehova y catolicas. En esa
investigacion, David Casado (2006) remite a las concepciones sobre la sangre en la Biblia,
tanto en Antiguo testamento como en el Nuevo, ya que las valoraciones cambian de uno a

otro.

En el Antiguo testamento, la sangre aparece como la sustancia sagrada en la que se
encuentra la vida de las criaturas vivientes, caracteristica que hace que la sangre sea prohibida
para el consumo, ya que nadie puede tomar la vida de ningln ser, salvo Dios. En este sentido,
la sangre encierra el alma de cada uno y su derramamiento solo puede ser posible en un acto
sacrificial en nombre de Jehova, ya que es ilicito tomar algo que solo a él le pertenece. Por
su parte, en el Nuevo testamento, la concepcion de la sangre se transforma a razén del
sacrificio de JesUs. La sangre ahora deja de ser contaminante por contener la vida de los seres

y pasa a ser purificadora de los pecados.

[...] si antes la sangre es alma, en el segundo la sangre es ritual, a través de ella se
expian los pecados. Sangre contaminante frente a sangre redentora; en esta segunda
acepcion las prohibiciones y referencias biblicas a la sangre son interpretadas como

metaforas de Dios como principio y fin de la existencia (Casado, 2006, pag. 147).
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En esta linea del Nuevo testamento, la sangre limpia la méacula que deja el pecado y
establece alianzas entre los hombres: “La sangre transustanciada en la cucaristia es un
simbolo de fuertes resonancias de la alianza; lo que se presenta a través de ella es el amor, la

caridad cristiana y la convivencia en Cristo” (Casado, 2006, pag. 148).

Para efectos de nuestro andlisis, pueda ser que la vision del Antiguo testamento no se
excluya con la del Nuevo y nos brinde una vision en que la sangre es vida y entidad de cada
quien y pueda ser tomada por alguien mas en una logica de la venganza; en este caso, por “la
sociedad”, que exige el pago de los delitos del delincuente, delitos que se no quedan en la
toma de la propiedad sino también de la vida de su poseedor, en muchos casos. La toma de
esta sangre se da en un rito que la sangre misma ha movido: “ante la sangre derramada, la
Unica venganza satisfactoria consiste en derramar a su vez la sangre del criminal” (Girard,
1995, pag. 22). En esta dimension puede leerse ya la sangre en el sentido del Nuevo
testamento, como purificadora de la macula del criminal, ofrecida en sacrificio. Al ser bafiado
literalmente con su propia sangre, “la rata” esta expiando su pecado, caracteristica que
aparecia en el suplicio de la época clasica, segun Foucault (2002); asi mismo, el suplicio era
la puesta en marcha de la venganza del soberano (pag. 87). En estos ritos juridicos no solo se
purificaba al delincuente por medio del fuego o de la sangre, sino que también al cuerpo
social completo.

Incluso, puede pensarse que esta sangre significa la alianza de la multitud, que la
arranca del cuerpo criminal. Al “beber” de ella, se establece también este sentido de
comunidad, porque finalmente todos estan cobrando su propia venganza con el sacrificio de
“la rata” y de todos los que fueron y seran ratas; con esto, se busca proponer la tan ansiada
unanimidad, que a la vista de los linchadores sera la que finalmente erradique un problema
con el que no se ha podido lidiar con eficacia. Esto puede contribuir también para pensar en
la ambigiedad de este acto, en la medida en que la sangre siendo contaminadora, esta

empapando de violencia a todos los que participan de una u otra manera en él.

La sangre aviva el rito, lo llena de pomposidad; es comun escuchar que la sangre es
escandalosa por lo llamativa y exagerada, que puede volver cualquier situacion tornandola
perturbadora; puede ser escandalosa también en la medida en que generaliza un deseo

violento sobre alguien que es posible sujeto sacrificable en la cultura, por pertenecer a una
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categoria sacrificial en la sociedad, como el tipo de “ratas”, que son presas de un linchamiento
de estas caracteristicas. La sangre proveniente de ciertas personas; también funda la posicion
y el cambio de un territorio en una racionalidad en que la sangre derramada transforma y
fertiliza un continente, que puede ser la tierra. Asi aparece en Nasa Wexs, al sur del Tolima.
Andrés Felipe Ospina (2019), en su aproximacion al castigo y al sistema judicial desde la

perspectiva de Nasa wexs, explica que:

Cuando la sangre no es la del cuerpo, ni del anima, sino de la tierra, esta cobra otra
forma al fundirse en otro continente, y es en ese recambio de contenedor que operan
las transformaciones dramaticas, como la muerte violenta que riega sangre en un
suelo, dejando sin vida al ocupante de esa tierra y sembrando con esa sangre la

posesion de otro ocupante (Ospina, 2019, pag. 260).

El autor relacionara esta potencia de la sangre con las campafias de gente y tierras
arrasadas, denominadas como la limpieza, en el centro del pais, efectuadas en su momento
por los grupos de conservadores que pretendian “azular” la cordillera, derramando la sangre
de muchas personas liberales. En este sentido, me arriesgo a plantear la relacion con el
linchamiento de la misma manera en que la sangre, como continente de la vida del linchado,
ademas de ser un agente de limpieza de la macula, se “expande y fecunda en otras sangres”
(Ospina, 2019, pag. 265). En este sentido, la maxima ejemplarizante que afirma que “la letra
con sangre entra”, ratifica, desde la posicion de los linchadores, los valores que se quieren
ensefar y el precedente que se necesita dejar en la memoria colectiva a través del del acto.
Lo mismo podria decirse entonces en relacion con la “limpieza social”, que va “sembrando”

muertos por la ciudad, en los rios, en los humedales, etc.

4.4.4 Cobro de sangre: el sentimiento de venganza
“Aqui la gente es muy vengativa” (don Ledn).

Los linchamientos que presencié y aquellos que registré de las redes sociales fueron eventos
muy intensos emocionalmente. El odio con que se trata al acusado de cometer un delito es
muy evidente, sumandole el hecho de que en esos actos las personas alegan que la “justicia

no sirve”, que estan cansados de la inseguridad y en ocasiones algunos participantes de los
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linchamientos le reclaman a la victima episodios de atraco que han vivido anteriormente,
como cuando el “lider” de un linchamiento le vociferaba furioso al linchado que a su hermana
se la habian intentado “joder” y que cada vez que cogia a un ladrén le pegaba como si lo
hiciera con aquel sujeto, al mismo tiempo este hombre cegado por la ira le decia al acusado

que lo esperaba por si queria volver a vengarse, “para pegarselas”, es decir para apufialarlo.

En una acalorada conversacion sobre este tema, una familiar me decia que las Unicas
marchas que acompafaria seria aquellas en las que se exigiera el establecimiento de la pena
de muerte, alegando que “esta situacion no da para mas”, mientras me preguntaba que yo por
qué creia que la gente estaba ahora cascando en las calles a los ladrones. Ella misma
respondio diciendo que era porque la victima de un delito solo gueria que a esa persona (el
ladron) le pasara algo, que no solo lo cogieran, sino que sufriera, que lo cascaran para que

pagara con sangre, por “rata”.

Investigando sobre el contenido de conceptos como la venganza, encontré que esta
palabra viene del latin vindicare (vindicar) la cual estd relacionada con vindex, vindic
(vengador, el que indica con fuerza) compuesta de: la palabra vis (fuerza) de donde tenemos
violar y violencia. Se asocia con la palabra indoeuropea weis (perseguir algo con vigor); la
palabra index (indicador, sefialador, indice), compuesta con el prefijo in- (hacia adentro) y la
raiz del verbo dicere (indicar, sefialar, mostrar). Se vincula a deik (mostrar, sefialar). En
relacién con este concepto, aparece el verbo vengar, que también se deriva de vindicare y
que supone el atribuirse la remuneracién o pago por una ofensa o dafio, de ahi su relacién

con devengar, por un lado, y con reivindicar, por el otro.

AUn a riesgo de abusar del razonamiento a partir de etimologias, me remiti a la raiz
de la palabra vindicar, que me parecio clave. El verbo vindicar, remite a la nocién de
recuperar algo propio, en derecho, o a defender al injustamente tratado; asi mismo aparece
como sindnimo de vengar, ya que viene del latin vindicare (reclamar en justicia, reclamar un
titulo de propiedad, a veces vengar o castigar). De vindicare se deriva, por evolucion
patrimonial, el verbo vengar. Vindicare se deriva de vindez, vindicis, arcaico del término del
derecho romano, que en origen designaba a alguien como garantia proporcionada por el
acusado, que le sustituia a €l en el tribunal y se declaraba dispuesto a someterse a las

consecuencias del proceso.
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La palabra vindex se forma con el mismo elemento compositivo dex, dicis, que vemos
en iudex, iudicis (juez que indica un derecho), y que contiene esa raiz indoeuropea deik. En
cuanto al primer elemento, vin, los romanos ya lo consideraron el acusativo vim de la palabra
vis (fuerza, energia). De modo que vindex seria algo asi como el que indica o reclama en

justicia la fuerza de algo.

En este mismo sentido, las etimologias de las palabras deuda y pagar también son
sugerentes. La palabra deuda (obligacién de pagar o devolver algo) viene del latin debita y
esta de dehibere “tener, sin tener”. Este verbo esta formado con el prefijo de- (alejamiento
por vias mdltiples, privacion), como en debacle, débil y deber. El verbo habere (tener,
poseer), que nos dio haber, habilidad, habitar, etc. El verbo habere cambia a hib, por apofonia
igual en inhibicion. Se relaciona con una raiz indoeuropea ghabd (dar, recibir). Por su parte,
pagar viene del latin pacare, que significa “apaciguar”, es decir, dar algo a alguien para
calmarlo y mantener la paz. El verbo pacare (pacificar) que con el tiempo asume el valor de
satisfacer a un acreedor se deriva de pax, pacis (paz, pero en origen vinculo, acuerdo bien

tratado y ensamblado), de donde procede también pacifico.

Con todo lo anterior, en el argumento que defiendo, quién acude a la venganza esta
haciendo una reclamacién y al mismo tiempo esta tratando de realizar un acto de expiacion,
lo que quiere decir que estéa llevando a cabo una expulsion de algo que puede ser una fuerza
que lo sobrecarga; por eso, aquello que esta siendo vengado también es una ofensa que se
recibe. El criminal da y quita algo, entrando en una relacion de deuda con el ofendido y este
ultimo solo se sentird en paz cuando logre expulsar esa fuerza envenenada que ha recibido y
que se magnifica con la fuerza del odio y la c6lera, devolviéndola al que se la ha plantado,
quien a su vez debe entregar algo que pueda compensar lo que ha arrebatado, aunque la
venganza siempre quiere mas, nunca es proporcional. Por eso, algunas personas mencionaban
que se podian “enceguecer”, imaginan un escenario en el que se vengaran de alguien masy
tal vez por eso suscita el horror, como lo menciona el penalista Marino Ruiz-Funes Garcia
(1944). En ese sentido, es perfectamente plausible que la sangre del criminal sea exigida en
la l6gica de la pena vengativa, porque ella es correlato de su vida que debe ser entregada bajo

el supuesto de que el criminal arrebata la vida y los frutos del trabajo “honrado”.
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Como efecto de pagos y compensaciones, la venganza se equipara al concepto de
justicia. También porque se espera que el linchamiento restablezca el “orden” social roto por
el criminal que se traduce en la “inseguridad”. Girard (1983) sostiene que “pasan siglos antes
de que los hombres se den cuenta que no hay diferencia entre su principio de justicia 'y el
principio de venganza” (pag. 31). Esta es una “justicia vindicatoria” y expiatoria (Funes,
1944), que se lanza a persecucion encarnizada del delincuente como si fuera un enemigo.
Lastimosamente, la venganza no hace sino igualar el acto “justo” con el crimen, reproduce
la violencia, no la desarticula, porque se da en sus propios términos. Don Leon, a quién ya
he tenido un poco olvidado a estas alturas, me comentaba que un amigo suyo habia sido
asesinado por un ladron de una de las bandas del sector quién habia sido sometido a
“paloterapia” por el amigo de don Leon con un grupo de personas y habia sido entregado a
la Policia; de hecho, don Le6n siempre me cuenta casos de venganzas exacerbadas entre
personas del barrio. Por esto, en algunos videos de las paginas e Facebook algunas personas
comentaban que siempre que se pueda “cubrir la cara de los justicieros” para no ser victimas
de represalias. Este era un comentario revelador de la impotencia del linchamiento y su

capacidad de generar nuevas violencias.

Partiendo de esto, es entendible por qué el linchamiento se puede considerar como un
acto “catartico”. La catarsis como efecto de expulsion de represalias y sentimientos
agobiantes nutridos por la ira en este caso se condensa sobre un sujeto que puede representar
a los criminales habidos y por haber que son unicos causantes del mal en el mundo. Un
ejemplo absurdamente revelador de esto se me presento en una ocasion en una estacion de
Transmilenio. La estacidn estaba a reventar, las puertas de embarque no podian cerrarse
debido a todas las personas que estabamos alli atiborradas y no permitiamos el cierre de estas.
Como las puertas se mantenian abiertas algunos transelntes vieron su oportunidad de
ingresar al sistema colados y no desaprovecharon aquella oportunidad. Comenceé a percibir
gestos de molestia ante esta situacion por parte de algunas de las personas con las que estaba
esperando el articulado, que nos llevaria sumamente incomodos hasta nuestros destinos.
Cuando se encaramaban los colados, las personas que estaban mas adelante en la fila trataban
de correrse para darles paso, mientras un hombre grande, gordo y bastante canoso comenzo
a gritarle a estas personas, les decia: “gamines, respeten a los que pagamos pasaje, N0 NOS

roben”. De repente, la atencion de los que estdbamos alli se dirigio hacia este personaje. Unos
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momentos después, se sentia la desesperacion de la gente; yo la compartia, porque no llegaba
ningun bus a la estacion y ya no le cabia un alma. Mientras tanto, otro muchacho decidio
colarse y, mientras realizaba la maroma para subirse a la estacion, fue recibido con reclamos
por la gente que se sumo a los gritos de indignacién del adulto mayor. Muchos le exigian
respeto al hombrecillo de tés palida y de aproximadamente unos veintidds afios que se estaba
colando; a su vez, le recalcaban que los demas estaban pagando pasaje y le exigieron que se
bajara. EI hombre sefialado, un poco aturdido por la presion colectiva, profirio algunos

insultos en voz baja y otras personas le respondian.

En ese momento, los &nimos ya estaban bastante enardecidos y el sefior que habia
tomado la voceria del grupo se abalanzo6 sobre el muchacho y con violencia lo alzé y lo tir6
fuera de la estacion por el torniquete, mientras los demas lo aplaudian y le gritaban: “eso,
saquelo”. Rapidamente, algunos auxiliares de Policia y funcionarios de Transmilenio
llegaron al lugar de los hechos y pidieron calma, mientras le decian al hombrecillo expulsado
que se retirara de la estacion. EI hombre mayor volvié con el aire de quien cumple una tarea
bien hecha, mientras que decia: “es que no nos aguantamos mas, estamos cansados” (diario
de campo, 2018). Repetidamente en los comentarios de los videos de Facebook que
sistematice aparecian expresiones que se referian a un “fresquito” y satisfaccion que sentian

los usuarios al ver “una rata en desgracia”.

Por otra parte, quien se venga esta sefialando o mostrando algo, si hos atenemos a la
etimologia del término. ;Esta persona qué esta sefialando o mostrando a través de su
venganza? Por un lado, en relacidn con la supuesta culpabilidad del acusado, en su calidad
de delincuente, podemos pensar que esta tratando de descubrirlo como “la rata”, en el sentido
que Platarrueda nos sugiere. Por otro lado, considero que no solo es eso, sino que el mismo
vengador esta tratando de mostrarse, asi mismo, como superior a la ofensa que ha recibido.
Esto lo percibi en una ocasion en que yo mismo fui victima de un robo, cuando estaba
caminando con dos personas méas. En esa situacion, me senti tan humillado por la forma en
que fui disminuido y burlado por los atracadores, que, con tristeza recuerdo cémo invadié un
sentimiento intenso de venganza y de deseo muerte, que hoy todavia me abruma. Asi mismo,
en algunos linchamientos que revisé aparecian gestos inquietantes en que los linchadores

hombres cuestionaban la hombria de la victima, alegando que ellos eran “hombres de
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verdad”, dispuestos a confrontarlos. Julian Pitt-Rivers (1979), en su disquisicion sobre el

honor, plantea relaciones necesarias al respecto.

Segun Pitt-Rivers, el honor es entendido como una propiedad que tiene que ver con
la calidad y la posicion de una persona y que se adquiere como un titulo que hace resaltar a
quien lo detenta; en este sentido, se puede considerar en la dindmica de una configuracion de
superioridad/inferioridad consecuente. Pitt-Rivers hace hincapié en que “cualquier afrenta
fisica supone una afrenta al honor” (pag. 23). De hecho, el autor menciona que en Europa se
admitia comunmente que las ofensas al honor solo se podian redimir o ser “lavadas” con
sangre. El linchado también ve menoscabada su honorabilidad y por eso es que se hace
frecuente que se lo desnude y sea objeto de la burla. Pitt-Rivers ademas comenta que el honor

tiene correspondencia con partes del cuerpo, especialmente con la cabeza.

En esa linea de relaciones, pienso en el hecho de que sea frecuente que al linchado se
le propinen cachetadas o fuertes golpes en la cabeza y/o se lo escupa en la cara. Quien acude
a la venganza también estd asegurando que su posicion moral sea superior y, por lo tanto,
que se vea potenciada al mancillar al presunto delincuente, que lo ha tratado de burlar o
sobrepasar, al robarlo, todo ello en el cimulo de epitetos e improperios humillantes que
mancillan el honor con el menoscabo de la masculinidad, bien sea a través de la mencion de
impureza de las mujeres a las que se le asocia o sefialando con insistencia su afeminamiento,
como Pitt-Rivers lo muestra suficientemente. En relacién con esto, debo subrayar la urgencia
de ser respetado y la apuesta por ser “bravo” de la que don Leon me habl6 tan insistentemente.
Todo eso tiene que ver con no dejarse mancillar, con posicionarse con el honor que es
necesario y exigido a partir de los codigos de relacionamiento del “bajo mundo”. Cuando
don Ledn se vio envuelto en aquella disputa con un muchacho mucho menor que él, aquella
noche que estuvimos bebiendo, hizo evidente para mi la manera como se estaba poniendo en
riesgo su honor, al ser insultado con el dedo de en medio, que tiene que ver con la dominacion

masculina.

El aplastamiento del honor puede provocar la sed de venganza, sobre todo si, siendo
uno es “bravo”, eso se pone en duda. Pareciera que la persona que lincha también se puede
pensar a si misma como contenedora de esa clave de braveza y se puede preguntar uno si

linchar puede conferir honor al “héroe”, el que lleva a cabo el acto de castigo, vengando a la
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sociedad completa del ladron maldito que no tiene ningun honor porque puede arrebatar la
vida de otros con desdefio y crudeza y porque no se ha ganado la vida con el esfuerzo del
héroe; ese mismo ladron que es susceptible de perder la vida con facilidad en el linchamiento,

aquella facilidad con la que él héroe mismo la puede arrebatar.

4.45 Final del rito

El linchamiento para este momento ha causado conmocién en el espacio en el que ha tenido
lugar y genera todo tipo de reacciones que se ven cuando termina provocando la repugnancia
de unos que no lo apoyan, la felicidad y satisfaccion de otros que han salido del rito,
descargado momentaneamente de su odio y con orgulloso de haberse defendido. Un
linchamiento es proclive a terminar en la muerte del sujeto no necesariamente de inmediato,
sino que puede pasar en los hospitales a los que son remitidos los sujetos. En Bogota, entre
los afios de 2016 a 2018, se produjeron 300 muertes de personas en actos de esta naturaleza,
segun Semana (2019). Usualmente, el cierre del acto es producto de la intervencion de
miembros de la Policia, quienes no necesariamente lo desaprueban, aunque la muerte de
sujetos en esas circunstancias puede implicar estadisticas negativas para un grupo de la zona,
como lo contaba Marco en lineas anteriores. El linchamiento deja su rastro en las
conversaciones de los dias siguientes en los lugares en los que acontece y actualmente se
perpetdan en su pretendida funcion ejemplarizante en las redes sociales. Este rito, mas que

cerrarse, parece solo dejar el escenario para que se replique en el proximo.
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5. CIERRE Y APERTURA

En el proceso de llevar a cabo esta investigacion he querido poner en relacion el linchamiento
con una serie de contingencias de la vida en Bogot4, referidas tanto a la experiencia particular
del crimen como a otras aristas de la vida social que trataré de recoger aqui. Empezando, de
la mano de don Ledn tuve la posibilidad de aproximarme al “bajo mundo” y por consiguiente
al fenomeno de la “inseguridad”, que aqui hemos entendido con los conceptos de lo “pesado”
y lo “caliente”. Con él, empecé a entender un mundo en el que la fuerza y la dureza de
caracter, traducida en “hacerse respetar” y ser “bravo”, son indispensables para vérselas con
la violencia que puede emerger en cualquier momento en el “bajo mundo”. Esta violencia
asoma entre las referencias a la vida de unos personajes que se muestran del todo siniestros:
el “Jinete” o los “Machete”, quienes, seglin se dice, manejan “ejércitos” de jovenes, hombres

99 ¢c 2 ¢

gue se desempefian como “‘jibaros”, “apartamenteros”, “jaladores”, etc., y ejercen dominio a
través de formas espectaculares y a la vez sutiles de violencia. Esas formas espectaculares
tienen una légica muy similar, sino que igual, a la violencia que ejercen otros grupos
violentos como los paramilitares en el pais. Parad6jicamente, el linchamiento se muestra
como un reproductor de la violencia que pretende expulsar, con su espectacularidad, esa
violencia de la que somos participes, mucho mas de lo que les gustaria reconocer. En este
sentido puede suponerse que, como René Girard y Benoit Chantre (2010) exponen en libro
Clausewitz en los extremos. Politica, Guerra y apocalipsis, estas formas de violencia
colectiva, que se erigen como acciones de defensa ante una ofensa recibida por un enemigo,
se deshordan y no pueden contener aquella violencia que estan tratando de sobrepasar, porque

estan cargadas con la venganza contagiosa que dificilmente encuentra punto de culminacion
(pag. 49).

Sobre esa ldgica de la venganza, también me hablo largamente don Ledn, al moverse
en un mundo en el que un minimo acto ofensivo como una mirada escala facilmente en una
cadena de represalias que no es facil de contener y que repercute con una traicion sobre otra
traicién. La violencia es tan extendida en algunos entornos que solo se agota porque se ha
acabado totalmente con el enemigo (lo que es improbable) y se han sobrepasado
definitivamente sus fuerzas o por via de la mediacion que lleva a recibir otro tipo de
satisfaccion, lo que indica siempre relaciones de tipo econémico que se apaciguan solamente
si son muy bien delimitadas sus posibilidades y las personas involucradas.
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En la violencia que se expresa en formas de castigo como el linchamiento eso no
puede pasar, porque la venganza no se aplica solamente sobre un individuo en particular sino
sobre todo un grupo, los que han sido, son y serdn vistos y sefialados como presuntos
delincuentes. Ademas de eso, un agravante que enraiza mucho mas los sentimientos de odio
que alimentan la venganza es esta valorizacion que encontré referente a la propiedad privada
como depositaria de la propia vitalidad de la persona que se sacrifica por su consecucion, lo
que la dota de todo el sentido religioso que se le confiere, haciendo posible que se la nombre
como “sagrada”. Girard (2010), siguiendo a Durkheim, afirma que lo sagrado usualmente

implica un germen de violencia (pag. 53).

Pero, no solo pone su vida en la propiedad el que se sacrifica por ella, entregando el
“sudor de su frente”, que es Su propia sustancia de vida, sino que también lo esta haciendo el
ladron que puede entregar su vida por un objeto en el intento de conseguirlo o arrebatar la
vida del propietario ya que, en efecto, algunas veces el robo en las calles se consuma con el
asesinato de la victima, lo que ya lleva al extremo la “reciprocidad violenta”, como llama
Girard a la venganza. Las vidas de esas personas también se consumen en ese tipo de
circunstancias. En ese fendmeno, toma una gran relevancia la sangre como sustancia. A esa
sangre yo la llamo sustancia sacrificial, en tanto se convierte en una especie de oblacion con
la que, en este caso, el delincuente paga su deuda para apaciguar la ira de la colectividad que
lincha, siendo esta una sustancia que contiene la misma vida; asi mismo, la sangre, que es
contaminante como la violencia y que intenta ser al mismo tiempo purificadora del pecado y

de la misma violencia, adquiere toda su relevancia en el desgarrado juego de la violencia.

En este caso, percibo que en efecto el linchamiento del que he estado tratando tiene
su posibilidad en un mundo que est4 “caliente”, contaminado por las relaciones violentas que
la sangre Ilama, con la paradoja de que la misma violencia intenta anularse a si misma sin
llegar a conseguirlo. La vivencia de esta violencia en la ciudad, a la que se le denomina
“inseguridad”, es una experiencia compleja en la que se relacionan distintos fenémenos de la
inequidad que tristemente terminan siendo puestos como carga sobre las personas que la
encarnan. En ese sentido, no es mi intencién que este trabajo se lea como una apologia al
delito ni como un sefialamiento a las personas que pueden llegar a linchar, posicionando la
discusion en la logica lineal de la victima y el victimario, porque en este caso todos los
involucrados transitan, de un modo u otro, entre una y otra posicién. Algo importante aqui
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es pensar en el modo como las personas en Bogota y en Colombia viven la experiencia de las
multiples violencias y de la desigualdad, que se encarnan, como en una herida profunda y
que no sana; estas violencias se acentuan en las circunstancias terribles de la vida en las
calles, por lo que se clama venganza de una manera generalizada, tan persistente y expresiva

como extenuante, en todas las dimensiones posibles de la vida social.

Lo anterior me lleva a pensar algo que en especial don Leon y don Victor me
permitieron entender; a través de sus vidas, se podria decir que cada uno encarna un arquetipo
(el del bien y el del mal, segun se considere), aunque mas bien cada uno transita, aludiendo
a la consideracion de Platarrueda, entre nuestras posibilidades de existencia, navegando entre
las fuerzas de lo impuro, lo contaminante y lo monstruoso, en esta u otra posicion, por terrible
que cualquiera de ellas sea. Don Le0n, en especial, se caracteriza por habitar el “bajo mundo”,
tal vez hoy en dia con menor intensidad, llegando a encarnar su propia variante del personaje
de la rata, asi como formando parte del mundo “honrado”, en su papel de albaiil, siendo
también un personaje noble y servicial, tratando de mostrarse también como este “pillo con
su vida negra, aungque mas persona que uno”, como ¢l mismo lo afirma. Don Ledn llega a la
paraddjica accion de “cuidar del barrio” en el que vive de otros delincuentes, apropiado de
su propia faceta de pillo y respaldado por las propias bandas del sector. Don Ledn me pone
de manifiesto también las posibilidades de que la rata sea encarnada casi por cualquiera.

Algo que es fundamental para concluir, es subrayar esa enorme ambigledad del
mundo del crimen en Colombia, que se revela en esas reflexiones acerca de los pillos con el
alma negra, pero que son también buena gente e, incluso, gente de bien. Por eso, el personaje
de la “rata” tiene las cualidades de un trickster, porque cruzay contamina todas las fronteras:
las de clase, entre los barrios pobres y calientes del y sur y los barrios ricos y “exclusivos”
del norte (por no decir excluyentes); las morales, que separan a gentes de bien de los seres
mas malignos; en fin, las miticas, que establecen distancias entre el mundo de arriba con el
mundo de abajo, este ultimo caracterizado por su fuerza pesada y caliente. El linchamiento,
en su animo de separar lo contaminante, sefiala lo terrible de esa ambigiiedad, encarnando en
el cuerpo del criminal un personaje que al fin de cuentas pudiera llegar a ser cualquiera de

nosotros.
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En principio en su forma de “paloterapia”, el linchamiento no necesariamente quiere
hacer separaciones, sino que es un intento por integrar a “la rata” en el seno de la sociedad,
transformarla en “gente de bien”; por medio del rito se busca corregir a la persona y
doblegarla para que “aprenda por las malas”. En ese sentido, puede pensarse la “paloterapia”
se da como un rito de integracion que, por demas, intenta promover el sentido de comunidad
en un sector y envia mensajes aleccionadores a los nifios y jovenes desde la perspectiva de
quien lincha. Sin embargo, el linchamiento en ocasiones niega totalmente esa porosidad del
mundo social sobre la cual deberiamos apoyarnos para pensar los fenémenos del crimen y de
la inseguridad. Lo que me sugiri6 el linchamiento en esa expresion fue, méas bien, que su
accion ritual de ajusticiamiento, en el sentido de Durkheim, expresa una intencién de poner
en el lugar que le corresponde al sujeto desdefiable, sin honor y relacionado con lo inmundo,
separandolo de la “persona honrada”, aquella que al mismo tiempo se apropia de los objetos
y de la vida de la victima sacrificial, mientras trata de mantenerse separado de estos sujetos
malignos. Las personas que linchan o apoyan el acto se basan en una operacion de “limpieza”
de los territorios y de las relaciones contaminantes, que pueden alcanzar a sus hijos y demas
familiares, aquellos que pueden caer en la deshonra de ser “fieros” o “marihuaneros”. Por
eso, cuando estos sujetos que personifican a la rata se comienzan a mostrar en un lugar

determinado, ese lugar se pone “feo” y “pesado”, se torna en un “nido de ratas”.

El linchamiento se da sobre seres que pueden aglutinar todos los males para una
comunidad. Asi lo habla René Girard, cuando se refiere al chivo expiatorio como un ser que
aglutina todos los males de una sociedad, haciéndose facil de seleccionar para esta tarea, por
los ““estereotipos persecutorios” que hacen que su seleccion no sea arbitraria. Creo, incluso,
que el linchamiento puede pensarse como una relacién arquetipica de confrontacion entre
“luminosos y tenebrosos”, teniendo en cuenta que Caro Baroja (1991) indica que también
hay acciones y relaciones en el mundo que se vuelven arquetipicas y hablan de una
determinada sociedad. Por eso, el linchamiento como forma de violencia se aproxima
significativamente a las formas de violencia como la “limpieza social”, en tanto ambas
pretende ser formas de “violencia curativa”, como lo expresa Armando Bedoya (2017).
Considero que esta logica de la expulsion de lo contaminante y de la pretension de ordenar
un territorio en términos de la limpieza es una de las fuentes primarias de las que bebe la

legitimidad que alcanza el linchamiento en el fragor de la venganza.
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Debo decir que esta investigacién, como le pasa quizas a muchos, se volvié mi
obsesion durante los dos afios en que he trabajado en ella. En algunas ocasiones me encontré
profundamente contaminado por la carga emocional que despliega la violencia sobre
nosotros, de manera que esto se expresaba en mis suefios, en todos mis espacios de
conversacion y a veces no me dejaba espacios de quietud ni de descanso. Las veces en que
la vida me puso a presenciar aquellos linchamientos o a escuchar declaraciones sumamente
descarnadas sobre la “necesaria” eliminacion del otro, lo turbio y doloroso de esos sentidos
me sobrepaso e incluso tuve un periodo de distanciamiento con este trabajo a raiz de tanta
carga emocional. No fue facil manejar este tema de investigacion y me aturdi6 lo facil que

es pensar en la utilizacién de la violencia para superar nuestros mas sentidos conflictos.

El linchamiento y toda la violencia que puede venir aparejada con este acto tiene unas
claras relaciones con la desigualdad en tanto que estas son violencias producto de la
criminalidad, atadas a la pobreza y al sino trdgico que atraviesa no solo Bogota sino
Colombia. Esa desigualdad, siguiendo a Pizza (2005), se encarna de diferentes maneras; en
esta investigacion lo vi con esas marcas de la violencia sobre el cuerpo del sujeto linchado y
con la ira 'y desesperacion de quién lincha. Lo vi en eso que don Ledn me contaba acerca de
quienes consumen bazuco o mas bien sobre quienes son consumidos por el bazuco y se
encuentran en condiciones muy malas que terminan ocupando los eslabones méas bajos del
mismo “bajo mundo” y al parecer son mas proclives a ser linchados. Incluso el Sénico me lo
hacia saber, cuando se referia a él mismo como una “rata pobre”, que tiene muchas més
posibilidades de ser asesinado en relacion con una “rata fina” como su cufiado. En un mundo
en el que la violencia pulula tan facilmente, todos nos vemos envueltos en ese espiral de
contaminacion que nos abruma y no permite otras posibilidades mucho mas vividas de la
ciudad, con un mayor apaciguamiento. Especialmente, para mi, siendo una persona que ha
vivido toda su vida en un barrio del suroccidente de la ciudad, he tenido que vivir
constantemente estos fendmenos de violencia y desigualdad que se articulan en estos lugares
por sus propios procesos historicos, pienso en los modos en que se ha encarnado en mi esas

maultiples expresiones de violencia.

De este ejercicio me quedan nuevas inquietudes respecto a las posibilidades que
podamos tener para enfrentarnos a ese fenomeno del crimen que es tan abrumador. ¢Podemos
pensar en otras posibilidades de enfrentar la criminalidad en las calles, que no se enfoque en
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la expulsién de esos sujetos y al cobro de sangre que genera el odio? Estamos inundados de
esta logica de la expulsion, se piensa unicamente en el sufrimiento del delincuente y de
sacarlo de la sociedad, depositandolo en espacios signados por la extrema violencia como lo
son las carceles que enfrentan esta paradoja de la l6gica de la expulsion y se encuentran en
un grave estado de cosas inconstitucional, por ser violatoria de la dignidad humana. Cuando
hablé con mi amigo Marco, me causé inquietud su posicién de apoyo al linchamiento
alegando que al “bandido” no se le puede hacer nada porque priman los derechos humanos,

que se les exige a los efectivos de la institucion que respeten.

En este sentido, la misma Policia ejecuta acciones que apoyan este tipo de actos.
Habria que explorar mucho mas como se esta formando la Policia y cuales son sus relaciones
en la practica con el conjunto de la sociedad y esto toma mas fuerza cuando también la misma
Policia puede encarnar su propia variante de la rata, siendo acusados de ser criminales y
asesinos de jovenes ellos mismos. Por otra parte, queda como un tema abierto seguir
explorando la sociabilidad del “bajo mundo” en torno a las sustancias y todas las relaciones
posibles que se pueden desprender del intercambio de estas. Veo sumamente fértil pensar en
el modo como las sustancias, en ese entorno, cobran sentido y se puede decir que dan lugar
al vinculo entre las personas que estan en ese mundo “caliente”, no solo por la violencia sino
por los efectos de las sustancias que son capaces de transformar a las personas en “demonios”

y sublimar la encarnacién de estos arquetipos.

Aqui debo rescatar el ejercicio etnografico que, como modo de conocer y abarcar las
posibilidades del mundo, nos deja involucrarnos desde nuestras propias posibilidades con las
vidas de las personas y sus entornos, abriéndonos a la generosidad reciproca y a empatia con
las preocupaciones y manifestaciones de aquellos a quienes queremos conocer; la etnografia
se erige como un método y una epistemologia para conocer muy particular que es
extremadamente dificil, por su cualidad contaminante y demandante con el investigador,
caracteristicas que nos llevan a tener que hacer ejercicios rigurosos de relacionamiento,
memoria y critica constante de todo lo que el investigador consigna en sus diarios o registra
en distintos medios, incluso en su propio animo y vitalidad, con la gente que trabaja o en

solitario.
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Hay que seguir pensando qué tipo de impactos tienen en la sociabilidad general que
se refuercen estos actos de “justicia por mano propia” que algunos sectores politicos apoyan
tratando de ganar réditos politicos, apoyando el porte legal de armas, la cadena perpetua e
incluso la pena de muerte, medidas juridicas que en varias ocasiones fueron mencionadas
como necesarias por las personas con las que conversé. Esto es urgente, porque esta es una
sociedad basada en la venganza cediendo al llamado de la sangre, que reclama ser cobrada,
y en la espera de la emergencia de héroes honorables y respetables que aplasten a los
adversarios en su demostracion perversa de lo que puede ser un mundo “limpio”, “de bien”,
en contradiccién con un pais en el que el crimen esta en todas las esferas y nos soportamos

en él, negandolo.

No puedo dejar de sefialar que el linchamiento es propicio también en un universo en
el que no se percibe una satisfaccion con la accion y la eficacia de las instituciones de la
justicia. Hay que explorar mucho méas la complejidad de este hecho en la sociedad y
comprender qué es lo que se esta propiciando en las relaciones, porgue no se trata de afirmar
que el linchamiento surja en un estado de cosas particular, porque el linchamiento siempre
ha estado; es méas bien que se expande y se replica de manera preocupante en un escenario
que pareciera ganar mayor legitimacion en contacto con las circunstancias de una mayor
inequidad en aquellos tiempos y lugares que son pesados y calientes. En su ejercicio
etnografico con la gente de Nasa Wex, Andrés Ospina (2019), comenta que las autoridades
de ese resguardo indigena del Tolima le indicaban la necesidad de ejercer la justicia entre los
hombres de manera que se pudiese evitar que la comunidad se “caliente”, debido a la
persistencia de las ofensas sin resolver. Pudiéramos quiza imaginar tiempos y espacios, en

Bogota y en Colombia, para descargar lo que pesa, para el refresco y el apaciguamiento.
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