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INTRODUCCION

La siguiente tesis es un acercamiento a la experiencia de ser sobreviviente de suicidio y a las
diferentes formas desde las cuales se crea un complejo de comprension que va desde el lenguaje y
expresa las maneras en las que se significa, relata y vive desde el cuerpo, la ausencia de quien
estando muerto se reclama. Este documento es un encuentro con mujeres dolientes donde a la luz
de la perspectiva antropoldgica, se reflexiona acerca de una de las muertes mas silenciadas en
nuestra sociedad. Para comenzar quiero decir que esta indagacion es un reto no sélo en la medida
en que al acercarse a un sobreviviente de suicidio se exige mayor sensibilidad, sino porque en el
curso del proceso de investigacion me converti en ese otro al que me acerqué, haciendo que la

reflexion disciplinar tuviese parte de lo que vivencié.

En principio, recuerdo que desde nifia siempre me inquietd escuchar a algunos de mis
familiares refiriéndose, a modo de reclamo a la muerte de un tio lejano que un dia, “sin mas ni
mas”, decidio colgarse de un arbol en el patio de su casa en un pueblo brasilefio en la frontera con
Colombia, dejando a 20 hijos huérfanos y a una viuda. Los reclamos iban desde “¢Coémo pudo ser
tan cobarde?, “ese siempre fue asi, nunca fue capaz de enfrentar la vida”, “dejo6 a esa pobre mujer
con toda la carga de los hijos”, “no pensar en la familia y todo lo que sufrieron”. Cada una de esas
frases quedaron en mi cabeza como si las palabras dichas por mis tias y mi abuela se fueran
guardando en los recuerdos profundos de mi infancia. Yo era consciente que ese tio habia muerto
muchos afios atras y ain en ese momento era recordado como si su decisién de morir hubiese
dejado una deuda con sus hijos, su esposa y demas familiares, que recordaban el hecho con rabia.
Mas adelante, empecé a comprender que nuestra vida no nos pertenece del todo, que la adeudamos,

que no €es solo nuestra.

Luego, con el paso del tiempo, sufri de forma mucho mas cercana la muerte a causa del
suicidio de un primo en segundo grado, a quien recuerdo con mucho amor y quien, sin buscarlo,
me hizo profundizar frente a lo que implica reclamarle a quien no esta, pero también culparse por
lo que se dejo6 de hacer, por eso que uno dio y no fue provechoso para quien toma la decision de
quitarse la vida. Si revisamos el concepto de la deuda, éste tiene su origen en el latin “debita”, que
significa obligacion de pagar; en este sentido, la muerte por mano propia deja en un limbo la

retribucion; para el caso de ese viejo tio, del cual se quejaban en casa de mi abuela paterna, el



contribuir en la crianza de sus hijos, en las obligaciones econdmicas compartidas y los quehaceres
propios de los roles paterno—materno eran parte de ese malestar por lo que quedd debiendo pero,
en el caso de mi primo, el no pensar en la madre que quedo sin su esposo Yy posteriormente sin su
hijo, asi como las ilusiones, la inversion de educarlo y su propio esfuerzo, que lo habia hecho
merecedor de la beca Ser Pilo Paga en el Externado, era una de las tantas cuestiones que quedaron
en vilo con su muerte. La retribucion no se daria, esta se negd con su muerte y también llegé la

asignacion de culpas: ¢por queé lo dejé irse solo a Bogota?, ;por qué no me di cuenta antes?

Asi, resolver mi inquietud sobre el suicidio no ha sido un camino sencillo, especialmente
por ser un tipo de muerte en la que los silencios se producen con mayor intensidad y en la que hay
que reconocer que existen barreras para expresar las condolencias a un doliente a raiz del
fallecimiento de un ser querido cuando aquel ha decidido quitarse la vida él mismo. En nuestro
contexto, en relacion con ese tipo de muerte confluyen silencios, evasivas, culpabilidades y
prejuicios religiosos que significan de maneras particulares los procesos rituales y de
afrontamiento de la pérdida. Ligado a lo descrito, es revelador el apartado “la muerte fea” de la
etnografia realizada por Juan Francisco Jordan y Aurora Jordan de la pefia (2019), “En el limes:
los no cementerios; en el limbo: los no duelos. Bebés, suicidas y accidentados con muerte en la
mentalidad tradicional rural espafiola”. En ella, los autores describen a los suicidas y su muerte
fea, pues al incurrir ellos en pecado mortal, la familia debia silenciarla y ese evento era comentado
con muy baja voz, pues era una deshonra o desprestigio. Por otro lado, se entendia al suicida con
ninguna posibilidad de llegar al cielo, pues se le vetaba de los privilegios de cualquier difunto,
como los rezos, las misas, el duelo puablico que implica el llorar y gritar abiertamente; mucho
menos se permitia el sepelio en el camposanto, lo que implicaba la condena no solo en el plano

espiritual, sino la condena a ser silenciado e ignorado comunalmente.

Pese a que la etnografia de Juan Francisco Jordan y Aurora Jordan de la Pefia se orienta a
comunidades campesinas en Espafia, donde el catolicismo es arraigado en sus practicas, puedo
decir que esos silencios siguen persistiendo y pueden sentirse en diferentes formas en nuestro
contexto. Por eso, este trabajo es producto de caminos de encuentros y desencuentros, cuando
inicialmente me acerqué pensando en que abordar las emociones podria darse en un proceso que
implicara “zambullirse” en la realidad de las personas. Poco a poco, y en medio de los relatos de

las mujeres que de forma generosa aportaron a este proceso, entendi que es mucho mas que eso.
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Para mi, haber experimentado de cerca este tipo de muerte me llevd a conectarme con las
trayectorias de las mujeres que han sobrevivido a la muerte de sus familiares y parejas, desde mi
propia experiencia, lo que implico generar lazos de empatia frente a las historias que se cuentan
en espacios de escucha y entre silencios, cuando se puede y cuando no se es capaz de hablar. Eso
me permitid ser consciente de las razones por las cuales no se habla a cualquiera ni en cualquier
escenario, pero también, de las formas en las que el dolor tiene transito de unas maneras diferentes

en las mujeres que asumieron la pérdida de un ser querido.

Antecedentes

Desde el momento en que me interesé por este tema en particular, el referente primordial desde las
ciencias sociales acerca del suicidio fue Emile Durkheim (1897), con su obra El suicidio, donde
establece las premisas fundamentales que entienden el suceso como un hecho social que responde
a factores complejos tales como una excesiva o la insuficiente integracion social, asi como la
insatisfaccion individual y la falta de limites a las expectativas propias, unido con la experiencia
de cambios abruptos, la confluencia con los procesos bioldgicos, psiquiatricos e, incluso, de los
ritmos geograficos que repercuten en la vida de los seres humanos. El autor caracteriza el suicidio
organizando su explicacion en cuatro tipos: 1) el egoista, que explica el suicidio en términos de la
negacion con la interaccion social y de los vinculos con la sociedad, se ve en la necesidad de
terminar con su vida; 2) el anémico, que se origina a partir de crisis trascendentales tales como
recesiones econdmicas, 3) el altruista, cuando el individuo sucumbe al establecer en primer lugar
a los grupos sociales en los que se integra y, 4) el fatalista, que tiene que ver con las repercusiones

negativas de las exigencias sociales que se hacen a un individuo acerca de como llevar su vida.

Por otro lado, Emile Durkheim (1897) sostiene que existen sociedades suiciddgenas
explicando que intervienen factores climaticos y geograficos que alteran el comportamiento,
incidiendo en el incremento de ese fendmeno en una estructura social en especifico. Esta obra
primordial fue mi primer acercamiento en términos tedricos. Después de ese primer punto de
partida, mi contacto con las experiencias de las personas se reducia a datos estadisticos de orden
nacional, analisis criminalisticos, perfiles psicoldgicos, estudios de orden clinico, analisis
comunicativos, entre otros. Luego, con el encuentro de una literatura mas antropoldgica, fui

.



construyendo una pregunta cultural sobre las gramaticas que pudiesen estar “detrds” de un acto
gue se intenta no contar y que a su vez deja marcas que se asignan a una dimension maligna y de

separacion.

En la via de lo social, los estudios cualitativos que hicieron parte del proceso de
construccion de mi propuesta de investigacion estuvo el trabajo sobre “Los estilos parentales como
predictores de ideacion suicida en estudiantes adolescentes”, realizado por Pérez, Uribe, Viancha,
Bahamén, Verdugo y Ochoa (2013), buscando seguir de cerca a las instituciones como puntos de
partida, entre ellas, la familia como epicentro de la socializacidn en el ser humano. Segun ellos, el
control y la supervision parental se constituyen en elementos importantes que funcionan como
factores protectores o de riesgo para el desarrollo de comportamientos problematicos en
adolescentes, incluyendo el suicidio. Entre los principales motivos para la ejecucion de un intento
suicida en nifios y adolescentes se encuentran los conflictos familiares y el manejo inadecuado de
estos (p. 555). El estudio sobre los estilos parentales subraya la importancia de la incidencia del
afecto de los padres hacia sus hijos, puesto que el afecto, segun se afirma, genera personalidades
independientes, sociables y cooperativas; por el contrario, se dice que cuando las relaciones
familiares no estdn dadas con base en la “comunicacion” y el afecto, existe mayor probabilidad

del riesgo suicida.

En otros estudios similares encontramos el elaborado por Veladez, Amezcua, Quintanilla
y Gonzalez (2005), que sostienen que en la adolescencia se intenta adquirir autonomia con el fin
de separarse o distanciarse de los padres; esa etapa, caracterizada por los cambios psicosociales, es
un periodo critico que incrementa las presiones sociales y las responsabilidades, aunado esto con
la falta de experiencia y madurez, puede generar tropiezos que desembocan en angustia, soledad y
frustracion. Se transforman las interacciones del grupo propiciando cambios en las relaciones y la
familia debe equilibrar este nuevo orden de negociaciones y acomodos, sincronizando los bruscos
movimientos antagdnicos muchas veces. Segun esta propuesta, la busqueda de autonomia en la
adolescencia puede terminar en impulsos de independencia, salidas explosivas 0 un deterioro
progresivo, por lo cual es crucial el papel de la familia en la formacién de la responsabilidad, para
evitar que estos sobresaltos puedan repercutir en acciones de autolesivas, en una etapa que implica

desafios que deben considerarse en el riesgo frente al suicidio.



Con lo anterior se puede interpretar que las investigaciones enlazan la importancia del rol
de las familias como factor de prevencion de riesgo suicida, se establecen caracteristicas desde las
que se parte para generar conclusiones en torno a lo que puede motivar a un individuo a incurrir en
este tipo de actos. Ahora bien, en el articulo realizado por Andrade, Téllez y Giraldo (2013),
titulado “La autopsia psicologica en Colombia: Exploracion psico biogréfica del suicidio, explica
que no existe un modelo establecido o fijo que dé cuenta de las causas absolutas de la muerte de
un sujeto, debido a que dicho componente se estructura a partir de las vivencias sociohistoricas de
cada lugar; en consecuencia, los investigadores ajustan sus estrategias de analisis a los diversos
contextos psicosociales donde se produce el hecho, determinando cuél sera el procedimiento a
utilizar para la recoleccion de los datos acerca de la muerte del individuo. Lo que proyect6 un
argumento importante en cuanto a la pertinencia de los estudios cualitativos que, a partir de sus
hallazgos, revisan los procesos historicos y las dindmicas propias de cada contexto, evitando

generalizaciones para de ese modo incidir desde las l6gicas de cada colectividad.

De manera simultanea, en la indagacion de orden cuantitativo, encabezada por Rafael
Vasquez (1993), “Mortalidad y problemas emocionales: el suicidio en Colombia 20 afios después
(1970-1990), se encontré que para el afio 1990 el suicidio era una de las diez principales causas de
muerte entre la poblacion de 15 a 44 afios. Para los afios 70’s, el porcentaje de suicidio en hombres
era significativamente superior; sin embargo, en los afios 80 se presenta un incremento notorio en
las mujeres y en los afios 90 parece igualarse el namero de hombres y mujeres suicidas, para luego
evidenciar, aungque no de manera clara, pues los datos oficiales no son exactos, que las mujeres
suicidas superan a los hombres, dado que estos ultimos fallecen mas por homicidios. Para esa
década, hubo un incremento alarmante del suicidio de menores de 20 afios, ubicAndose en 44%,
jalonado por un incremento en las tasas de suicidios de menores de 16 afios a partir de 1985. En el
estudio se concluye que el incremento del suicidio se da con la misma intensidad que las tasas de
homicidio y se afirma que la intencidn suicida puede ser detectada con anterioridad y el prevenido
y tratado como cualquier otro problema de salud publica y de salud mental. De este modo, se
propone que los centros de prevencion del suicidio deberian existir en estrecha conexién con los
centros comunitarios de salud mental, con los servicios de psiquiatria de los hospitales generales y

con los servicios domiciliarios.



En Colombia, segun en el informe del afio 2015 elaborado por el Instituto Nacional de
Medicina Legal en ese afio se registro en el pais 2.068 suicidios, un 10% mas que en el afio 2014.
En el anélisis del comportamiento de este tipo de muerte, se encontrd que en el 2015 el 48, 74%
de los suicidios se produjeron en edades entre los 15 y 34 afios, con mayor énfasis en jovenes de
20 a 24 afos de edad en un 15 %. En términos estadisticos, por cada cuatro hombres que deciden
terminar con sus vidas, una mujer consuma el acto, lo que indica que el hombre presenta mas
riesgo suicida en el pais, pues los resultados demuestran que anualmente se ha generado un
aumento del 7,3% en hombres y 4,5% en mujeres. Por otro lado, dentro de los factores asociados
a las causas probables se identificd que los conflictos de pareja o expareja, enfermedad fisica o
mental y los problemas econdmicos fueron los principales detonantes. En la siguiente ilustracion

se evidencia el analisis de las poblaciones mas afectadas en el pais.
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Fuente: Analisis Observatorio Nacional de Salud (3).

Figura 1. Tomado del informe realizado por el Instituto Nacional de Salud en el afio
2014.

Con ello coincide la investigacion de Gonzélez, Rodriguez, Aristizabal, Garcia, Palacio y
Lépez (2010), titulada “Suicidio y género en Antioquia (Colombia): estudio de autopsia
psicoldgica”, en la que participaron en su mayoria médicos psiquiatras, una trabajadora social y
un antrop6logo, pertenecientes a un grupo de investigacion en salud mental en la Facultad de
Medicina de la Universidad de Antioquia. Los autores explican que elegir armas de fuego como

método de suicidio puede estar relacionado con los roles de género asignados por la cultura, en los
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cuales el uso de este tipo de armas se asocia de manera preferencial al rol masculino, ademas de
una mayor accesibilidad de uno u otro género a las armas de fuego, en este caso, la facilidad de

acceso por parte del género masculino.

En relacion con el género, es interesante el estudio realizado por Campo, Roa, Pérez,
Salazar, Piragauta, Lopez y Ramirez (2003) en el Hospital Universitario del Valle, con un grupo
de investigadores de las areas de las ciencias de la salud, bajo la mirada clinica, titulado “Intento
de suicidio en nifios menores de 14 afios”. Los investigadores definen “patrones culturales de
crianza” en la region vallecaucana para demostrar que existe una diferencia en los modos de
consumar el suicidio por el uso de instrumentos letales en el hombre (conducta auto- afirmada) y
el envenenamiento en las mujeres (conducta marianista). Este tipo de mecanismos para auto
infringirse la muerte estan dados en la l6gica sobre el papel que cumple el hombre y la mujer en la

sociedad, segun los expertos se configuran fuertemente a la hora de la crianza.

Por su parte, los estudios cuantitativos desarrollados, evalian constantemente el suicidio
como un problema de salud publica, que sigue afectando de manera creciente a las poblaciones
humanas, pues, de acuerdo con la Organizacion Mundial de la Salud?, el suicidio es la segunda
causa de defuncion entre las personas de 15 a 29 afios, cuando mas de 800.000 personas se suicidan
cada afio y el 79% de los suicidios se produce en paises de ingresos bajos y medianos, cifras que
representaron alarma especialmente en Colombia hacia el afio 2015 (OMS 2019). Este tipo de
estudios que alertan sobre picos que se elevan en periodos de tiempo especialmente en el afio 2015,
fueron el soporte que encamind mi direccion hacia una forma de muerte que pudiese tener

circunstancias que pueden ser pensadas a la luz de las construcciones culturales.

Por otro lado, revisando otra de las perspectivas de los estudios cualitativos, Franziska
Muller (2011), experta en comunicacion de la Universidad de Murcia en Espafia en su
preocupacion por el impacto que ejerce los medios en la informacion que se difunde, decide
analizar el reportaje que se presentd frente al suicidio de Antonio Flores, un cantante espafiol que
desencadené una serie de suicidios por el manejo que se le dio a la informacion por parte de siete
medios escritos del pais. Se encuentra que el efecto Werther termina por aparecer frente a la

escritura de caracter sensacionalista de la muerte de la figura pablica. Es importante reconocer

1 véase en el siguiente enlace https://www.who.int/es/news-room/fact-sheets/detail/suicide
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entonces que titulos tales como “La pasion de Antonio Flores, generaron un caracter idealizado al
personaje en mencion, pero también mayor protagonismo y la idea del suicidio no como

consecuencia de una preocupacién sino de un “deber ser”.

Con la revision de los impactos que tiene la comunicacion en el suicidio, las inquietudes
sobre este hecho se hicieron mas precisas para la formulacion de mi pregunta de investigacion,
pues a raiz del estudio encabezado por Victor Paya (2012), sobre El don y la palabra: un estudio
socioantropoldgico de los mensajes pdstumos del suicida, contempla que la comunicacion es
entendida desde un epicentro mas amplio en el que los mensajes estan dotados y dotan al que los
recibe de sentido, estan cargados de elementos simbdlicos que son significados por el que los emite
y por el que los recibe. Ademas, el autor considera que el vehiculo por el que el ser humano existe
en la vida social es la palabra y en esa medida el suicida est4 asumiendo una posicién. Para ello,
Paya se remite a la teoria del don de Marcel Mauss y toma al don como parte de un intercambio
emocional con el que los familiares estdn pensandose el suicidio de la persona que perdieron,
ademas de las diversas aristas en las que se prescribe el acto, todas ellas relacionadas con la

intencidn de transmitir un mensaje sobre algo.

Lo que interesd sobre este punto de partida, es ingresar a darle cabida a la comunicacién
como un medio en el que emergen las construcciones simbdlicas sobre el suicidio y como estas
poseen elementos propios como culturalmente compartidos. En ese punto, el camino que habia
recorrido sobre algunos referentes de lo que se ha dicho en diferentes disciplinas, se focalizé hacia
este medio, pues es un vehiculo que esté involucrando al individuo, pero de forma obligatoria a los
receptores que en este caso son el circulo mas cercano. Lo importante de acudir a la comunicacién
es darle prioridad a como esta también genera afectaciones pero que, ademas, no se corta
necesariamente cuando llega la muerte. Desde ahi, nos propusimos orientar la pregunta, pues ese
epicentro lleva ritos, interpretaciones, preguntas, objetos, sintomas en el cuerpo que son

fundamentales para los dolientes.

En términos de mi trabajo sobre la experiencia de convertirse en doliente del suicidio, desde
la perspectiva de mujeres que habitan en la poblacién de Sibaté, es pertinente partir por conocer
que este es un municipio relativamente joven en téerminos juridicos, pues logra su independencia

de la vecina ciudad de Soacha en el mes de noviembre del afio 1967, gracias a la consolidacion de
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una serie de juntas pro municipio y el liderazgo del sacerdote catélico Julio Cesar Beltran, quien
apoy0O de manera aguerrida la construccion de escuelas veredales, las instalaciones del templo
parroquial y algunos procesos de autofinanciamiento con cooperativas de ahorro como Coopsibaté,
para las familias que se encontraban habitando para la época, buscando que los lugarefios crearan
métodos de financiamiento para el crecimiento econdmico de sus pobladores. La hazafia de la
independencia, la creacidn de estructuras institucionales y los primeros cimientos arquitectonicos
en el centro poblado de la historia reciente del municipio, tuvo lugar gracias a la intervencion de
poblacion migrante de departamentos aledafios como Boyacd, Santander, Tolima y municipios
colindantes de Cundinamarca (Torres, 1993, pp. 87-88); de igual modo, algunos miembros de la

Iglesia catdlica apoyaron las iniciativas de crecimiento de los residentes del momento.

Es interesante resaltar que la tradicion catolica ha sido un factor de cohesion entre sus
habitantes, asi como el punto de acogida de aquellos que, a partir de los conflictos internos del
pais, como las circunstancias historicas y los efectos del Frente Nacional, en la década de los
cincuenta, han logrado resguardar a hijos, hermanos, sobrinos, de las dificultades que implica el
desplazamiento. Como memoria de lo anterior, se encuentran instituciones como el Preventorio
Infantil, el Instituto Campestre, que fueron disefiados para nifios huérfanos y su direccion estuvo
a cargo de vertientes del catolicismo. De igual modo, ocurrié con las instituciones de orden
psiquiatrico reconocidas para Colombia como EI Centro Masculino La Colonia, EI Hospital Neuro
Psiquiatrico Julio Manrique, EI Centro Femenino Especial José Joaquin Vargas y La Quinta, que
contaron con el apoyo de hermanas de congregaciones eclesiasticas.

Hablar del suicidio, entonces, cobra sentido para las mujeres con las que trabajé, y para sus
familiares y amigos, a través de la mirada judeocristiana en la contribuciéon que han hecho estas
entidades religiosas, particularmente para Sibaté, como también para la vida social del pais en
multiples dimensiones. No en vano se acude al sacerdote catdlico o al pastor(a) “cristiano” para
recibir apoyo terapéutico, mientras que aspectos que han sido conflictivos para las personas son
resueltos a partir de la guia espiritual de dichas instituciones. De manera semejante, dirigirse hacia
las caracteristicas sociodemograficas de Sibaté es encontrarse con la realidad de personas de clase
trabajadora, donde al hacer un rastreo de las ocupaciones de quienes sentaron sus sitios de vivienda

en el municipio, sus raices en su mayoria son campesinas; evidencia de ello se encuentra la
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atribucion de las toponimias de los barrios y de las veredas, de cuyo punto hablaremos mas

adelante a través de las voces de las mujeres que participaron en la indagacion.

El acercarse a reconocer la gramatica desde la cual se han tejido las relaciones colectivas
en el territorio, en términos histéricos, sociales, demograficos, hace posible que poco a poco nos
aproximemos como investigadores a las realidades de quienes son protagonistas de una
circunstancia en especifico. En este caso, conocer de cerca de Sibaté a la luz de los relatos de las
tres mujeres que dialogaron acerca de su experiencia, hace que entendamos que, aunque los
dolores, el amor, la crianza de un hijo se configuran en privacidad, hay una trayectoria de vida que
nos une, que nos hace buscar maneras de refugiarnos, de pensar lo que sucedio, de superarlo o de
lidiarlo de una manera distinta y es ahi donde esos canales compartidos emergen, pues el otro, que
vive en el mismo contexto, ofrece de si su mirada que aporta. En esa contribucién puedo decir que
me encuentro siendo parte del proceso, también, pues, al igual que Juliana, que los padres de
Lorenay los abuelos de Carolina, llegamos a Sibaté en busqueda de una nueva vida, pues no somos

originarios de estas tierras, pero lo que somos se lo debemos a este lugar y a su gente.

El proceso del trabajo de campo

Mi trabajo de campo se desarrollé en un periodo estimado de un afio y medio, en el que implementé
conversaciones a profundidad, entrevistas etnograficas que tuvieron lugar entre los afios 2017 y
2018, lo que me ofrecié la oportunidad de afianzar la confianza con Lorena y Carolina, mientras
que, con Juliana, aunque inicialmente la cercania pudo ser un punto de apoyo, luego se convirtié
en un factor que me dificult6 la regularidad de las visitas para hablar sobre el tema. Sin embargo,
en ese lapso, al enfrentar en carne propia la muerte de José Daniel, mi propio familiar, a causa del
suicidio, mi contacto con Juliana, al igual que con Lorena y Carolina, pudo concretarse con la
solidaridad que ellas me mostraron por haber enfrentado la misma situacion que ellas. Luego, al
paso de los meses y en medio de un duelo dificil que me encontraba “resolviendo” (mientras vivi
en Estados Unidos por un afio, cuando me converti en madre), conoci a Roshani, una joven india
de 27 afios, que a raiz de una crisis matrimonial muy fuerte con su esposo Harsh Dosi, entabld
conmigo la confianza suficiente para relatarme sus deseos de cometer suicidio afios atras, lo que
ademas fue un momento que hoy quedo en el pasado, pero que me puso de nuevo en el estar ahi.
14



Esta situacion incidio en la busqueda de una alternativa particular para ir consiguiendo
realizar mi duelo al lado de mis familiares, los que a la par experimentaron procesos diferentes,
coincidieron en que, aunque la ausencia de mi primo fuera abrumadora, la terminacion de mi
documento investigativo, incluyendo el impacto personal en esta trayectoria, finalizaria mi tesis
sin dejar pasar desapercibida la vida de un joven que nos dejo llenos de preguntas. De manera
redundante, nosotros también reclamamos su vida como una deuda. Esta tesis pretende propiciar
reflexiones a profundidad sobre el destino de aquellos que quedamos con vida y que continuamos
nuestro camino llevando a cuestas la muerte de un novio, un amigo, un hijo o, como en mi caso,

un primo.

Esta investigacion tiene la l6gica de su desarrollo. Esta dividida en tres fracciones que dan
cuenta de diferentes relatos sobre la experiencia. La primera seccion estd compuesta por los
testimonios de Lorena y Carolina, dos mujeres que rodearon la vida de Camilo, un estudiante de
bachillerato que vividé desde su nacimiento en Sibaté. Luego, la narrativa de Juliana una mujer
proveniente del departamento del Tolima que migra a Sibaté hace 20 afos, luego del momento en
el que su hermano fallecié en Carmen de Apicald. Por ultimo, reflexiono sobre mi experiencia
personal como doliente, que busca poner en juego lo que significd para mi ponerme en los zapatos
del otro, “ese otro” que soy yo misma y que durante mas de dos afios y medio me encargué de
“analizar”, con lo que comprendi que, para conocer, para entender, se requiere mucho mas que

tener en la cabeza el afan de “estudiar” a las personas.

En mi caso, puedo decir que hacer etnografia se aprende paso a paso, asi como nace un
lazo de amistad, con paciencia y empefio, ésa que me costé tanto desarrollar pero que no solo es
atil para adentrarse en los modos de construir una realidad sentida, sino para la vida misma. Por
mi parte, debo admitir que, estando en campo, tuve que tomarme realmente en serio la lectura de
etnografias para aprender como, por un espacio de tiempo, puedes estar medianamente en la piel
de una persona frente a una situacion en concreto, ademas de algunos recursos que me fueron utiles
y en ello resalto los escritos realizados por dolientes sobrevivientes al suicidio. Mediante este tipo
de alternativas suelen hacerse presentes las formas de afrontar el dolor, las preguntas, los ritos
religiosos, las cosas que no se quieren escuchar o las preguntas que no se quieren recibir. Esto me

permitio tener algunas ideas antes de conocer las rutinas, preferencias, aspiraciones, entre otros
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aspectos que configuran la existencia de uno, como ser humano, al enfrentar la muerte de quien se

quiere y quien alza contra si su propia mano.

El trabajo de campo se construyd con paciencia, como debe tratarse el volver sobre la
muerte de un ser querido. Por esa razon, el campo estuvo supeditado siempre a esos dias en los
que las personas con las que trabajé se sentian en disposicion para hablar conmigo y recordar, asi
como también a la respuesta de las mujeres que podia tardar semanas en concretarse. Es alli, en
una linea de tiempo discontinua, que podia ajustarse a dos o tres semanas sin una respuesta, incluso
hasta dos meses sin volver al tema, unido esto a momentos de conversaciones profundas, recorridos
cortos con mucha sustancia, algunos otros no tanto; sin embargo, estos acercamientos son los que
permitieron reconocer parajes donde se sinti6 de cerca el dolor por parte de cada una de las mujeres

que fueron capaces de revivir el episodio de muerte de su ser querido.

En el proceso de busqueda de personas que quisieran compartir su historia conmigo, fui
conociendo sobre quiénes eran amigas y amigos, familiares de Camilo y conté con la fortuna de
recibir una respuesta afirmativa de una prima, una amiga e incluso en algunas oportunidades con
su madre. En este camino, conoci a Lorena, una prima de Camilo que, debido a su afinidad a las
humanidades, decidio asistir a un café en el que poco a poco llegamos a conversar con cierta
confianza y me aproximo a quién era ese joven, donde era su casa, cuantos afos tenia, cuales eran
sus suefios y qué pudo haber incidido en la toma de esa decision que para muchos fue un impulso,
un paso dado sin mayor premeditacion. Luego, me encontré con la casualidad de que Jeison

compartié lazos familiares con Camilo.

Analogo a los recorridos que realicé buscando indicios con personas que tuvieran un
vinculo cercano con la vida de Camilo, continué en contacto con Lorena, su prima, una joven de
estatura media, cabello crespo ondulado, ojos verdes y una sonrisa delicada que contrasta con su
tono de voz. Una de sus grandes pasiones, a parte de las humanidades, es la danza, esa que practico
durante toda su época de colegio y no quiso dejar a pesar de las dificultades econémicas que
enfrentd para ingresar a la Universidad. Con Lorena pude entablar una conversacién cercana sobre
lo ocurrido con su primo; ella me permitié hablar sobre el tema con libertad, manteniendo la
posibilidad de encontrarnos con periodicidad. No obstante, habia espacios de tiempo en los cuales

se hacia mas complejo ahondar sobre las circunstancias de la muerte del joven estudiante. En
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ocasiones, eso se debia a la cercania en fechas a la muerte de Camilo, pues todo lo que le evocaba
recordar los dolores propios de ese momento impedia la fluidez de un encuentro sin volver a la
“depre”, como lo decia con sutileza para recordarme que le costaba hablar sobre el tema en ese

momento.

Lorena me acerco a Carolina, una muchacha con la que Camilo siempre tuvo intencién de
concretar una relacion de pareja que, finalmente, no logro establecer, porque ese mismo dia el
enojo con Valentina fue incluso mas fuerte y, como lo diria Carolina, él nunca aprendi6 nada sobre
la frustracion. Al principio, yo no comprendia a qué se referia exactamente; luego, fui entendiendo
que la explicacion referia a que “a €l todo se lo dieron”, a que “¢él tenia lo que todos querian y no
le faltd nunca nada”, de modo que en esas palabras se refleja no solo el reclamo por lo que se llevo
y no retribuyd, sino por el hecho de no lograr aprender, como lo reafirma Carolina, a lidiar con
que “no todo se puede tener en la vida”. Carolina es fuerte y esta acostumbrada a realizar varias
tareas a la vez. Por eso, distribuye el dia de tal manera en el que puede cumplir con hacer los
trabajos de la universidad, recoger a su hermano del colegio, dejarlo almorzado y listo para ir a la
actividad extracurricular, para luego tomar un bus que la deje en el trabajo, del cual corre a sus

clases nocturnas.

A groso modo, puedo decir que la presencia de Camilo tiene vida suficiente en estas
paginas, gracias a los aportes desinteresados de estas dos adolescentes que permitieron
introducirme en la vida emocional de ellas. De igual manera, Carolina y Lorena con la misma
empatia con la que ellas dos se relacionan, pues previo a la muerte de Camilo se forjaron lazos de
amistad que hasta el dia de hoy persisten, del mismo modo estuvieron presentes en cada etapa de
escritura, entre ellos, los primeros informes y los borradores que se presentaron sobre el plan
capitular que llevaria a la tesis definitiva. Finalmente, fueron ellas quienes lograron ser mas

acertadas al escribirme cuando mi primo José Daniel fallecio.

Por otro lado, un dia antes a la sustentacion del anteproyecto de tesis, preparandome aun
psicoldgicamente para la carga de estrés que se avecinaba; estando en una peluqueria, la estilista
que se encargaria de hacerme un cambio de estilo empez0 a preguntar sobre qué estaba estudiando,
pues llevaba conmigo una copia del anteproyecto aprobado por mis asesores y apuntes sefialados

con diferentes colores. Luego de contarle sobre mi tema de tesis Juliana (mi estilista) me respondio:
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“Mi hermano se suicido cuando yo tenia quince afos”. Durante las horas que estuvimos en el salon
de belleza, Juliana me relatd este episodio tan impactante en su vida. Después de ese encuentro,
pudimos hablar en més oportunidades, pero con mucha dificultad, pues recordar la muerte de
Felipe la remitio a los dolores que experimentd su madre y su padre, asi como las razones por las

cuales Juliana decidi6 radicarse en Sibaté.

Asi me encontré con el testimonio de Juliana, una mujer joven de tez canela, cabello liso
aindiado, reconocida en Sibaté por su destreza en materia de belleza. Desde hace quince afios,
montd un pequefio local en el que empez6 a recibir sus primeras clientas y “de poquito en poquito”,
logré ir haciéndose a su propia clientela, quienes después fueron recomendandola y hoy por hoy
goza de prestigio entre otros estilistas que compiten desempefiando la misma actividad. Juliana,
por su parte, no solo se destaca por hacer muy bien su trabajo con las manos, sino que, ademas, su
historia de vida tiene la particularidad de llevar a cuestas el haber presenciado el dia en que su

hermano decidié morir.

En dichas circunstancias puedo decir que para mi fue dificil pero enriquecedor, en mi
formacion como investigadora, enfrentarme a la dificultad de entablar una conversacion sobre el
tema del suicidio, de hablar sobre la muerte de ese ser querido. No obstante, en la medida en que
segui en contacto de a pocos con Juliana, asi como con las personas que conocian a Camilo,
comprendi que, al igual que con las cosas dificiles, era necesaria la paciencia y estar atenta a los
silencios, dado que ellos ensefian hasta qué punto se puede llegar en su historia personal. De
manera pausada, fui conociendo las sefiales propias de cada uno para no invadir o forzar el

testimonio de las personas con las que tuve la oportunidad de entablar un dialogo sin violentarlas.

En consecuencia, cada encuentro permitio la reflexion y la creacién de las categorias de
analisis que se implementaron para el analisis que emprende la escritura del siguiente estudio.
Estas categorias fueron propuestas de manera paulatina en el registro del diario de campo y se
acudid a una perspectiva en particular para la elaboracion de una aproximacion etnogréafica. Para
ello, nos acercamos a la antropologia de experiencia que es abordada por Rodrigo Diaz Cruz
(1997), un antropologo mexicano que acude a la nocion de “drama social”, un concepto que, segiin

él, es constituyente de las formas de estructuracion narrativa de las realidades basicas, que se
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organizan mediante el lenguaje; por ello, en los relatos tematicos, las conversaciones siempre

partieron de la premisa del lenguaje como institucion y producto de un proceso histérico y cultural.

A partir de las conceptualizaciones dadas por Juliana, Lorena, Carolina e, incluso, de
manera indirecta, por Samanta, puedo decir que la indagacién tuvo como principio el hilar desde
sus testimonios particulares, sus modos propios de sentir y concebir el ser doliente de un suicidio,
para de este modo tejer una investigacion que tuviera como pilar fundamental un proceso reflexivo
conjunto, que lograra reunir las maneras en las que cada mujer vivié el ser sobreviviente al suicidio
de un miembro de su circulo social. En palabras de su prima Lorena, Camilo era el imén, era el
que nos unia como familia; en la forma afectiva particular de Carolina (mas fuerte, pero con su
propia manera de quererlo), él era el amor de su vida, pues por afios estuvieron en una conquista
constante y de manera certera. Segun ella, lo que generd Felipe con su determinacion fue una
semilla que crece en las mentes de quienes son dolientes y reclaman como deuda la muerte de

quien aman.

Para ubicar al lector espacialmente, describiremos aspectos que atafien a explicaciones
propias de algunos pobladores de Sibaté con respecto al suicidio, las formas en que personas que
han conocido, de cerca, acerca de la muerte de Camilo y de otros habitantes del municipio,
describen, conversan, interpretan el porqué de estos sucesos en el territorio. Quiero aclarar que
esta tesis no esta orientada especificamente a esas voces, pero el vecino, el conocido, la estudiante
de otro curso, fueron parte fundamental para los sobrevivientes en la medida en que les permitio
labrar una posicion de su ser querido desde la cual identificarlo e incluso situar su muerte. Por otro
lado, en el proceso de trabajo de campo, las personas que son ajenas pero que se enteraron, vieron,
trataron de explicar de algiin modo lo ocurrido, permiten dejar ver la preocupacion, el interés por
acompariar de alguna manera, porque no siga ocurriendo o por entender si este tipo de situaciones

tienen que ver con un evento del pasado que se hizo o se dejé de hacer.

En este punto, es importante, subrayar que, en términos historicos y socioculturales, Sibaté
posee poblacion migrante a causa de los desplazamientos internos producidos por los conflictos
que se han desarrollado histéricamente en el pais, con mayor incidencia en la década de 1950 a
razon del Frente Nacional, lo que ha sido una constante para que en el afio 2018 en el departamento

de Cundinamarca fuese priorizado desde la Gobernacién de Cundinamarca, como uno de los
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municipios con mayor cantidad de victimas del conflicto armado vy, por ello, bajo lineamientos de
la Secretaria de Salud del departamento, se dio la necesidad de generar mecanismos institucionales
desde los cuales se impacte la salud mental desde diferentes angulos, uno de ellos, la prevencion
en torno al suicidio. De acuerdo con el Registro Unico de Victimas (RUV), en el que se referencia
43.259 victimas en Soacha Cundinamarca y 1.437 en Sibaté, se proyectaron los recursos, el capital
humano y las orientaciones otorgadas por el Ministerio de Salud para la ejecucion de un Centro de

Escucha (CE) que atienda los diferentes requerimientos en el &mbito psicoldgico de las personas.

Con la intencién de abordar la complejidad de esas problematicas, en el mes de febrero de
2018, me acergué a las instalaciones de la Secretaria de Salud de la administracion municipal con
el propdsito vincularme como practicante para de ese modo conocer de cerca las proyecciones
dadas en el Plan de Desarrollo del periodo (2016 —2019), en materia de atencion, campafias, datos
estadisticos, diagndsticos sobre el suicidio en Sibaté. Sin embargo, pese a que la Secretaria de
Despacho estuvo de acuerdo y me ofrecid todo su apoyo para proponer y generar un producto
desde la mirada disciplinar que yo pudiese ofrecer, terminé por cortar mi proceso a mediados del

mes de marzo, por orden del alcalde de turno.

No obstante, en el mes y medio en el que pude hacer parte del equipo en conjunto con
practicantes de enfermeria, psicologia, trabajo social, nutricién y dietética, pude identificar que en
ese momento en particular no existia una base de datos propia sobre los registros de las muertes
por suicidio, pues estas terminaban remitidas como provincia hacia el municipio de Soacha; por
otro lado, la estructuracion del capital humano que se encargaria de asumir y direccionar las
Ilamadas, alertas anonimas, signos de alarma de un posible factor de riesgo, no contemplaban a los

diferentes docentes de las instituciones educativas publico — privadas de la zona rural y urbana.

Dentro de las diferentes limitaciones que percibi, formulé ante los funcionarios publicos la
urgencia de un proceso de investigacion que contribuyera en la creacion del Centro de Escucha,
pues el producto permitiria apuntar hacia las necesidades reales y permitiria un mayor impacto
ante los requisitos que debian ejecutarse y que son promovidos por el Ministerio de Salud. En una
de las reuniones con los practicantes, mi propuesta fue respaldada por la asesora departamental de
“Asunto de victimas”, que para el afo 2018 no solo dejoé sobre la mesa ante las jefaturas de dicha

dependencia, que sin un sustento con datos soportados, el ejercicio practico de esta Zona de
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Orientacion (ZO) no tendria una hoja de ruta que le apuntara a los objetivos que debian cefiirse a
los indicadores exigidos para garantizar usuarios impactados, producidos por la Organizacién
Mundial de la Salud. Entre tanto, desde el afio 2020 y en la actualidad, en el Centro Cultural La
Quinta, se encuentra un espacio fisico dotado con profesionales del &mbito de la salud que se
encargan de la Ruta de atencion a individuos en riesgo por consumo de sustancias psicotropicas

(SPA), ideacion e intento de suicidio.

Puedo decir que, pese al corto tiempo en el que tuve la posibilidad de conocer algunas de
las estrategias institucionales que dialogan con el contexto nacional para disminuir las estadisticas
en cuestion, se hace necesario un mayor nivel de apropiacion de los funcionarios con respecto a la
investigacion como vehiculo para la toma de acciones, asi como la emergencia de una base de
datos que le permita a la administracion pablica, medir, revisar, informar a los habitantes sobre las
acciones que se pueden tomar, pero también sobre los factores de riesgo y sobre el modo como, de
manera colaborativa, la ciudadania puede ejercer un rol de soporte para lo que es considerado
como un problema de salud publica por parte de las autoridades. Por otro lado, en mi experiencia
personal, mi mayor limitacion fue expresar abiertamente mi identidad politica, lo que repercutio
en la negativa del alcalde del momento a entregar un producto final que hubiese podido aportar a

las acciones que debian realizarse en ese periodo de gobierno.

El documento que usted aprecia en este momento se cred pensando en que cada testimonio
de las mujeres que construyeron esta investigacion estuviera hilvanado con las narrativas dirigidas,
discutidas y aprobadas por ellas, pues, en su particularidad, hemos entendido que no existe una
forma de llevar a cuestas un luto, de subir el tono con rabia y preguntar ¢qué falté?, ¢ qué se hizo
mal?, ¢qué se pudo hacer? O, simplemente, guardar silencio, escribir para desahogarse, redirigir
el proyecto de vida, entre otros modos en los que una pérdida cobra poder, ya sea en forma de

reclamo o para dotar a una persona de un sentido especial.

Entonces, el contenido de este documento pretende que usted sea capaz de acercarse a
ponerse en los zapatos del otro e, incluso, reconocer la posibilidad de identificar en la experiencia
de Lorena, de Carolina, de Juliana, las elaboraciones particulares de ellas y, si usted ha tenido de
cerca esta realidad, ser un canal ya sea de reflexion como de interlocucion frente a un asunto que

es tan intimo como compartido por muchas otras personas que también lo han vivido. El contenido
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estd pensado en el encuentro con la singularidad de cada realidad vivida, con los colores, las
descripciones, las categorias emergentes que fueron sentidas por Lorena, Carolina y Juliana; de
igual manera, en mi caso particular como investigadora, con una ausencia que he llevado y seguiré

llevando a cuestas seguramente durante mi vida entera.

De manera paralela, en el tiempo en el que se llevo a cabo la investigacion, siempre recordé
las instrucciones de los docentes Claudia Platarrueda Vanegas y Carlos Alberto Benavides Mora,
quienes en el curso formativo de mi carrera, generaron orientaciones en cuanto a la importancia
de comprender al territorio, sus dindmicas, para de esa manera realizar una mirada méas profunda
en cuanto a la razon que implica el estar ahi, el acercarse a las relaciones de las personas con su
entorno y el quehacer del etnografo. En ese sentido, indagar sobre el contexto historico de Sibaté,
sus modos de poblamiento, las manifestaciones patrimoniales y los esfuerzos porque el municipio
fuese a nivel nacional un referente significativo en cuanto a la intervencion hacia la salud mental,
fueron cruciales para pensar el ser sobreviviente de suicidio en un lugar como en el que se centrd

el trabajo de campo.

En relacion con lo anterior, debo aclarar que, inicialmente, existia una intencién por
encontrar relaciones que pudiesen establecerse teniendo en cuenta que la historia de Sibaté la
vincula a los procesos de configuracion de la atencion y el cuidado de la salud mental, con la
presencia de instituciones médicas Yy religiosas tales como el Hospital Neuropsiquiatrico Julio
Manrique, pues Sibaté tiene reconocimiento historico a nivel nacional, por ser uno de los
epicentros desde los cuales se elaboré uno de los planes psiquiatricos mas ambiciosos en materia
de salud mental. En la historia de la Psiquiatria en Colombia, el psiquiatra Humberto Rosselli
(1968) expone que el Hospital Julio Manrique lleva el nombre de quien desempefié el cargo de
director durante el periodo 1937-1950 del “Asilo de locos”, en la ciudad de Bogota. Este hospital
representd el mayor proyecto de intervencion médico-psiquiatrico del pais; por consiguiente,
permitié la formaciéon de profesionales “psiquidtricos”, como fueron los doctores Luis Jaime
Séenz, Azuero Villamizar, Villa Gaviria, incluyendo al mismo Humberto Rosselli. Esto apoyado
por la Beneficencia de Cundinamarca, una competencia institucional de orden publico que se

alternd para la elaboracion de este tipo de proyecciones.
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El Hospital fue en principio una congregacion reconocida como “el Club de los Externos”;
de acuerdo a Alvaro Sanin (1976) esta congregacion se dedicd, en conjunto con la Beneficencia
de Cundinamarca, a realizar manualidades y actividades “més humanitarias” con los internos
debido a que en el pasado el manejo de las enfermedades mentales se daba en calabozos 16bregos
o las llamadas jaulas con “propiedad” en los que se recluia no solamente a las personas
consideradas como “locas” sino a muchas mujeres “indigentes” o “enfermas de males crénicos”.
Siguiendo a Ceron y Buenaventura (2017), en el documento “Sibaté 1967- 2017 cincuenta afios
avanzando”, en la institucion se dio inicio a la practica de la psicocirugia en 1942 a cargo del
neurdlogo Mario Camacho, que se encargaba de las enfermedades mentales en los varones,
mientras el doctor Julio Manrigue estudiaba las diferencias entre los estados mentales en hombres
y mujeres. La institucion ensefi6 a todo el pais en términos de la psiquiatria, la importancia de la
rehabilitacion del enfermo mental a través de proyectos como la laborterapia y se posicioné como

referencia en el campo cientifico a nivel Suramérica.

En los centros asistenciales también se encontraba el Centro Masculino Especial La
Colonia, que de acuerdo con la investigacion de Karen Buenaventura (2019), titulada “Sibaté,
memoria legado y tradicién”, esta entidad fue construida por una compaiia alemana entre 1931y
1935 con capacidad para albergar a mil personas. Este centro tuvo la colaboracion de las hermanas
vicentinas cuyo propdsito se orientd en ser parte de los tres frentes que la Beneficencia de
Cundinamarca buscaba ejecutar, entre ellos una colonia de mendigos (Refugio la Colonia), un asilo
de locas (José Joaquin Vargas) y un asilo para nifios desamparados (actualmente el instituto
campestre). En esa misma direccion, en el cuarto episodio de la serie “Nos dicen Sibatefios:
Centros asistenciales™ se enuncia a la Casa Asistencial La Quinta como otra institucion adscrita a
la beneficencia de Cundinamarca, encargada a atender a nifios con retardo metal en sus diferentes
niveles, esquizofrenia y autismo, de diferentes zonas del pais que habian sido abandonados. Los
antecedentes en el municipio en funcién de la intervencion en lo que se consideraron anomalias
mentales, tuvo un impacto tan importante tanto en el departamento como en el pais y es en relacion

con dichas actividades que también esta caracteristica intentd ser pensada como un puente de

2 Vease la serie “Nos dicen Sibatefios: Centros asistenciales” en el siguiente enlace dispuesto

https://www.youtube.com/watch?v=_A9Jeemf3rE&t=165s
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referencia ante la forma en la que el suicidio se modela en las instituciones enfocadas hacia la

salud mental.

Sin embargo, el trabajo de campo planted direcciones diferentes en torno al tema del
suicidio, entre ellas algunas representaciones que iban desde la alusion a una maldicién que un
sacerdote catolico hizo al cometer suicidio en el despacho parroquial y que es interpretado como
el motivo para la persistencia e, incluso, el aumento de las muertes por suicidio, de un tiempo para
acé en la zona. Aunque éste no es el interés de la tesis que aqui se postula y bien pueda ser pensado
como una pregunta antropoldgica muy interesante para un trabajo posterior, lo que si tuvo una
incidencia directa fue comprender el territorio de Sibaté atravesado por dinamicas migratorias,
caracteristicas socioecondmicas y socioculturales que subyacen en los testimonios de las mujeres
con las cuales se trabajé durante méas de un afio respectivamente y que hacen evidentes relaciones
estructurales con la inequidad y la desigualdad que son importantes de considerar. Con todo ello,
el foco de la presente indagacion se mantuvo en los modos en los que las mujeres con las que
conversé, como sobrevivientes, afrontaron, experimentaron, conceptualizaron e interpretaron su

pérdida por suicidio.
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CAPITULO I. TRANSITOS Y RECLAMOS TRAS LA EXPERIENCIA DE SER
DOLIENTE DEL SUICIDIO

Al convertirnos en dolientes por alguna pérdida, se han creado términos que distinguen o que
describen un fallecimiento en la vida de alguien. Es el caso del hijo cuyos padres mueren, éste
adquiere el rotulo de “huérfano”, o el esposo que pierde a su esposa es un “viudo”, y ;el doliente
por suicidio?, ¢por qué es enunciado como sobreviviente?, ;qué cuestiones llevan a otorgar esta
asignacion? Si acudimos a algunas referencias, de acuerdo a la definicion del diccionario Word
Reference, “se denomina superviviente o sobreviviente a aquella persona que logra mantenerse
con vida en situaciones adversas y que por lo general habrian causado su muerte” y, en el
Diccionario Enciclopédico Nuevo Milenio, sobrevivir se refiere a “seguir viviendo después de la
muerte de otro o después de cierto suceso o plazo”. En esos términos, es evidente que dicha
consigna esta proponiendo un momento e incluso una vida que requirié serios obstaculos para

continuarse.

En palabras del médico palmirano Jesus Alejandro Garcia (2015) “Las consecuencias de
un suicidio por ser un acto que por su estigma crea compasion y recelo, sentimientos encontrados.
En el caso de familiares y amigos, es dificil y perdura como una marca en el tiempo, es un hecho
rechazado, complejo de ajustar, un suceso desconocido donde los méas préximos se sienten
apartados” (p. 88). En su experiencia como sobreviviente del suicidio de su hija, el médico evoca
como los sentimientos encontrados en los otros, terminaron por incidir en él y en su familia,
poniendo de presente que este duelo en su complejidad esta signado por tabues y concepciones
que generan en el doliente circunstancias en la mayoria de las ocasiones negativas. El siguiente
capitulo se acerca a los modos en los que, a través de la experiencia de mujeres que afrontaron este
tipo de pérdida, construyeron a partir de un lenguaje propio, todo un proceso de comprension de

lo que les ocurrid.

A partir de las interpretaciones que las mujeres realizan sobre la muerte de su ser querido,
se construye, desde sus trayectorias vitales y en relacion con sus circulos mas cercanos, una idea,
un concepto, con el cual deciden explicar su reclamacion ante la muerte por suicidio de quien tomé
dicha decision. Comprendiendo esto, el capitulo que a continuacion el lector encontrara, es un

recorrido hacia las miradas profundas que mujeres como Lorena, Carolina y Juliana, realizaron
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sobre este evento que marcé un antes y un después en las vidas de cada una de las personas aqui
mencionadas. El apartado a su vez, aunque es la expresion de la singularidad con la que cada una
de ellas define la manera en la que este hecho las toco, es también un camino en el que surgen

asignaciones que se comparten mas alla de eso, en lo comdn de la experiencia.

En lo que tiene que ver con la manera en la que se interpreta el hecho, el concepto de deuda
es persistente en las implicaciones que las acoge, pues desde su vivencia, hay una pregunta que le
exige a la persona fallecida una explicacion pero que su respuesta solo quién quedo con vida puede
intentar resolverla. En ese sentido, parte del reclamo se basa, en una descripcion inconclusa o que
no reune todas las causales que generaron en la persona las razones para acabar con su vida, porque
la persona no esta y no puede “expresarlo”; por ende, se buscan culpables, que pueden estar dados
desde el sentido religioso a personas en especifico. Por otro lado, la imposibilidad de sostener la
vida de quien quiso quitérsela, lo que no se entendi6 a tiempo, lo que pudo haberse hecho, pero no
se hizo o lo que se hizo y no fue valorado por la persona que muere y, por ultimo, las consecuencias
en los demas, pues sus repercusiones son dificiles y es un acto que deja impregnado en las personas
cercanas una responsabilidad asi éstas no la tengan; por ello, el nombre “transitos y reclamos tras
la experiencia de ser doliente del suicidio”, porque llegar a nombrarlo implicé un recorrido labrado

por estas mujeres.

El diablo entrd y, pues, hizo de las suyas

En el afio 2015 hubo un evento que irrumpié grandemente en el acontecer del municipio de Sibaté:
la muerte por suicidio de un estudiante de tan solo diecisiete afios que se encontraba por finalizar
su bachillerato. Seglin el decir de muchos, contaba con “un buen nivel de vida” y supe, por los
rumores de las personas, que era hijo unico, consentido por su madre y sus tias. Por esa razon, la
noticia no dejo de causar un revuelo, ya que nadie lograba entender el porqué de una determinacion
tan radical, inexplicable debido a que, supuestamente, el joven contaba con lo que se necesita para
sortear el diario vivir. Cuando esto ocurrio, apenas estaba por definir mi tema de investigacion y
aun no tenia idea de que este seria un hecho tan significativo para mi. Solo fue hasta cuando,
caminando entre calles, escuchaba a las personas con su parloteo y sus elucubraciones, en las que

se decia: “ese muchachito no sabia que era la frustracion”, “eso como que fue por una noviecita
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L9 (13

que lo dejo”, “estas muertes estan volviendo por ese cura que se pego el tiro en el despacho
parroquial”, “no valorar lo que la mama hizo por é1”. Este tipo de frases, a modo de interrogacion
0 cuestionamiento moral, fueron las que me encontré mientras iba en el transporte de Sibaté a
Bogota, mientras caminaba con mi madre realizando diligencias, al ir por el mercado o cuando nos

encontrabamos con que otro mas comentaba acerca de la muerte de Camilo.

Nunca pensé que los comentarios sobre alguien que se quita la vida pudieran invadir tanto,
hasta que, tiempo después, Monito, mi primo, muriera en su residencia universitaria. Ese mismo
tipo de comentarios y cuestionamientos me tocé librarlos a mi y escuchar que se hablara del
“estudiante de Derecho que se mat6”. Esto ocurria cuando subia las escaleras de la Universidad o
cuando caminaba por algin pasillo donde habia méas estudiantes, tanto asi que en oportunidades
decidi encarar y decirles que estaban hablando de mi primo, pues mi color de piel nunca hubiese
delatado que un joven tan blanco y ademas pelirrojo tuviera que ver conmigo. Era tan frustrante
abrir mi Facebook y percatarme de que, al pertenecer al grupo de estudiantes de la Universidad, se
realizaran publicaciones sobre si alguno conocia lo que ocurrié con mi primo 'y la popular pregunta:
¢Por qué? Llegué a escribir al respecto y nunca mas se hablé del tema, al menos por ese espacio.
En los momentos en que ocurrieron las muertes de Camilo y, afios después, de mi primo, entendi
que esa cavilacién de las personas sobre el impacto que deja el hecho de que un joven no quiera
vivir mas se presenta tras la basqueda de claridad sobre qué cosas fueron las que detonaron las

circunstancias necesarias para que algo de esa naturaleza ocurriera.

En principio, llegué a Camilo por lo que decia la gente de é€l, pero la gente que no conocia
su realidad, al menos de manera tan cercana y, luego, personas que conocian su circulo mas
importante, me permitieron el contacto con Carolina y Lorena, quienes fueron conversando acerca
del modo c6mo, en un momento de sus vidas, habia llegado Camilo a estar tan cercano y a ocupar
un lugar que aun conserva de diferentes maneras en la vida de estas dos jovenes. Es valioso
escuchar quién era, qué le gustaba, cuales eran sus amigos, sus intereses, como habia sido su vida,
pues en ese reconocimiento era posible para ellas dos hablar de Camilo sin que todo el centro
estuviese ligado necesariamente a un acontecimiento que, en palabras de ellas, era solo una
fraccion de lo que él vivid y de lo que paso con él; por eso, aungue mi inexperiencia me llevara a,
necesariamente, preguntar por el suicidio, fueron ellas las que con sutileza me indicaron la

importancia de alejarnos de ese momento como centro.
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A través de conversaciones que se solian dar en horas de la tarde, empecé a escuchar quién
habia sido Camilo, cudles eran las frases que tenian mayor relevancia para ellas y a volver sobre
un tema que no se tocaba con todas las personas; ese tema se tocaba entre ellas y en ese proceso
no se les permitia el ingreso a otros que “quisieran escudrifiar de forma morbosa” acerca de la
muerte de Camilo. La antrop6loga Maria Alejandra Ortiz Lépez (2018), en su trabajo de grado
titulado “Sobre vivir ausencias, velar la muerte y rehacer la vida en el teatro. La ruta de las mujeres
buscando los cuerpos de las victimas de la violencia politica en Colombia”, expone que uno de los
elementos que deben hacer en su caminar las mujeres tiene que ver con el pasar del silencio al
habla y es aun mayor el propdsito de respaldar a su ser querido en su inocencia, en la necesidad
imperiosa de aclarar y mostrar que su muerte fue injustificada e injusta y “que su vida fue una
buena vida” (p.74). Aunque pudiese parecer abismalmente diferente, la experiencia de ser doliente
del suicidio también tiene matices que las retine en un proceso semejante alrededor del hablar, del
construir a una persona, Camilo, cuya vida no solamente estuviese marcada por el suicidio; la lucha
de estas dos mujeres también tiene que ver con restituir la memoria de esa “buena vida” de la que

no se ha hablado, de una vivencia que se silencia.

De manera analoga, Vanessa Ramos Rueda (2020), en el apartado “Resignificar la muerte”,
de su tesis de antropologia titulada “Estoy realmente cansado: ya no puedo mas. Estudio
antropologico sobre el suicidio en hombres jovenes en Bogotad”, cita a Ana Campo Aratz (2018),
cuando se contempla que las razones por las que el suicidio resulta ser un tabu tienen que ver,
precisamente, con este tipo de muerte que no es natural, pues pone en entredicho un supuesto
“instinto de supervivencia” caracteristico de la vida; es, a su vez, segun la autora, un acto que
implica premeditacion, lo que produce miedo, invisibilizacién y silenciamiento; una experiencia
limite, en donde solo quien lo realiza con éxito sabe por qué lo hizo, mientras que la imposibilidad
de los dolientes de conocer el por qué causa un dolor profundo. En ese sentido, ser doliente de un
suicidio es una carga mas pesada porque quien se queda lo esta llevando a cuestas, es una accién
gue debe mantenerse oculta, ya que va en contra de lo que se concibe como parte del orden ideal

en la cultura.

La vida de Camilo habia sido definida, pensada, rastreada, establecida, en un registro de
Medicina Legal, en el que se integra a las estadisticas nacionales, pero Camilo tenia una madre,

pertenecia a un colegio, profesaba un credo religioso, tenia un circulo de amigos y habia construido
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relaciones significativas con estas dos jovenes. Rodrigo Diaz Cruz, siguiendo a Turner (1997),
aborda el concepto de experiencia, con el que sugiere que la vida no es una marcha o flujo uniforme
cuando se narra, sino que esta elaborada con historias, cada una con su particularidad o trama;
estas a su vez son un vehiculo para la objetivacion en primera persona de la experiencia humana.
Cada experiencia narrada aporta la comprension reflexiva de un episodio de una historia posible y
constituida como memoria, una forma de llegar a nuestra hondura a partir de medios
intersubjetivos; por ello, la construccion de discursos de quienes conocieron a Camilo es la tela
intersubjetiva que se tejid de manera activa, superponiéndose a la evasiva que sugiere la imperiosa

presencia del silencio.

Volviendo sobre las narrativas multiples que configuran la profundidad de una experiencia
como la que vivieron las dos mujeres, es valioso introducir los relatos de Lorena y Carolina, cuyas
visiones han sido acompafiadas de las representaciones realizadas por sus familiares, en los que se
apoyaron para pensar qué paso en el momento final de la vida de Camilo, mientras ellas seguian
conservando esa otra parte que hilan poco a poco cuando se refieren a él. En la mirada de la abuela
de Lorena, por ejemplo, el suicidio de Camilo tuvo que ver con que el Diablo estuvo presente de
alguna forma. Al menos asi lo manifesté Lorena en la primera cita en la que, al final de la
conversacion, llegamos a ¢qué pudo haber ocurrido? Es en ese momento en el que Lorena con
desconcierto dijo: mi abuela lo conocia porque en casa éramos con Camilo una familia y cuando

ella se enterd, mientras yo lloraba al lado de ella, dijo, “el diablo entré e hizo de las suyas”.

Retomando el interrogante sobre el modo como las personas que hacen parte del hecho
(bien sea por pertenecer al mismo colegio, al barrio, a la misma ciudad) terminan invadiendo con
preguntas y elucubraciones el proceso de duelo, es pertinente el libro Cuando te gustaban las cosas
de Jesus Alejandro Garcia Echeverry (2015), un médico de la ciudad de Palmira que escribe a raiz
del suicidio de su hija Maria. Este padre de familia describe su duelo, los libros por los cuales
transitd, las ayudas que tuvo y uno de los mayores desafios al inicio de la muerte de su joven hija,

que describe de la siguiente manera:

“Cuando sucedio la muerte de mi hija, Se nos acercaron tres grupos religiosos. Nunca
olvidaré que uno de los grupos que visitd nuestro hogar -ni siquiera habian pasado cinco

dias de lo ocurrido- era de jovenes universitarios que pertenecian a una congregacion, tres
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personas, una de ellas subio al cuarto de Maria y lo miré con cuidado y seguridad, reviso
su biblioteca (en esos momentos uno se encuentra con una alta sensibilidad, necesita ayuda
y tiene la puerta de su vida abierta). Comenzé a mirar los libros que parecian no gustarle:
Abad Faciolince, Mendoza, Caicedo, Cervantes, Melville, Borges, Benedetti, Neruda,
Erich Fromm, Oppenheimer, Poe, los afiches de los Beatles y de “Imagine”; no sé qué no
le gusto, pero lo encontrd: te hacen sentir culpa (lo cual rifie con la recomendacion del

psiquiatra de cero preguntas) (p. 19).

Las preguntas y los prejuicios son parte de la razon por la cual las dolientes se refugian
buscando intimidad, pero ademas construyen las interpretaciones con mayor carifio que entre ellos
y sus seres queridos pudieron tejer en conjunto. Al recordar esos primeros dias, Carolina dice que
para ese “entonces, la gente empez6 a decir que fue por una vieja, que yo creo que se inventaron
hasta que fumaba, o sea, de todo”. Debido a esas asignaciones de causa y culpabilidad, que
terminaron por generar un dafio, fue que cada mujer busco encontrar sus propias ideas con los
suyos, con los que podian decir en realidad algo sobre Camilo, pero con afecto. Por eso, para
Lorena, la explicacion de su abuela le era mas coherente, porque exculpaba a Camilo por haber
sido preso de un momento en el que la maldad lo atrapo.

Lorena

Familia & firmeza<p

MNada que hacer, {Siempre vamos a estar juntos!
Los amo &

#INSP™

(Nota tomada del archivo personal de Lorena afio, 2015)°.

Lorena es una joven delgada, con cabello claro y ensortijado, con voz fina, que siempre tuvo como
objetivo en su vida lograr ingresar a estudiar Psicologia en la universidad. Desde que era apenas
una nifia, estuvo en grupos de danzas y consiguio presentarse en diferentes eventos en distintas

zonas del pais, participando en espacios en los cuales conocié amigos de otras partes del mundo,

3 Las siglas hacen referencia a las iniciales del grupo de amigos en el que se encontraba Lorena y Camilo, entre ellos
se destaca el simbolo del angel en el que se incluye a Camilo. “J: Juan Camilo, P: Paula Lorena”.
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entre los que destacan dos jovenes de México con los que establecio un lazo muy estrecho que se
mantiene hasta el dia de hoy. Lorena siempre se caracteriz6 por forjar vinculos cercanos; muestra
de ello era el carifio en sus palabras a la hora de hablar de la valentia de su madre en la crianza de
ella 'y de su hermana, pero también su nivel de compromiso con la abuela, una mujer que padece
de demencia senil. Ofrecerle los cuidados necesarios, asumir los costos de su manutencion e,
incluso, paliar el desconocimiento de como lidiar con escenas de rabia por parte de la mujer mayor,

eran un verdadero desafio diario, que solamente el amor podia solventar.

Para esta joven, es un reto pensar en apoyar a su madre con los gastos de la casa, pues la
carga que la madre de Lorena lleva a cuestas es muy pesada, no solo porque su salario tiene serias
limitaciones, sino por su jornada laboral y el montén de sufrimientos y sacrificios que Jimena, la
madre de Lorena, guardd durante afios tras la separacion con el padre de Lorena. Por esta razon,
el pago de la Universidad, los pasajes para transportarse, las copias, los almuerzos, los diferentes
gastos que se dan en el dia a dia del estudio que se emprende, venian siendo una obligacion
demasiado onerosa y las dificultades econdmicas no le permitieron seguir estudiando hacia
mediados del afio 2018. Con todo eso, la razén que la impulsé a no abandonar el propdsito de
estudiar fue un evento que marco su vida, a su familia e, incluso, al grupo de amigos con los que

solia relacionarse.

A Lorena la conoci por casualidad, en un momento de mi vida en el que no habia tenido
relacion directa como doliente del suicidio; por el contrario, mi conocimiento en el tema se reducia
a los reclamos de mis familiares a un tio que nunca conoci y una inquietud asociada a indagaciones
de psiquiatria clinica que apenas venia plasmando en mi proyecto de investigacion, con preguntas
muy generales sobre como las personas asignaban significados a lo vivido en la experiencia del
suicidio. Sin embargo, luego de una conversacion en la que establecimos una cita en un pequefio
restaurante, Lorena, con sutileza y generosidad, me contd que decidio llegar al lugar y asistir a la
entrevista porque, como su primo, hay muchas personas que fallecen, pero las personas no cuentan
con la capacidad de entender que “el suicidio es un problema” y que se puede hacer algo si se

entiende que no es un juego.

Esta joven, en medio de lagrimas e incluso manifestando con sus manos paso a paso lo que

Vvivio, se dispuso a contarme cémo fue que Camilo, su primo, se convirtié en su amigo, siendo un
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joven que, estando a punto de terminar su ultimo grado de bachillerato, tenia la motivacion de
elegir la Psicologia como profesion. Lorena me contd con una sonrisa en sus labios que Camilo
era un muchacho vanidoso, que olia rico, que nunca le falté nada, que en su casa Camilo tenia los
antojitos de los cuales Lorena carecia y que, desde mucho antes de salir del colegio, tenia resuelto
el pago de la matricula de la carrera a la que iba a aspirar, una vez terminara su bachillerato. El
inicio de su cercania con Camilo tuvo que ver con el hecho de que otro primo los acercé en

diferentes reuniones familiares y logré crear un grupo de amigos con edades e intereses similares.

En el curso de un afio, Camilo y Lorena empezaron a ser confidentes e incluso a ser motivo
de criticas, por sefialamientos de un posible noviazgo fallido y por la actitud defensiva de ambos
frente a los otros muchachos de su edad, motivo por el cual sentaron diferencias con otros jovenes
y también limaron asperezas con otros, creando sin pensarlo, formas desde las cuales relacionarse,
maneras desde las que se sostenian relaciones de pareja, pero también el comprender los modos
en los gque se entendia la lealtad, la amistad y las manifestaciones de ello en sus practicas de vida.
Parte de la tristeza y de la reflexion de Lorena se basé en el no haber hablado a tiempo, en el hecho
de no contar lo que estaba pasando, lo que el grupo de amigos que se habia conformado guardara
silencio frente a las dificultades de cada uno de los integrantes.

Para Lorena, el “ser fuerte” no es solamente un don, sino un requisito constitutivo para la
persona. Lorena me cont6 que, después de vivir una relacién tormentosa con el padre de Lorena,
Su mama, Jimena, se encargd sola de ella y de su hermana Valeria, de tan solo seis afios y que “lo
habia dado todo por ellas”. El objetivo de Lorena era lograr corresponder; por esa razon, guardaba
silencio y mantenia como suyos los problemas, las ideas de muerte ante las adversidades que
Camilo solia comentarle cuando hablaban. Esta joven no podia entender que él deseara morir, pues
significaba no pensar en los sacrificios que también hizo la madre de él, quien también era madre

soltera.

“Siento que en eso yo fallé, porque yo debi haberle dicho como... no sé, haberle hecho
entender las cosas de otra manera, ¢si? Y, pues, nada, super chocantes, peleamos, le dije
que era lo peor, mejor dicho, terrible. Camilo decia que estaba aburrido de la vida, que todo
le daba fastidio, que estaba mamado. O sea, yo digo, pues, como que Yo pensé aburrido por

qué, si practicamente ya iban a empezar a organizarle la universidad, o sea, para que saliera
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del colegio y de una ya tenia la universidad; muy pocos tienen ese privilegio de decir que
pueda estudiar el proximo afio y me van a pagar todo. La mama en ese aspecto era super y,
pues, aparte, se vestia muy bien, o sea, no le faltaba nada; digamos que, a nivel material,

todo lo tenia, pero entonces como que se sentia vacio (...) (febrero de 2018).

El acompaniar, el estar diariamente con su madre, su hermanita y su abuela, era dificil,
porque Lorena siempre vio a una mujer joven, como su madre, trabajar de manera imparable para
dar cuenta de las exigencias del diario vivir, pues ellas no tenian la solvencia econdmica de la cual
Camilo gozaba; por eso, para Lorena, que Camilo no valorara las posibilidades con que contaba
era inaceptable y no tenia sentido; para ella, la crisis producida por las limitaciones econémicas
era una situacién constante y el estar ahi como apoyo para retribuir, de alguna manera, como
cocinar mientras su madre estaba en el trabajo, estar al cuidado de su abuela y su hermanita, era

su contribucién a ese amor que se entrega con esmero en apoyo a una crianza dificil.

En las ciencias sociales y humanas, mas especificamente en la Psicologia, se suele explicar
que realizamos interpretaciones de la realidad basados en nuestra trayectoria vital; sin embargo, la
rabia de Lorena que actualmente es pensada con culpabilidad, por el desconocimiento hacia
Camilo, pues segun ella “es un complejo que viene desde siempre”, esta es la causa que llevo a la
muerte del joven estudiante de colegio. Existe el concepto de intercambio equitativo de bienes que
es importante aqui. En el articulo de Ricardo Gabriel Abduca (2007), titulado “La reciprocidad y
el don no son la misma cosa”, el autor describe que los pitagoricos concebian la reciprocidad
(antipeponthos) como una forma de justicia: que cada uno sufra lo mismo que le hizo sufrir al otro
aparece como un tema de venganza, un intercambio equitativo de males (acciones perjudiciales),
asi como el del intercambio equitativo de bienes (objetos Utiles). Los dos conceptos tienen que ver
con una justa distribucién del producto social, con la solidaridad social y el altruismo, donde a su
vez se ubica un caracter ubicuo que atafie a la reciprocidad desde la distribucion economica, la
justicia juridica y la justicia politica. En ese sentido, desde la perspectiva de Lorena, su vida no
pudo sostenerse, crecer, llegar hasta lo que es en el presente sin su madre; entonces, el no contribuir
desde alguna forma, es romper de manera injusta con una relacion que ha sido la naturaleza de su

vida con su familia.
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En cuanto a la necesidad de retribuir, la tesis de antropologia de Lina Lopez (2018)
“Levantar la vida. Lecciones sobre vitalidad, crianza y caracter en San Juan de Arama (Meta,
Colombia)”, aborda el tema del modo en que las madres forjan el caracter de sus hijos, en la lucha
cotidiana de dos mujeres en el proceso de la crianza por sacarlos adelante, por levantarlos,
“bregando” porque estén bien. Aunque estén agotadas siguen en pie. Segun la autora, desde la
perspectiva de las madres llaneras con las que trabajod, criar es jugarse una vida por otra, de modo
que la vida de otros se levanta con la vida propia (p. 36). Es alli donde se construye una relacion
que requiere del otro constantemente y la compensacion en términos de las mujeres de esa zona
del pais es que levantar implica ser una guia para que, asi mismo, aprenda a ser una persona fuerte;
en esta etnografia se muestra que forjar el cardcter implica “ser guapo” y la crianza en si misma es
un esfuerzo continuo, donde el mayor pago es el sostenerse frente a las dificultades, cuando “la

vida es dificil”.

Lorena reveld su inconformidad y frustracion hablando conmigo, mientras recordaba los
consejos que pudo ofrecerle a Camilo cuando €l le expresé su deseo por morir. Esa inconformidad
tenia que ver con el reconocimiento acerca del trabajo que emprende una madre soltera, como la
de ella y la de Camilo, para criar, para que no les faltara nada, porque esa entrega, esa lucha,
también tiene un propdsito y es que su vida se mantenga en pie, que tenga frutos, tales como el
titulo de la Universidad a la que aspiraba, la creacion de una familia o cualquier logro que reflejara
el esfuerzo personal. En resumidas cuentas, el no sucumbir, como fruto de la perseverancia y ese
esfuerzo que se mantuvo tuvo con la vitalidad de quien forjo a la persona en el proceso de la
crianza. Estas cavilaciones hicieron parte de las conversaciones que Lorena tuvo conmigo, en

donde se expresaban los reclamos que le hacia a Camilo y a ella misma.

Carolina

Ella tiene claro que para salir adelante es necesario trabajar, por eso se ha empefiado en adquirir
experiencia y apoyar a su madre con su hermanito de ocho afos. Es brava, porque si no se enfrenta
se la montan, pero cuando de querer se trata, entrega lo mejor de si misma, pues asi le ensefio su
madre. Carolina tiene dieciocho afios y, desde los diez afios, aprendié a cambiar un pafal, a hacer
un tetero, a dejar el almuerzo listo desde temprano para que su padrastro, la mama y ella pudieran
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irse a realizar sus otras labores. La relacion con su padre es inexistente, es un tema del que habla
con otros que hayan pasado casi por lo mismo; por eso, también su afinidad con Lorena y con
Camilo, pues ambos se preguntaron siempre acerca de las razones por las cuales nunca tuvieron
un contacto cercano con sus respectivos padres, por quée no fueron participes de los momentos méas

significativos de sus vidas, entre otras cuestiones que se piensan cuando un padre no esta presente.

Carolina me conto gque no tener un padre fue una inquietud que siempre la mantuvo en un
limbo, entre la tristeza y la rabia, pues no entendia si algo estaba mal con ella. Siempre le pregunt6
a su mama por qué se termino la relacién, por qué su padre se desprendié de conocerla, de saber
si creceria pareciéndose a él. En muchas oportunidades pensé si su padre la celaria cuando
empezaran los muchachos de su edad a proponerle tener una relacién o si estaria presente en los
momentos mas especiales, como su graduacion o sus quince afios. No contar siquiera con el apoyo
econdmico de su padre, llevé a Carolina a ser una aliada de su madre, pero también a buscar una
carrera universitaria que le diera lo necesario para alcanzar su suefio de irse a vivir en Australia.
Desde muy pequefia ha sido fiel catolica, tanto asi que antes de irse a la Universidad o después de
Ilegar de una jornada larga, se bajaba del bus a misa de seis, pues es ahi donde siempre puso sus

angustias, sus deseos y sus metas.

Carolina tiene el cabello ensortijado, color castafio claro, es blanca y tiene ojos miel; su
VOz es gruesa, como si esta delatara parte de su personalidad. En primer momento, cuando Lorena
me permitid el nimero de Carolina, las primeras preguntas que me hizo por medio del WhatsApp
fueron ¢Como tuvo mi nimero? ¢Para qué? ¢Usted es cercana a Lorena? Y después de resolver
una serie de preguntas en relacion con los objetivos de mi investigacion, acept6 una cita en una de
las cafeterias del municipio. Cuando la vi ingresar, la vi cansada, como develando un ajetreo en el
que su tiempo se acortaba. Al ingresar al interior de la panaderia, ella me manifestd haberse
levantado muy temprano, dejar el oficio de la casa terminado, el almuerzo, haber llevado a su
hermano al colegio en la mafiana y tener exactamente cuarenta minutos antes de que fuese la hora
de la salida del colegio, pues debia correr, darle el almuerzo, cambiarle el uniforme, para luego

llevarlo a la escuela de futbol y salir corriendo a Bogota, para tomar sus clases en la Universidad.

Después de escuchar la definicion de un horario tan copado de responsabilidades, entendi

que el tiempo seria un limitante importante, pero luego, afortunadamente, la circunstancia de que
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Lorena no hablara con cualquiera y se guardara para si mucho de lo que sucedi6 entre Carolina y
Camilo, abri6 una puerta para la conversacion conmigo, en la que la experiencia de lo vivido con
Camilo pudo ser contemplada desde una Optica diferente. Es valioso reconocer que Francisco
Ortega (2008) alude a que Veena Das considera que el testimonio es una herramienta cotidiana
que es el vehiculo de acceso al conocimiento hacia las experiencias de las violencias vividas por
las personas. Segun esa revision, en los procesos de afliccion existen tres formas en las que el
relato cobra sentido. En primer lugar, es el nombrar lo que paso; en segundo lugar, hacer y
acompanfar el duelo, incluso, en el silencio, con solo el cuerpo silente como testigo; por ultimo,
establecer una relacion con otros. El volver por los parajes de la memoria y relatar, aunque fuese
dificil, fue fundamental para seguirnos viendo, para que Carolina pudiera sentir “que duele, pero

cuando te acompaiian, te escuchan, es un poquito menos feo, como mas llevadero”.

En los encuentros con Carolina, lo primero que hicimos fue hablar de lo que sucedié con
Camilo, pero a diferencia de las minucias de los Gltimos minutos de vida de este joven, la
“impotencia” que mantenia presa a Carolina era el hecho de que Camilo no hubiese contado con
ella, no la hubiese querido involucrar ese dia y dejara abierta la pregunta de si queria ser su novia;
una pregunta a la cual nunca pudo responder. De modo que pensar en Camilo era contar una
historia de amor que venia dandose tiempo atras, pues ambos fueron compafieros del mismo
colegio durante varios afios y su amistad era tanta, que casi que a diario solian escribirse si ya
habian almorzado, si todo se encontraba bien, pues una caracteristica de Camilo era el estar
pendiente de todos, el alegrar con frases simples un espacio, pero también demostrar que ocupaban
un lugar importante en su vida. En palabras de Carolina, los dias previos a lo ocurrido fueron

especiales porgue estaban por concretar un anhelo de un sentimiento que Carolina tenia.

Estabamos en la preparacion de un congreso y nos llamaban y el cogi6é mi celular y moleste
y le puso una clave que era con voz, tenia que ser con la voz de él; entonces, moleste y
moleste. Entonces, me dijo: — Caro ;Quiere ser mi novia? Entonces, me dijo: — Pero no
me lo diga ya, me lo dices el sabado. El sdbado teniamos un congreso que era para recoger
fondos para nuestra excursion. Entonces, eso fue el viernes, no, era un veintiséis de marzo,
no me acuerdo qué dia era con exactitud. El sabado teniamos un congreso, creo que eso fue
el jueves, el dia que pasé eso fue un jueves y paso el viernes y el viernes no teniamos clase,

no me acuerdo porque era, y teniamos que organizar el coliseo para esas cosas. Entonces,
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me dijo que no le dijera, que se lo dijera hasta el sdbado, el dia del congreso y la profesora
nos puso juntos para poner las manillas de la gente que entrara al congreso. Entonces,
ibamos a estar juntos ese dia, ese dia teniamos circulo de inglés; entonces, no sé, no

entiendo, ¢qué pudo pasar? (abril de 2017).

Camilo, para Carolina, era “un amor del colegio”. Aunque no siempre fue asi, porque todo
comenzd como una amistad muy cercana. A ambos los conocian en las casas de cada uno. Carolina,
por ejemplo, conocia a Amalia, la madre de Camilo, e intercambiaban mensajes sobre los horarios
en los que se regresaban a sus viviendas. Los permisos para ir a ciertos sitios estaban dados si uno
iba con el otro, almorzaban juntos, solian contarse las historias de amor de cada uno. Estaban
cursando el mismo grado, tenian los mismos amigos y aquello que para Carolina fue fundamental
en relacion con esos momentos en los que le dolia recordar que su papa nunca estuvo, fue el hecho
de Camilo también hubiera sido criado por una madre soltera que, ademas, se encargd de él en
todo. Carolina volvié muchas veces sobre cada partecita de la historia y entre tanto su frase para
reclamar lo que sucedi6 fue: “sigo sin entender por qué no me dejo decirle nada, por qué no me

dejo escucharlo”.

En este punto, es interesante el andlisis que hace Vanesa Ramos (2020), aludiendo a la
manera como el género es una de las condiciones que terminan por limitar la expresion de los
sentimientos e, incluso, el tramite de los dolores, pues de acuerdo con su trabajo, realizado con
jovenes universitarios en la Pontificia Universidad Javeriana, “el hecho de no encontrar los
espacios o las personas que les den seguridad para desahogarse puede desencadenar una serie de
sufrimientos que en algunos casos terminan en el suicidio” (p. 45). Sin embargo, el asunto en
relacién con manifestar lo que se siente en el caso de los hombres va mas alla de tener la opcion
de crear un espacio y “desahogarse”, sino que se trata de tener las habilidades para asumir una
emocion como la tristeza. A ello alude, en una conferencia virtual, el psiquiatra Santiago Duque,

afirmando que:

“El duelo, por definicion, no se medica, hay que vivirlo, hay que disfrutarlo, hay que vivir

esa emocion, porque la sociedad actual no se permite sentir tristeza. El trabajo de fondo es
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todo ese aprendizaje de elaborar toda la emocion que llega, que es desagradable, y empezar

a buscar aspectos positivos™?.

Volviendo sobre lo anterior, es de destacar que culturalmente el hecho de exponer la tristeza
se atribuye al &mbito de lo femenino, mediante frases tipicas como “los hombres no lloran”, “deje
la maricada”, y que el atributo femenino una experiencia de personas débiles. Como sostiene
Ramos (2020), se ha normalizado la idea de que las Unicas personas que pueden expresar
abiertamente su tristeza y que pueden pedir ayuda y sentir dolor somos las mujeres. Eso ha causado
que se establezcan roles de género también en lo emocional, con la expresion de ciertos limites en
las herramientas que tenemos disponibles para lidiar con un momento de la vida, con un duelo,
con una situacion en particular que pueda generar desconcierto. Es alli donde cabe preguntarnos
también acerca del modo como los prejuicios que se asocian a identidades de género cumplen un
papel ya sea positivo o negativo en las maneras en las que se desenvuelve la vida de las personas

y que se afronta la existencia como posibilidad.

“El suicidio es como una semilla”

El término semilla proviene del latin seminia. Es un concepto polisémico porque adquiere
diferentes sentidos, entre ellos el que nos interesa, pues segun el Diccionario de la Lengua
Espafiola, Semilla es “cosa que es causa u origen de que proceden otras, especialmente de un
sentimiento o una cosa inmaterial”. En relacidn con los relatos que nos ocupan, esa cosa inmaterial
es el suicidio, como un acto con una fuerza que se reproduce, que presenta algin tipo de poder,
pues crece de alguna manera. Con la frase “el suicidio es como una semilla”, Juliana describe la
potencia negativa que ese acto gener6 en su vida, pero también en la existencia de su madre y
padre. Dicho esto, no es posible entender el concepto de suicidio como una semilla, sin acercarnos
al camino recorrido por Juliana, una mujer que crecié en un contexto campesino, que, su vez, en
el trayecto para llegar a esta premisa, estuvo siempre en dialogo con las repercusiones de un evento
que fijé un antes y un después. Entiéndase, entonces, que desde la epidemiologia se ha aludido a

este tipo de muerte como problematica en la medida en que replica en la vida de otros que se

# Conferencia realizada por el Psiquiatra Santiago Duque titulada “Te amo, pero puedo vivir sin ti” pude verse en el
siguiente enlace https://www.youtube.com/watch?v=28eHosHL4ps
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encuentran en el mismo entorno, de la misma manera en la que Juliana lo argumento; por ello, el

siguiente fragmento habla tanto de la siembra como de ella.

Juliana es una mujer reconocida en Sibaté por su destreza en materia de belleza. Desde
hace quince afios, montd un pequeno local en el que empezo a recibir sus primeras clientas y “de
poquito en poquito”, logré ir haciéndose a su propia clientela, quienes después fueron
recomendandola y hoy por hoy goza de prestigio entre otros estilistas que compiten desempefiando
la misma actividad. Juliana, por su parte, no solo se destaca por hacer muy bien su trabajo con las
manos, sino que, ademas, su historia de vida tiene la particularidad de llevar a cuestas el haber

presenciado el dia en que su hermano decidié morir.

En dichas circunstancias puedo decir que para mi fue dificil pero enriquecedor, en mi
formacién como investigadora, enfrentarme a la dificultad de entablar una conversacion sobre el
tema del suicidio, de hablar sobre la muerte de ese ser querido. No obstante, en la medida en que
segui en contacto de a pocos con Juliana, comprendi que, al igual que con las cosas dificiles, era
necesaria la paciencia y estar atenta a los silencios, dado que ellos ensefian hasta qué punto se
puede llegar en su historia personal. De manera pausada, fui conociendo las sefiales propias de
cada uno para no invadir o forzar el testimonio de las personas; puedo decir que mi cercania con
Juliana fue positiva, pues ya Juliana conocia de antemano mi procedencia, mi familia, mi
trayectoria y mis intereses; no obstante, como era de esperarse, Juliana me solicitd saber de qué se
trataria mi trabajo de tesis y qué escribiria sobre lo que yo encontrara tras nuestras conversaciones.
De esta forma, consensuamos una serie de visitas en las que me describid las formas particulares

en que ella, con su familia, asumieron su duelo hasta lograr que ese dolor se volviera llevadero.

Juliana

Juliana es una mujer joven, fuerte y tiene en su expresion la sefia de haber trabajado desde temprana
edad, como lo demuestran sus manos; tiene cabello negro, 0jos oscuros y una voz delicada. Desde
que la conozco, ella consigna con cuidado en un cuaderno escolar cuadriculado cada cita que sus
clientas le agendan, mientras su esposo se comunica en medio de un zaguan que los mantiene

informados en lo que necesitan el uno del otro. Anibal, su esposo, se encarga de las ventas en la
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tienda que montaron en uno de los costados del primer piso de la casa, mientras Juliana tiene su
aviso de peluqueria en la parte frontal, que le permite una mayor entrada de dinero. Asi, se sostiene
la economia de su hogar, de donde se benefician también sus dos hijos, dos jovenes que se
encuentran en la universidad, ambos en semestres avanzados debido a que se llevan, cada uno, dos
afios estudiando, como lo trae a la conversacion cada vez que hablamos sobre si y como hizo para
llevar a cabo su crianza siendo tan seguidos. Por eso, cuando ella vuelve a rememorar esos dias,
lo dice abiertamente: “Yo la embarré muy joven, yo tenia diecisiete afios y ya mama, criando, yo
estaba muy china [...]. Eso era una cosa dura, yo con dos chinos, es que eran muy seguidos, se

llevan dos afios, tenia un aflo y piquito y yo embarazada de la otra”.

En medio de secadores y el olor a tinte de cabello esparcido por el ambiente, reconozco a
Juliana desde que yo tenia si acaso seis afios, esa mujer a la que tantas veces habia puesto mi
cabeza para hacerme cambios radicales de estilo, pero que ahora conocia desde su trayectoria vital.
Era Juliana la persona que luego con confianza fue acercandome a su vida, a como “conoci6 a
Dios”, como llego a aprender a cortar, realizar decoloraciones en infinidad de cabellos, a la par a
convertirse en una madre entregada, una esposa fiel que ha soportado decepciones, pero que ha
conservado la conviccion de que la union entre un hombre y una mujer es para toda la vida, sin

importar lo que pase.

Al ritmo de musica cristiana, ella recordaba como llegé a Sibaté siendo menor de edad;
cémo tiempo después de ser madre de sus dos hijos inici6 sus primeros cursos para realizar cortes
de cabello, tinturas y con lo que lograba reunir de cada trabajito fue de a pocos comprando cada
cosita con que equipd su salon de belleza. En un principio era un pequefio espacio que, poco a
poco, se convirtié en un lugar mas grande en la casa que con mucho sacrificio habia adquirido. En
esta casa habia de todo: habia una tienda en la que su esposo Anibal apoyaba con sus ventas el
pago de los recibos y el impuesto predial, entre otros gastos; en el segundo piso funcionaba un café

internet y en el garaje se encontraba Juliana, acrecentando su fama como estilista.

Juliana recuerda que, al llegar a Sibaté, originaria del Tolima, su figura era menuda; era
delgadita, delgadita, porque cuando salio del pueblo era ain muy sardinita y no sabia nada de nada.
Eso incluye al amor, pues conocio siendo muy joven al que hasta el dia de hoy sigue siendo su

esposo. En esos dias Juliana tenia si acaso 17 afios, cuando comenzd su primer trabajo en una
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panaderia de Carmen de Apicala en la que decidié emplearse a causa de los diferentes altercados
que presenciaba en casa entre su madre y su padre. Afios después, luego de haberse ido del Carmen,
su hermana Maria del Mar, también en bldsqueda de su progreso personal, emprendi6 su camino

en apoyo a las labores de su hermana Juliana.

Maria del Mar y Juliana no solamente tenian en comdn sus rasgos fisicos tan marcados;
ademas de ser hermanas, ambas decidieron dedicarse al mundo de la belleza y en ese camino
buscaron ser un apoyo la una de la otra; tanto asi que Maria del Mar trabaja dentro del salon,
especializdndose en el arreglo de ufias de pies y de manos, mientras Juliana corta, cepilla, tintura,
peina el cabello, pero también le jala a la maquillada, al igual que a la echada de la Keratina, “que
es tan cansona porque toca dedicarle casi todo el dia, es repasar y repasar cada fragmento de cabello

para asegurarse de que la clienta quede completamente satisfecha”.

“A medida que el tiempo va pasando, asi mismo, los gustos, las preferencias en cuestion
de estética y por eso es por lo que a uno le toca aprender, capacitarse, mirar de qué manera
uno se adecua a lo que la gente quiere y lo que exigen. Hace unos afios atras, la Alcaldia
nos puso a realizar la carrera de cosmetologia en el Sena, eso teniamos que comprar
materiales, llevar mufiecas modelos e incluso hacer el ejercicio de analizar los cabellos de
las mujeres en el transporte pablico y llevar propuestas de como mejorar la imagen personal
de los cabellos de las mujeres que encontraron, qué tintura llevaban y de cuél de los
ejercicios puestos en practica en clase le favoreceria a las personas vistas” (diciembre de
2016).

El inicio en el negocio de Juliana nunca fue sencillo, ese ritmo de trabajo no siempre fue
igual, todo empez6 en un huequito, en un local arriba de la Pequis, una de las primeras heladerias
y fruterias del pueblo. Sin embargo, cuando Juliana llegé a Sibaté tan joven, luego de sobrevivir
al suicidio de su hermano, su refugio fueron los cursos de cosmetologia que se fueron concretando
en el negocio actual. En ese huequito, que fue el primer lugar en el que comenzé a demostrar sus
habilidades estilisticas, recuerdo muy bien su esmero porque cada corte de cabello, peinado,
estuviera a la altura de los deseos de sus cliente(a)s. Por esos dias, en los que recientemente habia
alquilado ese pequeio local, buscéd innovar para evitar maltratar mi cabello y usé “Chumis”, unos

pequefios tubos de goma de color verde, en los que se enredaba piezas pequefias del cabello y
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luego, al final de cada seccion, se conectaba en forma de circulo para contener, logrando asi

encrespar cada hilera seleccionada.

Progresivamente Juliana tomo el lugar de estilistas de renombre como Malena, una de las
primeras en labrar un nombre de reconocimiento, asi como su posicionamiento en el pueblo por el
nivel de detalle con el que maquilla, su maestria, su experiencia realizando cortes de cabello,
peinados, crespos, tratamientos de repolarizacion para rehabilitar el maltrato de pelos decolorados,
planchados en exceso, entre otros trabajos. Luego de un tiempo, las largas horas sosteniendo
planchas y secadores calientes fueron deteriorando la salud de Juliana, ocasionandole migrafas,
dolores musculares, que luego fueron concluyentes en un diagnostico médico que determind que
las largas jornadas de trabajo manual ocasionaron que adquiriera el sindrome de tunel carpiano, lo
que generd que dedicara menos horas al trabajo, después, las citas para un corte de cabello, un
peinado, un cepillado eran seleccionadas de acuerdo al nivel de fidelidad del cliente, hasta que
decidid arrendar su local a Juliana y emprender su retirada. Actualmente, Malena conserva tres
clientes a los cuales eventualmente les hace corte de cabello a puerta cerrada, situacion que en este

momento enfrenta Juliana.

Ahora, Juliana, para no dar por terminado del todo sus afios de esfuerzo posicionando su
negocio, en un espacio igual de pequefio al que comenzo, reduce sus horas de trabajo porgue tiene
el mismo mal que aquej6 a Malena, llevandola a reducir el trabajo a algunos dias durante la semana
como los lunes, miércoles y viernes, pero también, evitar el sobre esfuerzo de una Keratina, pues
es el uso prolongado de la plancha y el secador que exige este tipo de tratamientos capilares los
que repercuten en el avance de dicha enfermedad y para aplicarle esta sustancia en el cabello a una
clienta, es necesario repasar hasta 20 veces en “luminiscencias”, que son mechones muy delgados
de cabello, buscando cubrir de forma efectiva con el quimico y el calor, cada poro del cabello, para
asi lograr el alisado permanente. Fue a partir del deterioro en la salud de Juliana que se hizo
necesario realizar modificaciones en el espacio fisico del local que tenia, buscando distribuir de
otra manera las finanzas en la familia, arrendando el cuarto que ocupaba, las sillas de lavado de
cabezas, los muebles para ubicar las clientas que llegaban a hacerse la pedicura y la manicura, en

habitaciones para los policias que llegan al municipio a realizar el curso de ascenso.
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Hay nostalgia en Juliana, pues fueron afios en los que, tanto Anibal como Juliana,
invirtieron tiempo y plata para el reconocimiento de ese espacio gque tanto le habia costado ganarse;
sin embargo, es en esa nostalgia que Juliana sentia, que, sin planearlo, ella volvia a pasos cortos,
sobre como fueron resignandose a que su hermano habia fallecido y debieron idear otras maneras
para vivir sin él. Juliana es una mujer fuerte, a la que le cuesta reconocer que algo la esta
lastimando y le hace el quite, diciendo, “pero bueno, la gracia de Dios me ha permitido estar hoy
aqui y con ¢l nada me faltard”, de la misma manera en la que pensaba en la inevitable disminucion
en su carga laboral; pues en palabras de Juliana, es Dios quien le da la esperanza para soportar
cada momento dificil y el momento de referencia es precisamente cuando, a raiz del dolor vivido,
decidieron vincularse, con su madre y su padre, a la iglesia cristiana Mision Carismatica
Internacional, que les permitio la restauracion en sus corazones y “esquivar el deseo de irse de este

mundo, como lo hizo su hermano Felipe”.

Segun confiesa Juliana, al conocer la palabra fue que ella, su padre y su madre entendieron
que Jesus entregd su vida para la salvacién de la humanidad, siendo la tierra el lugar en el cual el
alma decide “condenarse” o ser “salva” y ahora Juliana expresa que Felipe; con ese acto, se
condend, pero, por desgracia, aunque ella le pregunta a su mama por Felipe, su mama aun llora,
porque no es facil recordar que se llevo en su vientre nueve meses a un hijo, para que se quite la
vida sin pensar en la voluntad de Dios. A pesar de que han pasado mas de veinte afios desde que a
media noche, después de mostrar sefias de despido, Felipe jalo el gatillo y acab6 con su vida.
Primero, empezd escuchando sin descanso, la cancion Nadie es eterno en el mundo, de Dario
Gomez; luego, regald su bicicleta, unas cuantas pertenencias, pago algunas deudas, como si fuese

un acto premeditado, en la busqueda de no dejar cuentas pendientes.

El velorio, ese momento de luto que debiera ser tan intimo, fue atravesado por la
intromision e, incluso, las burlas de vecinos y curiosos que querian averiguar el porqué de la
muerte, la forma en la que paso, el estado en el que quedo el cuerpo y otro tipo de circunstancias
que rodearon la decisién de Felipe. Para decepcion de Juliana, no hubo un encuentro real desde lo
espiritual para despedir a su hermano; muy por el contrario, incluso hasta las oraciones que se
realizan desde la religion catolica para pedir a Dios por el eterno descanso de su alma, fueron
opacadas por frases como “Dale el sefior el descanso eterno y brilla para ella la luz perpetua, dime

sefior como se llega desde el Carmen hasta Viboral”. Frases de profundo irrespeto y que para
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Juliana fueron las puntadas méas importantes sobre la ausencia real de muchos catélicos para asumir
a Dios en sus vidas. A partir de ese momento, surgio una serie de transformaciones que como
consecuencia la llevan a Sibaté, a una mujer de menos de dieciséis afios, inexperta en el amor, de
origen tolimense, con la angustia a cuestas de llegar un dia a casa y ver de nuevo otra tragedia

familiar.

Atendiendo a lo anterior, en la narrativa de Juliana se ven reflejados elementos en este tipo
de muerte que se asemejan a los reconocidos en la tesis doctoral realizada por Ana Lorena Campo
Arauz (2018), titulada “Suicidios en Quito, Ecuador. Etnografia de la muerte autoinfligida desde
las interpretaciones de la vida”, especificamente en el apartado “Las discontinuidades despues del
funeral. La perspectiva de los allegados o el retorno intermitente a la fase de crisis”. La autora
argumenta que después del ritual funebre se desencadenan una serie de eventos que le ocurren a
los sobrevivientes, en principio la dificultad para asumir el duelo por ser una muerte tabd, lo que
hace que ese transito al mundo de los muertos sea casi que una tortura para su circulo mas cercano,
pues ademas deben lidiar con preguntas en su contexto social que hurgan en la sensibilidad del

doliente, pues la gente ajena al suicidio esta buscando respuesta del porqué del acto.

En multiples ocasiones Juliana, segin me contd, se interponia entre los intentos
desesperados de su padre de tirar del gatillo de la escopeta de encima de la sien de su cabeza, esa
escopeta era con la que solian cazar animales su padre y Felipe. En medio de un café humeante,
Juliana y Maria del Mar replicaban que la culpa la llevaban a cuestas ambos, tanto su padre como
su madre. Para Juliana, tampoco fue ajeno este sentimiento y, a pesar de buscar refugio en su
primer trabajo, atendiendo una panaderia, los problemas no mermaron. Por esa razon, Juliana, con
determinacion, huyd de su pueblo al lado de Anibal, con quien habia iniciado una relacion amorosa

desde que empez0 a trabajar.

Cuando Juliana vuelve sobre esos dias, suspira y atina a decir “el suicidio es como una
semilla”. Pero ;por qué? Digo yo, como quien busca entender como Juliana llegd a definirlo de
ese modo y ahi continda su relato en el que ella es reiterativa en sefialar que al llegar a Sibaté aun
era una nifia. Un dia, cansada de los altercados en casa, se escapa con Anibal, quien ya era su
novio. El, siendo ya un hombre maduro con suficiente experiencia, se la lleva junto a su madre al

mismo espacio en donde establecen formalmente un compromiso como hogar. Al poco tiempo,
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Juliana resulté embarazada de su primer hijo, un varon muy parecido a su padre, que le hizo
comprender el sacrificio de la maternidad en la adolescencia. EI amarrarse siendo nifias tiene
implicaciones muy grandes y no es solo decir que es una gran responsabilidad, es poner encima la
carga de permanecer con el hombre con el que se tuvo un hijo porque con él hay que quedarse,
porque “uno no puede estar haciendo cosas que desagraden a Dios”; muy por el contrario, uno
tiene que responder a las consecuencias, pues si el hombre le sali6 mujeriego y le fue infiel, hay

que aguantar, porque el matrimonio es para toda la vida.

Yo me vine con Anibal escapAndome de que de pronto un dia mi mamita o mi papito
resultaran muertos por la culpa que ellos mismos se cargaban por la decision de Felipe. Yo
también resulté afectada, porque cuando yo me enteraba de las andanzas de Anibal, yo
también quise hacer la misma que Felipe, yo me alcancé a tomar un veneno y por la gracia
de Dios es que hoy yo estoy echando el cuento, porque uno cuando se enamora es cosa
brava, una traicion es muy dificil de superar, pero uno fue el que escogié. A mi hermano
Felipe le paso, él nunca fue bueno conmigo, pero, cuando la conocio a ella, jum, eso ya era
un cuento muy diferente, porque mi hermano si estaba muy enamorado de ella, él hacia
practicamente lo que ella quisiera, si ella le decia que fueran a Mundo Aventura iban, si
ella le decia que le comprara las medias veladas, que en ese tiempo se usaban mucho, €él se
las compraba. Es que Felipe daba la vida por ella, es que asi fue [...]. Yo, al principio la
culpé mucho, decia que ella fue la culpable de la muerte de Felipe, pero uno con los afios

entiende que fue una decision de él.

A medida gque Juliana hacia esa introspeccion, pensando sobre su pasado, sobre los dias en
la finca en la que vivian en Carmen de Apicala, llegabamos de nuevo, al tiempo en el que Felipe
su hermano se enamor6 perdidamente de Mery, la Unica mujer que Felipe amé. Era como volver
a andar una voragine que, en medio de su caos, fue el motivo para reconocer, reincorporarse VY,
como lo dice Juliana, conocer de Dios. ;Qué implicd realmente para Juliana conocer de Dios? En
palabras suyas, ella encontré a Dios cuando su vida estaba destruyéndose, cuando escuchaba a su
esposo Anibal sostener conversaciones con sus amigos acerca de las mujeres con las que se
acostaban, mientras en brazos tenia a su hijo y estaba en espera del segundo. Ya se habia ido de su
casa porque su hermano, al descubrir por medio suyo la infidelidad de su novia, no pudo mas, asi

gue toma con sus manos la escopeta con la que acabd su humanidad, dejando a sus padres en una
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sola pelea diaria, en la que uno le suplicaba al otro que no cometiera suicidio. La vida habia
cambiado para todos, para Felipe, que no era un hermano con el que recordara una buena relacion,

pero que igual era su hermano; para Juliana, Mery habia cambiado todo:

“Yo tenia como doce afios, ellos eran muy sardinos, ella tenia 17 afios y Felipe 15, no
experimentaron el noviazgo, se ennoviaron muy rapido, se fueron a vivir muy rapido, Ella
tenia muchos novios, era muy experimentada. Mi hermano no tuvo novias, apenas ella.
Ellos duraron seis meses, como maximo, se fueron a vivir juntos. Felipe era excelente
persona, la sacaba, paseaban, iban al parque Salitre Magico, era super detallista. Que, si le
faltaba el arreglo personal, si le faltaba la media velada, el maquillaje, super carifioso, hasta
que se enterd que ella le habia sido infiel con un chico, en el mismo apartamento. Se le
dafi6 el corazon, se volvid agresivo, borracho, le pegaba, una relacion de tortura, de
tormento, se insultaban. El tomaba mucho, lleg6 a doparse, a tener una actitud muy rara,
Ilegaba con sano juicio, pero con los 0jos rojos, yo pienso que llegd a eso [...]. Yo se lo
conté primero a mi mama, porque ella se iba a un teléfono pablico gratis, no habia teléfono
monedero. Ella se iba a comprar cocinol y Mery me dejaba en casa. Ella preguntaba por un
José, hasta que un dia le dijo Mery a mi hermano, le dijo que lo habia cachoniado con ese
sefior. Yo le dije que le iba a contar de mentiras, para que se sintiera acorralada. Yo le
decia, le voy a decir a Felipe que estas hablando con este sefior, pero Mery misma le dijo a

mi hermano Felipe (enero de 2017).

Cuando hablaba con Juliana, para ella la muerte de Felipe no sélo implic6 una situacion
conflictiva en su familia, sino que ademas repercuti6 en su intento de suicidio en un momento de
tensidén con su esposo. En ese momento en particular de la conversacion hubo un argumento
importante y es precisamente la intension de resolver del mismo modo esa situacion problematica
con su pareja, lo que en la teoria desde la epidemiologia se ha clasificado como el efecto Werther,
que tiene que ver con el aprendizaje social, en donde se afirma que si la gente se entera de que hay
personas que resuelven sus problemas mediante el suicidio, otros que se identifican con ellas
pueden copiar el comportamiento. En ese sentido, tedricos como Biddle, Gunnell, Smith, Potokar
y Longson (2012) teorizan y ponen en discusion situaciones en las que el suicidio termina por

convertirse en epidémico por la identificacion frente a la forma de resolver un episodio de
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dificultad, como lo explica Juliana en relacion con su hermano Felipe y, luego, lo que ocurre en su

mente cuando experimenta una situacion similar.

“Lo pensé muchas veces, cuando empecé de novia con Anibal, cuando terminaba la
relacion de noviazgo, yo estaba muy enamorada, yo dije que no tiene sentido la vida sin él.
Yo decia en mi mente, si Felipe lo hizo, yo pensaba que estaba descansado en la eternidad

con Dios, pero yo no sabia lo que ahora s€, que habia un cielo e infierno y pare de contar”.

En el hilo de nuestras conversaciones no solo se hablaba de como se encontrd Juliana a
Dios y como Dios le dio la posibilidad de encontrar ese camino de salvacion, también estaba
presente lo que representd después de la muerte de Felipe, como concepto que iba gestandose para
definir acciones y repercusiones. Es a raiz de esa reflexidn, por ese deseo de muerte que se concretd
en uno de los miembros de su familia, que Juliana habia entendido el cometer suicidio como una

semilla.

Yo, todos los dias, ahi donde trabajaba, jAy, Dios mio! En cualquier momento me van a
decir que mi papa se matd y en cualquier momento; entonces eso, claro, eso quedé como
tan sembrado en mi que por eso digo yo que el suicidio es como una semilla, que el suicidio,
que el suicidio, que el suicidio, esos son como demonios, digo yo, que atan a la mente de

las personas y, claro, yo fue ahi cuando conoci a Anibal, a los seis meses mas o menos.

Es a partir de ese concepto de la siembra, de una idea de que el suicidio se enraizo6 en la
vida de la familia, que la significacion que le otorga Juliana al suicidio, esta dada en un hecho que,
pese a que representa muerte, se inculco y es parte de la trayectoria que reconoce, el camino propio
transitado por los miembros de ése nucleo social; el suicidio fue una respuesta que tomé Felipe
para acabar con los conflictos de pareja que vivia con Mery y fue, durante un tiempo, la posibilidad
para acabar con la culpa, de lidiar con el extrafiar a un hijo, asi como también el hecho de que para
Juliana fuera una opcion para no sentir dolor cuando existia decepcion amorosa en la relacion con

su esposo Anibal.

Resulta interesante destacar que el concepto de configuracion emotiva propuesto por la
antropéloga Myriam Jimeno (2003), en su reflexion sobre las motivaciones que envuelven en los

“crimenes pasionales”. La autora argumenta que estos forman parte de un sistema mas amplio de
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concepcién del sujeto moderno que cobija el papel de las emociones, del amor y de la vida de
pareja en la identidad personal y ésta no esta lejos de ser parte de los criterios que instituciones
estatales estipulan en los informes en los que se presentan lo motivos para decidir quitarse la vida,
pues de acuerdo con la referencia a algunos estudios como el realizado por Macias y Salamanca
(2005) en su investigacion elaborada en la Universidad de Tunja en el departamento de Boyaca
(Colombia), se encuentra que el factor amoroso se identifico en el 61% de los suicidios efectuados
por mujeres; sin embargo, en relacion con los hombres, el orden de motivacidn para decidir quitarse

la vida se encuentran los problemas de pareja (46%), seguido de enfermedades fisicas y mentales.

En ese sentido, Juliana refiriendo a su trayectoria de vida manifiesta que desde muchacha
aprendid de su suegra a criar a sus hijos, las labores del hogar, el asumir en silencio las situaciones
conflictivas con su esposo, el encontrarse lejos de aquellos que hacia muy poco todavia eran su
circulo més cercano, pero, ademas, acoplarse a un clima radicalmente diferente, frio, nublado, en
un contexto nuevo en todos los sentidos. El estudio de Lissett Pérez (2013), en el municipio de la
Unidn (Antioquia), encuentra gque, en la poblacién campesina, el uso normalizado de sustancias
alcohdlicas se relaciona con patrones estereotipados de masculinidad, mientras que en la mujer el
deber ser “siempre” esta en la busqueda de la delicadeza y relacionado con las labores domésticas
y con el cuidado maternal. En este orden de ideas, podria decirse que Juliana construyé su vida,
asumiendo los mecanismos ideales a la hora de establecer su unidad familiar, pues se normaliza

una serie de tareas para ella, que son organizadas en el orden simbdlico de donde crecio.

Ahora bien, de la muerte de su hermano Felipe quedaron miradas contrarias, pues si bien
los padres de Juliana “lograron encontrar en la palabra de Dios un camino para tener una vida
mejor”, ain persisten reclamaciones, sentimientos de reclamo en torno a Mery, esa mujer a la que
Felipe culpé antes de quitarse la vida como la responsable de su decision. Sin embargo, hoy por
hoy Juliana se apoya en “el Evangelio” para superar los obstaculos propios de la vida, pero también
los momentos en los que emerge de nuevo el deseo de sus padres por quitarse la vida. Aln a pesar
de ser las escrituras el camino para ir olvidando, ir desprendiéndose poco a poco del pasado,
aunque, como dice Juliana, con lo que su padre definitivamente no ha podido es con ver de nuevo

a Mery.
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“Mi papa si no, mi papa no ha podido con eso, yo no vuelvo por alla, yo no voy al
matrimonio, que alla estd esa mujer, y yo le he dicho, papi, le digo papi, eso ya no, usted
no debe tener eso en su corazén papa. Me dice, no, mija, yo por alld no voy. Yo le decia
papi, lo Unico que nos quedo de Felipe fue la nifia, porque es que yo se lo he dicho, yo le
he hablado cuando hay reuniones, por ejemplo, cuando se graduaba Leidy, yo le dije papi,
es un dia tan importante para Leidy, y ella dijo yo quiero que mi abuelito este aca tia, pero

¢l no quiso”.

En la narrativa de Juliana, es importante reconocer que la muerte de Felipe dejé también a
una persona que los vincula, en este caso Leidy, su sobrina y nieta. Sin embargo, la decision de su
hijo Felipe generd que, aun con el paso del tiempo, perdure la idea de que fue Mery la que
determind los ultimos momentos de la vida de Felipe, dejando, ademas, implantada una
reclamacion y la imposibilidad del perdén, pues de acuerdo con el modo como Juliana vuelve
sobre ese momento, su hermano Felipe, en el Gltimo respiro de su vida, culpd a Mery de ser la

razon por la que no quiso continuar con su existencia,

En ello, destaco que en el trabajo de Ernst Halbmayer (2017) acerca “Del suicidio y las
concepciones de la muerte entre los Yupka y otros pueblos amerindios de las Tierras”, el autor
subraya que existen suicidios que se realizan por venganza y que Jeffreys (1952) los define como
suicidios Sanson, donde al matarse, la persona mata también a sus enemigos, pues esta venganza
se puede tomar en forma espiritual o también social. El conflicto que genera este tipo de eventos
se extiende mas alla del plano fisico dado a que el suicidio, para el autor, deja de ser un mero
escape a una situacion de falta de poder, sino que constituye el Gltimo recurso para ejercer poder
al utilizar la vida de uno como herramienta de negociacion y, por ende, su categorizacion es la de

una forma especifica de venganza violenta.

Este estudio nos permite encontrar algunas semejanzas pese a los contextos diferenciales,
pues, aunque Felipe no hizo nunca un escrito o hablé con su familia en relacion con un deseo de
vengarse propiamente de Mery fue su muerte la que generd un antes y un después en la familia de
Felipe, por las culpabilidades que fueron acusadas, pero también los conflictos que se gestaron en
la relacion de pareja. Como consecuencia, aun en la actualidad, los padres de Juliana evitan

participar de eventos en los que tenga cabida Mery, la madre de su nieta. Por otro lado, existieron
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expresiones con las cuales Felipe se refirié a los conflictos que estaba viviendo con su esposa en
los que manifestd “que preferia separarse en lugar de matarla”, pues sus discusiones eran cada vez

mayores

Sin embargo, pese a que para Julianay los padres de Juliana esa hubiese sido la aseveracion,
Felipe queria de algin modo cobrar “tanta cachoniada”, porque en palabras de Juliana, ahi fue a
donde Felipe “se le dafi6 el corazon”. Este tipo de suicidio, nos haria pensar lo que en palabras de
Ernst Halbmayer (2017), es un método consciente de devolverle al “otro” lo que ha recibido
inicialmente, porque es una manera de actuar en contra de su atacante, quien, por el hecho de
encontrarse vivo no puede actuar en su contra, porque pertenece al grupo de familiares cercanos.
Es interesante sefialar dos puntos que se tocan en la narrativa de Juliana y es precisamente
considerar que los conflictos afectivos de su hermano Felipe y Mery estaban cobrando un nivel
importante, llegando al punto de considerarse en capacidad de matarla sino se separaba de ella de
manera oportuna. Por otro lado, el fallecimiento de Felipe no solo esta dado en acabar con una
dindmica que a los ojos de sus padres y hermana eran una lucha constante, sino en cobrar de alguna

forma el haber lidiado con la infidelidad y los pleitos diarios.

Estos referentes tedricos son un punto de partida importante en la medida en que permiten
reflexionar, en relacion a semejanzas que pueden acercarse a las razones que son dominantes a la
hora de tomar la decision de quitarse la vida para algunas personas y como estas, a su vez, son
trascendentales en la vida de los sujetos que atribuyen mayor valor a un fracaso amoroso, quiebra
econOmica, pérdida de un ser querido, entre otros factores que son enumerados en los informes
forenses como las posibles circunstancias que acarrearon la muerte de quien asume esta decision.
Sin embargo, estas razones, en muchos casos, son dadas por los miembros de su familia o por las
personas que rodearon en lugar en el que se comete suicidio, pues las razones significativas que
llevan a alguien a determinar no vivir mas, en la mayoria de los casos se las lleva consigo quien

fallece.

Llegado a este punto, lograr decir o tratar simplemente de explicar una muerte que
culturalmente se ha buscado silenciar, posee en si misma toda una contradiccion de la cual las

sobrevivientes se han sobrepuesto y en sus particularidades han “interpretado”, “reclamado”, y

“categorizado” a partir de un sistema de creencias que ha estado presente para organizar sus ideas
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sobre lo ocurrido. Es importante atender al caracter simbdlico entendiendo que pese a las
circunstancias particulares que pueden ser expresas en las narrativas que cada mujer explica de lo
que ocurrié en Camilo y en Felipe como la ausencia de un padre, una ruptura amorosa, una carga
social mayor por ser hombre, entre otras cuestiones; el suicidio plasma una deuda que tiene el
difunto con sus dolientes, teniendo en cuenta esto, en los conceptos dados por las mujeres, se

concentran las caracteristicas que posee ese proceso de retribucion que se acorto tras la muerte.

Es ese complejo de comunicacion que es posible cuando sostenemos vinculos con el otro
que sufrié una fractura radical tras el suicidio de cada uno de los jovenes. En ese sentido, la forma
en la que el duelo supuso nuevas formas para entender la continuidad del intercambio y la
retribucion en las relaciones sociales, se hace evidente por medio del lenguaje de Lorena, Carolina
y Juliana, en la medida en que se interpreta la influencia de una entidad negativa como el diablo,
la siembra de la misma como una semilla con consecuencias acusadas a la maldad, para
comprender de qué manera lo sucedido orienta desde otra légica, ese camino con quien ya no se

(13

encuentra en el plano terrenal. Partiendo de lo anterior, el “achacar responsabilidades”, “el
identificar culpables”, pero también solicitar el canal en el que se retribuye, tiene un transito, un
camino que solo quien lo experimenta lo podra describir; en ese transito, la religion permite con
“los dogmas” integrar con mayor fuerza las luces para ampararse, pues es ahi donde existe un
camino para el entendimiento de un evento que supone limitaciones en la comprensién de las

personas.

En relacion con esto, puedo decir que, al hablar del “hau” que sustenta el argumento
tedrico de Marcel Mauss (1925), en su Ensayo sobre los dones, podemos relacionar que con la
fuerza que se le imprime a cada regalo que ofrecemos, asi como con las acciones que realizamos,
estamos entregando una parte de nosotros. Esto nos hace pensar que, de la misma forma en la que
en las relaciones humanas se busca una reciprocidad mas o menos inconsciente cuando entregamos
un regalo, hay una pregunta marcada en las personas que sobrevivimos al suicidio. Cuando se han
compartido espacios con las personas, estamos dando de nosotros mismos, aportando de diferentes
maneras en las vidas de los otros, lo que implica que la vida se adeuda, que no es nuestra y aunque
en los primeros seminarios que recibimos los estudiantes que pretendemos ser cientificos sociales

lo escuchamos una y otra vez, en este tipo de narrativas podemos conocer como por medio de la
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reclamacion al ser querido que cometid suicidio se describe ese quiebre en la reciprocidad y en

esos dones, esa entrega, ese esfuerzo que se dio pero no se compenso.

Teniendo en cuenta lo anterior, puedo decir que en una oportunidad en la que tomé terapia
a raiz de la muerte de mi primo José Daniel Llano, recuerdo que en medio de mi relato al psiquiatra
que en ese momento atendia mi consulta me explicaba que mi frustracion al no haber logrado
comprender la decision de Monito, como le deciamos de carifio, tenia que ver con mi dificultad
por entender que la decision de quitarse la vida de mi primo no tenia que ver conmigo y yo no
necesariamente hubiese podido interceder en una accion personal. Ademas, el dolor también tiene
un profundo sentido egocéntrico, en el que nos posicionamos como si este tipo de acciones tuvieran
gue ver con nosotros directamente y nuestra incapacidad por retener a una persona a vivir. Sin
embargo, en el proceso terapéutico, en la busqueda de desapropiarme de culpabilidades que estan
dadas en el cuestionamiento acerca de ¢qué pude haber hecho?, ¢por qué no pens6 en mi cuando
iba a hacer lo que hizo?, ;qué me faltd6? En esas tres preguntas, el yo es el pilar que sostiene una
accion gue estoy condicionando como de afectacion hacia mi. En sintesis, el punto aqui es como
la vida esta siendo reclamada por novias, madres, amigos, las instituciones educativas, entre otros
que se preguntan qué pudieron haber hecho para evitar una muerte. Aunque en el momento pensé
que ciertamente estoy reclamando eso que di de mi que no sirvid, como se hace en una ruptura
amorosa o despecho. El asunto aqui es que cada persona que integré activamente la vida de ese
ser, lo reclama, pues contribuy6 en las facetas de la existencia de esa persona que se fue y no se

quiso quedar.
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CAPITULO 2. POR LAS SENDAS DEL CUERPO: UNA TRAVESIA ENTRE LA
PRESENCIA'Y LA AUSENCIA

“El cuerpo memoriza el dolor vivido de las tragedias que no tienen respuestas y que se

viven pensando cada dia, por lo que el tiempo se hace eterno”
(Natalia Montenegro, 2017, p. 95).

Este capitulo trata sobre la expresion material de las manifestaciones de la presencia de los seres
queridos en la vida de los sobrevivientes. El sentir, explorar y relatar estd dado en diferentes
dimensiones, pues, en primer lugar, lo atraviesa el cuerpo, desde la forma en la que los 6rganos, el
pecho, lavoz, la piel, asumen que se puede contemplar lo que sucede cuando se afronta lo ocurrido;
en segundo lugar, el explorar a partir de los objetos y de la comprensién alrededor de la muerte de
ese ser querido. Para ello, ocurre una serie de eventos como suefios, sefiales que son entendidas
por esa persona cercana e, incluso, apariciones, donde ese ser querido construye una realidad con
lo que tiene y es preciado para si. Por ultimo, el relatar que alude a la interiorizacidn que realizan
las personas, el como después de lo sucedido piensan lo que ocurrid, pero también, el modo como

estructuran el hecho en el curso narrativo de lo que proyectan para el resto de sus vidas.

El 15 de febrero del afio 2018, en horas de la mafiana, recibi una de las noticias mas
impactantes de mi vida. Me llam0 Betty, quien se convirtio en miembro de nuestra familia y
durante afios nos ha acompafiado en casa realizando labores domésticas. Tomé mi celular y quedé
inmovil, senti una descarga en las piernas y en el pecho, después de escuchar que Monito se habia
ahorcado. Tres afios después de su muerte, me perturba recordar ese momento tan desgarrador.
Estuve a punto de desmayarme en donde estaba iniciando mis practicas universitarias, asi que
decidi salir e ir en busqueda de mi madre, esperando escuchar que era una broma de mal gusto,
que nada de eso habia ocurrido. Al abrir la puerta de mi casa, el llanto de mi madre me comprobé
que era una fatal realidad. Al escucharla, no pude contener el llanto, no podia entender como era

posible, las manos me temblaban y en un circulo femenino lloramos abrazadas, mi madre, Betty y

yo.

Presas del dolor y de la imposibilidad de parar de llorar, ante la suplica de mi padre porque

tratdramos de calmarnos, tuvimos que ir a la residencia donde vivia mi primo en el Barrio Palermo,
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pues éramos la unica familia de confianza que podia atender los procedimientos inmediatos ante
esa tremenda tragedia. Al llegar, en el segundo piso, en la parte de afuera de la habitacion, se
encontraba mi prima Yamileth llorando. Senti como un frio me paso por dentro, pues era la prueba
de que lo que estaba ocurriendo era una verdad. Cuando entré a su cuarto, encontré una nota escrita
con una micropunta naranja. La nota decia “Mama4, papa, hermanas. Los amo, los llevaré siempre
en el corazon. Traten de entender solo un poco, son la mejor familia que alguien pudo haber tenido.

Nunca paren, luchen siempre, seran muy grandes. José Daniel”.

Segui revisando y pude ver sus libros de derecho, su agenda, sus copias, su maletin, la
licencia de conduccién de Ituriel Llano, su padre fallecido estaba ahi. Luego, encontré tendida en
la parte de afuera de la canasta de su ropa sucia, un camibuso con el que recordé haberlo visto el
dia anterior. Estaba su correa, su cama con una colcha azul y los rastros de los borradores que
habia escrito antes de dejar la nota definitiva sobre la mesa, el mensaje que escribié y con el que
siempre lo recordaremos. Cuando desenvolvi los papeles arrugados encontré palabras como “Yo
no estoy loco, no estoy loco”, como si tratara de convencerse asi mismo de su cordura. Al pasar
dos horas, ingres6 un investigador criminalistico del Cuerpo Técnico de Investigacion (CTI);
recuerdo que tenia ojos verdes muy claros y que, con un formato de registro, fue implacable al
decir que la muerte del joven fue por suicidio. Grité tan fuerte que la garganta me dolio, aun

recuerdo que lo senti como si el alma se me estuviera yendo en medio de ese grito.

Esa misma noche, en mi casa, sentia que el cuerpo no respondia a mis solicitudes. Lloraba
sin pausa, no podia conciliar el suefio. Deseaba que nada de eso estuviera ocurriendo, segui de
largo durante varias noches, con cortos periodos de suefio. Luego, empecé a rastrear las ultimas
horas de la vida de mi primo, a buscar responsables, a ensafiarme con el que hiciera el minimo
comentario desatinado. Yo repudiaba al mundo, no me explicaba por qué un joven como él estaba
muerto, por qué nadie nos informo, pues a partir del seguimiento que hice en la misma residencia
una joven me hizo saber que Daniel ya habia expresado sus intenciones de morir. En ese momento
insulté, culpé, me enojé e intenté encarar por su madre y sus hermanas, una reclamacion que,

aunque me tocaba profundamente, no era tan mia.

Aunque la palabra sobreviviente al suicidio la habia escrito varias veces, la habia expuesto

en la sustentacion de mi anteproyecto de tesis, meses atras de la muerte de Daniel, no la habia
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vivido, no tenia idea de lo que significaba. Pero cuando Daniel fallecid, cobré sentido la
elaboracion de la palabra “sobrevivir” que realiza Alejandra Ortiz (2018), en su tesis “Sobre vivir
ausencias, velar lamuerte y rehacer la vida en el teatro. La ruta de las mujeres buscando los cuerpos
de las victimas de la violencia politica de Colombia”. La autora argumenta que “sobrevivir implica
la conjugacion de todos los tiempos, implica luchas, frustraciones, busquedas, suefios y anhelos;
implica saber que el pasado siempre estd aqui y poder hablar sobre ello. Ese sobre que tiene la
primera parte de la palabra sobrevivir, implica pues, la palabray el cuerpo, el recuerdo y el olvido,
el dolor y el amor. El vivir, la segunda parte de la palabra, es el ahora, es lo que son y en lo que se
van convirtiendo, son los afectos, son las relaciones, son las formas en que ahora habitan el mundo;

y es desde ese sobre y ese vivir que se transita por la vida” (p. 81).

Este aparte trae consigo lo que precisa una de las ponentes provenientes de Espafia en un
seminario internacional sobre ciencias forenses denominado “Forensic Tech (2019)”, que se
realizo entre el 3y el 4 de septiembre en la Universidad Externado de Colombia, en Bogota, en un
momento coyuntural en nuestro pais, como lo es la retoma de las armas por parte del grupo
subversivo FARC -EP. Con una frase que buscaba describir lo que sucede en un familiar que se
encuentra en proceso de duelo, ella asegur6 que el duelo es un sancocho emocional, aludiendo a
la mezcla de sentimientos que ocurre en cada persona, los tiempos tan variados, las etapas por las
que atraviesa una persona gue se encuentra en duelo, los caminos tan variopintos que pueden darse
en alguien que haya perdido un ser querido. Con la expresién, la psic6loga forense subrayaba que
el duelo tiene que ver con nuestra forma cultural para describir lo relativo a la mixtura, a que hay
algo que esta compuesto por varios ingredientes que integran un conjunto en diferentes
proporciones, donde ademas existen los objetos que pertenecen a un patrimonio privado
significativo, que cuenta también por nosotros lo que podemos sentir, asi como tantos otros medios
en los que el llanto no es una condicion Unica que les permita asumir lo que se siente ante la

pérdida.

Cuando murié mi primo Daniel, ain me encontraba realizando el trabajo de campo de mi
tesis de pregrado; por ende, tuve que tomar distancia por un tiempo y elaborar mi propio duelo.
Sin embargo, fue ese didlogo que continud con Lorena y Carolina, especialmente, el que me
permitié conocer formas para lidiar con el dolor, para aprender, cuando se cree que €S poco

probable poder hacerlo. En este capitulo hablaremos sobre como se construye un mapa emocional
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en el que necesariamente estd implicado el cuerpo, asi como también una interpretaciéon y un
camino; también, el modo como los objetos son parte fundamental para los sobrevivientes para
recobrar y conservar la presencia de su ser querido. En ese sentido, el siguiente capitulo esta
dividido en dos secciones, la primera que tiene que ver con el sentir, la exploracion particular y el
modo en que se relato la experiencia de las mujeres; la segunda parte, transitar las emociones para
encontrar su lugar, en el que interacttan los procesos que les permitieron, a cada mujer, caminar
por un sendero en el cual hoy pueden situar narrativamente lo que ocurri6 en sus vidas a partir de

la muerte de su ser querido.

Mapa en el cuerpo: sentir, explorar y relatar

“La muerte habita en el cuerpo, y gracias a ¢l y alrededor de €l se ejercen las practicas rituales”
(Laura Maria Panizo, 2008, p. 7).

En febrero del afio 2017 se definian diferentes situaciones en la vida de Lorena, entre ellas su
ingreso a primer semestre de Psicologia en la universidad. Ese mismo mes comenzamos a
encontrarnos en horas de la tarde; era complicado por sus obligaciones, entre ellas el cuidado de
su abuela y de su hermana menor. No obstante, al momento de hablar sobre el instante en el que
se conocid la noticia de la muerte de Camilo, habia una necesidad por parte de Lorena de tratar de
investigar a fondo, de encontrar sefiales, de escudrifiar en su memoria el porqué de las razones de
su primo para acabar con su existencia. Pese a que hice claridad en que mi pregunta no se
encontraba propiamente en un analisis sobre las motivaciones que llevaron al joven a su
fallecimiento, fue poco a poco que, entre cada conversacion, se tejié un camino propio, en el que
el impacto que causo6 en Lorena conocer la noticia de la muerte de Camilo, se anduvo por el cuerpo,

asi fue como ella lo recordo.

“Como que el cuerpo esta acé, pero la mente por alla; se me durmio todo, o sea, yo no
sentia nada, se me fue todo, te lo juro que yo estaba muerta, senti como un frio como en la
espalda, terrible. Yo no tenia no sentia las manos, no sentia nada (...). Si me hubieras
entrevistado, digamoslo, asi, antes, créeme que se me haria un nudo en la garganta inmenso,

yo mantenia con los ojos perdidos, mi cuerpo no se controlaba” (febrero de 2017).
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De acuerdo con el relato de Lorena, la condicion de saberse ida, pero ser consciente de
estar ahi, pese a las limitaciones que afronta el cuerpo a partir de la noticia, se asemeja con el
analisis que realiza Monica Cuellar Gempler (2011), en su articulo “Por ti me estoy consumiendo:
cuerpo, despecho y brujeria en el norte del Tolima”. La autora contempla que la liminalidad resulta
ser una condicidn en el cuerpo de las personas que sufren un despecho, pues el dolor posiciona a
quien lo experimenta en alguien que vive a pesar de sentirse muerto. En ese caso, la tragedia esta
dada en que la muerte lenta no mata y, si no mata, se ubica en el pecho, haciendo que la persona
se agote, se consuma, se deshaga, involucrando sus érganos vitales. Monica Cuellar encontré una
relacion entre la interpretacion que hacian los sobrevivientes de la tragedia de Armero con aquello
gue se vive cuando se asume un despecho, pues en el cuerpo se potencializan los efectos de lo que
sucede cuando existe una ruptura amorosa, ademas del impacto de los hechizos de amor para atraer

al ser amado, éstos se asimilan en un desgaste visceral.

Teniendo en cuenta lo anterior, la condicion de liminalidad del despechado se expresa a
partir de ubicar en el cuerpo, explicitamente en el pecho, un hueco, un vacio que hace sentir al que
lo vive como a un moribundo que sobrelleva el tener que vivir en una carga pesada que en Ultimas
agota a quien lo experimenta. Aungue el dolor de Lorena no tiene que ver con una ruptura amorosa,
si expresa que, durante un largo periodo, el cuerpo era una manifestacion de su dolor, en la que se
sintid como si estuviera muerta, haciendo énfasis en sitios especificos como no sentir sus manos,
sentir frio en su espalda, mantener los ojos perdidos, tener un nudo en la garganta que la limitaba

para contar lo sucedido con su primo Camilo.

Natalia Montenegro (2018)°, aludiendo al concepto de “nervios” trabajado por Sertha M.
Low (1994), hace referencia a que la experiencia vivida genera un vocabulario cultural de signos
y sintomas. En el andlisis, hay un enfoque dirigido hacia las formas en las que expresan y como se
asignan significados. En los estudios realizados en Guatemala y Costa Rica, los nervios generan

alteraciones en los cuerpos como temblores, calores, la sensacion de sentirse fuera de si mismo,

5> A lo largo del escrito haré referencia a tres trabajos significativos para la argumentacién que propongo, que han sido
elaborados en el marco de la Linea de Salud Mental, Afliccion, Conflicto y Violencia, del Area de Investigacion sobre
Salud, Conocimiento Médico y Sociedad, linea en la que mi trabajo también se inscribe. Los trabajos son los de las
antropdlogas Natalia Montenegro (2017), Alejandra Ortiz (2018) y Lina Lopez (2018).
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entre otros. Para Low, los nervios son una experiencia en la que el cuerpo esta “fuera de control”,

“como si el cuerpo no fuera de ellos” (p. 149).

Los sintomas que la autora describe son corporeizados por Lorena en la medida en que ella
entiende que no tenia control de su cuerpo, que estaba fuera de si y su sintomatologia se puede
comprender como un sintoma culturalmente interpretado, pues es la respuesta que tiene el cuerpo
ante un “drama social” como lo es el suicidio, es la forma en la que se afecta al cuerpo de quienes
han tenido que lidiar con una situacién semejante. VVolviendo sobre el concepto de embodiment de
Thomas Csordas (1999, citado por Laura Panizo, 2008), éste es el analisis de experiencias que se
dan a través del cuerpo y que relatan un contexto fenomenoldgico cultural, es decir, que la
experiencia, siempre corporal, permite involucrarse en los significados culturales (p. 143). Es por
esto que mujeres como Lorena, Carolina e incluso Juliana nombran las afectaciones y aflicciones
remitiendo a sus cuerpos, en ese recorrido que se hizo cuando su primo, su amigo, su hijo y su
hermano ya no se encontraban de manera fisica en sus vidas; se trata de construir la pérdida por la

muerte desde cada fase sensorial.

Aungue el concepto de “nervios” no se hizo explicito, los relatos de lo vivido por estas
mujeres cuando conocieron la noticia de un suicidio si se hacen “desde el cuerpo”, tocando el
corazon con las manos, por ejemplo, de modo que este si se presenta como el instrumento para
construir su experiencia de dolor ante la ausencia de ese ser querido, para narrar lo que su presencia
significd y de qué manera se situé de forma particular en la existencia de cada mujer, pues ser
madre, ser prima o ser la amiga que estaba comenzando una relacion amorosa con aquella persona
que decidio irse, no es igual, pero si hay un lugar en el cual el cuerpo recibié e incluso fue capaz
de explorarse desde lo que se sinti0 para luego decirlo, escribirlo, explicarlo o, si se quiere,

condensar esa experiencia en un objeto.

Como dije, aunque el cuerpo cumple un rol importante para hablar por nosotros acerca del
dolor, aunque parezca “obviedad” que cada persona tenga una vision propia e incluso un vinculo
sobre lo que ocurre con ellos a partir de un duelo, para Carolina enterarse de que la muerte de
Camilo habia sido a causa del suicidio fue diferente que para Lorena. Carolina compartia el mismo
salon de clases, lo que la hacia tener un contacto regular con Camilo; por ello, cuando ella me

abrid la posibilidad de conocer cuéles eran sus ambiciones, a qué se dedicaba, cuél era su circulo

58



de amigos mas cercanos, también me conto acerca de queé lugar ocupaba Camilo en su vida y, en

su relato, estuvo presente el transito propio de su cuerpo cuando todo ocurrid.

“Yo no respiraba bien, yo sentia que el aire se me estaba yendo y yo tenia puesta la chaqueta
de él, yo no me la quité en todo el dia; entonces, no seé, una amiga llegé con el novio allady
me recogid y nos fuimos para la clinica. Camilo si se murié, Camilo se murio. {Qué vamos
a hacer? Yo no puedo vivir sin Camilo. Digamos ese dia yo llegué y me llevaron, eran
como las doce y me llevaron a mi casa, una amiga en el carro y yo estaba literalmente
muerta por dentro, porque yo solo caminaba como por inercia, no estaban mis papas y ya
estaba tarde, entonces yo me quedé en el cuarto de mis papas y mi abuelastra no me dejé
sola, porque estaba en shock y yo creo que me hacia falta mi maméa como para yo abrazarla
y sentir que estaba ahi conmigo. Entonces, llegd mi maméa y me dijo: ;Qué le pas6? Y yo
le hice asi y me dijo: Ve y acuéstate en ti cuarto. Y entonces yo empeceé a llorar y le dije
que no. Yo me dormi exactamente con la chaqueta, asi como estaba vestida, asi me acosté,

yo no tenia ganas de nada” (febrero de 2017).

En la narracion de Carolina emerge la imposibilidad de respirar, el caminar por inercia, por
no encontrarse consciente de sus acciones, pero, ademas, el sentirse muerta por dentro como una
categoria dada para explicar que el contexto en el que se enter6 de la muerte de quien fue su amigo,
le quito la posibilidad de sentirse viva, pues el impacto hacia la experiencia del dolor causé que el
cuerpo se desbordara, limitando su control. En el articulo “Cuerpo, dolor ¢ incertidumbre:
experiencia de la enfermedad y formas de interpelar el cuerpo en pacientes de cuidados paliativos”,
Juan Pedro Alonso (2008) argumenta que el tnico medio por el cual experimentamos el mundo es
a partir de nuestro cuerpo y sefiala que la objetivacion del cuerpo no es sino una forma histérica
particular, reflexiva, de atender al cuerpo, desde la cual se hace evidente que “nuestro cuerpo”
constituye un objeto para nosotros.

Partiendo de esa premisa, en la narrativa de Carolina se entiende al cuerpo como el
complemento necesario para transmitir lo que ella sinti6, cémo fueron las primeras horas al
conocer la noticia. El cuerpo, en definitiva, es un vehiculo que puede mostrarnos la materialidad
de ese transito en el mundo, las huellas y las heridas que van quedado, lo que nos produce una

situacién en particular, el como ante la tristeza mas grande, nos puede faltar la respiraciéon, tener
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un nudo en la garganta, no sentir las manos o, como en mi caso, querer gritar o que mis piernas
estuviesen inmaviles por una descarga de frio que me recorrid internamente. Ahora bien, ser madre
como Amalia o ser hermana como Juliana, que son dos vinculos filiales que han sido entendidos
en nuestra sociedad como mas cercanos, ¢ El estar en conocimiento de la noticia del fallecimiento

de su ser querido habra sido entendidas por ellas desde y con el cuerpo? ¢ Cémo lo relataron?

En medio del trabajo de campo me acerqué a Amalia, la madre de Camilo, para comentarle
acerca de la finalidad de la investigacion que me habia propuesto afios atras, pero también acerca
de los diferentes criterios éticos que se tuvieron en cuenta para abordar la muerte de su hijo, sin
revelar su identidad, las instituciones involucradas, ni mucho menos los detalles puntuales que
formaron parte del suicidio. Era importante que un documento que toca un leve fragmento de lo
que tiene que ver con el paso de Camilo por el mundo, ella lo conociera, pero, sobre todo, lo
aprobara. Por esa razon, una tarde la busqué para sentarnos en un lugar que nos permitiera hablar

sobre lo que significaba para mi poder aproximarme a su experiencia.

Debo aclarar que mi indagacion no resuelve el como otorgarles a los sobrevivientes de un
suicidio las herramientas para afrontar una situacion semejante, pero si pretende ser un insumo
para quienes estén formulando intervenciones, planes, programas que se encuentren en la busqueda
de incidir en un fendmeno como este. Por ende, aungue en principio no conseguia usar las palabras
mas adecuadas para transmitir la solicitud a la sefiora Amalia, los nervios y la sudoracién en el
momento me estaban haciendo afiicos. En ese momento fue cuando ella, en medio de tanto rodeo
mientras tomabamos café, me dijo: “Tranquila mamita, yo sé que usted no esta morboseando a mi
nifio, quédese tranquila por eso”. Luego le argumenté que una vez tuviera los capitulos escritos y
corregidos por mis asesores, ella definiria que se dejaba y que no de lo que yo le presentara.

Entonces, ella me respondié: “bueno, entonces sumercé me avisa para que yo lea”.

Sus palabras hicieron mas sencillo para mi asumir su consentimiento, pues fue explicito
dese el comienzo. Amalia me comentaba que algunas personas se acercaron a hablar con ella
solamente para averiguar si habia sido su hijo el que se habia suicidado o para culparla de la muerte
de él por estar en ausencia de Dios, una serie de prejuicios que la lastimaron en su momento.
Después de hablar sobre lo que nos reunia, vino el relato acerca de todo lo que habia enfrentado

desde que Camilo muri6. En lo personal, no queria que se tocara como tema de conversacion la
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muerte de su hijo, pero fue inevitable. Mi mama4, por casualidad, ingresoé a la sala en la que nos
encontrabamos, se sento al lado de ella y la direccién de lo que se estaba hablando, sin planearlo

se presentd hacia los hijos.

Fue mi mama la que le preguntd a Amelia como se sentia y a qué se dedicaba en ese
momento. Porque lo admito, me senti torpe, senti miedo de herirla, pero fue mi madre la que
finalmente hizo que ella pudiese encontrar la confianza para “desahogarse” y decir lo que queria
decir desde el inicio de nuestro encuentro. No queria que ese espacio la hiciera sentirse mal, supuse
todo el tiempo y, sé que en la investigacion el suponer va en contravia, pero en realidad me llené
de temor. En una oportunidad, el docente Carlos lvan Molina Bulla, al finalizar una de la clase,
respondi6 a mi temor de continuar con mi tema de tesis, diciendo que hablar sobre el suicidio de
un familiar también es terapéutico, porque a las personas les permite liberar para sanar, y eso fue

lo que presencié en ese encuentro de la madre de Camilo con mi propia madre.

Amelia respondio a las preguntas de mi madre diciéndole, en presente, que seguia luchando
por su hijo, que seguia trabajando en el area de la salud, que asistia regularmente a una
congregacion religiosa y que se encontraba en un tratamiento de fertilidad para lograr concebir un
bebé, que ese era su mayor anhelo. En ese momento, mi mama le pregunt6 que hacia cuanto se
encontraba realizando su tratamiento de fertilidad, pues consideraba que Amelia era una mujer
joven, que aparenta si acaso treinta y ocho afos, que practica deporte, ademas tiene una contextura
delgada. Amelia le respondi6 que cuando su hijo “le hizo eso”, ella inicialmente dej6é de menstruar
y luego, de manera inusual, el sangrado volvié y no ceso a tal punto de causarle una hemorragia.

La peticion que Amelia le hacia a Dios era la de “que le mandara una nueva vida”.

“Imaginese como fue que yo estuve, 0 sea, ya me estd empezando a bajar el periodo, yo
duré como siete meses sin que me bajara el periodo. Entonces, l6gico que la pareja que
tenia no me iba a engendrar, porque no. Yo no me vacunaba ni nada; entonces, ahoritica si.
En este momento va a volver a bajar el periodo, yo lo sé, porque yo una vez tuve una
hemorragia fuerte, fuerte y después, no me bajaba el periodo y como le dije, duré meses
menstruando, o sea, nunca, despues de que paso lo que pasd, mi menstruacion volvié a ser
igual. En una clinica, una doctora me formuld unas pastas y me freno el periodo, ahi si ni

modos de quedar uno en embarazo asi. Yo me apegué tanto a mi hijo que uno nunca espera,
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nunca espera lo que él me hizo, jjamas! eso a uno [silencio]. Pero fue algo que nunca me
esperé, es que lo tenia todo, asi uno no tuviera uno le daba todo, y digo, bueno, mi Dios me

lo quitd y ojalé algun dia me mande una nueva vida” (marzo de 2018).

Cuando Amelia describia la felicidad que tenia porque en ese momento le habia llegado la
regla, se tocaba el vientre, como identificando que ese era el sitio de su cuerpo que mas se afectd
tras la pérdida de su hijo Camilo. No en vano Amelia reclamaba el acto de su hijo y se esperanzaba
en volver a alojar vida. En definitiva, la decision de Camilo fue en contra de la vida que ella le
otorgd. Aun asi, mi madre lamiré a Amelia y le dijo algo que en el momento jamas hubiese podido
decirle: “pero eso son los hijos, los cargamos durante nueve meses, pero no sabemos con lo que
nos puedan salir”, “uno cria hijos, no condiciones”. Se miraron ambas y Amelia asintid. En ese
momento no tenia idea lo que significaba “cargar en el vientre”, pero por la experiencia de mi
madre, por los desatinos que tenemos los hijos muy a pesar de la crianza de nuestros padres, el
reclamo fue dado entre quienes si saben lo frustrante que es entregar, pero encontrar en el camino
gue no siempre somos lo que se espera, que las decisiones que tomamos no necesariamente se

encuentran en sintonia con lo que se quiere o se espera.

En el mapa de la experiencia sensorial en el cuerpo de las mujeres, el vientre de Amelia ha
sido un sitio que ha llevado consigo la reclamacion por la ausencia de su hijo Camilo. En la
narrativa de esta madre, es el periodo menstrual el sintoma que pone en evidencia una afectacion
profunda, que el dolor se expresa en un caos, en la irregularidad de lo que debiera ser ciclico. Lo
mas dificil y lo que mas me costd en el trabajo de campo fue ver a Amelia reclamarle a su hijo.
Ese reclamo se acompafiaba de un gesto doloroso, sefialando el lugar que lo anid6, donde ese dolor

cobraba materialidad en un desarreglo de la fertilidad, en un desarreglo del cuerpo materno.

Por su parte, Laura Maria Panizo (2008), en su texto sobre “Propuestas para una
antropologia de la muerte”, aborda la experiencia practica del cuerpo en la vida social, la
materialidad del cuerpo y su materialidad pre reflexiva de vincularse con el mundo a través de
percepciones, sensaciones, gestos y movimientos socialmente constituyentes. Esta materialidad
del cuerpo y su experiencia practica, estan atravesadas por significaciones culturales; a partir de
reconocer esta constitucion material simbolica de la corporeidad, existen cuerpos significantes. En

esos términos, el cuerpo de Amelia se puede comprender como simbolo dominante, porque guia
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Su experiencia, asi como su percepcion con respecto a la muerte de su hijo, sus significaciones y

demas manifestaciones que sus efectos produjeron en ella.

Conjuntamente, la tesis de grado de Natalia Montenegro (2017) elabora un apartado
titulado “Cuando el cuerpo del otro se siente en el de uno: piel y Gtero”. La autora argumenta que
las madres de hijos que fueron victimas de desaparicion forzada, en su experiencia de afliccion por
no tener certezas sobre el lugar en el que se encuentra el cuerpo de sus hijos, cuentan desde sus
cuerpos como se siente el hecho que para ellas sus hijos se hagan presentes desde lo sensorial, pues
cuando los mencionan “su piel se pone china”. La sefiora Constanza, por ejemplo, se tocaba el
vientre preguntando “;Si yo lo tuve en mi vientre por qué no lo puedo enterrar? Es injusto que lo
haya cargado nueve meses dentro de mi, lo vi crecer, le pedi nietos y me lo quitaron; ni siquiera
sé quién lo mat6”. Dofa Irene, cuando recibid la llamada de Medicina legal que confirmaba la

muerte de su hijo, sintid en el Gtero “como si a uno le pusieran un bloque de hielo”.

En la misma via: ubicar en el cuerpo la experiencia del otro

“Entregaria mi vida a cambio del privilegio enloquecedor de abrazarte, de recostar mi cabeza en
tu pecho, y abrazarte, encontrar la seguridad en ti. Te adoro, te idolatro, si no puedo vivir sin ti
llevaré, supongo, una especie de anti-vida, de vida en reverso, de negativo de la felicidad, una

vida con luz negra” (Andrés Caicedo, Cali, 4 de marzo de 1977) .

Hablé por primera vez con Juliana sobre la muerte de su hermano Felipe el 4 de diciembre del afio
2016. Al verme nerviosa, con copias subrayadas en mano, ella me preguntd ;qué evento tiene? a
lo que respondi con mucha ansiedad que estaba a punto de sustentar el anteproyecto de mi tesis y
que, el tema era muy dificil, sobre todo por las creencias que existian entorno al mismo. Estuvimos
conversando acerca del suicidio de su hermano durante mas de dos horas y al terminar de hablar,
me volvid a preguntar en torno a la sustentacion, si me sentia lista y al fin cual era el tema, pues
no lo dejé claro al principio, a lo que rematé con decirle que era el suicidio mi interés en la

formulacion de la propuesta. Aunque mi percepcion sobre Juliana siempre fue la de una mujer

6 Las dos Ultimas cartas de Andrés Caicedo antes de morir. Poetas del fin del mundo, noviembre 29 de 2014. Cali
Valle de Cauca. Disponible en: http://poetasdelfindelmundo.com/2014/11/29/andres-caicedo-cartas/
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fuerte, trabajadora, me fui a casa en ese momento pensando que era una mujer muy valiente, pero,

sobre todo, pensando en su narracion sobre lo sucedido con su hermano Felipe.

Juliana lo asumié como una determinacion en su vida y aunque parecia era evidente, no lo
era, pues en otras conversaciones, entendi que, pese a que Juliana no tuvo una buena relacion con
su hermano Felipe, el dolor de ella y ese del que tuvo que ser testigo inicialmente con sus padres,
lo vivid a vivir en su primera y Unica experiencia amorosa. Juliana padecio el desengafio amoroso
inmediatamente después de haberse ido a probar suerte con el Unico hombre que ha sido su
compariero; ahi cada referencia hacia el dolor, la traicion, estuvo asociada a los problemas de
pareja que vivid Felipe y que posteriormente lo llevaron a cometer suicidio. En sus relatos, Juliana
reflexiona sobre lo que ha sido su vida, sobre lo que le ha causado dolor, poniendo esos hechos

siempre en relacion con la experiencia de la muerte de su hermano.

Ser mujer, salir del lugar de donde se es originario a temprana edad y adaptarse a otra
realidad que se desconoce, no es nada sencillo, mas ain cuando la familia esta tratando de asimilar
una etapa tan dificil como la pérdida de uno de sus miembros. Para Juliana, vivir con su esposo
Anibal le brindaba la posibilidad de resguardarse de la muerte que habia sido “sembrada” en su
padre y en su madre. Sin embargo, cuando me hablaba de su esposo, Juliana hablaba de una
situacién conflictiva con su pareja, de desengafios amorosos que, de una u otra manera llevaban a
la muerte de Felipe, que aparecia en el relato “cuando la cosa no andaba nada bien”. Las
atribuciones de Juliana reafirmaban que, con su propia experiencia amorosa, “yo entendia a mi
hermano Felipe”, “como mi hermano lo hizo, cuando termind con esa vieja, pues yo también lo
iba a hacer”. El desengafio le permitia entender las decisiones de él: “Yo pienso en mi hermano
Felipe, porque eso es muy duro, que lo engafien a uno; eso de que la Mery lo cachoniaba, lo mismo

me pasé a mi, pero a mi de una dolia la barriga, yo no podia ni comer”.

La alusion al cuerpo por parte de Juliana volvia sobre la decepcién amorosa de su hermano
para reconstruirla. En ese proceso de recordacion, el cuerpo fue el puente para representar la
vivencia de afliccién ante los momentos conflictivos con Anibal. En palabras de Juliana, cuando
sostenian discusiones ella y su esposo, pensar en eso era remitirse a pensar en su hermano y
también sentir que: “el estbmago me sono toda la noche burrrrrr, eso parecia un huracan ese

estdmago. jUy ese corazon se me ponia a mil!”. En concordancia con el relato de Juliana, Ménica
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Cuellar (2010) encuentra que lo tragico de la experiencia los sobrevivientes de la avalancha de
Armero se expresan en practicas enraizadas en la incorporacion del despecho. En las palabras de
Juliana, que su estbmago pareciera un huracén, precipitd su insercion en la tragedia desde la que

emprendio su huida.

Juliana huy6 de su pueblo después de la decision de su hermano de morir, no soporto la
manera en la que se desencadeno la pérdida en sus padres. Antes de irse, sin Juliana pensarlo,
estaba construyendo los cimientos de su vida de pareja, del Unico hombre que la acompafiaria para
siempre, para bien como para mal, esa habia sido su eleccion. Al llegar a Sibaté, tuvo que pasar
tragos amargos, soportar infidelidades, “hasta que Dios por fin hizo su obra” y le entreg6 a un
Anibal diferente, ese que hoy esta a su lado, que la respalda, pero que casi, también, le cuesta hasta
su propia vida. EI matrimonio es duro, asi lo refiere ella, cuando al mirarme a los ojos me
argumenta que sabe por experiencia propia “qué es que la engafien” e incluso su esposo en otro
momento le dijera que ningun otro hombre se fijaria en ella por tener hijos. Juliana no se limita a
decir que ser mujer es “berraco”, que le toca a uno aguantar y aguantar, desde los golpes méas
duros, hasta los que le llegan a uno cuando tiene marido, porque cuando ellos se le entran al
corazon y le hacen hijos a uno, ya uno tiene el cuerpo y el alma en una misién con ellos y con
Dios. Su vida, entonces, fue marcada por una fatalidad, que siguié estando presente en la
comprension del significado de lo que fue el engafio y su entrega definitiva y “para siempre” en el

matrimonio y en la maternidad.

Transitar las emociones para encontrar su lugar: lo intangible y la presencia en lo concreto

Lo que desarrollo en adelante tiene que ver con los diferentes elementos que pueden darse después
de la muerte, el cobmo la aparicion en un suefio por parte del ser querido que cometio suicidio puede
ser entendido en seguir estando presente en las vidas de las personas con las cuales se tuvo un
vinculo estrecho, asi como lo que las mujeres en este caso, definen como las sefiales que
representan el no haberse ido del todo del plano terrenal, el prevenirlas sobre una situacion en
particular o simplemente transmitir algo que no se alcanzo a decir. Por otro lado, el papel que
cumplen los objetos para preservar las caracteristicas de la persona que se fue, su rostro, los rastros
materiales que permiten recordar las anécdotas que afianzaron los lazos de afecto, asi como los
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mecanismos que las mujeres implementaron para mantener ain en su realidad, una certeza material

de quien ya no esta.

Relacionado con lo anterior, Ana Campo y Miguel Aparicio (2017) afirma que el sistema
de creencias judeocristiano asume que la persona que se suicida se encontrara en pena,
materializandose en que, en la dificultad para encontrar la luz, se insertan en los suefios de sus
dolientes o tendran apariciones fantasmales en las que trataran de intervenir con algunos vivos.
Esta afirmacion, cobra sentido en las narrativas de Carolina, Lorena y Amelia, pues es a partir de
los suefios, las sefiales, las apariciones que estas mujeres identifican el lugar que ocupa Camilo en
el més alla, pero también, el sentido que tiene para ellas como dolientes mantener intactos los
objetos mas significativos sobre el lazo que se construyd y que muy a pesar de la muerte no se

rompe.

Defino como presencia en lo intangible a cada suefio, aparicion, sefial, que las mujeres han
descrito en sus narrativas, pues estas, a pesar de no ser palpables, son ese canal en el cual sus seres
queridos se han comunicado, les han otorgado pautas sobre sus vidas y les han hecho saber que se
encuentran alli. En esa misma direccién, lo que especifico como ausencia en lo concreto es la
asignacion que realiza Victor Paya (2012), quien refiere que Goffman asume que el ser humano es
también un ego territorial, porque construye su identidad desde el espacio, extiende su “yo” a los
lugares y también a los objetos que lo rodean (a los cuales confiere emociones particulares). Pero
no so6lo eso. El ser humano se “fabrica” gracias a la palabra de otros, a través de las infinitas
interacciones llevadas a cabo en lugares que igualmente son investidos de significado, de objetos

que son intercambiados, resguardados, utilizados en el transcurrir de la vida (pag. 30).

Volviendo sobre lo anterior, de los suefios se ha hecho un intento en la historia por
atribuirles dotes de revelacion de un futuro posible, de ser el umbral donde el mundo inmaterial
conecta con nosotros. Evidencia de ello se encuentra en el judeocristianismo, que considera a los
suefios como el portal mediante el que Dios se comunic6é con José para transmitirle el rol que
cumpliria mas adelante. Desde la psicologia, se ha dicho que los suefios simbolizan en el
inconsciente nuestra realidad. No obstante, lo que interesa en los suefios de las mujeres es la

manera en la que ellas buscaron comprenderlos para de ese modo tomar acciones frente a sus vidas.
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En ese sentido, Carolina hace mencion al hecho de que dias después de la muerte de Camilo tuvo

el suefio durante varios dias,

“Yo tuve que ir a terapias con el padre, yo tuve varias terapias con el padre porque después
de que él murid, qué te digo, dos, tres, semanas después, empecé a tener el mismo suefio
recurrente, que era que yo subia unas escaleras, él me llamaba y me llamaba y yo subia
unas escaleras y habia dos puertas, una tenia una cruz y la otra no y obviamente yo siempre
intentaba abrir la puerta con una cruz, pero no me dejaba. No sé, pues uno deduce que la
cruz es laiglesia, Dios, no sé, y no, me dejaba era abrir la otra y yo abria la otra y estaba la
imagen de Camilo colgandose. Entonces, yo me despertaba asi y fue muy recurrente y el
padre decia que era muy recurrente porque yo estaba echandome la culpa. El padre me
decia que tenia que rezar, que tenia que dejar de echarme la culpa, antes de irme a acostar
decirle yo sé Camilo que tu estas bien, yo sé Camilo que no fue mi culpa, que fue ta decision
y respeto tu decision. El padre me decia que yo siempre dijera eso y antes de acostarme
siempre lo decia, siempre lo decia, hasta que por fin tuve un suefio, que era ese mismo
suefio, pero yo abria la puerta de la cruz y me dejaba ver a Camilo bien, que estaba bien”
(febrero de 2017).

En la narrativa de Carolina emergen elementos interesantes relativos al sistema de
creencias, pero sobre todo a la carga de sentido que posee el suicidio en el catolicismo, pues este
esta visto como un pecado, porque confronta los designios de Dios sobre la vida del ser humano.
En sintesis, no somos duefios de nuestra existencia y esto se refleja en la organizacién simbdlica
de nuestra sociedad; por ello, hay una alusion hacia el pecado cuando se atenta con esa potestad
de Dios sobre nosotros. La puerta con el simbolo de la cruz es la representacion de la aceptacion
de los valores religiosos en la vida, mientras que la otra puerta pareciera ser, siguiendo la
elaboracion de Carolina, la desobediencia, el pecado, el castigo por no cumplir con el mandato

divino.

Siguiendo a Vanesa Rueda (2020), el suicida, al tomar la decisién de acabar con su vida,
pareciera retar la superioridad de la autoridad que ejercen las diferentes instituciones en la vida
social sobre el cuerpo, la vida y todo lo que la compone. Dentro de las instituciones se encuentra

el aparato religioso, construyendo categorias morales desde donde el suicida se desliga a raiz de
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su decision. En ese sentido, las cargas simbolicas expresas en el suefio, estan atribuyendo una
puerta hacia el deber ser, lo benigno y una puerta hacia lo maligno, lo que se aleja de esa condicion
de benignidad. Lo que resulta interesante en el suefio de Carolina es a quién acude para resolver
lo perturbador de su suefio; precisamente, a una autoridad eclesiastica, un sacerdote, lo que indica
la relevancia que la Iglesia tiene entre las personas que hacen parte del circulo mas cercano del

joven fallecido.

Por otro lado, dentro de las conversaciones que sosteniamos, Carolina cuenta que, como
parte de su rutina, al ir en el transporte publico solia despedirse de Camilo al pasar por el
cementerio, situdndolo a él en ese espacio y manteniendo ese lugar en su vida. Sin embargo, lo
gue mantuvo la esperanza de que Camilo a pesar de su ausencia se encontraba presente, aunque
Carolina no pudiese verlo con la regularidad con la que solia hacerlo en vida. Pasados ocho meses
después de la muerte de Camilo, él se present6 ante ella el mismo dia de su graduacion. Carolina

la enuncia como una aparicion.

“El dia que nos graduamos, el 27 de noviembre, Camilo se me aparecid, eso era como a las
cuatro de la mafiana y yo me tenia que levantar para bafiarme, arreglarme, t0 sabes,
arreglarme el cabello, las ufias, que tal cosa y de una vez el pedicure, porque nos ibamos a
San Andrés y todo eso. Entonces, Camilo me dijo que nos felicitaba a todos, que estaba
muy contento de vernos juntos y que él estaba bien y que estaba feliz, y yo como que senti
que si, que €l estaba bien y que yo estaba hablando con alguien estando despierta. No fue
que yo estuviera dormida, porque no, yo me estaba despertando de la camay yo lo vi y lo
vi en una luz. Entonces, yo empecé a llorar y a llorar mucho y él se fue desvaneciendo y
yo me puse a llorar y claro mi mama lleg6 corriendo porgue yo empecé a gritar como de
los nervios, de que... y yo lo fui a coger y él me dijo que no, que no, que no lo cogiera”
(febrero de 2017).

Carolina entiende la aparicién de Camilo como parte de algunas de las sefiales que
anuncian, de una manera enriquecida sensorialmente, la persistencia de su presencia. Dorothee
Delacroix (2020) sostiene que la manifestacion del alma de un desaparecido o de un difunto se
comparte frecuentemente en los pueblos andinos con una experiencia individual, pero que es

socialmente legitimada. En concreto, se dice que el alma vuelve al lugar que le es familiar, pero
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ademas esta puede manifestarse a las personas para realizarles anuncios especiales en diferentes
maneras, entre ellas la dimensidn onirica. Lo que interesa particularmente de la argumentacion de
la autora de que las “almas en pena” y otros fantasmas tienen una escasa presencia en las ciencias
sociales que se dedican a revisar acerca de la posteridad de la violencia, porque apenas son
evocados como el resultado del estrés postraumatico o de un imaginario social muy arcaico, porque

no son considerados como categorias interpretativas de la experiencia y de la desaparicion (p. 63).

Por el contrario, en el enfoque de la experiencia, la presencia de Camilo se manifiesta como
el desarrollo de una conversacién vivida en la que se identifica un lugar especial de esta persona
en la vida de Carolina, que sigue haciendo parte de las relaciones continuas, en este caso con sus
comparieros que continuaron en el camino de su graduacion. Por su parte, Lorena también describe
una experiencia similar el mismo dia, pues ese era el fin del ciclo escolar, un evento esperado por
todos, liminal, porque el momento obtener su titulo de bachiller abre las puertas de la posibilidad
para sus vidas. Lorena, al igual que Carolina, presencié el alma de Camilo, que se comunico6 por

medio de un suefio.

“Yo me quedé sin respiracion porque no era un suefio, yo estaba sentada... jES que yo me
senté en mi cama! O sea, no fue como... que yo estaba durmiendo y abri los 0jos y segui
acostada jY no! Yo estaba sentada y yo sélo le decia Camilo y él me decia que me queria
mucho, cuando empez6 a caminar y caminar y se fue desvaneciendo esa lucecita. Entonces,
por eso yo digo que él esta en el cielo, porque es una luz... una luz brillante, como de Dios,
como magica... no sé. Yo me acostaba llorando, o sea...era horrible y un dia en el que sofié,
eso si fue un suefio y yo si siento que él fue que se despidio, y yo me levanté. jCon una
felicidad!, jCata, indescriptible! Me podia haber ganado el Baloto, pero la felicidad ese dia

no se compara con nada, o sea, fue como tranquilidad” (febrero de 2017).

El trabajo de campo, como ya mencione, se elabor6 en un lapso comprendido entre el afio
2017 e inicios del afio 2018, un poco antes de la muerte de mi primo Daniel. Cuando Lorena me
expreso su sensacion de paz, lo entendi. Pero, una vez fui yo la que experimentd en carne propia
el ser sobreviviente, entendi a qué se referia con que después de ver en suefios a nuestro familiar,
un dia al fin, sepamos que ya se encuentra donde deseamos que esté. Una vez paso el 14 de febrero

del afo 2018, me sumi en un dolor inmenso, no tenia idea de como tramitarlo, como administrar
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mi dolor. Parecia dando pasos en falso por todos lados, me sentia completamente responsable de
todo, de no haber alertado a tiempo a la mama de mi primo, de no estar mas implicada en su vida,

de no ofrecerle una conversacion en la que pudiese revelar lo que estaba pensando.

Busqué al rector de mi Universidad, leia una y otra vez la historia clinica que habia
encontrado en su escritorio. Pasaron los dias, viajé a Estados Unidos, pues mi esposo estaba
esperandome, porque me encontraba en estado de embarazo. Cada noche, durante cuatro meses
me despertaron pesadillas regularmente a las tres de la mafiana, la sensacion era indescriptible; en
oportunidades lloraba en las madrugadas porque me sentia culpable. Mis suefios iban desde ver
los ojos de mi primo llenos de sangre, repitiéndome que se encontraba bien, aun pensando en el
suefio que no era asi, hasta verlo en medio de un incendio con la piel tiznada. Poco a poco, los
suefios fueron mermando hasta llegar al punto de desaparecer, hasta que el 9 de diciembre del afio
2020, el dia que desperté de la anestesia por una intervencién quirdrgica, cuando al fin pude
conciliar el suefio en medio del dolor fisico, lo vi en un suefio. Tenia ropa blanca, me mir6 a los
0jos y me pidi6é que no volteara atrds de nuevo, que me esperaban cosas aun mas grandes de las
que habia sofiado, que él se encontraba bien, que sabia cuanto habia orado por él. En el suefio, lloré
y me desperté sintiendo esa directriz en mi vida. Sé que, al estar ante una anestesia general, las
alucinaciones son posibles, pero no minimizo la paz que me produjo verlo, pues pensé que habia
olvidado incluso los detalles de su voz, su piel clara, su cabello rojo encendido, sus palabras llenas

de carifio. Esa noche senti paz.

En la narrativa de Amelia, la madre de Camilo, se mantuvo una alusion importante a que
en medio de sus suefios encontrd que su hijo ingreso al reino de los cielos. Los suefios poseen
atributos simbdlicos que se asignan al plano divino, entre estas condiciones esta el transito hacia
Dios que relata Carolina y en las apariciones la definicion de “encontrarse bien” o tener una luz
que lo sobrepasa, pues es caracteristico de los diferentes arquetipos de lo sacro en la iglesia
catdlica, en la que la silueta de los cuerpos de los santos arroja luces a su alrededor, pues estan
dotados de facultades divinas. En el relato de Amelia, existe otro atributo en el que ella adjudica

la razon por la que ella sabe que su hijo se encuentra en el cielo,

“Cuando estaba jugando con los amiguitos, con los primos con la familia con esa agua y él

estaba esperandome en la puerta de la casa, mi hijo fue muy lindo, muy especial y hace
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poquito pues me sofié con el nifio, me sofié que estabamos...que yo llegaba a la casa y €l
estaba esperandome, me sofié de pequefio que yo lo llevaba al jardin, y entonces no sé qué
significa el suefio, pero ya gracias a Dios, mi hijo entrd al reino de los cielos, con esa agua
tan bonita, tan limpia, yo lo supe” (marzo de 2018).

La muerte de Camilo caus6 en Amelia diferentes situaciones, una de ellas, la critica
indiscriminada de la gente, las preguntas impertinentes que vulneraron la intimidad de su historia
familiar, pero también, sintomas corporales como hemorragias o ausencia total de su periodo
menstrual y la caida de su cabello. En el momento en el que Amelia termind por decir que su hijo
habia encontrado ingresar al lado de Dios y esboz6 una sonrisa en medio de su conversacion, fue
en ese momento en el que definitivamente entendi que los suefios son importantes, porque les
otorga a los sobrevivientes la esperanza de un plano de sanacion en un medio en el que sanciona y

condena el suicidio.

Presencia en lo concreto: la importancia de los objetos

Camilo en la habitacién de Carolina

Los objetos cumplen con un papel importante en la vida social de los seres humanos, no en vano
construimos museos, edificamos monumentos, tomamos fotografias con el fin de congelar un
momento para luego recordarlo. Por medio de los objetos forjamos vinculos de afecto, relatamos
lo que hemos vivido con una persona. Entendiendo que los elementos materiales hacen parte
fundamental de las relaciones humanas, este apartado propone una mira alrededor del significado
de los objetos después de la muerte de Camilo, pues siguiendo a Dollors Agullé Hernandez (2010),
en su articulo “La mirada antropoldgica de los objetos”, explica que el valor dado a los objetos es
otorgado por los sentimientos que perduran a través del tiempo (en ocasiones a traves del espacio)
y de alguin modo esos sentimientos no son otra cosa que una proyeccion hacia las personas, lugares,
anhelos, suefios, deseos, miedos, etc., que esos objetos proyectan (p. 3). Comprendiendo lo

anterior, el titulo “presencia en lo concreto” tiene que ver con los elementos materiales que cobran
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mayor valor para los sobrevivientes a un suicidio, debido a que, los objetos son la posibilidad de

conservar parte de la presencia del ser querido que ha fallecido por su cuenta.

Para recorrer el camino acerca de la importancia de los objetos que son significativos para
Carolina, Lorena y Juliana, se hace necesario ubicar la historia que relatan, los sentimientos, el
caracter simbolico que ellas le atribuyen, pues en esa medida entendemos que después de la
pérdida, ellas han definido que estos elementos son significativos dentro de su experiencia. Este
recorrido lo empezamos en una mafiana del mes de enero del afio 2018, por casualidad me encontré
con Carolina, ese dia hablamos de diferentes temas, nada en relacion con Camilo. Me invit6 a su
casa, nos tomamos dos vasos de gaseosa, luego la acompafié mientras dejaba hecho el almuerzo
para su mama, su padrastro y su hermanito. Mientras conversdbamos, me pidio que le alcanzara
su celular que se encontraba cargando en su habitacién. Al ingresar vi su pared, tenia varias
fotografias de diferentes momentos de su vida con amigos, su mama, su hermanito y en la mitad
se encontraban dos imagenes, una de ellas con el rostro de Camilo y otra alusiva al primer
aniversario de su fallecimiento. Regresé a la cocina, le entregué el celular a Carolina y le pregunté
si podia detenerme a leer el volante conmemorativo, pues por respeto no lo hice, a lo que me
respondié que fuéramos juntas para contarme un poco acerca de esas fotos y de algunos objetos

gue aln conservaba.

Me mostré la fotografia mas pequefia donde solamente estaba el rostro de Camilo, alli me
explicaba que esa foto en especial era muy importante porque Camilo se la regalé dos afios atras
para que ella nunca lo olvidara. Cuando Camilo vivia, Carolina solia conservarla en su billetera,
pero cuando Camilo murid, busco reunir cada cosa que Camilo le habia regalado en vida, con el
animo de no perder de vista su ser, los detalles que conformaron lo que él era. Al mostrarme la
foto, Carolina me relatd con nostalgia la fascinacion que tenia hacia sus ojos, “eran ojitos verdes
claros”, “su cara tenia pequitas”, “‘era blanquito” y su cabello era negro. Luego, me conto la historia
de la otra imagen que tenia sobre su pared, esta era conmemorativa a la muerte de Camilo, pues
cada afio su mama se encargaba de pagar misas por su eterno descanso. Ella misma tomé la imagen
de tal forma que no pudiese exponerse la identidad de su amigo; en paralelo, se ve otra imagen

donde no son claros los rostros de otro grupo de amigos.
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llustracidn 1. La pared contigua a la cabecera de la cama de Carolina, las fotografias de las

personas mas importantes en su vida” (Sibaté, enero de 2021)

Al continuar el recorrido por su habitacidén noté que en su pared no solo se encontraban sus
objetos mas preciados como fotografias. En una repisa grande, de forma organizada, se podia ver
en primer lugar la envoltura de un regalo perfectamente conservada (imagen 2), era una envoltura
de cartdn con un vaso adentro con muy poco uso. Le pregunté ;por qué no lo sacas para usarlo?
Ella me respondi6é que no, “porque se me puede dafiar, se puede desportillar y este fue el que
Camilo me compré con sus manos, por eso prefiero guardarlo asi”. Ese sentido del cuidado, de
evitar el desgaste que sucede cuando utilizamos cualquier objeto, tiene que ver precisamente con
lo que remite Dollors Agullé (2010), cuando habla de la capacidad simbdlica de los objetos, ya
que las personas dan el valor a los objetos 0 no objetos, incluso sin consciencia alguna de ello, por
los vinculos afectivos que estos objetos traen a la memoria. Sentimientos rememorados ante el

objeto, sentimientos que se establecieron a partir de relaciones estrechas, que se dieron o que se
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habrian deseado tener. Lo cierto es que los objetos no tienen maés valor que aquel que nuestro

ideario (ideas, reconocimiento de sentimientos, recuerdos) (p. 5).

llustracion 2. Regalo de cumpleafios de Camilo hacia Carolina, un afio previo a su fallecimiento
(Sibaté, enero de 2021)

En ese recorrido frente a los objetos especiales, guardados en un lugar donde no pudieran
estropearse o perderlos, estaba un anillo de plastico de colores, del cual se habia hablado en otras
oportunidades, incluso en conjunto con Lorena. El anillo era importante no solo para Carolina,
también lo era para Lorena, porque en el grupo de amigos habian pactado que era un anillo que
reflejaria la amistad entre ellos y estaria de mano en mano recordandoles que Camilo los queria a
cada uno que debian estar unidos. Al morir Camilo, el anillo qued6 en manos de Carolina; por esa
razén, el anillo tiene un valor profundo, ya que materializa la unién, la alianza de un grupo de
amigos y, sobre todo, el carifio con el que se les entrego.
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[lustracion 3. “El anillo del grupo de amigos, regalo de Camilo a Carolina” (Sibaté, enero de

2021).

Pensando precisamente en el carifio que estad impreso en cada regalo como el anillo y el
vaso de Carolina, el trabajo de Adriana Bolafios (2019) sobre la brujeria en los Llanos, precisa que,
en la teoria del don de Marcel Mauss, el hau es el poder espiritual de la propiedad personal que la
cosa dada lleva, es un vinculo espiritual entre lo que doy y mi ser. Al dar algo, no solo se da un
objeto; se tiene una intencion, un sentimiento. Para mi, el espiritu del don es esa mezcla de
intencion y sentimiento del donante. EI don lleva consigo una parte del dador (p. 308).
Remitiéndonos precisamente a esa Ultima afirmacién, “el don lleva consigo una parte del dador”.
Los dos regalos que Camilo le realiza a Carolina, son el reflejo de esa fuerza con la que se entrega
a quien se decide otorgar el privilegio de “dar un regalo”; esa intencidn, esa magia, estan
materializadas, precisamente, en el vaso y en el anillo; por ello, cuando tomamos la determinacion
de guardar, de ubicar en un lugar, también se les esta asignando un sitio en esa interaccién diaria
que realizamos con los objetos que tenemos en el lugar donde vivimos.
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Darles voz a las cosas

A la edad de siete afios muri6 una prima, hermana de mi mama4, con la que mi madre tenia una
relacion estrecha. La muerte de Eliana fue especialmente dificil para la familia, porque era una
mujer de apenas veinticinco afios; tenia una hija y se encontraba en estado de embarazo. En
principio todos se preguntaron ;Qué pas6? y no lograban una respuesta coherente, pues era una
mujer sana que de un momento a otro presentd una hemorragia prolongada durante casi dos dias.
Al pasar del tiempo, una de las primas de mi mama4 revel6 que Eliana se habia practicado un aborto
en un lugar clandestino, lo que incité a muchos desconocidos a juzgar sobre su decision. El tema

estuvo silenciado en la familia, se rumoraba, pero hablarlo abiertamente fue dificil.

Después de al menos tres afios de la muerte de Eliana, visitamos a Carmela, su madre. En
esa oportunidad, vimos que en las paredes habia fotografias de momentos familiares y en todos los
retratos estaba la joven figura de mi prima. Al salir de la casa, mi madre me dijo: “yo no tendria
fotos si estuviera en una situacion de esas”. Pasaron afios y cuando Daniel mi primo muri6, entendi
gue no todos nos relacionamos de la misma manera con los objetos, que hay personas que, en
medio de un duelo, venden, regalan, botan, queman e incluso cambian de domicilio o de residencia,
cuando una pérdida les ocurre. Pero otros, en cambio, les dan voz a las cosas, edifican desde lo

que les sucedi6 para la presencia de su ser querido, para seguirla llevando consigo de alguna forma.

Lorena, al igual que Carolina, también conserva fotografias en la pared de su habitacion,
“para seguirlo viendo todos los dias”, como ella misma lo refiere, y disefid con sus compafieros un
vaso para recordar a Camilo. Una de las acepciones de la palabra voz tiene que ver con “la
autoridad o fuerza que reciben las cosas por el dicho u opinion comtn” (RAE). En ese sentido, un
grupo de amigos se unen para disefiar un pocillo con una fotografia y un texto que recuerdan a
alguien que ha muerto, imprimen en ese objeto una presencia, un enlace, para que Camilo no deje
de seguir siendo parte del dia a dia de ellos. De modo que hay una decision tanto individual como

grupal, desde donde se espera no truncar esa relacion que la ausencia limita.

76



llustracion 5. Vaso de Lorena, en memoria de Camilo, elaborado para el recuerdo de su grupo de
amigos y familiares (Sibaté, enero de 2018).

llustracion 6. Fotografia en la pared de la habitacion de Lorena, en memoria de los vinculos
familiares y de amistad con Camilo. EI nimero 25 simboliza una fecha importante para ambos
(Sibaté, enero de 2018).
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Las cosas también hablan

En una escena del crimen, los investigadores se encargan de revisar detalles minuciosos que
puedan revelar el minuto a minuto de un homicidio o de algun tipo de muerte violenta. Los objetos,
en ese sentido, son testigos que asumen un rol crucial a la hora de descubrir ¢ Con qué? ;Como? y
¢En qué lugar? se desarrollaron los hechos. En el suicidio ocurre de una manera similar, salvo que
las caracteristicas que construyen la escena de ese evento son materia de culpabilidad y de
sentimientos de profunda tristeza en sus dolientes. No quiero decir que una muerte accidental no
muestre para los sus dolientes un panorama profundamente dificil de afrontar. Lo que quiero
subrayar es que, al ser el suicidio un hecho intencional, en ocasiones premeditado con mucha
anterioridad, hay ideas redundantes con las que los familiares y amigos se cuestionan: ;Como se

pudo evitar?, ¢por qué no se comprendieron las sefiales de que podia ocurrir?

En este aparte, nos concentramos en los objetos que los padres de Juliana conservaron tras
la muerte de su hermano Felipe, aquello que pese a formar parte de un momento abrumador para
su familia, decidieron preservar. Lo diferente de la relacién con estos elementos materiales es el
hecho de que en la narrativa de Juliana se expresara que dias atras, estos estuviesen anticipando el
posible desenlace de su hermano. A pesar de que estos representan recuerdos tristes en su familia,
es un objeto que fue preciado por Felipe, por ello, para cerrar este capitulo, volvemos hacia la
comprension de que el ausente deja en los lugares en los que habitd, parte de si mismo, que los
otros buscan guardar y esto cobro sentido en los sobrevivientes para sobre llevar su pérdida. En el
caso de la familia de Juliana, una pequefia grabadora, que hasta el dia de hoy tienen en casa.

“Felipe se la pas6 escuchando Dario GGmez en una grabadorcita chiquita que tenia y ponia
ese que dice, des, eh algo de muerte. Yo no me acuerdo de esa masica, no sé como es que
dice, cuando yo me muera. Miento, “nadie es eterno en el mundo. Limpi6 la grabadora, en
una de esas grabadoras que se quitaban los bafles. Felipe cogié las cosas y las repartio ese

dia, se repartio lo que habia y lo Unico que no quiso regalar fue esa grabadora”.

Juliana recuerda que, durante un dia completo, el dia anterior a su muerte, su hermano
estuvo alcoholizado escuchando una cancién alusiva a la muerte. La cancion tenia que ver con esa
condicion mortal que tenemos los seres humanos y que nos duela o no, llega el punto en que las
personas que nos aman terminan por resignarse con la pérdida. Ella interpreta que era un aviso a
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todos y que esa era la razon por la que €l la escuchaba reiteradamente, pero que eso solamente lo
entendio una vez su hermano habia fallecido. Pues no era evidente para ella que la reparticion de
sus cosas, la limpieza de su grabadora favorita tuviera que ver con el deseo de acabar con su vida.
Juliana explica que cuando su hermano Felipe murio, su papa buscd a las personas que le vendieron
las municiones para recalzar la escopeta que usaban para la caceria de animales en el campo, pero
después del tiempo entendidé que ellos no eran responsables, pues habia sido una determinacion

que sobrepasaba la voluntad de quienes mas lo quisieron.

A modo de conclusiones, acudiendo a los puntos que hemos destacado, puedo decir que el
contenido de este capitulo evoca la importancia del cuerpo, pues este se muestra como un vehiculo
donde se expresan las emociones que se encarnan tras la experiencia de la muerte, pues es el lugar
posible donde, segin las mujeres sobrevivientes del suicidio, han comprendido este tipo de
experiencia, que se anida desde si mismas. Con ello subrayo el concepto de “embodiment” de
Csordas (1992), que sefiala el lugar trascendental que el cuerpo ocupa a la hora de contar,
interpretar, situarse dentro de lo vivido a través de la muerte del otro que se quiere, donde, ademas,
se materializa la presencia del ser querido en diferentes dimensiones, entre ellas la sensorial en la
que se encuentra las manifestaciones que las invade en momentos particulares que tienen que ver

con la persona fallecida, pero, por otro lado, los suefios y las apariciones del alma de su ser querido.

Tomando como referencia el concepto continuum de comunicacién en la tesis de Natalia
Montenegro (2017), segun el cual las personas desaparecidas no dejan de transmitir mensajes
cuando mueren, pues desde los objetos, los suefios, las sefiales e, incluso, las pistas que, segin los
familiares, amigos, exparejas, dejaron previamente sus seres queridos, antes de su muerte y son
relatadas e interpretadas por ellos como mecanismos para transmitir aquello que sigue dandose de
diferentes maneras. Teniendo en cuenta lo anterior, el analisis aqui contenido de este apartado esta
estructurado desde tres pilares principales, en los cuales se dialoga con la singularidad de las
narrativas de las mujeres en cuanto a sus propias visiones de reclamacién hacia su amigo, primo,
expareja, hijo “ser querido”, su vivencia a través del cuerpo y las manifestaciones que expresan
una gramatica comunicativa en la que se encuentran suefios, sefiales, recuerdos sobre pistas, entre

otros.
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Para finalizar, es necesario sefialar que a lo largo de la tesis hemos puesto de presente la
importancia que tiene el sistema religioso en el suicidio; sin embargo, se hace evidente que asumir
de un modo u otro, por el cuerpo, por la importancia que recubren los objetos en la materialidad
que se manifiesta en la ausencia, organiza la manera en la que se le puede asignar a la experiencia,
la forma en la que la religién media lo que vivimos, ya que esta abre la puerta para que se considere
que se puede seguir en contacto y se requiere, porque existe un alma en pena que nos necesita y
que puede encontrar un estado ideal a partir de nosotros. Comprendiendo esto, puede que la
comunicacion no se limite solo a los vivos porque también hay un sistema de creencias que apoya

que esto sea posible.

En esa medida, la cercania de Lorena y Carolina con los objetos, con los suefios, con la
posibilidad de ver el alma de quien no se encuentra en el plano terrenal, es diferente a la de Juliana
frente a un dogma que le ensefié que la condenacion es proporcional al infierno; por ende, no
existen planos medios y las almas no recorren los lugares, ni dan mensajes. Entendiendo esto, hay
diferencias en las experiencias con el cuerpo, con el lugar y la manera en la que se perciben los
objetos, con ese sitio en el que se plasma una trayectoria para explicar al otro lo que implica vivir
un suicidio de quien se reclama como cercano. Desde ahi, es necesario aclarar que del
judeocristianismo hemos heredado la nocion de que el don de la vida lo dio Dios y que transgredir
ese principio es un pecado; por ello, se reclama, se pregunta, “se preocupa” y se entiende a través
de los sentidos. En esos términos, las mujeres lo interpretaron y de ahi que el cuerpo se hace un

vehiculo para definir cada paraje de lo que implica ser doliente.
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CAPITULO 3. EL SUICIDIO: UNA MIRADA TRANSVERSAL

Las instituciones y su control sobre el cuerpo

En este capitulo de cierre propongo una discusion que aborda el suicidio de forma transversal,
atendiendo al fendmeno en relacion con las expresiones de las relaciones con el Estado, con el
género y con el sistema de creencias que se hacen evidentes en los relatos de los dolientes y
comprendiendo las construcciones simbolicas que repercuten en las formas de vida de las personas.
De este modo, espero contribuir desde la mirada antropoldgica a la comprension de un hecho que
se constituye narrativamente como “un drama social”. Aclaro que las situaciones particulares que
pueden rodear este tipo de muerte pueden ser diferentes y no todos los casos obedecen
necesariamente a un diagndéstico de una patologia mental; no obstante, son materia de intervencién

para la reduccién de las estadisticas en los paises identificados como occidentales.

El Estado
“Morir, una complejidad civil”
(Jesus Alejandro Garcia, 2015, p. 30)

Con el fallecimiento de Daniel, algunos de los tramites que debian hacerse en la Universidad, me
correspondieron a mi, era la forma en la que buscaba hacer un poco mas liviano su duelo a mis
primas y su madre, pues el papeleo que debian gestionar tras su muerte era extenso, ademas de
doloroso. Luego, mi familia regreso al Valle, de donde somos originarios. Lo mas dificil de esos
dias, para mi, era lidiar con el hecho de que, al subir las escaleras, al ingresar a la Biblioteca, al
recorrer algin pasillo, no volveria a verlo, aun cuando tres afios atras, con profunda esperanza me
acerqué a las instalaciones de la alianza con el ICETEX en la Universidad para formalizar su
proceso de matricula como beneficiario al programa del Gobierno nacional “Ser Pilo Paga”, por el
alto puntaje que él obtuvo en las pruebas de Estado. Era ir6nico que ahora regresara para notificar

Su muerte.
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En los dias siguientes a la muerte de Daniel, al ver el registro civil de defuncion, me hacia
consciente del profundo control que ejercen las instituciones sobre nosotros, pues nuestro cuerpo
no nos pertenece y, en casos como el de Daniel, mis primas y su mama debian entregar su cédula
y esperar a que Medicina Legal realizara la necropsia que procede ante las muertes violentas.
Recuerdo las palabras de mi prima Jimena, que es médico, diciendo que jamas habria deseado un
proceso de esos para alguno de sus familiares, pero ahora era Daniel el que debia hacer parte de
un registro forense en el que se explicaba en detalle las causales y la hora de su deceso. Para recibir
su cuerpo y poderlo trasladar a Palmira para su velacion, debiamos esperar a que Daniel formara

parte de las estadisticas nacionales y de los informes que he consultado para hablar sobre este tema.

Retomando la cuestion sobre el control que las instituciones tienen sobre el cuerpo, es
interesante darle una mirada a Michael Foucault (1976) en su obra “Vigilar y castigar: nacimiento
de la prision”, en el capitulo “El panoptismo”, en el que alude a los mecanismos que implementa
el Estado para evitar el contagio masivo a raiz de la “peste”; o que es interesante aqui es relacionar
qué puede estar concibiendo el Estado como una patologia, para registrar y generar procesos de
control. Siguiendo a Foucault, “el registro de lo patolégico debe ser constante y centralizado. La
relacion de cada cual con su enfermedad y su muerte pasa por las instancias del poder, el registro
a que éstas la someten y las decisiones que toman” (p. 200). Es alli donde cabe la pregunta del
suicidio como una anomalia que debe identificarse para actuar sobre ella, al igual que con las

enfermedades contagiosas.

La tesis de Michel Foucault va dirigida hacia como los dispositivos disciplinarios desde los
cuales el Estado ejerce un control social de forma rigurosa sobre los individuos con los que registra,
encasilla y divide, bajo la premisa de evitar el contagio. Sin embargo, este en realidad es el medio
desde el que es posible efectuarse el biopoder, que no son mas que las técnicas para subyugar y
controlar a la poblacion. Acudiendo a la estrategia estatal que menciona el autor, recalca que “los
apestados estan prendidos en un reticulo tactico meticuloso en el que las diferenciaciones
individuales son los efectos coactivos de un poder que se multiplica, se articula y se subdivide” (p.
202). En esas subdivisiones precisamente podemos entender que el suicida es una variacion de las
muertes consideradas como violentas y que, ademas, constituyen un dilema entre lo “natural” —
“moral”, dado a que atentan con el instinto de supervivencia y de los codigos religiosos a los cuales

las instituciones terminan de algin modo adhiriéndose.
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Dentro de los episodios en los que la institucionalidad emerge en los discursos de los
sobrevivientes, destaco el malestar de la madre de Lorena, pues en palabras de ella, pocos dias
después de la muerte de Camilo, se empiezan a divulgar programas de prevencion del suicidio en
jovenes por parte de la Secretaria de Salud de la administracion municipal; segin su modo de ver,
este tipo de programas estaban directamente relacionados con el impacto que tuvo el fallecimiento
de Camilo en un grupo importante de la poblacién, lo que generd a su vez un rechazo por parte
no sélo de la maméa de Lorena sino incluso de Carolina y el grupo de amigos de Camilo. Asi se
manifestd Lorena al respecto:

“Es que mi mama estaba muy ardida porque como eso se supo por todo lado, ahi si preciso
los de la Alcaldia haciendo programas de prevencion de suicidio, que los jovenes que no

sé qué, cuando ya Camilo se habia matado, ya para qué”.

A este tipo de reacciones se les suma que debido al estigma religioso que esta muerte deja
en los sobrevivientes, algunos informes como el realizado por Medicina Legal en el afio 2010,
contempla que las cifras estadisticas no dan cuenta de un namero significativo de datos sobre esta
forma de muerte, pues algunos familiares de preferencia buscan que se designe a los decesos como
muertes accidentales, para de este modo evitar la carga moral que ronda a los dolientes de un
suicidio. Tanto asi que Juliana recuerda que cuando su hermano murid, el Cuerpo Técnico de
Investigacion CT1”, acordoné la zona para la toma de registros y “eso se lleno a lado y lado de
gente chismosa murmurando que tan flojo que eso habia sido por estar jartando”, aseveraciones
que le permitieron al pablico involucrarse de forma negativa en un proceso que tiene connotaciones

mas dificiles de sobrellevar.

Entendiendo lo anterior, Bertolote y Fleischman (2002) sostienen que por cada acto suicida
resultan muchas personas afectadas y con perturbaciones emocionales que pueden ser incluso
vitalicias. Hasta el momento, podemos decir que las instituciones estatales prestan su atencién
principalmente en el suicida y a la identificacion de las causales en relacidon con su etapa vital o su
adscripcion de género, en el incremento del suicidio, asi como también en los roles que cumplen

las familias en un acto como éste. Sin embargo, no se esta poniendo en consideracion de en qué

" Entidad estatal encargada de la planificacién, organizacion, gestién, control y ejecucion de las funciones policiales
en la Fiscalia.
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medida una persona que “compartid6 de cerca una experiencia con su pareja” puede estar
pensandose y significando esta accion, teniendo en cuenta que este tipo de hechos siguen siendo
conflictivos para la poblacién y estan escribiéndose en la via de lo que se supondria es la I6gica

imperante en hombres y mujeres.

El tema en si mismo contempla diferentes miradas, pero dentro de los asuntos que valen la
pena destacarse se encuentran, en primer lugar, los procesos de control exacerbados sobre el cuerpo
del suicida, en donde sin poder a la eleccion familiar, se somete al escarnio publico que, en la
mayoria de las ocasiones, hace mas dificil el afrontar el dolor. Ello, sin desconocer que el suicidio
represente una preocupacion, pues en diferentes circunstancias hay situaciones que dejan ver la
necesidad de la poblacion por que esta sea atendida. En segundo lugar, las frases recriminatorias
infundadas de las personas ajenas al suicida que en oportunidades se dan a causa de la
exteriorizacion por parte de los dispositivos estatales. En tercer lugar, los discursos inapropiados
por parte de los medios de comunicacidén, que en ocasiones también son carentes del

reconocimiento del debido tratamiento de este tipo de tépicos para la salud publica.

La Familia

Desde la mirada de la familia, podemos decir que las relaciones que se tejen alrededor del suicidio
son en suma la evidencia de como nos hemos pensado la asignacion de roles y definiciones que
ponen en conflicto a los individuos. En el curso del trabajo de campo las tres mujeres con las cuales
estuve en contacto cercano, sin pensarlo y en ocasiones fuera del contexto de las preguntas
habituales que formulaba en referencia a la indagacion, me fueron sefialando como se definieron
esas situaciones en pugna que vivieron cuando su ser querido se quité la vida. En ello, subrayo que
las consideraciones que aqui se tocan tienen que ver con las reclamaciones, la experiencia corporal
y sensorial, las conceptualizaciones, los objetos, entre otros elementos participes en la trayectoria

de cada una de ellas en cuanto su modo de ver lo sucedido.

En principio, resalto que las tres muertes corresponden a la poblacion juvenil y esta a su

vez debe ser pensada a la luz de los desafios que la misma enfrenta, no sélo en términos de las
84



transformaciones anatdmicas sino en la construcciéon de herramientas en las que los familiares,
amigos Y las diferentes instituciones sean capaces de edificar mayores redes de apoyo. Con ello,
me refiero a la estigmatizacion de la que son victimas los sobrevivientes, pues de manera arbitraria
se asume el suicida varon como débil, lo que termina por replicar en la no blusqueda de ayuda o

invisibilizacion de lo que para el individuo puede ser un problema.

Es importante anotar que las relaciones de género se hacen evidentes en los relatos sobre
la vida de Felipe, el hermano de Juliana, en donde se reconoce que el joven se encontraba en el
momento afrontando una ruptura amorosa con conflictos en medio de una situacién, ademas,
estresante. De acuerdo con Juliana, el dia anterior a su muerte, Felipe fue objeto de burlas por
algunos miembros de su familia a raiz de su separacion definitiva con su pareja Mery, lo que
repercutié en una pugna entre su hermano y uno de sus primos en un bar, generando una situacion
de desconcierto en la que la madre y el padre de Felipe tuvieron que hacer frente para evitar que

ello se desencadenara en violencia.

Aludiendo a lo anterior, el trabajo de Mara Viveros (2002) comprende que la masculinidad
para los hombres hace mas dificil la construccion subjetiva mas all4 de lo que se espera de ellos
socialmente, pues ese “macho” excluye por completo lo subjetivo, ya que implanta la imagen de
que el hombre no puede llorar, debe ser fuerte, competitivo y no implicarse afectivamente.
Podemos decir que este tipo de situaciones afecta negativamente, segun las precisiones de Juliana,
pues si tomamos como referencia que el deber ser de un hombre es evitar implicarse afectivamente
y evitar “llorar”, Juliana describe que la situacion que invadié a Felipe de emociones asociadas a
la tristeza fue su ruptura amorosa con Mery; por eso, se explica la discusion con su primo en un
bar, pues evitaba exponer sus sentimientos en publico y no queria demostrar como se sentia tras el

fracaso con su relacion.

Prosiguiendo con la incidencia que tiene la construccion del género que puede estar
inmerso en las dindmicas familiares, especialmente con las ideas que se proyectan sobre los
hombres que cometieron suicidio, debo decir que culturalmente contribuimos con la reafirmacion
de las distinciones simbolicas entre hombres y mujeres, en donde la expresion de las emociones se
le atribuye especialmente a la mujer; la mujer cuenta con el acceso a procesos en los que se le

facilita procesar emociones de tristeza, entre ellos el solicitar atencion psicoldgica, grupos de
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amigas donde se le es permitido evocar sus sentimientos en torno a situaciones como la pérdida de

un familiar, las rupturas de pareja, entre otras situaciones que representan crisis.

En esa misma perspectiva, personalmente recuerdo que cuando murid Ituriel mi primo y
padre de Daniel, era habitual escuchar a los miembros de mi familia asignandole la responsabilidad
de “ser el hombre de la casa” a Daniel. Entendiendo como vulnerables a las tres mujeres que
quedaron tras la pérdida del patriarca de la casa, pero no a Daniel que ain era un nifio y no tenia
conciencia plena de lo que estaba ocurriendo. Luego, cuando Daniel fallecid, volvieron los
comentarios sobre el haber dejado solas a su hermana y a su mam4, pues una de sus hermanas ya
se encontraba en una relacion formal viviendo con su pareja. En ese sentido, a mi primo no se le
permitia mas que ocupar “el baston” de casa, sin darle la oportunidad también de sentirse triste

tras la pérdida de su papa.

Retomando lo anterior, la muerte de Ituriel supuso diferentes situaciones entre ellas el
aprendizaje de una serie de labores que habian estado encomendadas directamente al hombre de
la casa, como los negocios de la finca, los recaudos a los proveedores y al tiempo, la mano fuerte
en la crianza de los hijos. Para esos dias, Luz Dary ni si quiera sabia manejar la camioneta que
tenian y buscd todas las estrategias posibles para aprender, para ser madre y padre al tiempo, para
flexibilizar los recursos que tenian supliendo las necesidades de cada uno, fueron dias duros.
Recuerdo a mi mama decir, “tengo mucha rabia porque Daniel se llevo por delante a su mama, él

no pensé en todos los sacrificios que ella hizo por él”.

De igual modo ocurre en las narrativas que realizan Lorena y Carolina en relacion con la
muerte de Camilo, pues ambas son hijas de madres solteras que enfrentaron maternidad y
paternidad al tiempo, que dedicaron afos, esfuerzos con sus hijas para llevar a cabo esa crianza
tan dificil que conlleva tantas limitaciones en multiples sentidos. La reclamacion de Lorena y
Carolina hacia Camilo se dirigia al hecho de que los tres eran hijos que no tuvieron a un padre
presente en sus vidas y que reconocian ese esfuerzo diario, esa necesidad de retribuir porque criar
es sumamente dificil; con la muerte de Camilo no s6lo se transgredié a una norma moral, sino que
se nego la oportunidad de la reciprocidad hacia una madre que se esforzo6 por dar de si misma y
mas aun por el doble trabajo que cumplid, porque esa vida de Camilo, Amelia la habia ayudado a

construir también desde los afios con su cuidado.
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En cuanto a Camilo es importante destacar que también, las construcciones de género se
ven desde la reclamacion de Lorena y Carolina, pero también la de su madre Amelia; sin embargo,
esa reclamacion no queda reducida solamente al porqué se dejo la vida sin pensar en el enorme
trabajo detréds que realiza una madre, sino también ¢De qué modo podemos aportar culturalmente
a los hombres, mecanismos que contrarresten el suicidio como opcion ante una situacion dificil?
Ahora bien, aunque no es la pretension de la siguiente tesis, si surge la inquietud dadas las formas
en las que es posible que se esté impactando de manera negativa la vida seres humanos que no nos
acompafan ahora. Retomando lo anterior y en relacion con el relato de Carolina, en ocasiones las
alusiones de Camilo frente a si mismo, estaban dadas en la desesperanza y el desasosiego ante las

obligaciones diarias, esto es evidente en lo siguiente:

“Camilo decia estar aburrido, es la palabra creo que mas precisa, estaba supremamente
aburrido decia que ya nada tenia sentido que él iba a estudiar porque le tocaba, o sea no le

encontraba ganas ni siquiera a €so”.

Ahora bien, comprendiendo que el genero también atraviesa desde nuestra légica al
suicidio, es valioso que al hacernos conscientes de las dificultades que resultan de una l6gica
patriarcal como la nuestra, seamos capaces de deconstruir lo que incide de forma negativa en
nuestros padres, hijos, hermanos, amigos, entre otros hombres que coinciden en nuestro entorno,
para de ese modo, asumir al otro como persona, evitando la carga pesada de a quién le corresponde
hacer o dejar de hacer. En ese sentido, la reflexion se piensa a la luz de la incidencia social que

tiene este tipo de categorias que siguen profundamente enmarcadas en nuestro contexto.

Por ultimo, el entender las diferentes relaciones que confluyen y son relatadas por las
sobrevivientes, entre ellas el reclamar la vida de un amigo que no quiso continuar con vida para
seguir intercambiando en ese complejo que es sostener vinculos con el otro, incluso con su propia
madre y no porque esta fuese la causa para quitarse la vida, pero si las razones que manifiestan las
dolientes que las hicieron confrontar la ausencia de Camilo. Del mismo modo, el joven Felipe que
sufrio en silencio por una relacién amorosa invadida de confrontaciones y desilusiones cuyo dolor
evito exponer y del que su hermana Juliana dice que no debio atentar contra si mismo, “mucho

menos por alguien que no valia la pena”; no obstante, su muerte aparentemente es pensada como
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una forma de venganza que se efectla a partir de la manera en la que los padres de Juliana

asimilaron la culpabilidad de Mery en lo sucedido.

La religion
“Puede que no exista el infierno, pero los que juzgan pueden crearlo”
Charles Bukowski

Desde siempre hemos buscado construir una explicacion a lo que pueda suceder con nosotros una
vez morimos. A lo desconocido, a ese plano del cual no podemos dar una version, en ello la
humanidad se ha propuesto desde sus origenes dar un lugar, unas practicas para organizar la
muerte, para lograr permitirle a ese otro “dar ese paso” al otro mundo. El meollo del asunto esta
alli, porque bajo ese principio, nosotros también cumplimos con un rol en ese camino de quien
fallece debe dar para cumplir con su misién. Somos parte y no solamente como dolientes, somos
los encargados de despedir de tal manera que, al hacerlo, él o ella, logren trascender. En ese punto,
retomo la fascinacién de Edgar Francisco Sosa (2004), un investigador sibatefio que reunié en un
texto riguroso, las indagaciones en torno a los diferentes estadios “evolutivos™ que tuvo el
municipio desde el periodo prehispanico hasta la actualidad para llegar a consolidarse como centro
poblado. Dentro de sus estudios, encontrd que el denominado “Hombre del Tequendama”, como
fue identificado el hallazgo de 21 restos humanos de al menos 12.000 A.P en la Hacienda el
Tequendama ubicada en inmediaciones entre Sibaté y el municipio de Soacha por Thomas van der
Hammen y Gonzalo Correal, podria estar ofreciendo algunos indicios sobre como estos primeros
hombres estaban llevando a cabo ritos funerarios y el entender la muerte como una etapa que tiene

un nivel de importancia para dicho grupo de personas.

En el libro de Edgar Sosa (2004) “Sibaté: 12.000 arios de historia”, se expone que el
hallazgo de estos restos humanos se encuentran evidencias del uso de materiales tales como achiote
e incineracién de los huesos de los difuntos efectuado por otros, lo que indica una interpretacion

de la muerte como un momento especial que merece un acto diferencial. Un acto ritual similar se

8 Término caracteristico del evolucionismo para definir procesos de desarrollo humano, pero que ha sido debatido en
los circulos académicos por no ilustrar.
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encontrd en algunas culturas en Asia, donde se incineraron los huesos de quien moria para contar
con el poder y la inteligencia del que ya no se encontraba con vida. En ese sentido, esto nos haria
pensar que el muerto no desaparece, sino que tiene un lugar incluso tan importante como el del
que vive y que esa vida que culmind le ofrece poderes que son recibidos por los que viven. La
muerte entonces entra en didlogo con los vivos, pues les presenta la oportunidad de recibir el don
de la experiencia de quien ya no se encuentra con vida, para que sus habilidades para enfrentar el

mundo puedan acrecentarse y ser sorteadas con mayor destreza.

En la consolidacién de los diferentes sistemas religiosos, se han visto a través de la historia
los maltiples esfuerzos del ser humano por crear una explicacion escatoldgica® sobre si mismos y
el curso final del universo. A ello no es ajeno el suicidio, pues cada cultura realiza versiones propias
de lo que para los grupos puede significar transgredir ese supuesto “instinto que caracteriza a todo
ser viviente”, el instinto de supervivencia. En ese punto, enfocaremos la mirada hacia dos
vertientes religiosas como el catolicismo y una corriente del protestantismo como Misién
Carismatica Internacional (MCI), que desde sus doctrinas han otorgado pautas morales para
construir la vida con base a lo que ocurre después de la muerte cuando se comete suicidio; para
ello haré énfasis en cémo los relatos de los dolientes e incluso algunos acercamientos a autoridades
de estas vertientes han cercado y fundamentado una serie de practicas en cuanto a la muerte por

mano propia.

En el catolicismo, cuando se muere, hay un lugar al que se llega como consecuencia de la
forma como se asumio la vida. En ese caso hay una division tripartita, pues el reino de los cielos
es el lugar ideal al que se llega cuando el alma es pura de pecado, cuando en vida se generaron los
principios dados en los mandatos de Dios para ser merecedores de ese estado de satisfaccion; por
otro lado, existe el purgatorio, un lugar del que se habla desde el siglo XII cuya creacidn se efectla
durante el Concilio de Trento (1545 -1563), cuando se busca la purificacion del alma de los
difuntos, lo que hace necesario que los vivos realicen sufragios y eucaristias por ellos para que
logren ingresar al cielo; asi mismo, surge el infierno, un lugar eterno invadido por castigos donde

se sufre por los pecados ocasionados durante la vida. Al revisar la etimologia de la palabra,

9 Concepto de la teologia para definir el fin Gltimo de los seres humanos y el universo.
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purgatorio proviene del latin tardio “purgatorium o purgatorius "*° (que limpia o purifica), vocablo

que proviene a su vez de purgatus, que significa purgar o purificar, hasta llegar a puro o impoluto.

Teniendo en cuenta lo anterior, el articulo elaborado por Rafael Tamayo (2016)
“Caracteristicas y utilizacion de la nocidn escatologica del purgatorio en Colombia™ explica que
el cristianismo catélico ha presentado a la muerte como un sistema de retribucion, pues quien obra
bien 0 mal sera premiado o castigado después de la muerte (p. 261). Siguiendo la afirmacion de
Tamayo, el viatico, como es conocida la Gltima comunion después de la confesion del moribundo,
le permite a la persona, en su lecho de muerte, ser merecedor a las indulgencias a las que se tiene
derecho el alma del que muere, ya sea por el rezo del rosario u otras oraciones como los novenarios,
el pertenecer a asociaciones catélicas por haber realizado donaciones a la iglesia u obras de caridad
y por dejar encargadas misas y sufragios por el alma que debian realizarse por el alma de otros que

pudiesen encontrarse en el purgatorio.

Entendiendo esto, la persona viva tiene un rol importante frente al alma y la salvacion del
difunto pues es el encargado(a) de lograr que éste ingrese finalmente al reino de los cielos. Lo
interesante de este sistema religioso es entrever cdmo el alma del suicida estéa siendo parte de la
comprension de estas pautas y como se construyen lazos de unién que sobrepasan el
fundamentalismo de las doctrinas de esta indole. No obstante, importa volver sobre el paso del
alma a lugares de reparacion de exigencias por el pecado causado pues son un eje de analisis del
cual nos proponemos partir, puesto que de acuerdo a las narrativas de Lorena y Carolina e incluso
Amalia, la madre de Camilo, su alma lleg6 al estado ideal en concordancia con los principios
catdlicos. A diferencia de la mirada catdlica, Juliana y sus padres entienden ahora, cuando tomaron
la determinacion de acercarse a la Iglesia Mision Carismatica Internacional®!, cual ha sido el

desenlace “real” de su hermano Felipe en la eternidad.

Entendiendo lo anterior, es evidente que existe una separacion de las versiones de lo que
ocurre después de la muerte entre las dos doctrinas religiosas, pues para el catolicismo las

postrimerias son las tres ultimas etapas por las que ha de pasar el ser humano: la muerte, el juicio,

10 Tomado del diccionario etimolégico de Chile, disponible en la siguiente direccion web:
http://etimologias.dechile.net/?purgatorio#:~:text=Purgatorio%20es%20un%20t%C3%A9rmino%20tomado,%2C%
201impi0%2C%20puro%2C%20impoluto.

11 Vertiente que emerge a partir de la reforma protestante.
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el infierno o la gloria. De acuerdo con el catecismo catdlico'?, el juicio es el momento en el que el
alma del difunto sigue su curso, pues si existe el arrepentimiento debera purificar su alma para
llegar a la gloria si ese es su deseo; de lo contrario, el fin es el infierno. Lo que propone el dogma
de dicha iglesia es que al cielo no puede irse si el alma atn estd manchada, pues el cielo es un lugar
al que se ingresa si se cumple con todas las condiciones para estar alli. Cuando se esta en el
purgatorio, las animas que alli se encuentren logran trascender ““al pagar” el lastre de lo que se ha
causado en vida y los dolientes contribuyen para que esa deuda se aliviane. Para ello, se realizan
novenarios que suplican por el perdédn de los pecados del alma del fallecido, oraciones constantes
de misericordia, eucaristias y el rezo de rosarios en mencion de quien debe retribuir lo que no

alcanzo en vida.

En consecuencia, José Antonio Fortea Cucurull (2019), sacerdote catdlico y doctor en
teologia, en su conferencia sobre “Influenza, infestacion, fantasmas y suicidas” (2019) sostiene
que “los fantasmas son las almas del purgatorio y que hay almas que realmente tienen un purgatorio
largo y penoso, hay que orar mucho e incluso con ayuda no logran pasar a una “morada superior”
hasta que se ha orado u ofrecido sacrificios durante tiempo porque todo se paga. Esas almas vagan
en determinados lugares y una categoria que deja Dios vagando es precisamente la de los suicidas,
para que los vivos comprendan gque esas cosas no deben hacerse. Aungue no todos se condenan,
algunas almas de los suicidas van al lugar a donde se suicidaron, otras a los cementerios y otras a
un lugar determinado. Ahi estan todos los fenémenos de psicofonias, fotos, apariciones, suefios,

sefnales de que estan presentes”.

La afirmacion del padre Fortea (como es conocido popularmente) se relaciona con las
narrativas de Lorena y Carolina, en donde Camilo se presenta de diferentes formas. En principio,
el relato de Carolina alude a una condicion del pecado a una puerta que bien pudiese asemejarse a
ese estado en el que no se es apto ni merecedor del cielo. Por otro lado, las evocaciones en relacion
con las apariciones de Camilo en la habitacion tanto de Carolina como de Lorena, en momentos
especificos, uno de ellos es el dia de la graduacién del colegio, donde se describe una figura
fantasmal que pide no ser tocado pero que a su vez recuerda que esté ahi y que esta para acompariar.

La idea, entonces, es la de que de que las almas vagan, que deben estar errantes hasta que se pague

12 Tomado del libro de catecismo catolico de la congregacion catélica “lazos de amor mariano” Preparacion para la
consagracion total a Jesus por Maria (2014) Editorial LAM San José.
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completamente esa deuda que causa el pecado, esa culpa, ese dolor que se plasma en quienes lo

sufren pero que también contribuyen a que se logre al fin la llegada al lugar ideal.

Lo interesante en relacion con el purgatorio y con la idea de que el alma del suicida esté en
pena mientras logra trascender, es precisamente la manera en la que, por medio de la experiencia
de ser doliente expresada por las mujeres, se materializa la ausencia del difunto a partir de los
suefios, las apariciones, las sefiales. Ese complejo sensorial permite, por medio del cuerpo, que se
relate e interprete, que Camilo en este caso, sigue estando alli, deja mensajes, esta al tanto de lo
que sucede en la vida de quienes lo reclaman. En ese orden de ideas, la explicacion catolica desde
donde se plantea que el suicida ocupa un lugar entre los vivos, incide de forma expresa en el
panorama de comprension de los sobrevivientes, pues es el cuerpo ese vehiculo donde se percibe,

conoce, interpreta y conceptualiza lo que ocurre tras la muerte del ser querido que ya no esta.

Las representaciones que existen sobre el purgatorio describen caracteristicas de ese lugar,
asi como las categorias del pecado que estan ancladas a niveles de mayor o menor sufrimiento,
donde el suicidio es uno de los pecados mas abominables por ir en contra de la potestad que
presenta Dios sobre la vida de cada ser humano. El suicidio no en todos los casos y con ello vuelvo
sobre la afirmacién del padre Fortea, es causal de la condenacidn al infierno, pero si exige su paso
por el purgatorio, un purgatorio donde se compense el dafio causado. Por ello, la asimilacion a
estas almas como almas en pena, que se hacen visibles mientras se subsana la transgresion
cometida, son la evidencia para los dolientes de que hay posibilidad de salvacion. En ello es
enfatico el padre Cristian, un sacerdote catolico que solia ser vicario cuando Camilo se encontraba
aun estudiando; en su relato se entiende el purgatorio como un estado, pero también un curso que
parte desde la muerte hacia el juicio en donde el hombre tiene la potestad de salvarse si esa es su
determinacion, esto lo podemos apreciar en sus afirmaciones sobre lo que ocurrié con Camilo al

morir,

El alma en el momento que la persona muere llega a un momento que se llama el juicio
final ¢si? ese juicio final es en donde pues la persona desde su obrar en la tierra, si fue
bueno o si fue malo, pues tiene la opcion si quiere salvarse o condenarse, la persona, el
alma misma de la persona es la que toma la determinacion, si el alma dice, no yo me quiero

salvar, entra al estado llamado purgatorio si, que es un estado en donde entonces la persona
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mediante la oracion de quienes le aprecian, de las eucaristias y demas (..) es ese estado en
donde se va purificando su alma y pues es ese estado intermedio si, que cuanto dura, que
el tiempo, si digamos una persona se suicido, pues esa persona, en el caso de Camilo por
ejemplo, vamos a hablar asi concreto, cuando él se suicida el sacerdote a los treinta minutos
de haberse notificado su muerte lo unge, mediante la uncién su alma queda salvada,
absuelto su pecado, pecados, su pecado queda absuelto, Camilo seguramente decide ya en
ese juicio final no, yo me quiero salvar y de ahi debe pasar al purgatorio porque Dios
perdona pero debemos cumplir con una justicia (febrero de 2018)

Al ingresar a los discursos en relacion con el purgatorio podemos apreciar que la
determinacion de Camilo implica la obligacion de la cobranza hacia una norma que se viold, por
ende, la justicia. Los pagos de eucaristias 0 misas, las demas oraciones que van desde el novenario
hasta el rosario, siguen presentes como mecanismos para retribuir esa deuda, para lograr “pagar”
esa transgresion. No obstante, se alude a un albedrio que de no estar en consonancia con las pautas
reguladoras traerd consecuencias “como un purgatorio largo y penoso” o en definitiva el infierno.
En la construccion de los dogmas que transmite la iglesia catdlica, un elemento importante a tener
en cuenta es el derecho candnico en el que se estipuld en términos practicos las consecuencias para
el que se separa de los prospectos dados por la institucion religiosa, en la tesis de antropologia de
Daniel Acevedo (2019) “Enfermos de naufragios: tramas de significacion del suicidio en el Valle
de Aburrd” el autor encuentra que los muladares eran espacios fisicos destinados para sepultar a
suicidas y personas completamente desligadas a la estructura religiosa, pero también la

desvinculacion a todo tipo de acto ritual como los funerales pues debia darse un castigo ejemplar.

Es importante poner de presente la manera en la que se ha ilustrado y pensado ese lugar al
que se puede llegar si se es catolico, pero no se ha cumplido o se requiere un tiempo para condonar
lo que se ha causado durante la vida. En esa herencia de lo que puede ser el purgatorio Dante
Alighieri es sugerente al explicar que existen circulos en los que cada uno representa los vicios,
crimenes, desordenes a las pautas morales que cualquier ser humano puede cometer en esa libre
eleccion que posee en el mundo, esas dimensiones estan dadas de acuerdo al grado de corrupcion
del alma lo que significa que no todos los pecados son iguales y cada uno merece un tratamiento
diferencial, pues segun su concepcion hay pecados de debilidad y pecados con intencionalidad,

por ende hay circulos que los categoriza con ellos también los castigos que alli se viven. Lo que
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puede ser aun mas definitivo son las ilustraciones realizadas en 1832 y 1833 por Paul Gustav Doré

en las que se escenifican las vicisitudes que deben enfrentar los pecadores.

[lustracion 7. Paul Gustav Doré. Estrasburgo Francia (enero 6 de 1832 — enero 23 de 1833)

“Ilustraciones de la divina comedia Dante Alighieri”

llustracion 8. Lienzo Animas del purgatorio — periodo barroco, autor desconocido.
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Las estructuras morales que se desprenden de la obra literaria que Dante Alighieri realizo
permite causar en los lectores las instrucciones mas precisas sobre la construccion de conceptos
teoldgicos como el purgatorio, ese lugar para retribuir lo que generamos, pero también la manera
en la que sigue reproduciéndose lo que puede ocurrir tras morir a partir de nuestras decisiones.
Resulta interesante reconocer esa imagen que ha venido gestandose culturalmente en los
testimonios de personas que dicen haberse declarado médicamente muertas y luego han retornado
para describir su experiencia en ese encuentro con una dimension desconocida, como ese
purgatorio del que se habla en la doctrina catélica de multiples formas pero que a fin de cuentas

no se ha visto.

No obstante, en Colombia la odont6loga Gloria Polo, una mujer que fue declarada muerta
tras ser atravesada por un rayo en la Universidad Nacional de Colombia, refiere haber ingresado a
encontrarse con un juicio divino al que fue sometida, donde su estilo de vida iba en contra via de
las instrucciones del mandato de Dios. A raiz de sus acciones, ella tuvo que sentir la impotencia
de encontrarse en serias limitaciones para demostrar que no merecia ingresar al infierno, pero
gracias a las oraciones de miles de personas, incluida su familia, tuvo una segunda oportunidad
para redirigir su vida, pero también relatar lo que conoci6 y multiplicar su testimonio al mundo.
En el relato de Gloria Polo*® se conocen algunos detalles sobre los impactos en el alma por los
pecados en los que su padre por ejemplo tenia niveles inferiores con respecto a su madre por
cometer adulterio. Por otro lado, espacios pestilentes del infierno en el que se percibia mucha
angustia donde encontré6 “muchos jovenes” que se habian suicidado, hecho que sigue
contribuyendo a la asignacion pecaminosa pero también enunciada hacia este tipo de poblacion

COMO un grupo en riesgo que en mayor medida se encuentra alejado de Dios.

Por otro lado, el Tuluefio Carlos Giraldo* explica que cuando logré confesarse antes de
entrar al coma profundo en el que estuvo, empez6 a dirigirse a un plano espiritual desconocido y

en ese lugar encontrd fémures, vértebras, craneos esparcidos en el suelo y punzaban sus pies, luego

13 Véase el testimonio de Gloria Polo en el siguiente enlace “Testimonio de conversién” pagina oficial de la
congregacion catdlica — lazos de amor mariano: https://www.youtube.com/watch?v=Izv6phai90A&t=2792s

14 \Véase el testimonio de Carlos Giraldo en el siguiente enlace “Vivio el infierno, el purgatorio y el Cielo: Testimonio
Carlos Giraldo https://www.youtube.com/watch?v=1AsOdKJ2WFk&t=2802s
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poco a poco fue ascendiendo, pero el recorrido que hizo no tenia ningun curso definido, segun
Carlos, supo que se encontraba en el purgatorio porque pudo identificar a personas conocidas que
estaban como él, que podian movilizarse libremente pero que no podian orar el uno por el otro
“pues nadie puede hacer nada por nadie”. Luego, al profundizarse en ese lugar, vio a su cufiado
difunto a la espera de que su familia ofreciera una oracion, un sacrificio, una eucaristia, pero nadie
lo hacia. En el testimonio de este hombre, él describe que se llega a una zona del purgatorio
dependiendo del estado de pecado con el que se muera, asi mismo el estado donde se debe purificar
el alma “como alcancé a confesarme, no tuve que purificarme tanto en fuego, porque lo hay” y
segun su testimonio, lo mismo ocurre en el infierno, de acuerdo a sus pecados asi también es el

sitio donde se ubicara el alma.

Los testimonios de estas dos personas concuerdan con las ideas que durante afios se han
promovido por medio de los dogmas de fe de la iglesia catdlica, pero en ello han contribuido la
creacion literaria de Dante Alighieri, la pintura en el barroco y otro tipo de mecanismos de
reproduccion que pueden potenciarse en la cultura. De aqui podemos resaltar que el purgatorio es
una posibilidad para el suicida, pero es exigente, es dificil y en ello es crucial el papel que cumplen
los seres queridos en ese tramite para subsanar esa deuda con Dios. Por otro lado, esa relacion
aparente que continua después de la muerte por medio de los suefios, las apariciones, las sefiales,
tienen que ver segun el sistema religioso por el lugar que estas almas ocupan y es la pena por pagar

“son almas en pena” que se deben a Dios y requieren diferentes acciones para trascender.

Ahora bien, es importante resaltar que la cuestion del purgatorio no fue bien recibida por
las implicaciones historicas que esta tuvo frente algunos de sus postulados. Retomando el articulo
elaborado por Rafael Tamayo (2016), las connotaciones hacia el pago por los pecados y las
llamadas “indulgencias” tuvieron un caracter que propusieron menor tiempo en el purgatorio e
incluso el pago por los pecados que los feligreses pudiesen cometer en el futuro, lo que ocasiono
que el fraile catolico agustino Martin Lutero, desarrollara noventa y cinco tesis en relacion con una
serie de inconformidades en las que se capitaliz el pecado para la construccion de sucursales y
otros espacios fisicos que permitian su expansion. A partir de los postulados de Lutero, la creacion
de la reforma protestante genero la libertad de la interpretacion de la biblia, asi como la separacién

en cuanto a la idea de la existencia de un purgatorio.
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Estas tesis fueron el predmbulo para la creacion del Concilio de Trento que tuvo una
duracion de diecisiete afios, pero que finalmente permitio la continuidad de una reforma que dio
cabida a mé&s movimientos protestantes. En las vertientes religiosas que se desligaron de los
lineamientos de la iglesia catdlica, se encuentra Mision Carismatica Internacional’®, una
congregacion cristiana protestante reciente que fue promovida por una pareja de esposos
colombianos, Emma Claudia Castellanos y César Castellanos, en el afio 1983, en la ciudad de
Bogota, cuyos principios asumen las disgregaciones que ocurrieron tras la reforma protestante. En
una conversacion sostenida con un miembro de la congregacion Mision Carismatica en Sibaté, al
hablar de los ritos funebres que se realizan para ese paso que significa la muerte, fue importante

entender el para qué y para quienes se hace el velorio.

El velorio se hace es, obviamente todo se le debe dar una sepultura si, eso esta bien porque
se estd honrando la memoria de esa persona, (...) para quien es el velorio para traer
consuelo a los corazones, consuelo a los que estan vivos si. En ningin momento se ora por
el muerto. Se ora es para que Dios traiga consuelo a los corazones de los mas cercanos, o
de lo bueno tal vez se sientan desconsolados en ese momento, después de eso (...) no,

nosotros no hacemos novenario (marzo de 2018).

Al remitirnos al relato de Davinson, vemos la transformacion del acto ritual enfocado
propiamente al soporte de los dolientes de un fallecimiento y no hay ningun tipo de oracion a Dios
para el alma de quien murio, porque de acuerdo con la doctrina de esta vertiente, solo existe la
posibilidad de salvarse en vida, asi que la basqueda de Dios se realiza solamente en ese punto.
Esto quiere decir, que no se niega la existencia de otro estado al morir, pero una vez se llega alli,
solamente las acciones realizadas durante la vida pueden otorgarle a una persona el cielo o el
infierno. Por ello, todos los esfuerzos deben estar orientados en la “restauracion de los corazones”
de las personas y la contribucion para lograr ser “salvo” en el momento en el que ocurra el
encuentro en ese plano. Por otro lado, Davinson explica que el suicidio atenta de manera deliberada
contra el principio de la vida que proporciona Dios y este acto en particular, no le permitira a quien

lo haga encontrar la gracia del reino de los cielos.

15 Tomado del sitio web oficial “Mision Carismatica Internacional” véase en el siguiente enlace: https://mcil2.com/
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En esta Optica, el individuo tiene en sus manos las facultades para realizar lo necesario para
encontrar su salvacion en el momento de su muerte, ésta no depende de nadie mas que de si mismo.
Entonces, bajo esa mirada no hay ninguna forma en la que después de la muerte se establezca
algln tipo de recurso o continuidad para intervenir en esa salvacion. Partiendo de lo anterior,
Juliana define que su hermano Felipe se condeno al actuar en contra de si mismo y no podra gozar
de la gracia de Dios por ese pecado que atenta contra las facultades de ese ser superior. Sin
embargo, Juliana comenta que hasta hace muy poco ha lidiado con las ideas autodestructivas de
su padre que al recordar lo ocurrido con Felipe, lo atormenta; su madre por su parte en ocasiones
en las que se habla de las maneras en las que se puede llegar a ese estado ideal del alma, recuerda
a su hijo Felipe y aun llora al pensar que no esta “donde deberia estar”. En referencia a las palabras
de Juliana, Davison refiere las ensefianzas que ha aprendido a partir de su conocimiento en torno

a lo que su movimiento efectda cuando se da la muerte en un miembro de su congregacion,

La salvacion es personal y algo que estoy seguro es que Dios quiere es que todos lleguemos
al arrepentimiento, que todos se salven, eso significa, bueno si Dios quiere que todos se
salven, eso significa que uno esta en Dios, y si uno estd en Dios obviamente por medio de
Jesus si, pero si esa persona decide, (...) bueno ya es cuestion de esa persona no es cuestion
de nadie mas, queda un dolor, eso no se niega, pero la culpa es algo que no puede quedar,
tal vez digamos por ejemplo, porque no fue tu culpa si, que queda el dolor, claro, pero para
el dolor también hay consuelo o hay restauracion, entonces (...) ahi ya es cuestion de que
(...) uno se encomiende a Dios y bueno también le entregue el corazon a Dios, ¢Si me hago
entender? hay otra version como, no me acuerdo en este momento, que los cobardes no
heredaran el reino de los cielos si, y ese es uno de los sintomas de las personas que se
suicidan, es por cobardia porque no quieren afrontar un problema, ellos se condenaran
(marzo de 2018).

Después de conocer dos modos en los que se piensa la escatologia tras la muerte de un ser
querido que cometio suicidio, puedo decir que, en definitiva, el suicidio constituye un problema
para quien es doliente, pues de igual manera es un acto que implica consecuencias morales en las
que el sobreviviente tiene incidencia de alguna manera, pues pensar que el alma de quien se quiso,
estd enfrentando un dolor profundo en consecuencia de una eleccién como la que tuvo, no es

esperanzador y como lo refiere Juliana en su padre y madre, crea secuelas que hoy por hoy, siguen
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estando alli. Por esa razén inicié con la cita de Charles Bukowski “puede que no exista un infierno,
pero quienes juzgan pueden crearlo” porque la muerte €S una conversacion con la vida del otro,
con los lazos de empatia, en esa medida es posible si bien no olvidar a quien se amd, es mas facil
conseguir que aquellos que han llevado a cuestas un luto similar, puedan reinsertarse de modo

menos traumatico de lo que esto ya lo supone.

Para finalizar, quiero remitirme a la insercion en el cine de peliculas como “Mas allé de los
suefos” actuada por Robin Williams, quien en su travesia se arriesga a ir hasta el infierno por su
esposa, que no soporto el dolor por su muerte y la de sus hijos y se suicidd. En esta pelicula se
escenifican las formas en las que desde el judeocristianismo hemos visto ese plano no terrenal,
pero lo interesante de ahi es plantear una pregunta que me orienta a volver sobre mi primo Daniel
y es los impactos que puede causar en una persona la muerte de alguien cercano: en la pelicula, la
muerte de un esposo, pero en la vida de mi primo, el fallecimiento de su papa, aunque no puedo
decir con certeza que esa haya sido la razon para que se quitara la vida, pero lo que vale la pena
destacar es la manera en la que se tramita la muerte en nuestra sociedad y de qué formas esos

procesos pueden ser impactantes en la vida de alguien.

En esa reflexion final, es valioso ver cdmo, aunque en ese plano los testimonios de quienes
han referenciado haber ido al mas alla, explican que estar en el cielo es lo mejor que puede ocurrir,
porque existe una sensacion de bienestar completo y que alli somos individuos y juzgados como
tal. La pelicula deja ver que el protagonista busca a su esposa, que se encuentra en el purgatorio
por cometer suicidio; ella estd perdida de si y debe estar en ese lugar, pero su esposo, que ya gozaba
del cielo, deja todo para quedarse con ella en ese estado. Lo interesante del mensaje de fondo, es
precisar que aquello que puede generar las estancias de un sitio, no estan dadas solamente por
aquello que socioculturalmente nos han manifestado es donde mejor nos encontraremos, sino

entender que existen “razones por las cuales querer quedarse”.

A modo de conclusion, el estado, la familia y la religién son instituciones que han
determinado histéricamente las organizaciones simbolicas en la vida social de las personas, entre
las que es evidente el suicidio. En la exploracion de las narrativas, las confrontaciones que tiene
un doliente al que se somete todos los instrumentos que requiere “una muerte patologizada”, sin

ninguna consideracion frente a los impactos que tiene su circulo mas cercano a la hora de afrontar
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este tipo de muerte, pero también esta en medio el género, donde el ser hijo en ciertas condiciones
de desigualdad con la mujer, el silenciar como hombre un fracaso amoroso con el temor de
demostrar debilidad en un contexto especifico o el simple hecho de evitar buscar ayuda por las
imagenes estereotipadas en las que se deslegitima el dolor del hombre frente al de la mujer, es la
descripcion que las dolientes realizan sobre una realidad que les generé afliccion, culpabilidades

y la busqueda de una respuesta en sus reclamaciones.

100



CATARSIS Y CONSIDERACIONES FINALES

“El sentimiento llena las lagunas de la ignorancia”

Vanessa Redgrave

Desde que inicié la construccion del estado del conocimiento, la formulaciéon de la pregunta
problema, la edificacion del proyecto y posteriormente el trabajo de campo, entre los afios 2017 y
2018, nunca imaginé que convertirme en doliente de suicidio me obligaria a pensarme de nuevo,
mucho menos que ese hecho orientaria mi vida en otro curso y a su vez, definiria profundamente
la iniciativa que en principio motivo la siguiente tesis de pregrado. Por eso, este documento no es
s6lo un requisito para optar por mi titulo como antropdloga, sino aquello que retne un ejercicio
que plasmé para siempre la reflexion frente a los caminos que culturalmente hacen posible
pensarse un hecho que causa dolor, crea preguntas e implica a diferentes actores. Entre lo que es
posible ver, el didlogo con tedricos e investigaciones, cuya preocupacion lleva consigo la
estimacion de las estadisticas, de las condiciones neuroquimicas cerebrales e incluso contextuales,

que suponen una busqueda desde diferentes enfoques cientificos.

Entre tanto, lo primero que plasmé en mi vida un acercamiento a los modos tan precisos en
los que se hicieron presentes las estructuras religiosas de un sistema de creencias que nos lego el
Judeocristianismo es la manera en la que se concibe “el alma”, “el difunto”, “la muerte” de quienes
fallece por causas que no dependen de si mismos, en contraposicion con quien levantd su mano
contra su propia humanidad. En las diferencias que se acentuan se hace evidente la clasificacion
como anima bendita de aquellos que cruzaron el umbral de la muerte y de cuya vida no debe
hablarse si ello implica hacerlo de forma negativa, pues se profana el caracter que se le provee al
alma de quienes entrardn en contacto con la divinidad, con lo benigno, en el camino para

trascender. Pero quien atenta contra “el don de la vida” no tiene esa posibilidad, pues su acto en si
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mismo irrumpe un mandato divino; por ello, la manera en la que se habla, se interpreta, se silencia

de aquella persona tiene connotaciones desde lo que se sign6 como maligno.

Volviendo sobre lo anterior, “el reclamo” a un suicida es posible en tanto que es la manera
en la que las personas cercanas al hecho como familiares, amigos, parejas, cuestionan y le dan
sentido a lo que ocurrid. En ello es interesante subrayar que en la tesis doctoral de Ana Campo
Aralz (2018) se hace enfatico que debido a que la muerte por suicidio no tenga una contestacion,
se busca identificar a un culpable que constituya las caracteristicas para responder por un acto
semejante y entre el desorden que significaria transgredir al don de la vida, es lo diabolico lo mas
cercano a ese tipo de muerte. Esto se hace evidente, en la interpretacion de Juliana, cuando dice
que “el suicidio es como demonios que se meten en la cabeza de las personas” 0 que “el suicidio
es como una semilla que queda sembrada”; 0 en expresion de la mirada de la abuela de Lorena,
mientras afirma que “el diablo entrd y, pues, hizo de las suyas”. Eso lo que supone es que, en torno
al hecho de quitarse la vida, la responsabilidad, en Gltimas, no recae en la persona que comete el

acto sino en el dominio de lo maligno que extiende su influencia sobre la persona.

Entre las conversaciones que sostuve con las mujeres, entendiamos, ellas y yo, que era
inevitable reclamar frente a lo que dimos de nosotras, estimado en afecto, tiempo, regalos, lealtad,
entre otros actos de entrega realizados por Lorena y Carolina a Camilo y por Juliana a Felipe, su
hermano; luego, por mi parte, a Daniel, mi primo. El reclamo era: ; Como, eso que represento la
fuerza contenida en un vinculo construido por nosotras con esas personas, no logré dar sentido
suficiente a la persona para sostenerse ante la vida? EI meollo del asunto no es la reclamacion por
la reclamacion, pues podemos decir que en diversos ambitos de la vida social lo solemos hacer,
sino el hacerse conscientes de que, de acuerdo al lugar que le hemos dado a la existencia de quien
se suicida, tenemos un rol que nos ubica como quienes se encargan, ademas, de posibilitar el asenso
al cielo de ese ser querido por aquello que no decidimos nosotros, pero que también debemos
respaldar o como en el caso de Juliana, es su vida la que termina por buscar la manera de sostener

la vida de sus padres tras las repercusiones de la muerte de su hermano Felipe.
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Resulta interesante y a su vez fundamental relatar que la reclamacion que se hace a quien
no estd o que se cuenta al otro para intentar encontrarle un sentido a una muerte que al menos para
mi nunca lo tuvo, no implica que en esa exigencia podamos saber que eso que hicimos cuente con
una “reciprocidad”, “con un pago”, necesariamente. En mi caso, sofiar a Daniel como un alma
sufriente en el purgatorio durante todo mi embarazo en Estados Unidos, me llevd a enviar dinero
a amigas para que pagaran eucaristias para su eterno descanso, pues cada noche era insoportable,
la siguiente pesadilla era peor, logrando que tuviera mayor irritabilidad en el dia e incidiendo en
mi estado animico, tanto, que quien fue mi esposo expresara que preferia separarse porque pensaba
que yo no era feliz a su lado. Me culpé y empecé a considerar que en mis manos se encontraba la
salvacion de su alma. Pese a que lidiar con culpas a las que tuve que hacerle frente en apoyo
terapéutico, estoy segura de que las repercusiones en mi vida fueron minimas con respecto a las
de su madre Luz Dary y a mis dos primas Erika y Jimena, que hasta la fecha tienen serias
dificultades para tocar el tema con personas ajenas a su circulo. Creo que al menos para mi, senti
como pago sofiar a Daniel en la simbologia de un alma que purg6 su pecado y llegé a la estancia

que todos esperabamos.

En estos afios puedo decir que, el mayor aprendizaje que he generado sobre el suicidio es
conocerlo a través de las voces de quienes lo hablaron para mi, pero sin duda alguna el llevarlo a
cuestas, es haberlo llorado, experimentado y huirle a toda costa. Para después enfrentarlo a través
de una produccién académica que permita ser un insumo para que el doliente sea pensado en lo
concerniente a la complejidad que abarca un tipo de muerte de esta indole. EI panorama que
dificulta, y que para Lorena y Carolina supuso un proceso aun mas dificil del que es en si mismo
la construccion de las relaciones humanas en la vida social, es que esta muerte alarga esa busqueda
por la “reciprocidad” en los seres queridos de Camilo, pues se dio y aln después de la muerte se

debe seguir “dando”, pero no existird una devolucion al menos en vida.
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Es interesante anotar que Luis Alberto Suarez Guava (2009) en su articulo “Lluvia de
flores, cosecha de huesos. Guacas, brujeria ¢ intercambio con los muertos” realiza un analisis en
torno al modo en que los vivos se relacionan con los muertos a partir de los favores que estos
reciben de los difuntos en el camposanto de Armero. Ademas, sostiene que “la transaccion ha de
suponer que ambas partes (el dador y el receptor que se vuelve dador) reciben, en la misma medida,
sustancias equivalentes pero diferentes” (p. 409). Esto implica una devolucién, pues el vivo entrega
flores, que contienen la representacion de su fuerza vital, y el muerto, en el “yelo” de sus “huesos”,
contiene los restos de su muerte y es esa sustancia la que impregna las guacas desde las cuales se

realizan hechizos para motivaciones particulares de las personas.

Aqui podemos apreciar que la muerte no es un impedimento, pues esta contribuye desde
su estado a ejercer la creacion de pactos, favores y una relacién que no necesariamente termina e
incluso pone de presente que se puede seguir retribuyendo. Pero con el alma del suicida no ocurre
lo mismo, pues el doliente debe seguir aportando para lograr que su alma llegue al fin a ser
perdonada para trascender y las oraciones, las eucaristias, las misas conmemorativas, entre otros,
son cruciales para llegar a ello. Sin embargo, el haberse suicidado limita para siempre en la vida
de los vivos, cualquier dimension contributiva benéfica, pues de por si, es un reto y es una
busqueda constante el lograr que se encuentre la absolucion a un pecado como este. En esa misma
linea, siempre consideré que escuchar en Juliana que su hermano se condend al cometer suicidio,
no solamente era agresivo a mi modo de ver, sino que dejaba en cero cualquier esperanza de
quienes pensaban en que un Dios bondadoso podria aceptar tal falta con suficientes indulgencias
de sus creyentes. El asunto es que, al menos en su mirada, la vida de su hermano nunca
compensaria de ningiin modo su paso por el mundo, lo cual hace que se ahonde en el estigma y

que el haber existido no establece algun sentido, por lo cual se excluye.

En lo que a mi respecta, sin dudarlo digo abiertamente que cuando Daniel muri6 senti que
no solamente habia una deuda en torno a una explicacion necesaria de €l para con nosotros, sino
que su vida se habia ido sin ese potencial que se construyd también por nosotros, pues era un
estudiante licido, capaz de capturar ideas en cualquier area del conocimiento y hacer de ellas
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reflexiones agudas. Estaba segura que él habria sido uno de los mejores abogados en el pais, era
un joven que, a pesar de haber perdido a su padre, contaba con miembros de su familia que lo
amabamos y que estariamos para asistirlo si nos hubiese hecho parte. Lo més duro de esos meses
era pensar en que estaba sufriendo por su culpa y que enfrentaria un juicio que estaba muy lejos
de comprender el porqué de su decision, asi como el lo pidié en su nota de despedida “que lo

entendiéramos un poquito”.

Llegaban las tres de la mafiana y yo despertaba con la respiracion agitada pensando que ahi
estaba Daniel otra vez, con un rostro de suplica, esperando que de nuevo orara para que pudiese
salvarse. Luego, en mi familia pasaban los dias, pero al acercarse un 24 y el 31 de diciembre, la
situacion se complicaba en la vida de Luz Dary, Erika y Jimena, pues ellas manifestaban como la
impotencia, la nostalgia y el dolor volvian en esas fechas de tanta unién familiar. La situacion llegd
al punto en que una de ellas tuvo que medicarse para continuar con su cotidianidad, pues en su
caso, el duelo volvia otra vez al inicio y parecia no darle siquiera un espacio para tratar de
reestablecerse. No obstante, fue el tratamiento con antidepresivos una opcion para brindarle a su
hija y esposo, esa mujer que se habia sumergido en medio de su dolor.

Ahora bien, no sélo mi prima Erika tuvo esa opcion para hacer frente a lo vivido, pues en
el transcurso de la investigacion supe que Amelia también utiliza farmacos para mitigar los efectos
de un dolor que escapa de su potestad contener. En ello puedo decir que al igual que ellas dos, tuve
una receta farmacologica en mis manos para hacer frente a aquello que durante meses completos
no pude exteriorizar hasta hoy. En Julio del 2019, cuando mi bebé tenia siete meses y me vi en la
necesidad de retornar a mi pais tras mi separacion con quien fue mi esposo, una psiquiatra
estadounidense me recibio en su consultorio con una férmula farmacologica para que segun ella
yo pudiese afrontar una depresion posparto que fue consecuencia de un embarazo con un duelo
patoldgico. En ese momento me enojé, porque para mi la solucion estaba en retornar a los brazos
de quienes realmente me amaban y reconstruir con ello a una mujer que simplemente bebia un

trago amargo que se postergo con una serie de consecuencias dificiles.
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Pasé el tiempo y pese a que traté sola de solucionar un duelo que nunca resolvi, una
separacion de la que me atribui toda la culpa y una maternidad completamente sola, tuve que
tramitar esos episodios con apoyo terapéutico, pero también a través de una formula farmacolégica
de la que me negue por completo en principio, pero a la cual recurri porque no queria decaer mas
de lo que ya me encontraba. Recordé entonces lo que me hizo mantener un interés en este trabajo
y era concebir la edificacion de planes, estrategias, campafias sobre este fendmeno en el municipio
de Sibaté, que fue la poblacion desde la cual me ubiqué, tuviese el sustento de una indagacion
desde y para las personas que lo adolecen. Pero también, acorde a los mecanismos propios que
considerd por ejemplo la “American Foundation for Suicide Prevention” (AFSP)® visibilizando
los retos que enfrenta un “sobreviviente de suicidio” en la consolidacion de grupos de apoyo de
personas que han afrontado la pérdida de un ser querido por su causa, creando redes de apoyo y

proporcionando alternativas que se configuran a partir de quienes lo vivieron.

En este punto y volviendo sobre la posibilidad de pensar los resultados de la investigacion
en relacion con que éstos sean un insumo importante en la construccion de los planes de prevencion
del suicidio en el municipio, es importante considerar que en ellos se obvia el papel que tiene la
familia y los circulos méas cercanos en la prevencion del riesgo suicida, pero también, las
repercusiones que este evento comprende para las vidas de quienes han sufrido por este tipo de
muerte, pues estos se convierten también en actores cruciales en cuanto a los factores que implican
peligro en materia de salud mental, debido a las secuelas traumaticas que experimenta un familiar
en duelo, un amigo o parte de los circulos cercanos al individuo. De igual modo, el papel que
cumplen los medicamentos en los tratamientos de duelos complicados como el suicidio en algunos

de los sobrevivientes.

16 Conversacion entre sobrevivientes de suicidio: Un video producido por la American Foundation For Suicide
Prevention (AFSP), con subtitulos en espafiol: https://www.youtube.com/watch?v=u55Bgm7cQyU&t=9s
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No menos importante es comprender que los enfoques desde los cuales se pueden
estructurar y vincular epicentros para el impacto a la poblacion que se encuentra enfrentando esta
situacion, deberian abordar herramientas que no dejen de lado la importancia del sistema de
creencias, los modos de incidencia estatales y la revaloracion de los discursos que se construyen
en el sistema familiar, pero también la resignificacion en torno a como socialmente hemos
instruido que debe gestarse la masculinidad y la feminidad en lo que tiene que ver con el tramite
de las emociones de las personas. Es alli donde los antecedentes que han aportado en lo relativo a
mecanismos estatales para reducir las cifras de los diferentes grupos etarios y sus dinamicas
propias, es necesario entender como un sistema a la familia, para de esa manera revisar el complejo

que atafie un proceso de pérdida que se genera a causa de este hecho.

llustracion 9. Mapa de preguntas y mensajes familiares a José Daniel Llano (noviembre
10 de 2019)
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Por otro lado, la construccion de la memoria, la creacion de elementos propios que son
importantes para la elaboracion del duelo de los sobrevivientes como los objetos, las fotografias,
los recuerdos, puede cobrar un rol que vale la pena que se vincule, pues este integra a las personas
a construir desde su simbologia, formas desde donde volver a integrarse después de un paso dificil
como la muerte en esos términos. Es crucial recordar que los seres humanos desde nuestros
origenes hemos plasmado en cada cultura una vision de un mundo posible y en los actos rituales,
caminos para ingresar a la vida social, después de una etapa. La muerte en nuestra sociedad es una
de las etapas con mayores desafios y, en ella, los lazos con las personas, el ejercicio de la religion
para situarnos y situar al difunto, son determinantes para que el resto de nuestras vidas adquiera
en su relevancia, una orientacién, una directriz que finalmente esta dada por el otro. Por ello, el
hecho de que una politica publica se plasme y sea la hoja de ruta para apostarle a incidir
positivamente en lo que es considerado como una problematica, sea visto desde una perspectiva
que comprenda la realidad con las categorias usadas por las personas, como lo permite la
etnografia. En ese sentido, este documento es un aporte y una invitacion a que las entidades
estatales le apuesten a que se fomente, en su vinculo con la poblacion, a soluciones que venga de
ellay que no imponga o invada con criterios externos que propicien dafo. Las ciencias sociales vy,

en especial, la Antropologia, tienen mucho que aportar a ello.
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