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En este trabajo analizo las prácticas de resistencia a la violencia política en la su-
bregión  de  Tierradentro,  suroccidente  de  Colombia.  Planteo  que  los  indígenas
nasa, organizados en el Consejo Regional Indígena del Cauca, resistieron más efi-
cazmente que otros grupos subalternos gracias a la construcción de una política de
reexistencia. En este pueblo la reexistencia constituye un proyecto de autonomía
que pretende restituir la agencia indígena en la definición de las normas y de los
modos de relacionamiento con los seres humanos y no humanos que conviven en
el territorio. Tal proyecto implica la adopción de una posición de autonomía res-
pecto de todos los actores armados. Pero la negociación que supone la reexistencia
se despliega, al mismo tiempo, entre la sociedad nasa y las entidades espirituales
que toman parte  activa en la defensa del  territorio.  Para desarrollar  el  análisis
combino elementos de la sociología histórica, la antropología y la ontología políti-
ca.
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In this  paper I analyze the practices  of resistance to political  violence in Tier-
radentro subregion, southwestern Colombia. I argue that the nasa indigenous peo-
ple, organized in the Consejo Regional Indígena del Cauca, resisted more effectively
than other subaltern groups, thanks to the construction of a policy of re-existence.
The nasa re-existence constitutes a project of autonomy that seeks to restore in-
digenous agency in the definition of norms and modes of relationship with human
and non-human beings who live together in the territory. Such a project implies
the adoption of a position of autonomy in relation with all the armed actors. But
the negotiation needed for the re- is unfolding, at the same time, between the nasa
people and the spiritual entities that take an active role in the defense of the terri-
tory. To develop the analysis, I combine elements of historical sociology, anthro-
pology and political ontology.
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Introducción

“Colombia: indios nasa expulsan soldados de base militar” (2012), afirmaba el portal de
la British Broadcasting Corporation cuatro meses antes de los últimos diálogos de paz
entre el presidente Juan Manuel Santos y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Co-
lombia (FARC). En el país latinoamericano que destinaba una mayor proporción de su
Producto Bruto Interno al financiamiento militar, los indígenas eran capaces de poner
un “ultimátum”, tanto a la fuerza pública como a las organizaciones guerrilleras. Com-
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prender los recorridos laberínticos de esta resistencia fue la motivación original para
emprender esta investigación.

En este trabajo me propongo analizar las prácticas de resistencia a la violencia po-
lítica1 en el Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC) entre 1994 y 2016 en la subre-
gión de Tierradentro, al suroccidente de Colombia. Dicho objetivo se fundamenta en
una observación comparada que goza de consenso en la bibliografía existente: mien-
tras que las comunidades campesinas que habitan el departamento del Cauca han en-
contrado mayores dificultades para elaborar estrategias de resistencia a la violencia
política por fuera de las organizaciones guerrilleras rurales, las comunidades indígenas
organizadas en el CRIC han construido una política de autonomía que se ha revelado
particularmente exitosa  (Barney y Pizarro,  2015; Hernández Delgado, 2006; Moreno
Quintero, 2008). Gracias a esta política de resistencia, la organización ha logrado recu-
perar más de 250 000 ha. (Presidencia de la República, 2008) que habían sido usurpadas
por los hacendados y que hoy son administradas por las autoridades indígenas bajo el
sistema de propiedad colectiva y usufructo familiar. Esta observación resulta paradóji-
ca considerando que, según el último censo, la población indígena constituye apenas el
4,4% del total nacional.

Para explicar esta situación, la mayor parte de los trabajos disponibles se inscribe
en los estudios sobre movimientos sociales (Tarrow, 1983; Tilly, 1991; Touraine, 1981).
Estos trabajos apelan alternativamente a la teoría de la acción colectiva y a la teoría de
las oportunidades políticas para analizar la resistencia del CRIC y destacan elementos
tales como la combinación de repertorios de acción legales y de hecho y la apelación a
la diferencia étnica como un modo innovador para demandar la igualdad (Corral, 2009;
González,  2010;  Laurent,  2005;  Moreno Quintero,  2008;  Mueses  y  Constanza  Díaz,
2012; Velasco, 2011). Dentro de este grupo, varios estudios enfocan la reinvención de la
identidad étnica como un factor clave y la relacionan con un contexto internacional
propenso al reconocimiento de la diferencia (Castillo Gómez y Cairo Carou, 2008; Cas-
tillo Gómez, 2009; Gros, 1991; Houghton y Villa, 2005; Jaramillo Gómez, 2013).

Un segundo grupo de autores subraya los procesos de recuperación de la memoria
colectiva y de la historia indígena a la hora de explicar la fortaleza con la que los nasa
han logrado resistir a la violencia política (Findji, 1994; Gómez, 2000; Moreno Quinte-
ro, 2008; Peñaranda, 2012; Rappaport, 1990). El argumento que planteo en este trabajo
parte de este último grupo de trabajos, pero se articula con las explicaciones que los

1 Mi tratamiento de la violencia política sigue el planteo de Waldo Ansaldi y Mariana Alberto (2014). Desde esta
perspectiva, la violencia política no se circunscribe al ejercicio de las armas, ni mucho menos a la acción de los
grupos insurgentes. Recuperando las premisas de la sociología clásica, estos autores plantean que la violencia po-
lítica resulta un elemento constitutivo de todo proyecto de orden social y configura el leitmotiv del Estado (más
detalle sobre este punto en Levalle, 2019).
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propios nasa me han compartido en el trabajo de campo. Aquí sostengo que los nasa,
organizados en el CRIC, resistieron más eficazmente que otros grupos subalternos gra-
cias a la construcción de una política de reexistencia. En el pueblo nasa de Tierradentro
la reexistencia constituye un proyecto de autonomía que pretende restituir la agencia
indígena en la definición de las normas y de los modos de relacionamiento con los se-
res humanos y no humanos que conviven en el territorio. Por una parte, tal proyecto
implica la adopción de una posición de autonomía respecto de todos los actores arma-
dos. Pero, por la otra, la negociación que supone la reexistencia se despliega, al mismo
tiempo, entre la sociedad nasa y las entidades espirituales que toman parte activa en la
defensa del territorio. En el próximo apartado me detengo en el primer aspecto y con-
sidero la dinámica local del conflicto armado; en el último apartado, planteo la segun-
da dimensión y me concentro en los relatos que involucran la presencia de seres no
humanos. En cada una de estas instancias, el concepto de autonomía adopta distintos
sentidos que abordaré de forma integral en las conclusiones, en relación con el con-
cepto de reexistencia.

El 6 de enero de 1994 un terremoto de 6,4 en la escala de Ritcher y una serie de
avalanchas de lodo destruyeron buena parte de Tierradentro, dejando un saldo de más
de mil muertos. Luego de una serie de reuniones colectivas, los médicos tradicionales
—Thê´ Wala2— interpretaron que las entidades sensibles y los espíritus míticos que ha-
bitan en el volcán Nevado del Huila (Figura 1) y que reglan la vida cotidiana, habían
castigado a los nasa por olvidar sus prácticas recipocitarias. En sus conclusiones, afir-
maron la necesidad de profundizar el calendario de rituales tradicionales y las investi-
gaciones sobre la cultura nasa. De este modo, el terremoto/reactivación volcánica re-
dundó en el fortalecimiento de las políticas de construcción de autonomía y afirmación
cultural. Este proceso ha permitido reconceptualizar la resistencia indígena en térmi-
nos de reexistencia comunitaria y por eso el período de análisis se inicia en esta fecha.
El recorte temporal se extiende hasta el 2016 porque la firma de los tratados de paz en-
tre el gobierno nacional y las FARC, el 15 de noviembre de aquel año, inauguró un pe-
ríodo de nuevas características que aún está tomando sus visos propios.

Este artículo conforma un avance de mi tesis doctoral en Antropología, en donde
intento adoptar la impronta de la investigación en colaboración (o colaborativa), un
enfoque que tiene una rica trayectoria en América Latina, en general, y en Colombia,
en particular. En el último cuarto del siglo XX, antropólogas y antropólogos como Luis
Guillermo Vasco Uribe  (2007) y Joanne Rappaport  (2007) postularon que el diálogo

2 Thê´ Wala es un término en nasa yuwe que puede traducirse como “hombre viejo grande en sabiduría”, dado que
“thê´” hace referencia a “hombre viejo” y “wala” se traduce como “grande”. El Thê´ Wala debe velar por la salud
individual y social,  ya que se encarga de restaurar el equilibrio entre  hombre/sociedad y espíritus/naturaleza
(Portela Guarín, 2001).
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etnográfico y político con los sujetos nativos que se desarrolla durante el trabajo de
campo podía configurarse como un espacio fructífero para la construcción de nuevos
conceptos. El concepto central de este trabajo, el de la reexistencia, ha surgido precisa-
mente en las conversaciones de campo con algunos de los intelectuales nasa de Tierra-
dentro.

El trabajo en colaboración me condujo hacia las fronteras de las disciplinas cientí -
ficas, de modo tal que el enfoque sociohistórico con el que había iniciado mis investi-
gaciones se fue perforando con las explicaciones que ofrecían los nasa. Encontré en la
ontología política un marco para tomar en serio estas explicaciones, aun cuando ellas
penetren ocasionalmente en el terreno de la irracionalidad científica. En definitiva, co-
laborar con los otros significa, también, considerar que sus explicaciones pueden guar-
dar tanta validez como las nuestras.

Para emprender el trabajo de análisis, recupero conversaciones mantenidas du-
rante tres instancias de trabajo de campo en Tierradentro (2009, 2011 y 2016) con los
intelectuales y activistas del pueblo nasa. Combino estas conversaciones con el estudio
de documentos del CRIC y de sus organizaciones de base y con el análisis de la evolu-
ción del conflicto armado de acuerdo con los datos proporcionados por el Banco de
Datos de la Revista Noche y Niebla y por el Centro de Recursos para el Análisis de
Conflictos —CERAC—.
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Figura 1. Montañas del departamento de Páez con el volcán Nevado del Huila en el fondo
Nota: archivo personal, 17 de febrero del 2013.
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El CRIC es una organización multiétnica que nuclea a ocho pueblos indígenas,
ubicados en ocho zonas de resguardos.  Tierradentro se ubica en la vertiente oriental
de la Cordillera Central colombiana y se extiende por más de 1300 km2, tal como puede
apreciarse en la Figura 2. Está habitada por alrededor de 30.000 indígenas, en su mayo-
ría pertenecientes al pueblo nasa. De acuerdo con mis interlocutores del CRIC, las co-
munidades indígenas se identifican con la población que habita en resguardos legal-
mente constituidos y se rigen bajo la autoridad de un cabildo. El cabildo es la autori-
dad administrativa y de gobierno en los territorios de resguardos, en tanto que el res-
guardo es una figura de origen colonial que identifica la posesión colectiva de la tierra.
Existen en Tierradentro 25 cabildos indígenas distribuidos en los municipios de Inzá
(9) y Páez (16).

Figura 2. Zonas de resguardos indígenas organizados en el CRIC. Departamento del Cauca. 2008
Nota: elaboración propia en base a CRIC y Asociación de Cabildos Nasa Çxhâçxha (2008)

Esta subregión ha funcionado como un sitio de repliegue y resistencia indígena
desde los tiempos coloniales y constituye una zona de presencia histórica de los acto-
res del conflicto armado que atraviesa la historia colombiana desde mediados del siglo
XX: organizaciones guerrilleras,  grupos paralegales y fuerzas armadas estatales.  En
este espacio geopolítico, distintos proyectos de orden social luchan por imponerse. El
Estado nacional y sus fuerzas armadas, la iglesia, los actores armados paralegales vin-
culados a los sectores terratenientes, las guerrillas y las comunidades indígenas defien-
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den distintas formas de territorialidad y proyectos alternativos de orden social que han
apelado a la violencia política.

Figura 3. Tierradentro, asociaciones de cabildos, resguardos indígenas, municipios y veredas. 2007
Nota: elaboración propia en base a CRIC (2007, p. 343) y mapas de las alcaldías de Inzá y Páez y 

la Asociación Nasa Çxhâçxha.

El movimiento indígena colombiano ha logrado incorporar en la reforma consti-
tucional de 1991 el carácter multicultural de la nación, reconociendo una serie de dere-
chos para las alteridades étnicamente definidas. Como fruto de esta reforma, los res-
guardos indígenas conforman “Entidades Territoriales Indígenas” con la capacidad de
ejercer funciones políticas y administrativas con relativa autonomía del Estado central
(art. 287).  Esta territorialidad indígena se superpone con la estructura administrativa
del Estado conformada por departamentos, municipios y corregimientos, y administra-
da por gobernadores, alcaldes y juntas, como puede apreciarse en la Figura 3. Median-
te el decreto 1088 de 1993, los cabildos indígenas fueron habilitados para asociarse en
organizaciones de segundo grado. Actualmente existen en Tierradentro dos asociacio-
nes de cabildos: la asociación Juan Tama y la asociación Nasa Çxhâçxha, que pertene-
cen al CRIC.

6



Sebastián Levalle

La posición de autonomía: el CRIC frente al conflicto 
armado

La primacía de la lógica de guerra, constatable en el funcionamiento del Estado y la
democracia colombiana, ha configurado una amenaza constante para las comunidades
indígenas de Tierradentro. Sin embargo, la historia regional da cuenta de un exitoso
proceso de resistencia y  construcción de autonomía indígena que se  remonta a  la
defensa  del  territorio frente  a  los  conquistadores  ibéricos  y  se  extiende  hasta  la
actualidad (Findji y Rojas, 1985; Levalle, 2019; Rappaport, 1990). La fundación del CRIC
en 1971, primera organización de base étnica del país, constituye un hito clave en este
proceso.

Si bien, desde los años sesenta, Tierradentro se constituyó como una de las zonas
de influencia histórica de las FARC, entre 1994 y 2016 la subregión presentó un bajo
nivel de violencia asociada al conflicto armado. A diferencia del resto del departamen-
to del Cauca, en los municipios de Páez e Inzá no se registraron masacres, ni acciones
masivas de desplazamiento forzado desde 1990. Del conjunto de las fuerzas insurgen-
tes que actuaron en el Cauca, únicamente tuvieron presencia permanente los frentes
VI y Jacobo Arenas de las FARC y, residualmente, el Ejército de Liberación nacional
(ELN). Tampoco se registraron acciones de envergadura de los grupos paralegales (CE-
RAC, s.f.; Banco de datos Noche y Niebla, s.f.). Según he podido constatar a partir de
mi trabajo de campo (Arnulfo Guegia, entrevista personal, marzo de 2016; Santamaría,
G., entrevista personal, abril de 2016), las “Águilas Negras” fueron el grupo paralegal
con mayor visibilidad, pero generalmente su accionar se limitó a la persecución políti -
ca por medio de la difusión de listas negras.

Las causas de la baja intensidad del conflicto armado en Tierradentro durante el
período de estudio se relacionan con tres factores: (a) la efectividad de la estrategia de
resistencia de las comunidades indígenas; (b) la inexistencia de cultivos ilícitos entre
2001 y 2007 (Sistema Integrado de Monitoreo de Cultivos Ilícitos —SIMCI—, s.f.), lo
cual explica parcialmente la ausencia de paramilitares; y (c) la escasa importancia es-
tratégica de la subregión en la economía ilegal —no es un corredor estratégico, sus vías
no están pavimentadas y tiene territorios minados— que se traduce en la inexistencia
de un esquema de beneficios claros como para que otro grupo armado dispute la hege-
monía que las FARC detentaron en la subregión (Vásquez et al., 2011).

A pesar de la menor incidencia del conflicto armado en esta zona, el trabajo de
campo permite demostrar que la violencia política armada continúa afectando a las co-
munidades de Tierradentro. Como veremos a continuación, las instancias locales del
CRIC han enfrentado la pretensión hegemónica de las FARC y la instalación de bases
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militares por parte de las fuerzas armadas estatales. El desplazamiento forzado, que
desde 1985 a 2017 ha alcanzado a 9951 personas (Unidad para la Atención y la Repara-
ción Integral a las Víctimas, s.f.), y la utilización de las comunidades como base de re -
clutamiento —por parte de los ejércitos enfrentados en el conflicto armado interno—
configuran sendas amenazas a la recreación de la territorialidad comunitaria que de-
fienden las instancias locales del CRIC en Tierradentro.

Tal como adelanté en la introducción, la posición de autonomía que el CRIC ha
enarbolado desde 1992 le ha permitido resistir a la violencia política con mayor efica-
cia que otros grupos subalternos. Gracias a esta posición autónoma la organización ha
logrado desmarcarse de las insurgencias, poniendo en jaque la construcción del enemi-
go político que el Estado colombiano ha elaborado bajo la presidencia de Álvaro Uribe
(2002-2010). En su análisis del discurso del ex presidente colombiano, Alba Delgado
Marulanda (2012) sostiene que el Estado ha construido un enemigo político en base al
objeto discursivo “terrorismo-terrorista”. Al identificar a las FARC con el terrorismo,
el discurso oficial ha despolitizado el conflicto interno que atraviesa el país desde me-
diados del siglo pasado. Por eso, la posición de autonomía desde la cual el CRIC practi-
ca su resistencia se ha revelado como un obstáculo para la construcción dicotómica
bajo la cual el uribismo pretendió reducir la conflictividad social: el “nosotros nacio-
nal” vs. los “otros terroristas”.

La defensa de la territorialidad comunitaria que practica el CRIC en Tierradentro
se ha desarrollado bajo diversas estrategias. Entre 1971 y 1991, se establecieron alian-
zas con las organizaciones guerrilleras, fundamentalmente con las FARC, el ELN y el
Movimiento 19 de abril (M19). En 1984, algunos sectores del CRIC fundaron su propia
organización armada, el Movimiento Armado Quintín Lame (MAQL), que se mantuvo
operativo hasta 1991. Pero, a partir de la reforma constitucional de 1991 y de la desmo-
vilización del MAQL, la resistencia se ha practicado en base a una posición de autono-
mía respecto de todos los actores armados.

Como he argumentado en otro lado (Levalle, 2018), la preponderancia, desde 1992,
de la posición de autonomía se explica porque, frente al recrudecimiento del conflicto
armado y a la redefinición de sus lógicas de funcionamiento, las guerrillas y los ejérci-
tos paramilitares aparecieron como una amenaza a la territorialidad comunitaria. Tam-
bién, porque la redefinición del Estado nación colombiano, a partir de la reforma cons-
titucional, operó como un marco de oportunidades favorable para el despliegue de di-
cha estrategia de resistencia al establecer un reconocimiento diferencial de las adscrip-
ciones étnicas, instaurando derechos y recursos específicos.
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La posición de autonomía frente a los actores externos se expresó públicamente
por primera vez con la “Resolución de Vitoncó” elaborada por representantes de 45 ca-
bildos en febrero de 1985 en este resguardo de Tierradentro. La resolución instó a ha-
cer valer el “derecho a la autonomía”, entendido como “el derecho que los Cabildos y
las comunidades tienen de controlar, vigilar y organizar su vida social y política al in-
terior de los Resguardos y de rechazar las políticas impuestas venidas de afuera” (Or-
ganización Nacional Indígena de Colombia, 2002, p. 8). El carácter pacífico de la resis-
tencia indígena quedó plasmado en la “Resolución de Jambaló” de 1999 (Organización
Nacional  Indígena de Colombia,  2002,  p.  12).  Actualmente,  las organizaciones indí-
genas de Tierradentro entienden la autonomía como un derecho a la autodetermina-
ción de sus pueblos (Jesús Tenorio, entrevista personal, abril de 2016) que se manifies-
ta en la autoridad del cabildo para asumir la dirección de los procesos que se desarro-
llan en el territorio (Inocencio Ramos, entrevista personal, febrero de 2013). “La auto-
nomía es el control territorial”, sintetiza Gentil Guegia, activista nasa del resguardo de
San Andrés (Gentil Guegia, entrevista personal, junio de 2012).

En la práctica, esta posición se manifiesta en la expulsión de los actores armados
del territorio étnico (Marina Campos, entrevista personal, abril de 2016). Niños, jóve-
nes, mujeres y adultos mayores se movilizan conjuntamente para exigir el retiro de las
tropas de las fuerzas estatales, de los grupos paralegales o de las guerrillas. El ex go-
bernador de Mosoco, José Manuel Campo, afirma: “a las FARC les aplicamos la auto-
nomía, los desarmamos” (José M. Campo, entrevista personal, abril de 2016). Y Arnulfo
Guegia, integrante de la asociación de cabildos Juan Tama, agrega: “si uno ya está en
esos espacios y ya tiene la vara, la vara de mando3… pues, ahí está todo el respeto que
se debe tener” (Arnulfo Guegia, entrevista personal, marzo de 2016). Como se puede
apreciar en el testimonio de Arnulfo, estas acciones reactualizan la autoridad del cabil-
do, recreando la territorialidad comunitaria.

Para apoyar esta labor del cabildo frente a la acción de los actores armados, las
comunidades indígenas organizadas en el CRIC han creado una institución a la que de-
nominaron “Guardia Indígena”. En el “Documento de las Guardias Indígenas del Cau-
ca” esta institución es definida como un cuerpo de defensa civil integrado mayormente
por jóvenes de las comunidades que tienen como misión defender los planes de vida y
proteger el territorio frente a “todos los factores de violencia” (Organización Nacional
Indígena de Colombia, 2002, p. 58). Su accionar se basa en la disuasión no violenta de
los actores armados o de quienes hubieran cometido una falta. Las guardias indígenas
suelen portar un chaleco distintivo y un bastón que simboliza la autoridad tradicional
en el resguardo, pero no utilizan armas de ninguna clase ni reciben formación militar.

3 En el espacio andino las varas o bastones de mando constituyen una herencia de los cabildos españoles y repre -
sentan la autoridad indígena.
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Los procesos de creación de la guardia indígena en Tierradentro responden a di-
versas situaciones, que van desde conflictos internos en los resguardos hasta proble-
mas con las FARC (Marina Campos, entrevista personal, abril de 2016). Mis interlocu-
tores coinciden en que en los resguardos siempre existió un conjunto de personas en-
cargado de cuidar el territorio. Quienes desempeñaban ancestralmente la función de
defensa frente a las amenazas externas eran los  Thê´ Wala, los médicos tradicionales
(Marina Campos, entrevista personal, abril de 2016). En los años ochenta esa tarea fue
asumida políticamente por el cabildo y se conformaron las “guardias cívicas” (Guiller-
mo Santamaría, entrevista personal, abril de 2016; Reinel Hurtado, entrevista personal,
abril de 2016; Omar J. Finscué, entrevista personal, marzo de 2016). En el IX Congreso
del CRIC, celebrado en Corinto en marzo de 1993, se estudió la posibilidad de tener
una “Guardia Cívica no armada” (Consejo Regional Indígena del Cauca, 2011, p. 55) y
para inicios del 2000 el CRIC empezó a hablar de “Guardia Indígena”.

La guardia desempeña funciones clave en la defensa territorial: es la encargada de
conducir a la población a los sitios de repliegue, ya sea en las situaciones de fuego cru-
zado o cuando suceden eventos naturales como las avalanchas o los terremotos. A su
vez, esta institución enfrenta a los actores armados que pretenden instalarse en los
resguardos, conduce a los prófugos de la justicia indígena hasta el cabildo para ser juz-
gados y lleva a cabo las erradicaciones de cultivos ilícitos cuando el cabildo lo dispone.
En este sentido, la  guardia funciona como un complemento del cabildo para hacer
efectiva la posición de autonomía.

Es posible identificar dos momentos de intensificación del conflicto armado en
Tierradentro en el período 1994-2016. El primero de ellos se desarrolló entre el 2001 y
el 2003 y fue protagonizado por las FARC, mientras que desde el 2008 las fuerzas ar-
madas estatales fueron las principales responsables de los eventos violentos (CERAC,
s.f.). Los militantes del CRIC en Tierradentro asocian la presencia del ejército estatal y
de los grupos paralegales al desarrollo de proyectos extractivos,  fundamentalmente
mineros, que amenazan la territorialidad comunitaria.  La caracterización que hace la
ex gobernadora del resguardo de Avirama, Beatriz Saniceto, es compartida por el con-
junto de mis interlocutores:  “El  ejército viene a proteger las multinacionales,  no a
nuestro territorio. Aunque ellos nos meten otra cosa: No, es que les vamos a proteger,
vamos a correr la guerrilla. Uno sabe a ciencia cierta que no” (Beatriz Saniceto, entre-
vista personal, abril de 2016).

Frente a estas amenazas, las FARC operaron como una barrera de contención (Jo-
sé D.  Caldón, entrevista personal, abril de 2016; Arnulfo Guegia, entrevista personal,
marzo de 2016). Esta función de la guerrilla fue posible porque Tierradentro se confor-
mó más como un sitio de paso o de repliegue que como una zona de asentamiento per-
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manente de las organizaciones insurgentes. Tal condición se sustentó en dos factores.
Por una parte, la insurgencia tuvo poco interés por ejercer el control exclusivo de una
zona que no se constituyó como un corredor estratégico. Por la otra, la resistencia de
las comunidades indígenas volvió demasiado costoso el dominio económico y político
permanente del territorio.

Sin embargo, en determinadas ocasiones este equilibrio de poderes entró en ten-
sión. La lucha con las FARC se desató en las situaciones en las cuales las fuerzas insur-
gentes intentaron controlar los territorios indígenas, ignorando la autoridad del cabil-
do. A comienzos del presente siglo, la disputa por la hegemonía territorial entre el
CRIC y las FARC en Tierradentro se hizo explícita. El 2 de marzo del 2002 los indí -
genas de Inzá impidieron que las FARC tomaran el casco urbano. Como respuesta, el
VI Frente de las FARC redobló las acciones unilaterales (CERAC, s.f.). Entonces, co-
mentan mis interlocutores, en varios resguardos, los gobernadores indígenas detuvie-
ron a los guerrilleros, confiscaron sus armamentos y los destruyeron en la plaza públi-
ca. Aplicando la potestad de impartir justicia en los territorios indígenas, los cabildos
castigaron y encerraron a varios combatientes (Beatriz Saniceto, entrevista personal,
abril de 2016; José M. Campo, entrevista personal, abril de 2016). En estas ocasiones, la
guerrilla fue citada en las plazas junto a toda la comunidad en una puesta en acto que
sirvió para ritualizar la autoridad del cabildo. Sintetiza Arnulfo: “lo que se quería ahí
era que la guerrilla entendiera que podemos nosotros tomar esa decisión, y que ellos
no pueden pasarse por encima de nosotros” (Arnulfo Guegia, entrevista personal, mar-
zo de 2016). Las FARC y el CRIC postularon dos proyectos políticos distintos que oca-
sionalmente se enfrentaron en Tierradentro. La disputa por la hegemonía se dio al in-
terior de las propias comunidades, ya que en muchos casos son los mismos indígenas
quienes conformaron las bases de las guerrillas.

El segundo momento de intensificación del conflicto armado en la subregión de
estudio se presentó hacia el final de la década del 2000. Desde el 2008 se observó un
aumento de la violencia asociada al conflicto armado en Tierradentro debido funda-
mentalmente al incremento de acciones unilaterales por parte de las Fuerzas Armadas
del Estado (CERAC, s.f.). Las fuerzas armadas estatales intentaron instalar bases mili-
tares  para dominar  un territorio que  había  sido históricamente  controlado por  las
FARC. Estas acciones se produjeron en el marco de la política de Seguridad Democrá-
tica instaurada por el presidente Álvaro Uribe Vélez que pretendió enfrentar a las gue-
rrillas a partir de la combinación de formas convencionales de la confrontación militar
con formas irregulares o híbridas. Tal orientación de seguridad buscó operar a través
de socios y aliados, con lo cual la articulación entre la violencia estatal y la violencia
parainstitucional se reforzó (Medina Gallego, 2011). De hecho, en el 2009 se produjo la
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mayor cantidad de eventos de violencia política armada por parte de los grupos parale-
gales en Tierradentro (Banco de datos Noche y Niebla, s.f.); grupos que, a juicio de Ar-
nulfo, “son el mismo ejército” (Arnulfo Guegia, entrevista personal, marzo de 2016).
Como sostiene Paola Rodríguez (2016, p. 10), estas manifestaciones parainstitucionales,
antes que una debilidad del Estado colombiano, manifiestan una “modalidad descon-
centrada de la coerción estatal en los territorios”.

Para evitar que el ejército hiciera presencia de forma permanente en los resguar-
dos, las autoridades indígenas apelaron, una vez más, a la acción colectiva. A mediados
de 2008, un batallón de alta montaña fue instalado en el páramo de Tayfxnu, resguardo
de Tálaga. Acorde a la clasificación espacial del territorio étnico, el páramo forma par-
te de los territorios sagrados que deben preservarse de la actividad productiva y de la
ocupación habitacional. La presencia de la Brigada 29 del Ejército Nacional comporta-
ba, además de una vulneración de la autoridad indígena, un factor de desarmonización
espiritual. Por eso, en julio del 2009, las comunidades de Tierradentro, sus dos asocia-
ciones de cabildos, la guardia indígena y la plana mayor del CRIC se movilizaron hasta
Tayfxnu y expulsaron a los militares. Unos días después, las asociaciones firmaron una
resolución de “Defensa integral del territorio”  (Consejo Regional Indígena del Cauca
et al., 2009). En la línea de las Declaraciones de Vitoncó y Jambaló, en este texto las au-
toridades de Tierradentro exigieron la desmilitarización de su territorio, rechazaron
las bases militares y reclamaron el retiro de los artefactos explosivos. Al mismo tiem-
po, los cabildos iniciaron una demanda ante la UNESCO por usurpación de un sitio
sagrado.

Al año siguiente el accionar del ejército nacional se repitió. Las Fuerzas Armadas
intentaron establecer un batallón de alta montaña en el páramo de Pisxnu, pertene-
ciente a los resguardos de Mosoco, Pitayó, San José y Jambaló. Nuevamente, las comu-
nidades y el CRIC se movilizaron hacia el páramo para expulsar a los soldados. En la
“Declaración de Pisxnu”, que el CRIC proclamó el 24 de febrero del 2010, las autorida-
des indígenas afirmaron el carácter sagrado del territorio, expresaron la voluntad de
juzgar a los infractores según los usos y costumbres nasa y rechazaron la presencia de
empresas multinacionales. El texto afirmó que la acción de las Fuerzas Armadas pre-
tendía “acorralar a la naturaleza, invadir el territorio y desplazar o desterrar a los indí-
genas, verdadera molestia a la hora de privilegiar el saqueo” (Consejo Regional Indí-
gena del Cauca, 2010, p. 2). La declaración volvió a proclamar el rechazo a la presencia
de los actores armados —una guerra “que realizan ejércitos extraños en la casa de
nuestros espíritus”— y sostuvo que las autoridades indígenas se mantendrían “en una
actitud de desobediencia civil” frente a “toda norma hecha por fuera de nuestros inte-
reses y pueblos” (Consejo Regional Indígena del Cauca, 2010, pp. 4-5).
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En este apartado me detuve en la construcción de la posición de autonomía res-
pecto de todos los actores armados. Sintetizando los resultados del análisis de las dos
coyunturas de intensificación del conflicto armado en Tierradentro (2001-2003 y 2008-
2016), puede constatarse que la resistencia de las comunidades indígenas del surocci-
dente colombiano expresa un conflicto entre distintas territorialidades en pugna. El te-
rritorio representa para los actores armados un espacio estratégico, para las empresas
mineras que operan en Tierradentro el territorio constituye un recurso a explotar y,
para los nasa, éste está vinculado a una forma de vida, a una autoridad propia y a la re-
producción espiritual y material de sus comunidades.

De la autonomía a la ontopolítica: la reexistencia nasa

En el 2015 el ejército regresó a Tayfxnu con un batallón de 3.000 hombres. También en
este caso la resistencia civil se expresó bajo la acción colectiva comunitaria. Las aso-
ciaciones de cabildos, las guardias indígenas y la estructura regional del CRIC convo-
caron a 8000 personas en febrero del 2016 para recuperar el territorio. Sin embargo,
para cuando los indígenas consiguieron llegar al páramo, ya no quedaban efectivos
militares. En una conversación que mantuve unos meses después en Belalcázar, Gui-
llermo Santamaría,  el  colaborador  más  antiguo  de  la  asociación  de  cabildos  Nasa
Çxhâçxha, adjudicó la huida del ejército a los trabajos de prevención realizados por un
grupo de médicos tradicionales. Cuenta Guillermo que, al enterarse de la ocupación
del páramo, la gobernadora de Tálaga convocó a varios Thê´ Wala que están estudian-
do desarrollo comunitario en la Universidad Autónoma Indígena Intercultural (UAI-
IN), un espacio de formación en educación superior creado por el CRIC. Los médicos
hicieron un trabajo espiritual que denominaron “el camino del vampiro”. A los pocos
días de iniciado el trabajo de medicina, los militares sintieron que presencias extrañas
caían sobre sus cabezas y llamaron a la guardia indígena en busca de auxilio. Final-
mente, decidieron abandonar el sitio. Por eso, dice Guillermo, cuando las comunidades
se posicionaron en Tayfxnu, encontraron el campamento vacío (Guillermo Santamaría,
entrevista personal, abril de 2016).4

El relato de Guillermo desafía los abordajes conceptuales a los que solemos acudir
a la hora de analizar los conflictos y los movimientos sociales. Ni la teoría de la acción
colectiva —que razona en términos de organización, oportunidades y recursos en las
protestas en el espacio público—, ni la escuela europea de análisis de los movimientos
sociales —que lo hace a partir  de aproximaciones simbólicas y de conceptos  como

4 Como Guillermo, son muchos los interlocutores que sostienen que la medicina tradicional ha resultado un ele -
mento central para la protección de las comunidades frente a la violencia política (sobre este asunto ver Peñaran-
da, 2012; y Rappaport, 2005).
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identidad— logran dar cuenta de lo que está en juego en este caso. ¿Cómo comprender
la agencia de los murciélagos en Tayfxnu?, ¿se trata, simplemente, de un recurso es-
tratégico para la acción colectiva? Una respuesta positiva a este interrogante podría
conducirnos hacia aquello que Eduardo Viveiros de Castro (2010) ha definido como
una “equivocación sin control”, una situación en donde creemos hablar de lo mismo,
pero nos referimos a cosas diferentes. Para tomar en serio las declaraciones de Guiller-
mo, me vi obligado a revisar los conceptos de naturaleza y cultura.

Como han señalado, entre otros, Bruno Latour (1991) y Philippe Descola (2001),
en Occidente, la naturaleza conforma un dominio externo y ajeno a la voluntad huma-
na, es un espacio cuyo orden y cuya existencia se considera anterior e independiente a
nuestra propia existencia. Desde este punto de vista, una afirmación que postula que
los humanos y los animales —en este caso, los murciélagos— colaboran en la defensa
del  territorio,  indica  sencillamente  una  representación  falsa  de  la  naturaleza.  Pero
cuando los nasa hablan de naturaleza no se refieren a lo mismo que nosotros. Cuestio-
nando nuestra idea de naturaleza es posible comprender que estamos en presencia de
un modo distinto de identificar a los seres y a las relaciones que componen el mundo.
Se trata, entonces, de una diferencia ontológica y no meramente cultural: antes que
culturas distintas aquí interviene una multiplicidad de mundos parcialmente conecta-
dos que, bajo determinadas circunstancias, entran en tensión.

El relato de Guillermo expresa los términos de una contienda que se traslada a un
plano “ontopolítico”. Mario Blaser (2009, pp. 82-83) ha propuesto a la “ontología políti-
ca” como un campo de estudio emergente que se enfoca en las negociaciones que
acontecen en el proceso de producción de las entidades que constituyen determinado
mundo u ontología, una negociación que siempre ocurre al interior de relaciones de
fuerza. El “camino del vampiro” da cuenta de un conflicto en el que se interrumpen los
diversos mundos que habitamos y las prácticas bajo las cuales ellos se materializan co-
tidianamente.

La huida de los soldados en Tayfxnu sugiere que la resistencia nasa involucra
agencias humanas y no humanas, un asunto que ya había quedado de manifiesto con
las explicaciones del evento del 6 de junio de 1994 que mencioné en la introducción.
En aquel entonces, entes estatales como el Instituto de Investigaciones en Geociencias,
Minería y Química —INGEOMINAS— (1994), afirmaron que había acontecido un terre-
moto producto de la activación de una falla geográfica. Pero los Thê´ Wala aseguraron
que el terremoto era el efecto de una causa anterior: la reactivación del Volcán Nevado
del Huila, o, más precisamente, la reacción de los seres no humanos que habitan en ese
espacio. Las avalanchas que recorrieron Tierradentro en 1994 y que dejaron un millar
de muertos, expresaron la agencia de estas presencias espirituales que estaban enfada-

14



Sebastián Levalle

das con los nasa por haber olvidado sus prácticas reciprocitarias.  Hoy en día,  este
evento es concebido por los intelectuales indígenas del CRIC como un “despertar” de
su pueblo porque, desde entonces, sus organizaciones se fortalecieron.

Según los nasa, el mundo se compone de tres espacios diferentes pero interrela-
cionados. En el êe kiwe, “mundo de arriba”, habitan los astros, el trueno y los espíritus.
En el naa kiwe, “mundo de acá”, existen los nasa y todos los seres vivos, incluyendo a
los que las ciencias occidentales consideran inertes, como las piedras. En el tasx kiwe,
“mundo de abajo”, están los minerales, algunos espíritus y los tapanos, unos seres pe-
queños a quienes se les atribuye el haber entregado las semillas a los seres humanos.
La vida depende de la armonía y la comunicación entre los seres de estos tres mundos.
Todos ellos participan de la construcción de autonomía, aunque lo hagan en las som-
bras de la acción humana.

La autonomía ya no se reduce al conjunto de prácticas y de discursos que apare-
cieron en el primer apartado de este trabajo en relación con el conflicto armado. La au-
tonomía se funda en una ontología particular y se plasma en la relación que los nasa
establecen con el territorio, un espacio en el que conviven diversas entidades sensibles.
Por eso, la resistencia nasa excede la agencia humana. Se impone, entonces, un inte-
rrogante: ¿es posible dar cuenta de la participación de estos seres no humanos bajo el
concepto de resistencia? Cuando hablamos de “resistir”, ¿no estamos excluyendo la ac-
ción de esta clase de entidades?

Una mañana de marzo del 2016, Natalia Caicedo, una antigua colaboradora del
CRIC en Tierradentro, me invitó a exponer los avances de mi investigación en una se-
sión de trabajo de la Universidad Autónoma Indígena Intercultural. Mezclado entre los
estudiantes, se encontraba Huber Castro, un referente de los procesos organizativos en
Tierradentro. En una conversación que mantuvimos después de mi presentación, Hu-
ber planteó que lo que está en juego en las luchas de los nasa no es solamente una
confrontación política sino su misma existencia como pueblo y por eso sugirió que la
resistencia debería comprenderse como un modo de reexistir (Huber Castro, entrevista
personal, marzo de 2016). Para Huber la reexistencia es sinónimo de resiliencia, un
concepto que ha sido debatido por los integrantes de la asociación de Cabildos Nasa
Çxhâçxha en el contexto de la reactivación del volcán nevado del Huila de febrero del
2007.

En febrero del 2007, por el cauce de los ríos Simbola y Páez, descendieron impor-
tantes avalanchas de lodo y cenizas volcánicas, tal como había sucedido durante el te-
rremoto de 1994. Estos fenómenos respondían a la reactivación del volcán nevado del
Huila tras 500 años de inactividad; un proceso complejo que combinó emisión de gases

15



Pueblos reexistentes: conflicto armado y construcción de autonomía indígena

y cenizas, y flujos de lodo (Peralta Buriticá, 2013). Ocurrieron tres avalanchas desde fe-
brero del 2007 hasta noviembre del 2008. Para enfrentar las nuevas avalanchas, la Aso-
ciación Nasa Çxhâçxha decidió emprender la construcción de un Plan de Atención y
Prevención Territorial en el que se incorporaron varios elementos novedosos, tales
como espacios comunitarios para recordar sueños premonitorios, experiencias de car-
tografía social y varios trabajos con los  Thê´ Wala.  En el 2015, los miembros de la
asociación decidieron presentar esta experiencia al concurso de la Organización de las
Naciones Unidas (ONU) de Reducción de Riesgos de Desastres en el cual se premiaban
“experiencias resilientes”.

La reexistencia constituye una reconceptualización de la noción de resiliencia que
utilizaba  la  ONU.  La  ONU  define  la  “resiliencia”  como  “la  capacidad  de  los
asentamientos humanos para resistir y recuperarse rápidamente de cualquier peligro”
(Organización  de  Naciones  Unidas  —ONU—,  2015).  En  una  serie  de  debates
comunitarios,  la  resiliencia fue  reconceptualizada  como un  proceso  anterior  a  los
desastres naturales que hace referencia a la capacidad de reproducir la territorialidad
indígena de forma autónoma. Por lo tanto, la resiliencia se vincula con un conjunto de
sistemas de crianza:  crianza del  agua, de la tierra,  de las plantas,  de la cultura,  del
conocimiento  (Asociación  de  Cabildos  Nasa  Çxhâçxha,  2015).  Ya  no  se  trata  de
conservar, sino de criar, de hacer brotar, de reexistir.

En aquella conversación de marzo del 2016, Huber me habló acerca de las “auto
defensas de la madre tierra”, un concepto que recurre al universo simbólico del con-
flicto armado —las Autodefensas Unidas de Colombia fueron el mayor grupo paramili-
tar del país— pero que revierte su carga semántica al ser interpelado desde la ontología
nasa. Huber me dijo:

Ella [la naturaleza] autodefiende, autosostiene, autorecupera y siempre está
ahí, permaneciendo o creciendo lo que la sociedad necesita. Ella autosesiona
y sobrevive. Ella sí es autónoma. Porque tiene sus lugares, sus energías, de
cómo hacer sobrevivir. Entonces, yo hablaba de resistencia. Luego, a esa pa-
labra pasamos a resiliencia, que para mí ya es sinónimo de reexistencia. (Hu-
ber Castro, entrevista personal, marzo de 2016)

Entendida de este modo, la reexistencia es un proceso que no involucra solamente
a los grupos humanos. La naturaleza tiene la capacidad innata de reexistir. Los nasa
deben nutrirse de esa energía resiliente para pervivir en el territorio. Si no lo hacen, la
naturaleza puede acudir a sus propios medios de reordenarse, como los terremotos, las
erupciones y las avalanchas. En este sentido, la reexistencia es una invitación hacia lo
impensable (Bourdieu, 2007), aquello que desborda los términos en los que formulamos
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las propias preguntas y que por eso se manifiesta primeramente como un desacuerdo
conflictivo.

Conclusiones

Desde principios del presente siglo, algunos pueblos indígenas han comenzado a pen-
sar sus procesos de resistencia como procesos de reexistencia. A su vez, en el campo
de estudios sobre ecología política, varios autores han comenzado a apelar a este con-
cepto. Carlos Porto-Gonçalves (2002) ha planteado que los sujetos colectivos que resis-
ten contra los diferentes órdenes sociales son portadores de distintas territorialidades
y, por lo tanto, antes que resistir, re-existen, “se reinventaram na sua diferença” (p.
220). En el campo intelectual colombiano se suele atribuir el concepto de “reexistencia”
al artista plástico Adolfo Albán Achinte  (2009). Sin embargo, tanto Porto Gonçalves
como Albán Achinte, reconocen que se trata de un concepto acuñado originalmente
por las comunidades en lucha.

En este trabajo la noción de reexistencia surge de las conversaciones mantenidas
durante el trabajo de campo y remite a los debates comunitarios alrededor de la noción
de resiliencia que había planteado la ONU y que fue reconceptualizada por los intelec-
tuales nasa. La reexistencia nasa abarca varios procesos. En primer lugar, ella compor-
ta una negociación que funda la convivencia compartida. Esta negociación se produce,
por una parte, entre el pueblo nasa organizado y los actores que pretenden incidir en
el territorio de resguardo: los grupos armados, el Estado, las iglesias y los campesinos
y, ocasionalmente, adquiere la forma de una lucha abierta.

A diferencia de las comunidades campesinas, los pueblos indígenas de esta subre-
gión han logrado desmarcarse de las organizaciones guerrilleras en base a la adopción
de una posición de autonomía respecto de todos los actores armados. A partir del aná-
lisis de dos coyunturas de intensificación del conflicto armado en la subregión (2001-
2003 y 2008-2016) afirmé que esta estrategia le ha permitido al CRIC impugnar la cons-
trucción estatal del enemigo político.

Pero la negociación que supone la reexistencia y que sirve para fundar la convi-
vencia en el territorio no involucra únicamente las relaciones entre los actores exter-
nos y la sociedad nasa, sino que se despliega, al mismo tiempo, entre la sociedad nasa
y las entidades espirituales. Ambos planos de la negociación, aquel que refiere a los ac-
tores externos y este otro, se conjugan en el concepto de armonización. La armoniza-
ción es el modo bajo el cual los nasa consiguen regresar a su centro imaginado, aun-
que se trata de un regreso que comporta siempre sutiles innovaciones. Esta práctica
constituye el único medio de combatir el pta´nz; la energía negativa que es producida
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por la falta de respeto a las normas espirituales o sociales, ya sea al interior de la socie-
dad nasa o en relación con grupos externos, como en el caso de los actores armados.

Para desplegar las prácticas de armonización es necesario refrescar la  memoria
colectiva. Según los integrantes del CIIIT y de la UAIIN, el pasado no está olvidado,
sino que está adormecido y requiere ser “refrescado”, tal como ocurre en los rituales
que hacen los Thê´ Wala para reinstalar el equilibrio energético personal y territorial —
llamados precisamente “rituales de refrescamiento” o “Fxiize'nxi”—. Pero el despliegue
de la memoria colectiva es también el recomponer un conjunto de conocimientos ne-
cesarios para la armonización territorial. Estos saberes se asumen como sanadores por-
que permiten una reparación ontológica. Desde este ángulo, la autonomía conforma
un proyecto de descolonización político-epistémico orientado a la construcción de un
pensamiento propio.

El Cabildo de Mosoco definió la autonomía como peek´ üushu yaak´n´i, que se tra-
duce como “pensar o sentir por sí mismo con su corazón” (Cabildo Indígena de Moso-
co y Ramos Pacho, 1993, p. 115). Inocencio Ramos, integrante de varios espacios de or-
ganización zonal, afirma que para construir una política autónoma es necesario “pen-
sar con el corazón y no con cabeza prestada”  (Ramos, s. f., p. 3). El Plan de vida del
CRIC (Consejo Regional Indígena del Cauca, 2007, p. 24) también reconoce este senti-
do de la autonomía: “no es posible hacer un Plan de Vida de manera autónoma con un
pensamiento  ajeno”.  Para  los  intelectuales  de  Tierradentro  la  autonomía  significa
“pensar como autoridades”, es decir, pensar por los propios medios, y es la base para
construir un modelo de sociedad alternativo  (Centro Indígena de Investigaciones In-
terculturales de Tierradentro, 2015, p. 29).

La reexistencia permite abrir nuevas reflexiones en torno de la conflictividad polí-
tica en los movimientos sociales de base étnica. Tal como ocurre con la mayor parte de
los pueblos indígenas (de la Cadena, 2009; Ramos y Sabatella, 2012), entre los nasa la
política no es un asunto exclusivamente humano. Marisol de la Cadena (2009) plantea
que este exceso de la política indígena respecto de la política moderna conduce a que
los líderes indígenas traduzcan sus prácticas en el marco de lo pensable por la sociedad
hegemónica. Aquello que desborda ese espacio, es dejado en las sombras, conforman-
do lo que de la Cadena denomina como el exterior constitutivo de la política. La noción
de reexistencia permite iluminar las agencias de los seres no humanos. Los murciéla-
gos de Tayfxnu o los espíritus del volcán Nevado del Huila juegan su parte en los pro-
cesos de reexistencia, ellos son, también, basamento para la construcción de autono-
mía.
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