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Catarina Pombo Nabais

Le tatouage entre la science et l’art :  
secrets et couleurs

Une marque sur le corps [est] un système graphique,  
un géo-graphisme, une géographie

Gilles Deleuze & Félix Guattari 1

De tradition millénaire, le tatouage est, depuis son origine, une 
pratique complexe et un symbole ambigu 2. Objet, soit de fascina-
tion, soit de rejet, le tatouage est toujours entouré par un certain 
secret et un aspect mystérieux. Tout d’abord, les motivations qui 
conduisent une personne à inscrire, sur sa peau, en permanence, un 
dessin, une gravure ou une peinture sont le signe d’histoires privées 
et singulières, de souvenirs intimes, d’étapes ou de résolutions de vie 

1	 L’Anti-Œdipe, Paris, Minuit, 1972, p. 222.
2	  Même s’il est impossible d’en déterminer les débuts, on sait que le tatouage est une 
pratique très ancienne, qui remonte au Haut Paléolithique. En Europe, le plus ancien 
artefact, le fameux Löwenmench (La personne lion) en Allemagne, a environ 40 000 ans. 
En 1991, dans les Alpes de l’Ötztal, le glacier alpin le long de la frontière austro-italienne, 
un couple de touristes a découvert un corps humain gelé avec soixante et un tatouages 
sur tout le corps. Après une longue étude, les chercheurs de « l’Institut EURAC pour les 
momies et l’homme des glaces » ont publié leurs résultats dans le Journal of Cultural 
Heritage en janvier 2015. On attribua à la momie le nom d’Ötzi, « l’homme des glaces 
du Tyrol européen », dont la mort serait survenue vers 3300 av. J.-C. Cf. Anna Felicity 
Friedman, The World Atlas of Tattoo, London, Thames & Hudson, 2015, p. 130.
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très particulières. Et, si l’on pense au tatouage en tant que pratique 
collective, alors on reconnaît tout de suite son caractère symbolique, 
sa nature sociale, sa dimension culturelle et son rôle politique.

Tout au long de l’Histoire, le tatouage revêt selon les cultures et 
les époques 3 des significations diverses, parfois socialement valorisé, 
d’autres fois réprimé dans un spectre très large et complexe. Aux 
pôles de ce spectre, le tatouage est vu soit comme un rituel sacré 
à maintenir par tradition, soit comme une pratique subversive qui 
doit être punie. Bien que souvent considéré comme sous-culture 
ou art de rébellion, le tatouage s’est aujourd’hui démocratisé. Sa 
pratique ancestrale s’est affirmée comme une tendance mondiale, 
une expression commune à tous les types de cultures, d’âges et de 
sexes. On peut même dire que le tatouage est désormais le mode et 
l’expression d’un nouveau culte du corps. Comme on le verra par 
la suite, aujourd’hui comme hier, le tatouage est invariablement 
le signe, le symptôme, la marque visible, la cicatrice parlante de 
croyances, de rites, de formes de vie, de caractéristiques secrètes soit 
des individus, soit des groupes.

À un premier niveau – le simple fait de le pratiquer –, le tatouage 
est déjà le signe manifeste d’une compréhension, pas forcément 
formulée mais intense, du rôle et de la place du corps dans le 
monde. Il est en tout cas le résultat d’une décision préalable, qui est 
celle de savoir si le corps est, ou non, en soi-même, quelque chose 
de beau et de précieux, une œuvre d’art. Les élites de l’Antiquité 
grecque ne se tatouaient pas parce qu’elles voyaient le corps comme 

3	 Dans l’Antiquité, il y en a eu chez les Perses, les Grecs, les anciens Britanniques et 
Gaulois, en Afrique, en Amérique et en Asie. Plusieurs découvertes archéologiques (outils 
de tatouage et peau humaine préservée) montrent que le tatouage a été très répandu 
dans le monde. Cf. Charles Taliaferro et Mark Odden, “Tattoos and the tattooing arts 
in perspective : an overview and some preliminary observations”, in Robert Arp (ed.), 
Tattoos. Philosophy for Everyone : I Ink, Therefore I Am, Oxford, John Wiley & Sons, 
2012, p. 4. Pour plus d’informations, cf. Catarina Pombo Nabais, “The most profound 
is the skin – the power of tattoos”, in Dalila Honorato, Andreas Giannakoulopoulos 
(ed.), Taboo-Transgression-Transcendence in Art & Science, Corfu, Ionian University 
Press, 2017, p. 128-148.
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puissant et beau dans sa pureté naturelle, sans besoin donc d’aucune 
intervention ou ornement supplémentaire 4. Au contraire, pour ceux 
qui décident de se tatouer, le corps est une simple toile, support 
d’une véritable œuvre d’art, le tatouage. Il y a donc une première 
scission entre ceux qui ont un tatouage et ceux qui n’en ont pas. 
Cette scission est un premier degré de codification esthétique. Ce 
n’est qu’après ce premier niveau de décision esthétique que l’on peut 
parler d’un deuxième niveau de codification esthétique du tatouage 
(ses symboles, ses styles, etc.). Et à ce niveau, il faut reconnaître que 
le corps tatoué est toujours compris comme une carte sur laquelle 
le tatouage écrit et inscrit l’expression d’une vie et d’une identité.

En raison de la fascination qu’il provoque en tant qu’icône poli-
tique, sociale, culturelle et, simultanément, en tant qu’expression 
secrète de l’individualité, le tatouage se trouve au carrefour de plu-
sieurs approches scientifiques. Il fait l’objet d’études sociologiques, 
psychologiques, ethnologiques ou anthropologiques ainsi qu’en 
médecine et en biologie évolutive. On peut y reconnaître deux 
grandes tendances interprétatives.

D’un côté, dans le contexte de ce qu’on peut définir comme 
« théorie positive et compréhensive » sur le tatouage, Durkheim et 
Lévi-Strauss pensent le tatouage comme force affirmative de l’ap-
partenance d’un individu au groupe. Durkheim, dans Les Formes 
élémentaires de la vie religieuse 5 (1912), prenant pour base les exemples 
des groupes tribaux, comme ceux des aborigènes d’Australie, a conclu 
que les tatouages étaient des matérialités totémiques, des représen-
tations figuratives de forces supérieures divines, cosmiques, des 
signes d’un système de croyances relatives aux choses sacrées. Selon 
Lévi-Strauss, aussi, plus que de simples ornements, emblèmes de 

4	 Dans les cultures grecque et romaine classiques, le tatouage était utilisé pour marquer 
les barbares, les esclaves et les criminels, comme forme d’identification et de propriété, 
d’où le mot στίγμα (stigma) pour désigner une marque, un signe sur le corps consé-
quence d’infamie ou de disgrâce, une cicatrice ou une tache de naissance.
5	 Émile Durkheim, Les Formes élémentaires de la vie religieuse. Le système totémique en 
Australie, Paris, Alcan, 1912.
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noblesse ou symboles de hiérarchie sociale, les tatouages sont un 
moyen d’incarner – et cela d’une façon tout à fait littérale – la tra-
dition et les croyances d’un groupe dans l’esprit et dans le corps de 
l’un ou plusieurs de ses membres. Dans Les Structures élémentaires de 
la parenté (1947), il a même affirmé que le tatouage est une « leçon » 
qui grave « dans la chair » et « dans l’esprit » la longue tradition du 
groupe 6. D’une façon plus abstraite mais plus positive, Lévi-Strauss 
souligne que les tatouages sont aussi l’identification d’un individu 
comme membre de l’espèce humaine, et donc différent de l’ani-
mal. L’homme nu ne se distingue de l’animal que parce qu’il a une 
marque, le premier symbole de civilisation.

Au contraire, Charles Darwin, Cesare Lombroso et Alexandre 
Lacassagne font partie de ceux qui développent une « théorie néga-
tive ou répressive » sur le tatouage. Le cas de Darwin est ambigu. 
Dans ses travaux strictement scientifiques, surtout dans Descent of 
Man, and Selection in Relation to Sex 7 (1871), il a une conception 
positive et constructive du tatouage comme dispositif d’attraction 
sexuelle et compétition entre les prétendants, donc une affaire de 
sélection naturelle. Pourtant, dans ses conclusions anthropologiques, 
quand il s’éloigne de l’observation strictement biologique et s’attache 
à commenter le sens des tatouages, alors Darwin se comporte en 
traditionaliste. Pratiqués parmi les sauvages, les tatouages sont vus 
comme le signe de l’état primitif de l’homme.

Or, c’est cette interprétation morale, plus que sa conclusion 
scientifique, qui sera le fondement de toute une lignée répressive 
du tatouage qui va s’étendre un peu partout en Europe, surtout en 

6	 « Chez les Maoris comme chez les indigènes de la frontière paraguayenne, l’élaboration 
du décor facial et corporel se fait dans une atmosphère semi-religieuse. Les tatouages ne sont 
pas seulement des ornements ; […] des emblèmes, des marques de noblesse et des grades dans 
la hiérarchie sociale ; ce sont aussi des messages tout empreints d’une finalité spirituelle, et 
des leçons. Le tatouage […] est destiné à graver, non seulement un dessin dans la chair, mais 
aussi, dans l’esprit, toutes les traditions et la philosophie de la race », Claude Lévi-Strauss, 
Structures élémentaires de la parenté, Paris, Mouton, 1967 [1947], p. 159.
7	 Charles Darwin, The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex, London, John 
Murray, 1871.
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Italie, avec Lombroso, et en France, avec Lacassagne. Dans L’Uomo 
Deliquente 8 (1876), après une analyse de plus de vingt-cinq mille 
prisonniers, Lombroso formule sa célèbre théorie sur le crime comme 
prédisposition génétique de quelques individus qui reproduisent 
les états primitifs, donc inférieurs, de la civilisation. C’est dans ce 
contexte que le tatouage est vu comme un signe de ces états primitifs 
et sauvages. S’inscrivant dans la tradition de Lombroso, Lacassagne 
développera aussi, dans Les Tatouages. Étude anthropologique et médico- 
légale 9 (1881), une compréhension du tatouage comme expression du 
caractère immoral et prédisposition au crime.

L’on peut donc dire que, tant dans une perspective positive du 
tatouage qui nous laisse comprendre sa dimension spirituelle, com-
munautaire et traditionaliste (celle de Durkheim et Lévi-Strauss), que 
dans une perspective négative, évolutive et médico-criminelle (celle de 
Darwin, Lombroso et Lacassagne), le tatouage est toujours considéré 
comme un signe de caractéristiques secrètes des individus, obéis-
sant soit aux règles du groupe, soit à ses déterminations génétiques. 
Comme on le verra, le secret sera une détermination qui accompa-
gnera, jusqu’à nos jours, le développement troublé du tatouage.

Un secret portugais : le cas de Malhoa.

La toile intitulée O Fado (Le Fado), de José Malhoa (1855-1933), 
célèbre peintre portugais, pionnier du Naturalisme au Portugal et un 
de ceux qui se sont le plus rapprochés du mouvement impression-
niste, est un épisode très intéressant qui nous donne à voir à quel 
point le tatouage peut être entouré de secret.

À l’époque, le mot fado renvoyait à la notion de « marginalité », et 
le fado chanté était un art marginalisé, associé à la vie bohème des 
tavernes, des milieux pauvres et dangereux de Lisbonne, comme ceux 
d’Alfama et de Mouraria. C’est pourquoi ce tableau a été très mal 

8	 Cesare Lombroso, L’Uomo Delinquente, Milan, Hoepli, 1876.
9	 Alexandre Lacassagne, Les Tatouages. Étude anthropologique et médico-légale, Paris, 
J.-B. Baillière, 1881.
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reçu par la critique de l’époque. La force de cette peinture réside dans 
l’histoire qui l’entoure. En voulant capter la véritable essence du fado, 
Malhoa n’a pas voulu peindre des modèles professionnels, mais des 
chanteurs et musiciens réels du fado. C’est ainsi qu’il connaît les deux 
fadistes les plus fameux à l’époque : le guitariste Amâncio Augusto 
Esteves, qui était souvent emprisonné pour faits de violence ; et Maria 
Severa Onofriana, prostituée consacrée pour ses dons de chanteuse de 
fado et qui, malgré une vie très courte (décédée à 26 ans), deviendra 
une figure iconique de l’histoire du fado. Júlio Dantas, un écrivain 
portugais reconnu, a publié, en 1901, un roman – A Severa – inspiré 
par les amours litigieuses et scandaleuses de Severa avec le Comte de 

Le Fado de José Malhoa, 1910, Musée de Lisbonne, 
Câmara Municipal de Lisboa - EGEAC
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Vimioso, qui a contribué à accroître sa célébrité après sa mort préma-
turée. Beaucoup lu à l’époque, ce roman a inspiré la poésie, le théâtre 
et même les arts plastiques. En 1931, Leitão de Barros, le cinéaste 
portugais qui a réalisé le premier film sonore au Portugal, reprend, 
précisément, ce roman si célèbre. Une conjonction de circonstances 
qui explique pourquoi, encore aujourd’hui, Severa – connue sous le 
nom de Adelaide da Facada (Adélaïde du coup de couteau), à cause de 
la cicatrice qu’elle avait sur le côté gauche du visage – est une figure 
majeure de l’imaginaire du fado.

En tant que témoignage fiable de la scène bohème de Lisbonne, 
cette peinture incorpore les trois éléments qui caractérisent le tatouage 
au Portugal à cette époque : le criminel, la prostituée et le fado. En 
effet, au Portugal il y a des registres médicaux et policiers qui nous per-
mettent de comprendre que, depuis la fin du xixe siècle jusqu’au début 
du xxe siècle, le tatouage était une pratique interdite, utilisée par les 
criminels, les prostitués, et les marins, lesquels étaient, et sont encore 
aujourd’hui, les personnages principaux des récits du fado 10. Par une 
étude aux Rayons X, réalisée par le Laboratoire José de Figueiredo, au 
cours d’une opération de conservation et de restauration, il fut possible 
de remarquer que la toile avait été repeinte par Malhoa pour effacer 
des traits originaux, parmi lesquels la poitrine de Severa (qui était 
dénudée) et de nombreux tatouages qu’elle portait sur le corps (surtout 
sur les deux bras). Ce geste de repeindre une partie du corps de Severa 
pour en effacer les tatouages a été imposé par le roi D. Manuel II 
qui, suivant l’idéologie victorienne de l’époque, considérait que le 
tatouage était un signe d’immoralité qui devait être réprimé et puni, 
et donc caché. De cette opération de « nettoyage », il ne reste sur le 
corps de Severa qu’un seul petit tatouage (les classiques « cinq plaies 
du Christ » 11), sur le poignet de la main droite.

10		 Pour plus d’informations sur ce thème, cf. Bárbara Coutinho (dir.), O mais pro-
fundo é a pele/The most profound is the skin, Lisboa, CML/MUDE, 2017 (catalogue de 
l’exposition au MUDE).
11		 Ce tatouage consiste dans cinq petits points, dont quatre forment un carré et le 
cinquième est à l’intérieur. Il est connu aussi comme représentant le prisonnier incarcéré 
entre les quatre murs de la prison.
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Cet épisode nous permet d’appréhender trois niveaux du secret 
de ce tatouage. Premièrement, le fait que le tatouage était interdit et, 
donc, pratiqué en secret par les classes populaires qui le faisaient de 
façon très naïve, très archaïque car il leur manquait les outils et les 
connaissances professionnelles spécifiques. Deuxièmement, Malhoa 
a su capter cet art secret du tatouage, mais il a dû le cacher. Par ordre 
du roi, il a dû remettre au secret les tatouages qu’il avait repérés et 
reproduits d’après ceux qui avaient été grossièrement inscrits sur 
le corps de Severa. Enfin, un troisième niveau, spécifique de ce cas 
singulier : le secret révélé par l’étude de conservation et restauration, 
par le Rayon X qui dévoile un corps tatoué.

Un tatouage ultra secret : l’exemple d’Olga Noronha

Le tatouage implique toujours un certain secret. Soit par le fait 
d’être absolument individuel et incompréhensible pour les autres, soit 
par le fait de signifier l’appartenance à un groupe, un clan qui a ses 
codes internes. Aujourd’hui, il y a même des tatouages qui, par les 
matériaux qu’ils utilisent, acquièrent une autre dimension de secré-
tisme. Ils sont effectués avec des encres fluorescentes réactives aux 
ultraviolets (UV) et ne sont visibles que dans la lumière noire. À l’œil 
nu, ces tatouages sont totalement invisibles. Mais il y a encore un autre 
type de tatouage qui pousse l’idée du secret encore plus loin. Il s’agit 
d’un tatouage qui est radicalement invisible à l’œil nu, passant totale-
ment inaperçu au regard, même sous une lumière noire. Ce tatouage 
n’est pas réalisé à la surface de la peau, mais introduit à l’intérieur 
du corps, gravé sur une prothèse médicale appliquée. C’est-à-dire un 
tatouage qui n’est visible que sous Rayon X. Olga Noronha, une artiste 
designer portugaise qui travaille à la frontière entre l’art et la science, a 
créé une série intitulée Bijoux médicaux qui sont des prothèses médi-
cales où on peut imprimer un tatouage. La création de ces Bijoux 
médicaux convoque non seulement la science (par le développement 
de nouvelles prothèses médicales) et la technologie (par l’application 
à l’intérieur du corps d’implants biotechnologiques), mais aussi le 
design (la bijouterie) et l’art (ou, dans ce cas plus précis, le bioart). Le 
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travail de Noronha s’inscrit dans la proximité d’artistes comme Sterlac 
ou Orlan qui mènent des expériences radicales de transformation de 
leur propre corps, contribuant ainsi au débat sur la reconfiguration du 
corps et sa valeur en tant qu’œuvre d’art. Mais, si l’art d’Orlan ou de 
Sterlac est visible à l’œil nu, celui d’Olga Noronha est complètement 
secret. La collection de bijouterie d’Olga Noronha contribue, ainsi, 
d’une façon en même temps radicale et originale, à la pensée sur le 
tatouage. En inscrivant des tatouages sur des prothèses à l’intérieur 
du corps, Olga Noronha met en évidence une nouvelle dimension du 
tatouage en tant que pratique non seulement privée et intime, mais 
invisible au regard des autres et absolument secrète. D’une façon assez 
paradoxale, les Bijoux médicaux d’Olga Noronha se rapprochent des 
tatouages de Severa sur la toile de Malhoa car, dans les deux cas, ils ne 
sont visibles que sous Rayon X.

Exemple d’une prothèse de Olga Noronha, de sa collection Bijoux Médicaux 
tatouée avec une strophe de Shakespeare. Photographie de Daniel Pires
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Un dernier secret : la science encore, derrière les couleurs

Aujourd’hui, on assiste à un usage de la couleur dans les tatouages 
complètement différent de celui d’auparavant. La couleur a acquis 
une fonction scientifique, plutôt qu’artistique. Il s’agit d’un nou-
veau type de tatouages : les tatouages technologiques, intelligents, 
digitaux 12. Si Olga Noronha fait des tatouages sur des prothèses qui 
sont installées à l’intérieur du corps, les tatouages technologiques 
d’aujourd’hui vont encore plus loin dans ce jeu de secrétisme, même 
si, comme on le verra, ils finissent par détruire le secrétisme lui-même. 
Ces tatouages permettent à l’intérieur même du corps de devenir 
visible. Maintenant, c’est le corps lui-même qui émet des informa-
tions à travers ce nouveau type de tatouage. Par des signes et des cou-
leurs inscrits dans la peau, le tatouage technologique peut transmettre 
des données biométriques vitales (fig. couleur VI et VII). Fabriqué 
à partir d’une nouvelle génération de composants électroniques et 
nano-technologiques, tels que l’encre électro-conductrice ou l’encre 
qui contient des biocapteurs colorimétriques et fluorescents, ces 
tatouages dits intelligents émettent des signes qui font connaître des 
changements biochimiques corporels. Et ces signes sont des couleurs.

Ces tatouages, qui connaissent un succès exponentiel dans notre 
monde, peuvent avoir de nombreuses applications concrètes, surtout 
dans le domaine de la médecine. Ils peuvent aider, par exemple, à 
détecter certaines maladies, à mesurer le taux d’alcool dans le sang, 
ou bien encore les dérèglements de la biochimie du corps d’une façon 
presque immédiate. C’est le cas d’un projet mené à Harvard pour 
combattre le diabète. En fonction du taux de glycémie, de sodium ou 
de pH, la peau émet différentes nuances de couleurs : rose ou violette 
selon le pH, bleue ou brune selon le taux de glycémie, voire fluores-
cente sous la lumière ultraviolette selon le taux de sodium. Une autre 
expérience, à l’Université du Colorado, met en place un tatouage qui 

12		 Pour plus d’informations, cf. Catarina Pombo Nabais, “Intelligent technological 
tattoos. Science, Art and Technology on and under the skin”, LINKs (The Art of Linking), 
special issue 1’ “Unconventional computing”, 2021, p. 104-109.



157

C a t a r i n a  P o m b o  N a b a i s

n’apparaît que quand le corps est surexposé à la lumière du soleil et 
aux rayons UV. Des taches colorées fonctionnent ainsi comme une 
alerte pouvant aider à prévenir le cancer de la peau.

Ces tatouages, aux couleurs intenses mais intermittentes, nous 
conduisent à repenser non seulement le sens même du tatouage, mais 
aussi son caractère individuel et privé. En tant qu’instruments médi-
caux, les tatouages technologiques présentent une nouvelle fonction 
très pratique, celle de transmettre les données vitales du corps. Mais 
ils le font d’une façon imprévue. Non seulement ils enregistrent des 
signes dans la peau, non seulement ils marquent le corps, mais ils font 
du corps lui-même une marque, la marque de son fonctionnement 
le plus intime. Ces tatouages transforment l’intériorité du corps, cet 
ultime bastion qu’aucun tatouage n’a su montrer, dans la marque elle-
même du corps. Et par ce geste, ils vident le corps de tous ses secrets.

On peut alors conclure que les tatouages technologiques apportent 
une nouvelle compréhension du secret du tatouage. Une barrière de 
ce secret a été franchie : la plus secrète, la plus invisible, celle qui 
n’était visible que par des analyses de sang ou par des instruments 
de visualisation très avancés de la médecine. Aujourd’hui, avec les 
tatouages technologiques, on assiste à un nouveau plan de dévoile-
ment du secret du tatouage : l’intérieur du corps 13.

13	  Ce travail est financé par des fonds nationaux via FCT-Foundation for Science and 
Technology, IP, dans le cadre de l’Unité R&D Centre de Philosophie des Sciences de 
l’Université de Lisbonne (CFCUL), projet avec le FCT IP Référence : UIDB/00678/2020 et 
UIDP/00678/2020 et dans le cadre de la Norme Transitoire DL 57/2016/CP 1479/CT 0063.
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VI. Ci-dessus, un exemple du tatouage créé par le projet Dermal Abyss. 
VII. Ci-dessous, la palette des couleurs qui expriment les variations biochimiques 
du corps. Le projet Dermal Abyss est le résultat d’une collaboration entre les 
chercheurs du MIT Katia Vega, Xin Liu, Viirj Kan et Nick Barry, et les chercheurs 
de la Harvard Medical School Ali Yetisen et Nan Jiang. Photographies de 
Nan Jiang (voir p. 156)


