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LES MOTS ET LES IMAGES EN MATHÉMATIQUES ET AILLEURS.

FRANÇOIS BLANCHARD

Résumé. Parmi les obstacles qui empêchent ou ralentissent la communication entre les mathématiciens et
les expérimentalistes, nous relevons que certains sont de nature sémantique. En effet, de par son extrême
spécificité et son caractère déductif, le langage mathématique est incapable d’appréhender la notion d’expé-

rience ; il pousse un certain nombre de mathématiciens à refuser à la métaphore et à la métonymie toute

place dans un discours scientifique achevé, ce qui est (relativement) légitime dans le leur, mais certainement
pas dans ceux de la physique, de la chimie, de la biologie et des autres domaines scientifiques. D’où des

malentendus fréquents entre mathématiciens et spécialistes d’autres disciplines.
Ces malentendus ne sont toutefois pas une norme, puisque la communication se fait malgré tout. La

notion de complexe intermédiaire, introduite ici, vise à rendre compte à la fois des malentendus et du
dialogue existants. Il s’agit d’une expression tirée du langage courant, porteuse de sens variés et reprise par

une ou plusieurs disciplines pour symboliser une question scientifique encore mal formulée. Un complexe
intermédiaire se prête à des interprétations divergentes, certaines scientifiques et d’autres non ; c’est aussi
un moyen de communication approximative qui permet à diverses sciences de dialoguer dans une perspective
de travail commun.

ABSTRACT. Among the obstacles that hinder communication between mathematics and experimental sciences,

some are linguistic by nature. Indeed, because of its very peculiar character and of the fact that it relies
solely on deduction, the language of mathematics cannot grasp the notion of experiment ; it also induces

a significant number of mathematicians to deny metaphore and metonymy any place in elaborate scientific

language. While this denial is rather legitimate in their own field, it is certainly not so in physics, chemistry,
biology and elsewhere. Hence frequent misunderstandings between mathematicians and other researchers.

However, misunderstanding is far from being a general rule, as shown by the existing interactions between
sciences. Here we introduce the notion of intermediate complex, in order to account for situations in which
misunderstandings and understandings both occur. An intermediate complex is a word or a phrase from

common language, together with its various meanings, that has been chosen in one or several fields to
express a scientific question that has not yet been formulated properly. An intermediate complex can be

interpreted in different ways, some scientific and others not. It is a communication medium which allows

different sciences to talk and work together.

Die Mathematiker sind eine Art Franzosen :

redet man zu ihnen, so übersetzen sie es in ihre

Sprache, und dann ist es alsbald ganz etwas anders.

Les mathématiciens sont comme les Français : ce
qu’on leur dit, ils le traduisent dans leur langue, et
c’est alors quelque chose de complètement différent.

J. W. von Goethe : Maximen und Reflexionen (1805)

1. Introduction.

Chaque scientifique qui a cherché un jour le dialogue avec des spécialistes d’une science autre
que la sienne a pu se rendre compte de la difficulté de la tâche. On ne se comprend pas facilement
d’une discipline à une autre. Les objectifs sont toujours de nature différente, plus ou moins suivant
les situations ; les méthodes et les procédés de validation diffèrent, et on ne s’exprime pas de la
même manière. Quand l’un des partenaires n’a pas déjà lui-même balisé le terrain, il faut en général
plusieurs années pour arriver à bien communiquer.

Key words and phrases. épistémologie comparée, mathématiques, complexe intermédiaire, mot, métaphore.
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Je voudrais illustrer ce constat à l’aide d’un cas extrême, celui du dialogue entre les mathématiques
et les autres sciences, et proposer l’hypothèse que voici : le caractère déductif du discours mathéma-

tique dans sa forme achevée a pour conséquence qu’en mathématiques l’usage sémantique de la

langue n’est pas de même nature que dans les sciences expérimentales ou humaines. J’introduis à
cette occasion la notion de complexe intermédiaire, qui me parâıt représentative de cette différence ;
nous verrons plus loin de quoi il s’agit.

L’absence d’esprit concret des mathématiciens était déjà un lieu commun bien avant la publica-
tion du ≪ Savant Cosinus ≫ ; il s’agit ici de dépasser l’image amusante et un peu distordue que cet
album en présente, en explorant les structures profondes dont elle n’est qu’un reflet déformé.

Disons tout de suite que pour vraiment fonder cette thèse, il faudrait un travail de longue haleine
dont ce texte représente au mieux le début. Et ajoutons qu’elle ne signale qu’un aspect parmi tous
ceux qui différencient la pratique des mathématiques de celle des autres sciences.

Lorsqu’on écrit des mathématiques ou lorsqu’on fait un exposé, analogies et glissements de sens
n’ont leur place que dans le discours autour des théories et des résultats ; ils peuvent servir d’ins-
truments pédagogiques, mais leur importance reste secondaire, puisque les relations qu’ils illustrent
ont été soumises au préalable à une vérification rigoureuse ; celles qu’ils ont suggérées et qui se
sont révélées fausses, on n’en parle plus qu’à l’occasion, pour éviter des équivoques. Insérés dans

les développements proprement mathématiques, ils en détruiraient la rigueur et nieraient la no-
tion même de preuve. Dans la recherche ils doivent donc être réservés à la démarche exploratoire,
et écartés dans la démonstration proprement dite. Au contraire, la métaphore joue un rôle es-
sentiel pour la représentation de la nature : entre la théorie qui se construit, qu’elle soit ou non
mathématisée, et la réalité qu’elle cherche à exprimer, la relation est souvent représentée comme
métaphorique. Elle est aussi importante pour la transmission des connaissances sur le monde
qui nous entoure. Si, comme le montre G. Bachelard dans son ≪ Essai sur la connaissance ap-
prochée ≫ [2], l’expérience immédiate est mise à distance dès que commence la théorisation, si la
≪ réalité ≫ sur laquelle travaille le chercheur est déjà le produit d’une élaboration complexe, la
nécessité de conserver le lien entre la théorie qui se fait et l’intuition qui la soutient n’en est que
plus forte, ce qui amène à utiliser des images.

De là résultent de fréquents malentendus chaque fois que, s’adressant à un mathématicien, un
collègue expérimentaliste s’aventure hors du champ purement déductif pour lui exposer une difficulté
qui le tracasse. Pour ce faire, il utilise des analogies, des images. Le mathématicien qui les entend
est souvent mal à l’aise. Il peut réagir à l’extrême en estimant que le langage qu’on lui tient n’est
pas scientifique, et dans ce cas le dialogue s’arrête là ; ou encore se jeter sur le premier objet
mathématique évoqué par les explications de son interlocuteur, qu’il soit adéquat ou non, pour
substituer de la netteté au flou des paroles qu’on lui adresse ; cela, au risque de ne pas vraiment
écouter ce que l’autre lui dit et de mettre fin au dialogue tout juste ébauché. Dans les deux cas, on
touche un aspect de cet ≪ esprit abstrait ≫ dont il était question à l’instant.

Une autre conséquence est peut-être à la fois moins évidente et plus facile à illustrer. Les
mathématiciens peuvent se permettre une grande liberté de vocabulaire, parce qu’à chaque mot
qu’ils utilisent correspond en principe une définition mathématique unique ; un mot est l’étiquette
d’une seule propriété et, comme dans le commerce, seul compte le fait qu’à deux marchandises
différentes correspondent deux étiquette différentes. Ils peuvent donc choisir leurs dénominations
presque arbitrairement. La rigueur de leurs définitions rejette dans le champ extérieur la polysémie
et tous les effets de la rhétorique ; une fois la définition posée et choisie l’expression qui la désigne,
métaphore ou métonymie cessent d’être acceptables en ce qui concerne celle-ci. Quand par ha-
sard un même mot désigne deux définitions dans des sous-domaines différents, cela ne pose pas de
problème aussi longtemps que les deux domaines ne communiquent pas ; le jour où ils commencent
à le faire, il se crée une situation embarrassante, un conflit qui doit aboutir à l’éviction d’au moins
l’un des sens concurrents.
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Dans les autres sciences, la question de la dénomination est d’une autre nature. Pour autant
que je puisse en juger, il n’y a pas la même prolifération des concepts et des propriétés à nommer.
Choisir des dénominations chargées de sens préalables trop variés fait courir le risque d’entrâıner
des confusions métaphoriques ou métonymiques qui pourraient fourvoyer la recherche ou la freiner,
mais on y est parfois obligé. Et surtout, le rapport à l’expérience impose que beaucoup de mots
gardent longtemps une signification imprécise, et que la rigueur des définitions puisse varier :
fondamentalement, les notions sont toujours approximatives dans la mesure où théorie et réalité
restent toujours en porte-à-faux l’une vis-à-vis de l’autre.

Dans les facteurs d’incompréhension que je viens de décrire, il ne faudrait pas voir une fatalité.
Nous savons que les mathématiciens–pas tous, mais beaucoup d’entre eux–communiquent avec les
autres scientifiques. Le mérite en revient pour partie à leur capacité à ne pas s’enfermer dans le
langage déductif, et pour partie à la volonté de leurs partenaires et à la leur de se comprendre.
Le dialogue s’appuie notamment sur des complexes intermédiaires qui naissent là où s’élèvent
des obstacles au progrès des connaissances, et qui cernent et dissimulent ces obstacles à la fois.
Imprécis, puisqu’il s’agit de mots ou d’expressions qui véhiculent, outre des contenus scientifiques
qui peuvent varier d’une discipline à l’autre, tous les sens que le langage courant leur attribue,
ils peuvent conduire à des malentendus durables ; cependant, pris pour ce qu’ils sont, c’est-à-dire
comme exprimant tantôt des questions, tantôt des idées encore mal formulées qui ne demandent
qu’à l’être mieux, ils sont un moyen de faire passer d’une science à l’autre une intuition imprécise
ou de pointer à l’interlocuteur que quelque chose ne va pas dans la théorie, avant de savoir encore
l’expliciter soi-même. Ils incitent ceux qui veulent bien les accueillir à réfléchir et à chercher.

2. Les mathématiques, les mots et les images.

Commençons par examiner les usages que les mathématiciens font du langage dans l’exercice de
leur métier. Ces usages ne sont pas les mêmes suivant qu’il s’agit, soit de faire de la recherche, soit
d’exposer des résultats nouveaux à des collègues ou d’enseigner une théorie à des étudiants ou des
lycéens. On pourrait encore mentionner le langage de la vulgarisation, mais tenons-nous-en à ces
deux activités-ci.

En schématisant outrageusement, on peut décrire la recherche en mathématiques comme com-
binant deux démarches distinctes. Partant d’une intuition, on envisage qu’une propriété A peut
entrâıner une propriété B, puis on se met à tâtonner, cherchant tantôt un schéma qui pourrait
conduire à une preuve de cette conjecture, tantôt un exemple prouvant qu’elle est fausse, tantôt
une reformulation des hypothèses qui permette d’arriver plus facilement à une conclusion. Constam-
ment, on doit tester l’inspiration par le raisonnement, puis revenir du raisonnement à l’inspiration
quand le premier a échoué ou bien n’a abouti qu’à un résultat insatisfaisant. C’est seulement après
un nombre indéfini d’oscillations entre les deux démarches qu’on arrive à la preuve que A entrâıne
B, ou à la preuve que c’est faux, ou bien qu’on se révèle inapte à démontrer l’un comme l’autre, ou
encore qu’on a démontré qu’une autre propriété, A’, entrâıne l’autre propriété B’. On chemine en
s’appuyant sur deux béquilles, l’intuition et les facultés déductives ; alternativement, est-on tenté
de dire, mais il y a peut-être une sorte de chevauchement.

Ce que je dis est très sommaire. Il faudrait ici interroger le concept d’abduction, développé par C.
S. Pierce, grâce auquel les deux modes de travail que je viens de décrire s’articulent partiellement
au lieu de s’opposer. Sans chercher à la définir ici, citons seulement la manière dont S. Catellin la
présente : L’abduction désigne une forme de raisonnement qui permet d’expliquer un phénomène

ou une observation à partir de certains faits [4]. Floue, la description pourrait s’appliquer à la
déduction mathématique, à condition d’oublier l’absolue rigueur qui la caractérise ; or c’est bien
cette rigueur que le mathématicien laisse momentanément de côté quand il tâtonne.

Autrement dit, on voit se dessiner deux modes de travail qui se succèdent en se chevauchant
parfois inextricablement sans pour autant se confondre, ni non plus s’opposer radicalement. L’un
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consiste à trouver des idées par tous les moyens possibles, sans oublier toute rationalité mais sans
trop s’en soucier non plus ; associations, analogies, glissements de sens sont présents à ce moment
de la recherche (je n’affirme pas qu’ils en épuisent le contenu) ; il faut sortir du cadre de la logique

formelle pour appréhender l’abduction dans ce qu’elle a de singulier, écrit plus loin S. Catellin [4].
L’autre vise à valider ou non les idées ainsi obtenues en ne retenant que celles qui peuvent trouver
une expression rigoureuse. Les deux sont nécessaires ; sans le premier, il manque les idées, sans le
second, la forme mathématique. Toutefois dans le produit fini, celui qu’à la fin on rédige et qu’on
expose, et qui se compose des définitions, des énoncés et des preuves, seule la trace du second type
de travail reste explicitement présente. Dès que le non-rigoureux, les intuitions et les tâtonnements
indispensables à la recherche, en bref l’abduction, a joué son rôle, elle est gommée. Et quand il en
est fait mémoire plus tard, c’est en marge de l’exposé mathématique, pour l’anecdote.

Cela crée une tension permanente entre ces deux modes de fonctionnement de l’esprit, et partant
entre les modes de compréhension du langage qui les expriment. On ne peut se passer ni de l’un
ni de l’autre. Chaque chercheur le sait, mais il ou elle n’attribue pas à chacun des deux la même
importance.

Nous venons de le dire mais il faut y insister ; quand il s’agit d’exposer, de rédiger, d’enseigner,
tout est simple : seule l’expression rigoureuse est admise. C’est le mode de la communication
officielle et durable, et il en est valorisé socialement. Il représente la norme. Le mode intuitif ne se
manifeste que dans la communication entre très peu de personnes, ou dans le dialogue du chercheur
avec soi-même, et encore pas tout le temps, seulement quand on cherche ou quand on essaie de
comprendre la formulation achevée proposée par un autre mathématicien ; il inquiète, parce qu’il
n’obéit à aucune norme, qu’il est difficile à décrire (et ce que j’en dis ci-dessus ne déroge pas à la
règle !), enfin parce qu’il oriente facilement vers de fausses pistes. On s’étonnera d’autant moins

de sa dévalorisation qu’il est perçu, à tort et à raison, comme transitoire. À raison, parce qu’il
s’efface dans la formulation définitive ; à tort parce qu’on aura très vite besoin de faire appel à lui
de nouveau.

A chacun de ces modes correspond un usage des significations. Dans le premier, on tâtonne et
toutes les ambigüıtés de vocabulaire, tous les effets de déplacement de sens ou de condensation sont
permis. Dans le second, le seul outil autorisé est la déduction, ce qui impose que chaque mot ait
un sens précis et interdit toutes les approximations.

2.1. Le mot et sa définition. Voyons dans un premier temps comment cela influence la réception
par les mathématiciens des mots de leur langage propre. Dans le cours de leurs recherches, des
notions nouvelles sont produites en permanence. S’ils ne veulent pas avoir à en redonner la définition
à tout bout de champ, il leur faut les nommer. Pour ce faire, ils ne tiennent pas à toujours créer
des mots nouveaux ; ils vont donc chercher une partie de leur vocabulaire dans la langue courante
ou dans des lexiques spécialisés. La polysémie qui s’ensuit mécaniquement, puisqu’un nouveau sens
vient s’ajouter aux significations préexistantes du mot, les règles du métier les contraignent à faire
comme si elle n’existait pas, à effacer les rencontres de sens fortuites qu’elle entrâıne et qui intriguent
les non-mathématiciens peu habitués à cette manière très stricte de manier les mots.

Le vocabulaire qui sert à désigner certaines familles de nombres est particulièrement révélateur à
cet égard. Prenons les mots ≪ rationnel ≫, ≪ irrationnel ≫, ≪ réel ≫, ≪ imaginaire ≫. Un mathémati-
cien parle de nombres ≪ rationnels ≫ ou ≪ irrationnels ≫ sans se soucier le moins du monde d’un
rapport à la raison, et dans son esprit comme pour le grand public les nombres dits ≪ réels ≫ sont
des créations tout aussi artificielles que les nombres ≪ imaginaires ≫. Pour lui, les références de ces
appellations à la raison et à la réalité ont perdu leur sens, elles ne subsistent que comme traces
d’un vieux débat qui remonte à la création des concepts.

En toute rigueur, cela a-t-il une importance quelconque que les nombres réels qui ne sont pas des
quotients d’entiers soient appelés ≪ irrationnels ≫ plutôt que ≪ défectueux ≫ ou ≪ fantaisistes ≫ ? Pas
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la moindre : en mathématiques, un mot appelle une définition et rien d’autre. Mais le qualificatif
d’irrationnels continue de leur conférer une aura particulière : replongé dans le langage courant
d’où il tire dans ce cas son origine et où de toute façon il baigne, le mot évoque d’autres sens
et des connotations variées qui débordent sa définition ; on ne peut pas éliminer complètement sa
polysémie ni son pouvoir de faire image. En-dehors de l’exercice de ses fonctions, et subrepticement
pendant qu’il ou elle les exerce, le mathématicien est dans la plupart des cas un homme ou une
femme dont l’esprit fonctionne comme celui de tout un chacun 1 et qui est influencé par les formes
du langage. Le terme choisi apporte avec lui ses propres connotations, qui jouent leur rôle dans les
préférences des individus et dans la manière dont chacun reçoit la définition officiellement véhiculée
par lui 2.

Ce n’est pas seulement dans l’heuristique qu’on joue sur le langage, mais aussi, de façon moins
consciente, dans l’acte de dénomination ; les nombres imaginaires ont été ainsi nommés parce qu’au
moment de leur introduction ils semblaient être un artifice plutôt que de ≪ vrais ≫ nombres bien
ancrés dans la réalité : rien là qui soit de nature vraiment mathématique. Seulement, une fois posée
l’équivalence entre un terme et une définition, il faut jouer le jeu de la rigueur jusqu’au bout, et
accepter que l’intuition initiale perde son sens. C’est ce qui s’est produit avec les imaginaires, qui
sont devenus des nombres comme les autres pour tous ceux qui s’en servent, ingénieurs compris.
C’est ce qui s’est produit d’une autre façon avec le concept d’attracteur. Pour rendre compte
d’une image intuitive, celle qu’un système qui évolue au cours du temps, au lieu de parcourir tout
le champ des possibles, est comme attiré par un ensemble restreint de configurations, on a été
amené à définir formellement des objets qu’on a appelés ≪ attracteurs ≫. On pouvait croire que ce
néologisme transparent conserverait sa valeur métaphorique. Mais dans les espaces symboliques,
dont la topologie ne ressemble pas du tout à celles de la droite, du plan et de l’espace à trois
dimensions, la définition conduit par pure cohérence mathématique à appeler attracteurs certains
objets qui ne correspondent pas à cette image, car en fait ils n’attirent rien du tout ! Sitôt une
métaphore utilisée pour désigner cette propriété, on a donc dû accepter qu’elle perde une part de
sa validité.

Maintenant que nous avons décrit la position de force du raisonnement déductif et du besoin qui
en résulte que les mots qu’on utilise soient définis sans aucune ambigüıté, il faut aussi tenir compte
de la situation réelle. Une mathématique qui refuserait effectivement tout ce qui ne se plie pas à
ces normes ne peut pas exister concrètement dans notre monde. En voici l’illustration.

Dans ce domaine plus qu’ailleurs, la recherche se présente sous la forme d’une multitude de
petits chantiers spécialisés qui n’ont pas toujours besoin de communiquer entre eux. De l’un à
l’autre l’harmonisation du vocabulaire ne se fait pas d’une manière automatique. Au contraire, il
faut y travailler, et on ne le fait que lorsque les circonstances y contraignent .

En dépit de la répugnance que cela provoque chez les acteurs, il y assez souvent pluralité de sens
pour un même mot dans le champ mathématique, que ce soit de manière transitoire, quand deux
sens entrent en concurrence par la rencontre des domaines où ils ont cours, ou de façon plus durable.
Laissant de côté le cas assez simple du conflit sémantique entre deux définitions rigoureuses, on va
voir que la pluralité de sens durable d’un mot est souvent en rapport avec le fait qu’il n’appartient
pas en propre aux mathématiques. Voici quelques exemples. Les deux premiers ont donné naissance
à des controverses, souvent larvées, parfois féroces, qui illustrent le malaise que suscite la polysémie
dans le milieu.
1. Le mot ≪ chaos ≫ y a deux interprétations mathématiques, l’une de nature probabiliste, l’autre

1. Au contraire de celui du Savant Cosinus !
2. Imaginons le cas extrême du mathématicien Machin qui refuse d’aborder la théorie spectrale (une branche de l’Analyse)

parce qu’il a peur des fantômes. Si on le lui dit, Machin pousse les hauts cris, affirmant que l’étiquette arbitraire d’une théorie
mathématique ne l’effraie pas. Et de fait, cette interprétation serait absurde si Machin n’était qu’une sorte de machine à produire
des démonstrations. Mais comme tel n’est pas le cas, rien n’empêche la métonymie dans ce qu’elle a de plus brutal d’influencer
ses recherches individuelles ; et même, à l’occasion, un domaine de recherche tout entier.
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non. Elles ne se confondent pas. Elles se rencontrent et peuvent même se présenter sur certains
points comme des approches distinctes d’un même phénomène, mais elles restent irréductibles l’une
à l’autre. Je n’ai pas parlé de définitions, parce que de l’avis de beaucoup de chercheurs et du mien
le mot chaos, même dans son acception réduite à un seul champ mathématique, reste trop riche de
significations diverses pour faire l’objet d’une définition univoque. Il y a en revanche une ou plutôt
des théories du chaos, chacune reposant sur une multiplicité organisée de définitions distinctes.
Attention ! Ces théories, existantes ou embryonnaires, ne font référence, toutes ensemble, qu’à une
petite partie des sens qui s’attachent au mot dans la langue courante. Et les autres sens ? Tout ce
qu’on peut en dire à présent, c’est qu’ils donneront, ou ne donneront pas, naissance à des concepts
scientifiques.
2. L’optimisation, l’intégration simulée par la méthode de Monte-Carlo, la cryptologie, les simula-
tions fines de la physique des particules utilisent chacune des méthodes de construction différentes
des ≪ suites au hasard ≫ dont elles se servent, méthodes plus ou moins exigeantes en fonction de la
finesse de simulation du hasard que requièrent les usagers. Il y a aussi deux définitions théoriques
de cette expression, l’une venue de la théorie de l’information et des probabilités, l’autre de l’infor-
matique ; dans les deux cas les concepts sont largement décalés des applications pratiques.
3. Enfin, je connais trois sens distincts au mot ≪ code ≫ (il y en a peut-être d’autres) : l’un en
cryptographie, un autre en théorie des transmissions avec des perturbations aléatoires, le troisième
quand les perturbations sont systématiques. Pour éviter la confusion, des adjectifs viennent préciser
la désignation : on parle de codes cryptographique, de codes correcteurs d’erreurs, de codages par
blocs. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, une notion unifiée de code qui se déclinerait dans
ces trois variantes serait par force extrêmement vague, tant la première s’écarte des deux autres.
Ce fait, et celui que chaque type de code a des usages clairement différenciés, ont pour conséquence
que les trois sens coexistent sans se heurter.

2.2. Une difficulté à percevoir les idées non rigoureuses. Et ceci nous amène à une seconde
conséquence de la rigueur de la langue mathématique officielle. Ici, c’est le même ≪ esprit des
mathématiciens ≫ qui joue, leur besoin de disposer au plus vite de définitions sans équivoque, mais
cette fois il se manifeste comme obstacle à l’accueil de contenus pas encore très élaborés venus
de l’extérieur du domaine, ou même à l’occasion à celui de problèmes mal posés venus d’un autre
secteur des mathématiques. L’obstacle, sans être infranchissable puisque, nous l’avons vu, certaines
polysémies sont acceptées lorsque la raison en est bien comprise, se montre coriace.

L’intérêt des exemples précédents ĝıt dans le fait que le chaos comme le code ou la suite au hasard
sont des notions empiriques imprécises, qui ne se laissent pas réduire à une définition mathématique
sommaire parce que justement elles n’appartiennent pas en propre aux mathématiques : le premier
relève de sciences très variées, les seconds, entre autres, de l’ingéniérie mathématique. Et cela
nous amène au second point que nous voulons développer. Un mathématicien, au moment où il
fonctionne en tant que tel, a du mal à percevoir les résonances d’un mot, les diverses images qu’il
véhicule. Il y a là, nous l’avons vu, une source de disputes chaque fois qu’un mot se trouve avoir
plusieurs définitions distinctes en concurrence. La même difficulté se manifeste chaque fois qu’un
mot désigne une notion heuristique très large et qui est donc encore loin de pouvoir se définir de
façon rigoureuse, surtout s’il faut pour cela la segmenter ou la réduire. Elle est même pire dans
ce cas, puisqu’alors l’écueil est double : dans ce qui lui est dit, le mathématicien ne trouve pas les
définitions et les enchâınements qu’il est habitué à manipuler ; ou bien il en trouve trop vite et
s’imagine à tort qu’ils épuisent le sens de la question.

La notion heuristique, indispensable dans le processus de la recherche, est tout le contraire d’un
produit fini. Pour jouer son rôle, elle doit se préciser et se circonscrire, au besoin en se scindant.
Cela peut se faire de plusieurs manières différentes : en une définition ou en plusieurs ; en une
théorie ou en plusieurs ; ou en un paquet de définitions isolées et de théories n’ayant pas forcément
beaucoup à voir les unes avec les autres. Le mot qui la désigne peut rester en place, tant que son
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contenu heuristique n’est pas épuisé ou pour marquer une certaine parenté des concepts dérivés,
comme il peut disparâıtre une fois qu’il a joué son rôle. En tout cas, s’il subsiste, c’est qu’il échappe
à la définition univoque.

Il s’agit donc d’une chose que les mathématiciens ont du mal à percevoir. De leur point de vue,
elle est moins saisissable qu’un mot qui aurait plusieurs définitions distinctes ; il s’agit d’une sorte
de bôıte de Pandore qui contient potentiellement toutes sortes d’objets de différentes natures :
définitions, théories, intuitions vagues, questions, contradictions, sottises. J’en veux pour exemple
l’usage un peu dépréciatif qu’ils font de l’adjectif ≪ heuristique ≫ : par là, ils veulent naturellement
dire ≪ exploratoire ≫, mais, l’entendant comme un contraire de ≪ rigoureux ≫, ils sont nombreux à
accorder une moindre valeur à ce qu’ils qualifient ainsi. Le contraste est frappant avec les connota-
tions positives de ce mot dans beaucoup d’autres domaines.

Ironiquement, la modélisation mathématique, dans laquelle un pan d’une théorie mathématique
sert à représenter en l’organisant un ensemble cohérent de ≪ phénomènes observables ≫, est par-
faitement étrangère au langage déductif. Elle relèverait plutôt de la métaphore. C’est la raison
pour laquelle certains mathématiciens, sans avoir nécessairement conscience des causes de cette
répugnance, ont du mal à accepter que des théories mathématiques puissent servir de modèles à
des phénomènes concrets. En poussant les choses au bout, si le rejet des approximations langagières
était absolu chez les mathématiciens, il n’y aurait plus la moindre communication possible entre
eux et les autres scientifiques.

Dans la réalité, ce n’est pas le cas. Beaucoup parmi eux sont capables de s’extraire de leurs
habitudes professionnelles strictes, savent reconnâıtre et manipuler plusieurs registres de langage,
acceptent qu’une expression encore balbutiante puisse avoir une grande valeur heuristique.

3. Le dialogue entre sciences et ses difficultés.

Faute de connaissances assez vastes, je me cantonnerai ici aux échanges entre les mathématiques
et les sciences expérimentales. C’est dommage, car les modes d’interaction y sont très particuliers,
organisés autour de la notion de modèle. Comment deux sciences expérimentales dont les objets
sont très différents communiquent-elles ? Je suis persuadé que l’histoire du dialogue entre physique
et biologie, qui a donné lieu aux avancées que l’on sait, regorge d’enseignements sur la question. Soit
dit en passant, ma formulation tient pour acquis que les mathématiques ne sont pas une science
expérimentale. Cet adage est commode–raison pour laquelle je fais mine de m’y rallier–mais surtout
éminemment discutable. Plutôt que de le discuter ici, admettons que le caractère expérimental des
mathématiques est très différent de celui des autres sciences.

Pour entrer dans le sujet, il faut commencer par évoquer la divergence essentielle entre mathémati-
ciens et expérimentalistes, source elle aussi de fréquentes incompréhensions, même si elle déborde
largement du sujet de cet article. Il arrive très souvent que les mathématiciens, développant dans
toutes les directions une théorie qui a au départ du sens en physique, élaborent des concepts et
démontrent des résultats qui n’en ont plus guère ; la même chose peut se produire dans leurs re-
lations avec la chimie ou la biologie. En sens inverse, il arrive aussi que des physiciens estiment
oiseux certains développements mathématiques qui n’ont pas de sens pour leur discipline, du moins
dans l’immédiat. Ce qui est en jeu ici, c’est la différence entre les objets des différentes sciences.
Les mathématiciens font des mathématiques, et l’impact de leurs résultats sur la représentation a
une importance secondaire de leur point de vue ; les expérimentalistes, qui se présentent à eux en
demandeurs de modèles, ne se soucient pas des modèles mathématiques qui ne représentent rien ni,
concernant ceux qui représentent quelque chose, de leurs propriétés qui ne sont pas significatives
pour eux.

Pourtant, les obstacles à la communication entre différentes sciences ne résultent pas tous di-
rectement de la différence entre les buts visés par chacune. D’autres sont de nature, peut-on dire,
plus anthropologique : ils proviennent de la différence des usages, notamment de ceux qui sont
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faits du langage. C’est justement autour des divers jeux sur le sens que se cristallisent certaines
incompréhensions entre les mathématiques et les autres sciences. Elles résultent largement de ces
interdits sémantiques que nous venons de relever en mathématiques et qui s’y présentent de façon
réductrice comme une norme.

Mais avant d’en dire plus, il nous faut faire encore un détour, cette fois par le rôle que tiennent
les jeux de langage dans la recherche en général.

Une grande part des fausses théories scientifiques se sont bâties sur les glissements de sens in-
contrôlés et l’abus des images ; c’était vrai au dix-huitième siècle, époque de leur grande floraison,
et c’est encore vrai aujourd’hui. En regard, les avancées scientifiques ont presque toujours nécessité
une méfiance radicale vis-à-vis des évidences langagières, des ressemblances apparentes et des
généralités ; le vrai concept a toujours une définition restrictive, l’expérience, pour être concluante,
doit toujours être effectuée dans des conditions particulières bien choisies et bien mâıtrisées. C’est
un point que Bachelard a parfaitement mis en évidence [1], et, bien que sa pensée se soit surtout ap-
puyée sur la physique et la chimie qu’il avait enseignées, ce qu’il dit est vrai de toutes les sciences à
quelques reformulations près. Le besoin de rigueur existe partout en sciences ; partout l’avancement
des connaissances implique de remplacer les approximations par des définitions 3. Pour l’expression
comme pour la conception de ses résultats, aucune science ne peut accepter sans discernement les
procédés approximatifs de la rhétorique : le faire serait réfuter l’idée même de pensée scientifique.
Toutes pratiquent à divers degrés la chasse à la métaphore, à la métonymie et autres figures, et ne
se permettent de les utiliser que dans le travail d’exploration.

Malgré cela, les jeux sur le sens restent présents dans la science de deux manières (une fois de
plus, laissons de côté ceux qu’on utilise pour la vulgarisation, une activité importante mais qui
n’entre pas dans notre propos). En premier lieu, à quelque discipline qu’on se rattache, on ne peut
se passer d’eux dans la démarche de recherche ; pour trouver ce qu’on cherche, on est bien obligé
d’énoncer d’abord des impressions hasardeuses, qui se basent souvent sur des ressemblances ou
des correspondances encore inanalysées. Nous l’avons dit pour les mathématiques, c’est aussi vrai
ailleurs.

D’autre part, pour beaucoup d’épistémologues, le discours scientifique même est de nature
métaphorique parce qu’il vise à représenter le réel. Déjà, dès la première page de ≪ La forma-
tion de l’esprit scientifique ≫, Bachelard écrit : La pensée scientifique est alors entrâınée vers des
≪ constructions ≫ plus métaphoriques que réelles, vers des ≪ espaces de configuration ≫ dont l’es-

pace sensible n’est, après tout, qu’un pauvre exemple [1]. Ici l’aspect métaphorique n’est qu’évoqué
au passage ; dans [13] Schlanger l’aborde plus en profondeur, et il continue à faire l’objet de riches
débats. Par ailleurs ce qui frappe à la lecture de textes sur la physique, c’est l’omniprésence du be-
soin de représenter, alors qu’il semble absent des préoccupations des mathématiciens, du moins au
premier abord 4. Eux se donnent des définitions abstraites et développent leurs propriétés. Les autres
scientifiques ont devant eux un monde dont il s’agit de rendre compte. Oui, mais les mathématiques
visent-elles la représentation du réel ? Je ne m’aventurerai pas ici dans le débat complexe qui tourne
autour de cette question. Admettons que si elles le font, c’est d’une manière médiatisée par les
autres sciences et sans que leurs praticiens en aient nettement conscience. Absent, le monde ne
l’est évidemment jamais même dans le cours de leurs recherches, mais on pourrait dire qu’il en est
comme absent et ne s’y manifeste que par l’intermédiaire de discours scientifiques.

La divergence entre les sciences expérimentales, si théoriques qu’elles puissent se faire, et les
mathématiques, se manifeste sur ces deux points suivant des modalités qu’il est un peu artificiel
de distinguer ; je le fais quand même dans un souci d’ordre, en continuant d’utiliser les schémas
introduits plus haut.

3. Notons bien que la notion même de définition varie d’une science à l’autre. Un concept physique, un concept biologique
ne sont pas de même nature qu’un concept mathématique.

4. Attention, ici, de ne pas se laisser piéger dans l’opposition dépassée entre Théorie et Réel.
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3.1. Comment entendent-ils les mots ? Pour commencer, essayons de mettre en valeur un
usage différent des jeux sur le sens dans la pratique de la recherche. Nous avons vu qu’un mot
n’a pas le même contenu sémantique pour un mathématicien que pour un expérimentaliste ; ou
plutôt, que pour un mathématicien il n’est pas censé avoir de résonances, ni encore moins une
variété de significations. Il y a là une source potentielle de controverse : chez les mathématiciens,
chaque fois qu’un mot n’a pas une définition unique, soit qu’il en ait plusieurs distinctes en prove-
nance de diverses écoles, soit qu’il n’en ait aucune parce qu’il désigne une notion heuristique venue
d’ailleurs ; pour les physiciens, chimistes, biologistes et j’en passe, par leur préférence naturelle pour
l’application qu’ils connaissent, et la crainte qu’ils peuvent avoir de se faire confisquer par d’autres
un terme de leur vocabulaire courant ; mais surtout entre mathématiciens et applicateurs, dans la
mesure où, entendant le même mot, ils ne comprennent pas toujours la même chose. Les premiers
attendent une définition, ou un concept, c’est-à-dire une définition articulée à d’autres définitions
par des résultats ; à la rigueur une architecture à base de concepts, ce qu’on appelle une théorie.
Les seconds sont plus disposés à recevoir une notion complexe, riche en résonances et pas forcément
bien délimitée.

J’en donne deux exemples. Prenons d’abord le mot ≪ chaos ≫. Quand il apparâıt pour la première
fois en 1971 dans le contexte mathématique qui lui a valu le plus de notoriété [12], d’ailleurs sous
la forme adverbiale chaotically, c’est pour exprimer une idée riche et mal définie : l’impossibilité
de prédire. Notons au passage que d’autres acceptions courantes du mot, celles qui ont trait à un
désordre moins spécifique ou au bouleversement d’un ordre établi, sont ignorées ; elles se reflètent
dans des usages relativement isolés du même mot qui lui donnent une signification totalement
différente, comme l’hypothèse du chaos chez Botzmann ou le chaos de Wiener. Puis, en 1975, Li
et Yorke introduisent une définition mathématique reprise par le milieu sous le nom de ≪ chaos
de Li-Yorke ≫ [10]. Viendront ensuite le chaos d’Auslander-Yorke, celui de Devaney, le chaos de
Wiggins, le chaos distributionnel, et j’en passe. La multiplicité de ces ≪ définitions ≫ rivales du chaos
souligne l’inanité de l’entreprise–alors même que la plupart de ces définitions sont intéressantes
d’un point de vue purement mathématique, et que, prises collectivement, elles dessinent l’ébauche
d’un panorama du chaos. Cela résulte de ce que le formalisme mathématique mal compris peut
conduire à une sorte d’idolâtrie du mot et de sa définition, au détriment des autres modes de
la communication scientifique. Li, Yorke, Auslander, Devaney et les autres, mathématiciens ou
physiciens agissant en mathématiciens, ont entendu les questions implicites dans cette notion de
chaos comme s’il s’était agi d’un appel à la définition d’un mot ; ou du moins c’est l’attitude que
leurs épigones leur prêtent implicitement, alors que ce que le mot chaos appelle en fait, c’est une
théorie du chaos, c’est-à-dire une multiplicité de définitions reliées entre elles par des théorèmes, le
tout filtré de certains développements avec le souci de conserver le rapport à l’intuition physique.
Cette théorie du chaos existe maintenant, dans le domaine différentiel et ailleurs. Et on peut en
concevoir d’autres, articulées à celle-ci. Et on peut en imaginer d’autres encore qui se baseraient
sur d’autres significations courantes du mot chaos 5

Seconde illustration : comment résonnent les mots ≪ attracteur étrange ≫ dans le monde de la
modélisation et dans celui des mathématiques ? L’expression, qui aujourd’hui semble avoir perdu de
son attrait, a eu son heure de gloire à la fin des années 70, époque où elle a été introduite à propos
de l’attracteur d’Hénon et où on s’est aperçu que celui de Lorenz relevait de la même catégorie.
Je l’interprète 6, le mot étrange n’ayant pas de sens mathématique a priori, comme exprimant au
départ la réaction du scientifique devant le résultat surprenant de la simulation numérique d’un
modèle mathématique, pour la météorologie dans le cas de Lorenz, pour l’astrophysique dans le cas
d’Hénon. Le système dynamique, partant d’une configuration quelconque, va se concentrer sur un

5. Avec les dangers d’équivoque que cela représente ; voir par exemple les ambigüıtés entre ≪ chaos ≫ et ≪ catastrophes ≫ chez
un auteur respectable mais éloigné des mathématiques comme B. Cyrulnik [5].

6. Peut-être les spécialistes la voient-ils différemment.
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ensemble de configurations particulières appelé attracteur, qui se trouve être fractal et sur lequel
son comportement est surprenant, imprévisible par le calcul. Il me semble qu’il y a dans le terme
≪ attracteur étrange ≫ la condensation de deux constats et d’une question : d’un côté, l’attraction
vers un ensemble bizarre, et le comportement chaotique de la transformation sur cet ensemble ; de
l’autre, l’idée que ces deux faits sont peut-être corrélés. Cela, je le vois après coup, après le travail
effectué pendant plusieurs années par les chercheurs. Au départ, il n’y avait qu’une surprise dont
les différentes facettes se condensaient en une seule expression aux contenus multiples.

Face à une expression de ce genre, dans quelle direction ses habitudes de pensée conduisent-elles
un esprit formaliste ? Il sait ce qu’est un attracteur–voir plus haut !–et ne trouve pas ceux de Lorenz
ou d’Hénon plus étranges que beaucoup d’autres qu’il sait construire. S’il en reste là, il se contente
de l’équivalence ≪ attracteur étrange = attracteur fractal ≫ et voit dans l’appellation une näıveté
de physicien. S’il va plus loin, il verra plutôt de l’étrangeté dans le fait que le système dynamique
engendré par une famille d’équations différentielles ou par une transformation se comporte chao-
tiquement : le système est sensible aux petites fluctuations des données initiales, et même plus
désordonné que cela dans beaucoup de cas typiques. Ce n’est pas tant l’attracteur qui est étrange,
c’est le système dans son ensemble. Qu’est-ce que c’est, se dit-il, que ce langage de béotiens dans
lequel l’adjectif est accolé à un terme qu’il ne qualifie pas vraiment ?

L’applicateur n’a pas les mêmes contraintes. Le fait que les mots ≪ attracteur étrange ≫ expriment
une observation complexe ne le dérange pas. Il sera capable d’entendre ≪ attracteur étrange ≫ dans
deux sens différents : l’un rigoureux et sans grand intérêt, l’autre sans rigueur mais recelant pour
un temps des questions d’avenir. Il voit dans le second une invite à décortiquer le contenu de
l’expression. Une fois ce travail fait, elle aura perdu son utilité–ce qui est le cas aujourd’hui, à mon
avis, pour ≪ attracteur étrange ≫

7.
Les expérimentalistes acceptent donc qu’un terme puisse vouloir dire–du moins momentanément–

plusieurs choses à la fois, tandis que beaucoup de mathématiciens peinent à l’admettre.

3.2. Comment entendent-ils la métaphore ? Passons au second volet, et examinons mainte-
nant les conséquences du peu de goût des mathématiciens pour la représentation, et de l’importance
qu’elle revêt pour les autres scientifiques. Une fraction importante des premiers a du mal à entendre
les métaphores exploratoires des autres scientifiques : pour eux, ou bien il s’agit de définitions et de
théorèmes, ou bien c’est du bla-bla. On sent chez eux une sorte d’irritation face à la métaphore, vue
comme un mode d’expression inadéquat qu’il faut s’efforcer de mettre au rencard le plus vite pos-
sible, lorsqu’on est obligé d’y avoir recours du fait que l’on n’a pas encore trouvé ≪ la ≫ formulation
mathématique rigoureuse (comme s’il y en avait toujours une et jamais plusieurs !).

Cette sorte d’irritation, je la ressens parfois moi-même, et je l’ai entendu exprimer par de nom-
breux collègues. Pour y échapper, on va parfois jusqu’à refuser de voir la polysémie, la métonymie
et leurs avatars, comme il a été dit à propos des attracteurs étranges. Ou, plus subtilement, une
fois la théorie construite, on accepte bien que l’expression qui la désigne (par exemple, ≪ chaos ≫)
n’ait pas de définition mathématique propre, qu’elle prenne son sens de l’ensemble de la théorie,
mais on a du mal à admettre qu’elle puisse exprimer, de manière plus vague, un reste encore non
théorisé qui continue d’interpeller les scientifiques.

Ainsi, pour les mathématiciens, la métaphore, une fois qu’elle a servi, doit immédiatement être
oubliée. Et cela marche très bien tant qu’ils restent dans leur domaine propre. Mais dès l’instant
qu’ils veulent communiquer avec d’autres scientifiques–et il est indispensable pour la vie de la
discipline que certains s’y appliquent–ils doivent lui reconnâıtre une validité plus large et plus
durable. Les autres scientifiques sont eux aussi appelés à oublier la métaphore, mais à un moindre
degré et avec une différence dans les délais : chez eux, sa durée de vie est à mettre en parallèle avec

7. alors même que les questions ne sont pas épuisées, mais parce qu’on sait maintenant de quelles questions précises il s’agit.
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le délai qui sépare la conceptualisation de l’expérimentation, ou la seconde de la première puisqu’il
y a chez eux un va-et-vient constant entre ces deux pôles.

Dans les publications de recherche en physique, on distingue les résultats théoriques rigoureux
(ceux qui découlent des principes et postulats de départ par déduction stricte) et ceux qui ne le
sont pas (quand la déduction, approximative, se rapproche de l’abduction) [7, 8]. Cette distinction,
extrêmement révélatrice d’un mode de pensée où prime la représentation de la nature, fait toujours
frémir les mathématiciens pour qui un résultat est rigoureux ou n’existe pas. Elle s’efforce pour-
tant d’intégrer deux points de vue complémentaires mais pas toujours compatibles : la volonté de
représentation, et le besoin d’une théorie bien construite qui permette de déduire. Par nature, le
mathématicien tend à se cantonner au second.

Dans tout ce qui précède, il a été principalement question de mécanismes et de tendances
générales qui font obstacle à la communication ; autant dire que je me tenais à un certain ni-
veau d’abstraction. Il est temps d’en dire plus long sur l’effet concret produit sur les scientifiques
eux-mêmes par ces mécanismes et ces tendances ; effet qui, heureusement, n’a rien d’automatique.
Si certains éléments de leur usage du langage prédisposent les mathématiques au repli sur soi, au-
cun mathématicien n’est entièrement contraint par ces pesanteurs. Rien ne l’empêche (alors même
que son métier ne l’y oblige pas) de prendre en compte l’existence de la physique et des autres
sciences aussi bien que des types d’expression qui s’y attachent, moyennant un effort et même si ses
habitudes professionnelles ne l’y aident pas. En pratique, beaucoup sont capables de moduler leur
usage du langage suivant qu’il s’agit de montrer des théorèmes dans leur branche, de parler avec
des mathématiciens spécialistes d’autres domaines ou de discuter avec d’autres scientifiques pour
construire une description mathématique de certains phénomènes expérimentaux. Les tolérances à
la polysémie et à l’imprécision que nous avons évoquées plus haut dans la partie 2.2 en fournissent
une illustration.

En regard, le tour qu’a pris leur science depuis deux siècles oblige les physiciens à articuler
rigueur déductive, rigueur expérimentale et intuition, à défaut de quoi ils ne seraient pas physiciens.
Naturellement, certains d’entre eux comprennent mal la quête de rigueur des mathématiciens et
trouvent qu’elle dépasse souvent les bornes quand il s’agit de modéliser. Ils ont raison, quand les
mathématiciens avec qui ils voudraient collaborer se lancent dans des entreprises théoriques qui ne
veulent plus rien dire pour eux. Parfois ils se trompent. Beaucoup d’entre eux, à l’époque où Dirac
a introduit sa ≪ fonction delta ≫, estimaient qu’elle était un instrument de calcul adapté à leurs
besoins, et ne voyaient aucun intérêt à l’obstination des mathématiciens à en faire une mesure ou
une distribution 8 ; l’idée a mis longtemps à s’imposer à eux qu’en la situant dans son vrai cadre
mathématique, on s’autorisait aussi une modélisation plus adéquate dans des cadres infiniment plus
variés. Cependant, comme il leur faut reconnâıtre la nécessité de la formalisation mathématique
dans leur domaine, cette attitude contribue peut-être moins à freiner le dialogue que ne le fait la
domination du langage déductif chez les mathématiciens.

Ici, en même temps que les différences d’utilisation sémantique du langage, joue aussi le fait
que chacune des deux sciences a son objet propre. Le physicien aura tendance à s’arrêter dès
qu’il possède une représentation satisfaisante du phénomène physique, là où le mathématicien veut
continuer à élaborer une théorie bien construite. On ne peut donner tort ni à l’un ni à l’autre,
seulement constater que leurs préoccupations divergent.

4. Les complexes intermédiaires.

De l’expérimentation surgissent régulièrement des mots fourre-tout, par lesquelles les chercheurs
s’efforcent de désigner ce que j’ai envie d’appeler des ≪ trous noirs de la connaissance ≫. En retour,
il arrive qu’un mot d’un vocabulaire scientifique soit repris dans d’autres domaines, parfois en y

8. L’objet en question, appelé fonction par Dirac, ne peut pas avoir en tant que fonction les propriétés qu’il souhaitait lui
donner ; en revanche, conçu comme une mesure ponctuelle ou une distribution, il les possède naturellement.
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véhiculant des sens qu’il n’a pas dans son domaine d’origine. Dans les deux cas, pour passer à un
concept scientifique, il va falloir décortiquer l’objet bâtard ainsi constitué et lui associer des sens
plus précis, susceptibles d’ouvrir des pistes à la recherche.

Ces ≪ complexes intermédiaires ≫ sont une ressource pour établir le dialogue entre scientifiques de
disciplines différentes qui y sont accessibles. Il s’agit, insistons bien là-dessus, de mots ou d’expres-
sions qui, à côté de leurs significations courantes, en ont aussi dans plusieurs domaines scientifiques
où les concepts qu’elles évoquent posent question. Trois éléments donc pour qu’on ait affaire à un
complexe intermédiaire : une expression, ayant un contenu scientifique, mais qui désigne quelque

chose d’inachevé ; en particulier, une expression ayant un sens scientifique qui ne pose pas problème
d’une façon ou d’une autre n’est pas un complexe intermédiaire. Ils signalent souvent la présence
d’un obstacle épistémologique, d’une de ces impasses théoriques qui appellent un renouvellement
de la pensée.

Le qualificatif d’intermédiaire s’entend ici de deux façons, et je ne tiens pas à lever cette ambigüıté
fructueuse. Intermédiaire, un de ces conglomérats de sens variés l’est d’abord parce qu’il occupe
une position intermédiaire entre un concept scientifique et une constatation issue de l’expérience
immédiate du chercheur qui la formule. J’emploie volontairement le terme de ≪ complexe ≫ : il ne
s’agit pas d’un concept, d’un objet bien défini au sens d’au moins une science, mais d’une idée
porteuse d’une multiplicité de sens. Ce qui nous amène au second sens du mot : le complexe peut,
de surcrôıt, servir de médiateur plus ou moins efficace entre deux sciences ou plus. En écrivant qu’il
provoque des malentendus, on représente mal la vérité : rien n’oblige en effet à ce qu’un mot soit
compris de la même façon par des personnes d’horizons différents. Le malentendu est une condition
naturelle au départ, il s’agit de le dissiper, et c’est le désir de se comprendre d’un bord à l’autre
qui est le ressort des avancées scientifiques qu’il suscite.

Il n’est pas perçu de la même façon, surtout au début, par les spécialistes de disciplines différentes ;
et pour que son efficacité se déploie, il nécessite un emploi du langage plus souple que la norme
mathématique ne le suggère. Les physiciens, pour ne citer qu’eux, flairent plus facilement le com-
plexe intermédiaire porteur d’un questionnement. Au contraire, beaucoup de mathématiciens sont
portés à vouloir le réduire tout de suite à une définition, car ils doivent fournir un effort plus im-
portant pour l’appréhender en tant qu’intermédiaire, donc comme se situant en-dehors du discours
déductif.

Les complexes intermédiaires sont toujours trop vagues pour les mathématiciens, car pour eux le
seul objet tangible est celui qui est bien défini ; pas étonnant, dans ces conditions, qu’ils cherchent à
substituer le plus tôt possible une définition claire à toute idée aux contours vagues qu’ils considèrent
comme fumeuse, ni que parfois ils n’aient pas la patience d’attendre que les choses se clarifient ni
de réfléchir pour les aider à le faire. C’est si tentant de retourner démontrer des théorèmes ! Pour
leurs collègues venus d’autres sciences, ces complexes intermédiaires ne sont pas non plus des
produits finis, mais il me semble qu’ils sont mieux reconnus comme porteurs de questions encore
mal posées qui finiront par l’être mieux, si mêlées qu’elles soient à d’autres contenus, ou sinon par
être abandonnées. À l’impatience des mathématiciens qui rongent leur frein tant qu’ils ne voient
pas venir une définition, on peut opposer la patience des expérimentalistes qui comptent qu’à force
d’obstination on finira bien par en dégager une.

Le complexe intermédiaire peut être plus ou moins riche en polysémie ou en variété de question-
nements. Il n’a pas vocation à durer aussi longtemps qu’un concept scientifique, seulement le temps
de la recherche, tant que son contenu heuristique n’est pas épuisé. Sa vie peut être très courte. Plus
tard il n’en reste qu’une formule emblématique d’un moment de la recherche, et les vrais concepts
qui ont pu nâıtre des questions qu’il portait. Ainsi, je pense que l’attracteur étrange a joué ce rôle
pendant un court moment, et qu’il l’a perdu dès l’instant où les deux ou trois sens que l’expression
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condensait ont pu être dégagés et traités séparément. On connâıt aujourd’hui des systèmes dyna-
miques peu chaotiques mais qui ont un attracteur fractal ; les deux propriétés, aujourd’hui bien
distinctes, ne sont donc pas aussi liées qu’on a pu le penser au départ.

Prenons pour exemple encore une fois la notion de chaos, non plus pour examiner les réactions
qu’elle suscite chez différents spécialistes, mais pour le rôle qu’elle joue dans le développement des
concepts. Ruelle et Takens ont introduit l’adjectif chaotically en 1971 dans [12]. Ils cherchaient un
terme frappant pour exprimer l’impossibilité de connâıtre avec précision l’évolution à long terme
de certains systèmes déterministes. C’est à ce moment précis que la rencontre s’est produite entre
le mot chaos, porteur de tous ses sens antérieurs, savants (métaphysiques, politiques etc.) aussi
bien que courants, et le concept scientifique préexistant de sensibilité aux conditions initiales, avec
tout son cortège d’interrogations sur la difficulté de prédire l’évolution d’un système. Un complexe
intermédiaire était né. Plus tard suivraient diverses ≪ productions ≫ que j’énumère dans le désordre :
les autres concepts dont il allait progressivement susciter la création ; l’aura nouvelle qui entoure
le mot chaos dans des milieux tant scientifiques que littéraires au sens large 9 ; enfin de nouvelles
questions, souvent là où on n’en attendait pas, et des réponses partielles.

Ce n’est pas le complexe ≪ chaos ≫ qui a créé tout cela ; il a seulement stimulé l’intérêt des
chercheurs, par toutes les interrogations que suscitait sa nature indéfinie.

Il a ainsi contribué à la naissance d’une théorie spécialisée du chaos qui s’est construite en
dialogue entre les systèmes d’équations différentielles et certains domaines, météorologie, physique,
électricité, où elle s’accorde bien avec l’expérience. Cette théorie est ensuite entrée en communication
avec d’autres domaines où elle crée la surprise : la dynamique des populations, l’économétrie, la
physiologie humaine et j’en passe. L’idée qu’il devait bien y avoir du chaos là-dedans a joué un rôle
déterminant.

Toutefois, cette notion semble ne pas avoir épuisé son potentiel de questionnement du côté des
mathématiques, où certains aspects du chaos déterministe échappent à la théorie constituée, et où
ses connexions avec le point de vue des probabilistes sur l’imprévisibilité envisagée formellement
comme un effet du hasard, essentiellement différent de celui de l’imprévisibilité déterministe qui
résulte de la sensibilité aux conditions initiales, restent à explorer. Il en va de même en dynamique
abstraite : les concepts élaborés pour les systèmes différentiels, transposés dans ce cadre plus large,
ne donnent pas une description satisfaisante de ce qu’on peut y entendre par chaos. Sur ce der-
nier aspect, on pourra lire l’article [3], que je réécrirais aujourd’hui d’une manière complètement
différente. Au surplus, ≪ chaos ≫ a d’autres résonances chez les informaticiens (à qui les systèmes
différentiels ne sont forcément pas très familiers) et pourrait en avoir encore d’autres en génomique
(où la robustesse des mécanismes de régulation fait du chaos un phénomène atypique, qui peut
néanmoins survenir). La pluralité des sens du mot chaos dans la sphère scientifique parâıt donc
toujours d’actualité ; on peut le vérifier avec un certain amusement dans l’usage qui en est fait jour
après jour. D’où l’intérêt qu’il conserve comme matrice potentielle d’avancées à venir.

Ce que nous venons de voir à propos du chaos, on pourrait le reprendre pour les mots ≪ com-
plexité ≫ et ≪ information ≫ dans leurs contextes respectifs. Là aussi, un terme vague a donné
naissance à un ou plusieurs concepts mathématiques ultra-spécialisés qui ne rendent compte que
d’une toute petite fraction de son sens. Il se peut qu’il en fasse nâıtre d’autres dans un futur proche.

Les complexes intermédiaires ne sont pas forcément le principal vecteur de la communication
entre sciences. Il y a d’autres modes d’interaction. La coopération est harmonieuse depuis longtemps
entre les mathématiques et les domaines où la modélisation mathématique est profonde et bien
établie, comme la mécanique et la plupart des branches de la physique. Il me semble que l’habitude
de travailler ensemble à modéliser des phénomènes y évite au moins que ne s’installent durablement
des complexes intermédiaires qui résulteraient seulement d’une incompréhension réciproque. Ceci

9. Voir par exemple ≪ Le peintre de batailles ≫, d’ A. Pérez-Reverte [11] ; le chaos, par le biais de l’effet papillon, est un
thème explicite et important du roman, dont le contenu évoque par ailleurs d’autres significations du même mot.
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suggère fortement que d’autres outils de communication existent. Et pourtant, là même où il est
une réalité bien établie, le travail en commun peut achopper sur des obstacles momentanément
insurmontables qui peuvent alors susciter l’apparition de nouveaux complexes intermédiaires.

Enfin, dans le champ culturel au sens large, le complexe intermédiaire se pare de toutes les
résonances, scientifiques et non-scientifiques, de l’expression qui le désigne, et revêt un aspect
chatoyant propre à entrâıner des effets de mode. Des mots comme ≪ chaos ≫, ≪ information ≫,
≪ complexité ≫ sont utilisés de toutes sortes de manières afin de faire image, quelquefois à contresens,
le plus souvent de manière poétique et sans vrai souci de faire avancer les connaissances. Parfois
aussi une intuition fructueuse se fait jour, conduisant alors sur des pistes nouvelles.

The vague notion of chaos : à tort ou à raison, je vois beaucoup d’enseignements sur les complexes
intermédiaires dans ce bout de phrase extrait d’un article de E. Glasner et B. Weiss, et dans ce qu’il
évoque du reste de ce texte [9]. D’abord la réaction de deux mathématiciens face à un complexe
intermédiaire nourri par la physique et qui les laisse perplexes parce qu’il est mal défini. Puis leur
rejet d’une définition du chaos, celle de Devaney, qu’ils trouvent réductrice et inadéquate dans leur
domaine, la dynamique topologique abstraite, sans qu’ils signalent clairement s’ils savent qu’elle a
du sens dans le cadre de la dynamique différentielle. Enfin, l’idée, qu’ils n’expriment pas nettement
tout en la suggérant, que le mot chaos appelle non pas une définition mais une théorie 10. Ils font un
premier pas dans cette direction, en énumérant plusieurs propriétés qu’on peut considérer comme
chaotiques et qu’ils comparent, et en en signalant d’autres, sans prétendre que l’une d’entre elles
pourrait devenir ≪ la ≫ seule et unique définition du chaos.

5. Conclusion et interrogations.

L’idée centrale développée ici est que les spécificités de certaines disciplines scientifiques in-
duisent des habitudes différentes dans l’usage du langage. De ce fait, mathématiques et sciences
expérimentales, qui ne s’expriment pas de la même manière et dont les conceptions de l’heuristique
divergent singulièrement, sont prédisposées au dialogue de sourds. Le phénomène est heureusement
atténué par la familiarité que beaucoup de physiciens, de mécaniciens et en général d’utilisateurs
de modèles ont avec le langage mathématique, et par l’aptitude de beaucoup de mathématiciens
à surmonter leur crainte devant les ambigüıtés du langage et l’usage du déplacement et de la
condensation.

Les complexes intermédiaires jouent un triple rôle ; mots ou expressions empruntés au langage
ordinaire et autour desquels se cristallisent de nombreuses significations, certaines scientifiques de
nature, d’autres non, ils sont tour à tour expression d’une perplexité, symptôme des difficultés de
communication qui apparaissent à son propos, et outil pour surmonter celles-ci.

Pour approfondir l’hypothèse et justifier l’appel à cette notion nouvelle, plusieurs autres questions
seraient à explorer. En voici quelques-unes qui sont loin d’épuiser le sujet.

D’abord, le point de vue développé ici est celui d’un mathématicien. Je pense qu’un physicien
ou un biologiste auraient des critiques à lui faire, et d’autres idées à développer.

Actuellement, l’interaction entre la génomique et les mathématiques se fait le plus souvent par
une multiplicité de petits modèles venus de domaines variés à l’intérieur des secondes, et moins par
le développement de modèles larges comme cela se passe en physique. Comment penser ce nouveau
genre de coopération ? Est-il destiné à durer, ou devons-nous nous attendre à voir apparâıtre un
jour une modélisation mathématique de type classique en biologie ?

Que dire de l’usage des statistiques, quasi-universel dans la recherche actuelle ? Est-ce qu’il est
le même partout, ou bien y a-t-il des distorsions quand on passe d’une science à l’autre ? Aident-
elles les sciences à communiquer, ou bien les différences dans l’usage qui en est fait créent-elles au
contraire des incompréhensions ?

10. si ce n’est plusieurs, à mon avis.
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Quand on veut s’échapper du cadre étroit des interactions des mathématiques et s’ouvrir à
l’ensemble du champ scientifique, le programme devient énorme. J’ai évoqué les rapports entre
physique et biologie, qui pourraient apporter des intuitions nouvelles. Les difficultés du dialogue
sont-elles les mêmes entre les différentes sciences expérimentales ? Sans avoir aucune qualification
pour l’affirmer, je suis tenté de croire que leur référence commune à la réalité expérimentale aide
leurs spécialistes à se comprendre plus vite, sans pour autant rendre la communication transparente.
Bien entendu, cela demande vérification.

En sciences humaines et sociales, la situation est paradoxale. Aujourd’hui, beaucoup de cher-
cheurs se réclament de plusieurs disciplines : historiens qui sont aussi économistes ou anthropo-
logues, économistes-sociologues, géographes-anthropologues, pour ne citer qu’un petit nombre de
ces statuts qui ne sont hybrides qu’au vu des catégories établies ; aux yeux d’un observateur näıf les
diverses sciences semblent former un grand continuum dans lequel chaque chercheur se définirait
plus par sa problématique personnelle que par son rattachement à une discipline. Mais il y a un
revers à la médaille. Nombreux sont aussi les chercheurs qui se plaignent du cloisonnement ins-
titutionnel entre leurs disciplines, tant dans les départements universitaires que dans les organes
d’évaluation, avec pour conséquence que leurs travaux sont souvent mal reconnus ! Là, on voit que
la structuration des milieux universitaires crée des obstacles à la recherche. En existe-t-il d’autres,
propres à la diversité des démarches scientifiques parmi les grandes disciplines ? Car celles-ci sub-
sistent aussi dans la réalité de la recherche, et pas seulement dans l’institution.

Je remercie vivement Éric Delamotte, Christophe Letellier et les autres participants du séminaire

d’épistémologie comparée, ainsi qu’Alejandro Maass, pour d’innombrables informations et discus-

sions. Plusieurs idées nouvelles ont été suscitées par des remarques d’Étienne Ghys. Toute ma

reconnaissance va aussi à Christian Leruste qui m’a signalé la phrase de Goethe mise en exergue,

que je trouve délectable.
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