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LES MOTS ET LES IMAGES EN MATHEMATIQUES ET AILLEURS.
FRANCOIS BLANCHARD

RESUME. Parmi les obstacles qui empéchent ou ralentissent la communication entre les mathématiciens et
les expérimentalistes, nous relevons que certains sont de nature sémantique. En effet, de par son extréme
spécificité et son caractére déductif, le langage mathématique est incapable d’appréhender la notion d’expé-
rience ; il pousse un certain nombre de mathématiciens a refuser a la métaphore et & la métonymie toute
place dans un discours scientifique achevé, ce qui est (relativement) légitime dans le leur, mais certainement
pas dans ceux de la physique, de la chimie, de la biologie et des autres domaines scientifiques. D’ou des
malentendus fréquents entre mathématiciens et spécialistes d’autres disciplines.

Ces malentendus ne sont toutefois pas une norme, puisque la communication se fait malgré tout. La
notion de complexe intermédiaire, introduite ici, vise a rendre compte a la fois des malentendus et du
dialogue existants. Il s’agit d’une expression tirée du langage courant, porteuse de sens variés et reprise par
une ou plusieurs disciplines pour symboliser une question scientifique encore mal formulée. Un complexe
intermédiaire se préte a des interprétations divergentes, certaines scientifiques et d’autres non; c’est aussi
un moyen de communication approximative qui permet a diverses sciences de dialoguer dans une perspective
de travail commun.

ABSTRACT. Among the obstacles that hinder communication between mathematics and experimental sciences,
some are linguistic by nature. Indeed, because of its very peculiar character and of the fact that it relies
solely on deduction, the language of mathematics cannot grasp the notion of experiment; it also induces
a significant number of mathematicians to deny metaphore and metonymy any place in elaborate scientific
language. While this denial is rather legitimate in their own field, it is certainly not so in physics, chemistry,
biology and elsewhere. Hence frequent misunderstandings between mathematicians and other researchers.

However, misunderstanding is far from being a general rule, as shown by the existing interactions between
sciences. Here we introduce the notion of intermediate complex, in order to account for situations in which
misunderstandings and understandings both occur. An intermediate complex is a word or a phrase from
common language, together with its various meanings, that has been chosen in one or several fields to
express a scientific question that has not yet been formulated properly. An intermediate complex can be
interpreted in different ways, some scientific and others not. It is a communication medium which allows
different sciences to talk and work together.

Die Mathematiker sind eine Art Franzosen :
redet man zu thnen, so tubersetzen sie es in ihre
Sprache, und dann ist es alsbald ganz etwas anders.

Les mathématiciens sont comme les Frangais : ce
qu’on leur dit, ils le traduisent dans leur langue, et
c’est alors quelque chose de completement différent.

J. W. von Goethe : Mazimen und Reflezionen (1805)

1. INTRODUCTION.

Chaque scientifique qui a cherché un jour le dialogue avec des spécialistes d’une science autre
que la sienne a pu se rendre compte de la difficulté de la tache. On ne se comprend pas facilement
d’une discipline & une autre. Les objectifs sont toujours de nature différente, plus ou moins suivant
les situations; les méthodes et les procédés de validation different, et on ne s’exprime pas de la
méme maniere. Quand 'un des partenaires n’a pas déja lui-méme balisé le terrain, il faut en général

plusieurs années pour arriver a bien communiquer.

Key words and phrases. épistémologie comparée, mathématiques, complexe intermédiaire, mot, métaphore.
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Je voudrais illustrer ce constat a I’aide d’un cas extréme, celui du dialogue entre les mathématiques
et les autres sciences, et proposer I’hypothése que voici : le caractére déductif du discours mathéma-
tique dans sa forme achevée a pour conséquence qu’en mathématiques l'usage sémantique de la
langue n’est pas de méme nature que dans les sciences expérimentales ou humaines. J'introduis a
cette occasion la notion de complexe intermédiaire, qui me parait représentative de cette différence ;
nous verrons plus loin de quoi il s’agit.

L’absence d’esprit concret des mathématiciens était déja un lieu commun bien avant la publica-
tion du < Savant Cosinus > ; il s’agit ici de dépasser I'image amusante et un peu distordue que cet
album en présente, en explorant les structures profondes dont elle n’est qu’un reflet déformé.

Disons tout de suite que pour vraiment fonder cette these, il faudrait un travail de longue haleine
dont ce texte représente au mieux le début. Et ajoutons qu’elle ne signale qu'un aspect parmi tous
ceux qui différencient la pratique des mathématiques de celle des autres sciences.

Lorsqu’on écrit des mathématiques ou lorsqu’on fait un exposé, analogies et glissements de sens
n’ont leur place que dans le discours autour des théories et des résultats; ils peuvent servir d’ins-
truments pédagogiques, mais leur importance reste secondaire, puisque les relations qu’ils illustrent
ont été soumises au préalable a une vérification rigoureuse; celles qu’ils ont suggérées et qui se
sont révélées fausses, on n’en parle plus qu’a 'occasion, pour éviter des équivoques. Insérés dans
les développements proprement mathématiques, ils en détruiraient la rigueur et nieraient la no-
tion méme de preuve. Dans la recherche ils doivent donc étre réservés a la démarche exploratoire,
et écartés dans la démonstration proprement dite. Au contraire, la métaphore joue un roéle es-
sentiel pour la représentation de la nature : entre la théorie qui se construit, qu’elle soit ou non
mathématisée, et la réalité qu’elle cherche a exprimer, la relation est souvent représentée comme
métaphorique. Elle est aussi importante pour la transmission des connaissances sur le monde
qui nous entoure. Si, comme le montre G. Bachelard dans son < Essai sur la connaissance ap-
prochée > [2], Pexpérience immédiate est mise a distance dés que commence la théorisation, si la
< réalité > sur laquelle travaille le chercheur est déja le produit d’une élaboration complexe, la
nécessité de conserver le lien entre la théorie qui se fait et 'intuition qui la soutient n’en est que
plus forte, ce qui amene & utiliser des images.

De la résultent de fréquents malentendus chaque fois que, s’adressant & un mathématicien, un
collegue expérimentaliste s’aventure hors du champ purement déductif pour lui exposer une difficulté
qui le tracasse. Pour ce faire, il utilise des analogies, des images. Le mathématicien qui les entend
est souvent mal a l'aise. Il peut réagir a ’extréme en estimant que le langage qu’on lui tient n’est
pas scientifique, et dans ce cas le dialogue s’arréte la; ou encore se jeter sur le premier objet
mathématique évoqué par les explications de son interlocuteur, qu’il soit adéquat ou non, pour
substituer de la netteté au flou des paroles qu’on lui adresse; cela, au risque de ne pas vraiment
écouter ce que I'autre lui dit et de mettre fin au dialogue tout juste ébauché. Dans les deux cas, on
touche un aspect de cet < esprit abstrait > dont il était question a l'instant.

Une autre conséquence est peut-étre a la fois moins évidente et plus facile & illustrer. Les
mathématiciens peuvent se permettre une grande liberté de vocabulaire, parce qu’a chaque mot
qu’ils utilisent correspond en principe une définition mathématique unique; un mot est I’étiquette
d’une seule propriété et, comme dans le commerce, seul compte le fait qu’a deux marchandises
différentes correspondent deux étiquette différentes. Ils peuvent donc choisir leurs dénominations
presque arbitrairement. La rigueur de leurs définitions rejette dans le champ extérieur la polysémie
et tous les effets de la rhétorique ; une fois la définition posée et choisie I’expression qui la désigne,
métaphore ou métonymie cessent d’étre acceptables en ce qui concerne celle-ci. Quand par ha-
sard un méme mot désigne deux définitions dans des sous-domaines différents, cela ne pose pas de
probleme aussi longtemps que les deux domaines ne communiquent pas; le jour ou ils commencent
a le faire, il se crée une situation embarrassante, un conflit qui doit aboutir a 1’éviction d’au moins
I’'un des sens concurrents.



Dans les autres sciences, la question de la dénomination est d’une autre nature. Pour autant
que je puisse en juger, il n’y a pas la méme prolifération des concepts et des propriétés a nommer.
Choisir des dénominations chargées de sens préalables trop variés fait courir le risque d’entrainer
des confusions métaphoriques ou métonymiques qui pourraient fourvoyer la recherche ou la freiner,
mais on y est parfois obligé. Et surtout, le rapport a 'expérience impose que beaucoup de mots
gardent longtemps une signification imprécise, et que la rigueur des définitions puisse varier
fondamentalement, les notions sont toujours approximatives dans la mesure ou théorie et réalité
restent toujours en porte-a-faux 'une vis-a-vis de l'autre.

Dans les facteurs d’incompréhension que je viens de décrire, il ne faudrait pas voir une fatalité.
Nous savons que les mathématiciens—pas tous, mais beaucoup d’entre eux—communiquent avec les
autres scientifiques. Le mérite en revient pour partie a leur capacité a ne pas s’enfermer dans le
langage déductif, et pour partie a la volonté de leurs partenaires et a la leur de se comprendre.
Le dialogue s’appuie notamment sur des compleres intermédiaires qui naissent la ou s’élevent
des obstacles au progres des connaissances, et qui cernent et dissimulent ces obstacles a la fois.
Imprécis, puisqu’il s’agit de mots ou d’expressions qui véhiculent, outre des contenus scientifiques
qui peuvent varier d’une discipline a l'autre, tous les sens que le langage courant leur attribue,
ils peuvent conduire & des malentendus durables; cependant, pris pour ce qu’ils sont, c’est-a-dire
comme exprimant tantot des questions, tantot des idées encore mal formulées qui ne demandent
qu’a l’étre mieux, ils sont un moyen de faire passer d’une science & ’autre une intuition imprécise
ou de pointer a I'interlocuteur que quelque chose ne va pas dans la théorie, avant de savoir encore
I’expliciter soi-méme. Ils incitent ceux qui veulent bien les accueillir a réfléchir et a chercher.

2. LES MATHEMATIQUES, LES MOTS ET LES IMAGES.

Commencgons par examiner les usages que les mathématiciens font du langage dans ’exercice de
leur métier. Ces usages ne sont pas les mémes suivant qu’il s’agit, soit de faire de la recherche, soit
d’exposer des résultats nouveaux a des collegues ou d’enseigner une théorie a des étudiants ou des
lycéens. On pourrait encore mentionner le langage de la vulgarisation, mais tenons-nous-en a ces
deux activités-ci.

En schématisant outrageusement, on peut décrire la recherche en mathématiques comme com-
binant deux démarches distinctes. Partant d’une intuition, on envisage qu’une propriété A peut
entrainer une propriété B, puis on se met a tatonner, cherchant tantot un schéma qui pourrait
conduire a une preuve de cette conjecture, tantot un exemple prouvant qu’elle est fausse, tantot
une reformulation des hypotheses qui permette d’arriver plus facilement & une conclusion. Constam-
ment, on doit tester 'inspiration par le raisonnement, puis revenir du raisonnement a l'inspiration
quand le premier a échoué ou bien n’a abouti qu’a un résultat insatisfaisant. C’est seulement apres
un nombre indéfini d’oscillations entre les deux démarches qu’on arrive a la preuve que A entralne
B, ou a la preuve que c’est faux, ou bien qu’on se révele inapte & démontrer I’'un comme 'autre, ou
encore qu’on a démontré qu’'une autre propriété, A’; entraine I’autre propriété B’. On chemine en
s’appuyant sur deux béquilles, 'intuition et les facultés déductives; alternativement, est-on tenté
de dire, mais il y a peut-étre une sorte de chevauchement.

Ce que je dis est tres sommaire. Il faudrait ici interroger le concept d’abduction, développé par C.
S. Pierce, grace auquel les deux modes de travail que je viens de décrire s’articulent partiellement
au lieu de s’opposer. Sans chercher a la définir ici, citons seulement la maniere dont S. Catellin la
présente : L’abduction désigne une forme de raisonnement qui permet d’expliquer un phénomeéne
ou une observation d partir de certains faits [4]. Floue, la description pourrait s’appliquer & la
déduction mathématique, a condition d’oublier I’absolue rigueur qui la caractérise; or c’est bien
cette rigueur que le mathématicien laisse momentanément de coté quand il tatonne.

Autrement dit, on voit se dessiner deux modes de travail qui se succédent en se chevauchant
parfois inextricablement sans pour autant se confondre, ni non plus s’opposer radicalement. L’un
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consiste a trouver des idées par tous les moyens possibles, sans oublier toute rationalité mais sans
trop s’en soucier non plus; associations, analogies, glissements de sens sont présents & ce moment
de la recherche (je n’affirme pas qu’ils en épuisent le contenu); il faut sortir du cadre de la logique
formelle pour appréhender l’abduction dans ce qu’elle a de singulier, écrit plus loin S. Catellin [4].
L’autre vise a valider ou non les idées ainsi obtenues en ne retenant que celles qui peuvent trouver
une expression rigoureuse. Les deux sont nécessaires ; sans le premier, il manque les idées, sans le
second, la forme mathématique. Toutefois dans le produit fini, celui qu’a la fin on rédige et qu’on
expose, et qui se compose des définitions, des énoncés et des preuves, seule la trace du second type
de travail reste explicitement présente. Des que le non-rigoureux, les intuitions et les tatonnements
indispensables a la recherche, en bref ’abduction, a joué son réle, elle est gommeée. Et quand il en
est fait mémoire plus tard, c’est en marge de ’exposé mathématique, pour ’anecdote.

Cela crée une tension permanente entre ces deux modes de fonctionnement de ’esprit, et partant
entre les modes de compréhension du langage qui les expriment. On ne peut se passer ni de I'un
ni de 'autre. Chaque chercheur le sait, mais il ou elle n’attribue pas a chacun des deux la méme
importance.

Nous venons de le dire mais il faut y insister ; quand il s’agit d’exposer, de rédiger, d’enseigner,
tout est simple : seule lexpression rigoureuse est admise. C’est le mode de la communication
officielle et durable, et il en est valorisé socialement. Il représente la norme. Le mode intuitif ne se
manifeste que dans la communication entre trés peu de personnes, ou dans le dialogue du chercheur
avec soi-méme, et encore pas tout le temps, seulement quand on cherche ou quand on essaie de
comprendre la formulation achevée proposée par un autre mathématicien; il inquiete, parce qu’il
n’obéit a aucune norme, qu’il est difficile a décrire (et ce que j’en dis ci-dessus ne déroge pas a la
regle!), enfin parce qu'il oriente facilement vers de fausses pistes. On s’étonnera d’autant moins
de sa dévalorisation qu’il est pergu, a tort et a raison, comme transitoire. A raison, parce qu’il
s’efface dans la formulation définitive; a tort parce qu’on aura tres vite besoin de faire appel a lui
de nouveau.

A chacun de ces modes correspond un usage des significations. Dans le premier, on tatonne et
toutes les ambiguités de vocabulaire, tous les effets de déplacement de sens ou de condensation sont
permis. Dans le second, le seul outil autorisé est la déduction, ce qui impose que chaque mot ait
un sens précis et interdit toutes les approximations.

2.1. Le mot et sa définition. Voyons dans un premier temps comment cela influence la réception
par les mathématiciens des mots de leur langage propre. Dans le cours de leurs recherches, des
notions nouvelles sont produites en permanence. S’ils ne veulent pas avoir a en redonner la définition
a tout bout de champ, il leur faut les nommer. Pour ce faire, ils ne tiennent pas a toujours créer
des mots nouveaux ; ils vont donc chercher une partie de leur vocabulaire dans la langue courante
ou dans des lexiques spécialisés. La polysémie qui s’ensuit mécaniquement, puisqu’un nouveau sens
vient s’ajouter aux significations préexistantes du mot, les regles du métier les contraignent a faire
comme si elle n’existait pas, a effacer les rencontres de sens fortuites qu’elle entraine et qui intriguent
les non-mathématiciens peu habitués a cette maniere tres stricte de manier les mots.

Le vocabulaire qui sert a désigner certaines familles de nombres est particulierement révélateur a
cet égard. Prenons les mots « rationnel >, < irrationnel >, < réel >, <« imaginaire >. Un mathémati-
cien parle de nombres < rationnels > ou « irrationnels > sans se soucier le moins du monde d’un
rapport a la raison, et dans son esprit comme pour le grand public les nombres dits « réels > sont
des créations tout aussi artificielles que les nombres < imaginaires ». Pour lui, les références de ces
appellations a la raison et a la réalité ont perdu leur sens, elles ne subsistent que comme traces
d’un vieux débat qui remonte a la création des concepts.

En toute rigueur, cela a-t-il une importance quelconque que les nombres réels qui ne sont pas des
quotients d’entiers soient appelés < irrationnels > plutot que < défectueux > ou < fantaisistes > 7 Pas
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la moindre : en mathématiques, un mot appelle une définition et rien d’autre. Mais le qualificatif
d’irrationnels continue de leur conférer une aura particuliere : replongé dans le langage courant
d’ou il tire dans ce cas son origine et ou de toute facon il baigne, le mot évoque d’autres sens
et des connotations variées qui débordent sa définition; on ne peut pas éliminer completement sa
polysémie ni son pouvoir de faire image. En-dehors de I’exercice de ses fonctions, et subrepticement
pendant qu’il ou elle les exerce, le mathématicien est dans la plupart des cas un homme ou une
femme dont Pesprit fonctionne comme celui de tout un chacun'® et qui est influencé par les formes
du langage. Le terme choisi apporte avec lui ses propres connotations, qui jouent leur role dans les
préférences des individus et dans la maniere dont chacun recoit la définition officiellement véhiculée
par lui 2.

Ce n’est pas seulement dans ’heuristique qu’on joue sur le langage, mais aussi, de fagon moins
consciente, dans 'acte de dénomination ; les nombres imaginaires ont été ainsi nommés parce qu’au
moment de leur introduction ils semblaient étre un artifice plutét que de < vrais > nombres bien
ancrés dans la réalité : rien la qui soit de nature vraiment mathématique. Seulement, une fois posée
I’équivalence entre un terme et une définition, il faut jouer le jeu de la rigueur jusqu’au bout, et
accepter que l'intuition initiale perde son sens. C’est ce qui s’est produit avec les imaginaires, qui
sont devenus des nombres comme les autres pour tous ceux qui s’en servent, ingénieurs compris.
C’est ce qui s’est produit d’une autre facon avec le concept d’attracteur. Pour rendre compte
d’une image intuitive, celle qu'un systéme qui évolue au cours du temps, au lieu de parcourir tout
le champ des possibles, est comme attiré par un ensemble restreint de configurations, on a été
amené a définir formellement des objets qu’on a appelés < attracteurs >. On pouvait croire que ce
néologisme transparent conserverait sa valeur métaphorique. Mais dans les espaces symboliques,
dont la topologie ne ressemble pas du tout a celles de la droite, du plan et de l’espace a trois
dimensions, la définition conduit par pure cohérence mathématique a appeler attracteurs certains
objets qui ne correspondent pas a cette image, car en fait ils n’attirent rien du tout! Sitot une
métaphore utilisée pour désigner cette propriété, on a donc di accepter qu’elle perde une part de
sa validité.

Maintenant que nous avons décrit la position de force du raisonnement déductif et du besoin qui
en résulte que les mots qu’on utilise soient définis sans aucune ambiguité, il faut aussi tenir compte
de la situation réelle. Une mathématique qui refuserait effectivement tout ce qui ne se plie pas a
ces normes ne peut pas exister concrétement dans notre monde. En voici I'illustration.

Dans ce domaine plus qu’ailleurs, la recherche se présente sous la forme d’une multitude de
petits chantiers spécialisés qui n’ont pas toujours besoin de communiquer entre eux. De I'un a
I’autre I’harmonisation du vocabulaire ne se fait pas d’une maniére automatique. Au contraire, il
faut y travailler, et on ne le fait que lorsque les circonstances y contraignent .

En dépit de la répugnance que cela provoque chez les acteurs, il y assez souvent pluralité de sens
pour un méme mot dans le champ mathématique, que ce soit de maniere transitoire, quand deux
sens entrent en concurrence par la rencontre des domaines ou ils ont cours, ou de fagon plus durable.
Laissant de coté le cas assez simple du conflit sémantique entre deux définitions rigoureuses, on va
voir que la pluralité de sens durable d’un mot est souvent en rapport avec le fait qu’il n’appartient
pas en propre aux mathématiques. Voici quelques exemples. Les deux premiers ont donné naissance
a des controverses, souvent larvées, parfois féroces, qui illustrent le malaise que suscite la polysémie
dans le milieu.

1. Le mot < chaos > y a deux interprétations mathématiques, I’'une de nature probabiliste, 'autre

1. Au contraire de celui du Savant Cosinus!

2. Imaginons le cas extréme du mathématicien Machin qui refuse d’aborder la théorie spectrale (une branche de I’ Analyse)
parce qu’il a peur des fantomes. Si on le lui dit, Machin pousse les hauts cris, affirmant que ’étiquette arbitraire d’une théorie
mathématique ne effraie pas. Et de fait, cette interprétation serait absurde si Machin n’était qu’une sorte de machine & produire
des démonstrations. Mais comme tel n’est pas le cas, rien n’empéche la métonymie dans ce qu’elle a de plus brutal d’influencer
ses recherches individuelles ; et méme, a ’occasion, un domaine de recherche tout entier.

5



non. Elles ne se confondent pas. Elles se rencontrent et peuvent méme se présenter sur certains
points comme des approches distinctes d’un méme phénomene, mais elles restent irréductibles 'une
a l'autre. Je n’ai pas parlé de définitions, parce que de ’avis de beaucoup de chercheurs et du mien
le mot chaos, méme dans son acception réduite a un seul champ mathématique, reste trop riche de
significations diverses pour faire I’objet d’une définition univoque. Il y a en revanche une ou plutot
des théories du chaos, chacune reposant sur une multiplicité organisée de définitions distinctes.
Attention! Ces théories, existantes ou embryonnaires, ne font référence, toutes ensemble, qu’a une
petite partie des sens qui s’attachent au mot dans la langue courante. Et les autres sens? Tout ce
qu’on peut en dire & présent, c’est qu’ils donneront, ou ne donneront pas, naissance a des concepts
scientifiques.

2. L’optimisation, 'intégration simulée par la méthode de Monte-Carlo, la cryptologie, les simula-
tions fines de la physique des particules utilisent chacune des méthodes de construction différentes
des < suites au hasard > dont elles se servent, méthodes plus ou moins exigeantes en fonction de la
finesse de simulation du hasard que requierent les usagers. Il y a aussi deux définitions théoriques
de cette expression, I'une venue de la théorie de I'information et des probabilités, 'autre de I'infor-
matique ; dans les deux cas les concepts sont largement décalés des applications pratiques.

3. Enfin, je connais trois sens distincts au mot < code » (il y en a peut-étre d’autres) : 'un en
cryptographie, un autre en théorie des transmissions avec des perturbations aléatoires, le troisieme
quand les perturbations sont systématiques. Pour éviter la confusion, des adjectifs viennent préciser
la désignation : on parle de codes cryptographique, de codes correcteurs d’erreurs, de codages par
blocs. Contrairement a ce qu’on pourrait croire, une notion unifiée de code qui se déclinerait dans
ces trois variantes serait par force extrémement vague, tant la premiere s’écarte des deux autres.
Ce fait, et celui que chaque type de code a des usages clairement différenciés, ont pour conséquence
que les trois sens coexistent sans se heurter.

2.2. Une difficulté a percevoir les idées non rigoureuses. Et ceci nous améne a une seconde
conséquence de la rigueur de la langue mathématique officielle. Ici, c’est le méme <« esprit des
mathématiciens > qui joue, leur besoin de disposer au plus vite de définitions sans équivoque, mais
cette fois il se manifeste comme obstacle a l’accueil de contenus pas encore tres élaborés venus
de I'extérieur du domaine, ou méme a ’occasion a celui de problemes mal posés venus d’un autre
secteur des mathématiques. L’obstacle, sans étre infranchissable puisque, nous ’avons vu, certaines
polysémies sont acceptées lorsque la raison en est bien comprise, se montre coriace.

L’intérét des exemples précédents git dans le fait que le chaos comme le code ou la suite au hasard
sont des notions empiriques imprécises, qui ne se laissent pas réduire a une définition mathématique
sommaire parce que justement elles n’appartiennent pas en propre aux mathématiques : le premier
releve de sciences tres variées, les seconds, entre autres, de l'ingéniérie mathématique. Et cela
nous amene au second point que nous voulons développer. Un mathématicien, au moment ou il
fonctionne en tant que tel, a du mal & percevoir les résonances d’un mot, les diverses images qu’il
véhicule. Il y a la, nous 'avons vu, une source de disputes chaque fois qu’un mot se trouve avoir
plusieurs définitions distinctes en concurrence. La méme difficulté se manifeste chaque fois qu’un
mot désigne une notion heuristique tres large et qui est donc encore loin de pouvoir se définir de
fagon rigoureuse, surtout s’il faut pour cela la segmenter ou la réduire. Elle est méme pire dans
ce cas, puisqu’alors I’écueil est double : dans ce qui lui est dit, le mathématicien ne trouve pas les
définitions et les enchalnements qu’il est habitué a manipuler; ou bien il en trouve trop vite et
s’imagine a tort qu’ils épuisent le sens de la question.

La notion heuristique, indispensable dans le processus de la recherche, est tout le contraire d’un
produit fini. Pour jouer son role, elle doit se préciser et se circonscrire, au besoin en se scindant.
Cela peut se faire de plusieurs manieres différentes : en une définition ou en plusieurs; en une
théorie ou en plusieurs; ou en un paquet de définitions isolées et de théories n’ayant pas forcément
beaucoup a voir les unes avec les autres. Le mot qui la désigne peut rester en place, tant que son
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contenu heuristique n’est pas épuisé ou pour marquer une certaine parenté des concepts dérivés,
comme il peut disparaitre une fois qu’il a joué son réle. En tout cas, s’il subsiste, c’est qu’il échappe
a la définition univoque.

Il s’agit donc d’une chose que les mathématiciens ont du mal a percevoir. De leur point de vue,
elle est moins saisissable qu'un mot qui aurait plusieurs définitions distinctes; il s’agit d’une sorte
de boite de Pandore qui contient potentiellement toutes sortes d’objets de différentes natures :
définitions, théories, intuitions vagues, questions, contradictions, sottises. J’en veux pour exemple
I'usage un peu dépréciatif qu’ils font de I’adjectif < heuristique > : par la, ils veulent naturellement
dire < exploratoire >, mais, ’entendant comme un contraire de < rigoureux >, ils sont nombreux a
accorder une moindre valeur & ce qu’ils qualifient ainsi. Le contraste est frappant avec les connota-
tions positives de ce mot dans beaucoup d’autres domaines.

Ironiquement, la modélisation mathématique, dans laquelle un pan d’une théorie mathématique
sert a représenter en ’organisant un ensemble cohérent de « phénomenes observables >, est par-
faitement étrangere au langage déductif. Elle releverait plutot de la métaphore. C’est la raison
pour laquelle certains mathématiciens, sans avoir nécessairement conscience des causes de cette
répugnance, ont du mal & accepter que des théories mathématiques puissent servir de modeles a
des phénomenes concrets. En poussant les choses au bout, si le rejet des approximations langagieres
était absolu chez les mathématiciens, il n’y aurait plus la moindre communication possible entre
eux et les autres scientifiques.

Dans la réalité, ce n’est pas le cas. Beaucoup parmi eux sont capables de s’extraire de leurs
habitudes professionnelles strictes, savent reconnaitre et manipuler plusieurs registres de langage,
acceptent qu’une expression encore balbutiante puisse avoir une grande valeur heuristique.

3. LE DIALOGUE ENTRE SCIENCES ET SES DIFFICULTES.

Faute de connaissances assez vastes, je me cantonnerai ici aux échanges entre les mathématiques
et les sciences expérimentales. C’est dommage, car les modes d’interaction y sont tres particuliers,
organisés autour de la notion de modele. Comment deux sciences expérimentales dont les objets
sont tres différents communiquent-elles 7 Je suis persuadé que I’histoire du dialogue entre physique
et biologie, qui a donné lieu aux avancées que l'on sait, regorge d’enseignements sur la question. Soit
dit en passant, ma formulation tient pour acquis que les mathématiques ne sont pas une science
expérimentale. Cet adage est commode-raison pour laquelle je fais mine de m’y rallier—mais surtout
éminemment discutable. Plutot que de le discuter ici, admettons que le caractere expérimental des
mathématiques est tres différent de celui des autres sciences.

Pour entrer dans le sujet, il faut commencer par évoquer la divergence essentielle entre mathémati-
ciens et expérimentalistes, source elle aussi de fréquentes incompréhensions, méme si elle déborde
largement du sujet de cet article. Il arrive tres souvent que les mathématiciens, développant dans
toutes les directions une théorie qui a au départ du sens en physique, élaborent des concepts et
démontrent des résultats qui n’en ont plus guere; la méme chose peut se produire dans leurs re-
lations avec la chimie ou la biologie. En sens inverse, il arrive aussi que des physiciens estiment
oiseux certains développements mathématiques qui n’ont pas de sens pour leur discipline, du moins
dans I'immédiat. Ce qui est en jeu ici, c’est la différence entre les objets des différentes sciences.
Les mathématiciens font des mathématiques, et I'impact de leurs résultats sur la représentation a
une importance secondaire de leur point de vue; les expérimentalistes, qui se présentent & eux en
demandeurs de modeles, ne se soucient pas des modeles mathématiques qui ne représentent rien ni,
concernant ceux qui représentent quelque chose, de leurs propriétés qui ne sont pas significatives
pour eux.

Pourtant, les obstacles & la communication entre différentes sciences ne résultent pas tous di-
rectement de la différence entre les buts visés par chacune. D’autres sont de nature, peut-on dire,
plus anthropologique : ils proviennent de la différence des usages, notamment de ceux qui sont
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faits du langage. C’est justement autour des divers jeux sur le sens que se cristallisent certaines
incompréhensions entre les mathématiques et les autres sciences. Elles résultent largement de ces
interdits sémantiques que nous venons de relever en mathématiques et qui s’y présentent de fagon
réductrice comme une norme.

Mais avant d’en dire plus, il nous faut faire encore un détour, cette fois par le role que tiennent
les jeux de langage dans la recherche en général.

Une grande part des fausses théories scientifiques se sont baties sur les glissements de sens in-
controlés et ’abus des images; ¢’était vrai au dix-huitieme siecle, époque de leur grande floraison,
et c’est encore vrai aujourd’hui. En regard, les avancées scientifiques ont presque toujours nécessité
une méfiance radicale vis-a-vis des évidences langagieres, des ressemblances apparentes et des
généralités ; le vrai concept a toujours une définition restrictive, 'expérience, pour étre concluante,
doit toujours étre effectuée dans des conditions particulieres bien choisies et bien maitrisées. C’est
un point que Bachelard a parfaitement mis en évidence [1], et, bien que sa pensée se soit surtout ap-
puyée sur la physique et la chimie qu’il avait enseignées, ce qu’il dit est vrai de toutes les sciences a
quelques reformulations pres. Le besoin de rigueur existe partout en sciences ; partout I’avancement
des connaissances implique de remplacer les approximations par des définitions 3. Pour ’expression
comme pour la conception de ses résultats, aucune science ne peut accepter sans discernement les
procédés approximatifs de la rhétorique : le faire serait réfuter I'idée méme de pensée scientifique.
Toutes pratiquent a divers degrés la chasse a la métaphore, a la métonymie et autres figures, et ne
se permettent de les utiliser que dans le travail d’exploration.

Malgré cela, les jeux sur le sens restent présents dans la science de deux manieres (une fois de
plus, laissons de coté ceux qu’on utilise pour la vulgarisation, une activité importante mais qui
n’entre pas dans notre propos). En premier lieu, & quelque discipline qu’on se rattache, on ne peut
se passer d’eux dans la démarche de recherche; pour trouver ce qu’on cherche, on est bien obligé
d’énoncer d’abord des impressions hasardeuses, qui se basent souvent sur des ressemblances ou
des correspondances encore inanalysées. Nous ’avons dit pour les mathématiques, c’est aussi vrai
ailleurs.

D’autre part, pour beaucoup d’épistémologues, le discours scientifique méme est de nature
métaphorique parce qu’il vise a représenter le réel. Déja, des la premiére page de < La forma-
tion de lesprit scientifique >, Bachelard écrit : La pensée scientifique est alors entrainée vers des
< constructions > plus métaphoriques que réelles, vers des < espaces de configuration > dont [’es-
pace sensible n'est, apreés tout, qu’un pauvre exemple [1]. Ici 'aspect métaphorique n’est qu’évoqué
au passage ; dans [13] Schlanger I’aborde plus en profondeur, et il continue a faire I’objet de riches
débats. Par ailleurs ce qui frappe a la lecture de textes sur la physique, c¢’est 'omniprésence du be-
soin de représenter, alors qu’il semble absent des préoccupations des mathématiciens, du moins au
premier abord 4. Eux se donnent des définitions abstraites et développent leurs propriétés. Les autres
scientifiques ont devant eux un monde dont il s’agit de rendre compte. Oui, mais les mathématiques
visent-elles la représentation du réel 7 Je ne m’aventurerai pas ici dans le débat complexe qui tourne
autour de cette question. Admettons que si elles le font, c’est d’une maniere médiatisée par les
autres sciences et sans que leurs praticiens en aient nettement conscience. Absent, le monde ne
I’est évidemment jamais méme dans le cours de leurs recherches, mais on pourrait dire qu’il en est
comme absent et ne s’y manifeste que par l'intermédiaire de discours scientifiques.

La divergence entre les sciences expérimentales, si théoriques qu’elles puissent se faire, et les
mathématiques, se manifeste sur ces deux points suivant des modalités qu’il est un peu artificiel
de distinguer; je le fais quand méme dans un souci d’ordre, en continuant d’utiliser les schémas
introduits plus haut.

3. Notons bien que la notion méme de définition varie d’une science & 'autre. Un concept physique, un concept biologique
ne sont pas de méme nature qu’un concept mathématique.
4. Attention, ici, de ne pas se laisser piéger dans I'opposition dépassée entre Théorie et Réel.
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3.1. Comment entendent-ils les mots? Pour commencer, essayons de mettre en valeur un
usage différent des jeux sur le sens dans la pratique de la recherche. Nous avons vu qu’un mot
n’a pas le méme contenu sémantique pour un mathématicien que pour un expérimentaliste; ou
plutot, que pour un mathématicien il n’est pas censé avoir de résonances, ni encore moins une
variété de significations. Il y a la une source potentielle de controverse : chez les mathématiciens,
chaque fois qu’un mot n’a pas une définition unique, soit qu’il en ait plusieurs distinctes en prove-
nance de diverses écoles, soit qu’il n’en ait aucune parce qu’il désigne une notion heuristique venue
d’ailleurs ; pour les physiciens, chimistes, biologistes et j’en passe, par leur préférence naturelle pour
I’application qu’ils connaissent, et la crainte qu’ils peuvent avoir de se faire confisquer par d’autres
un terme de leur vocabulaire courant ; mais surtout entre mathématiciens et applicateurs, dans la
mesure ol, entendant le méme mot, ils ne comprennent pas toujours la méme chose. Les premiers
attendent une définition, ou un concept, c’est-a-dire une définition articulée a d’autres définitions
par des résultats; a la rigueur une architecture a base de concepts, ce qu’on appelle une théorie.
Les seconds sont plus disposés a recevoir une notion complexe, riche en résonances et pas forcément
bien délimitée.

J’en donne deux exemples. Prenons d’abord le mot « chaos >. Quand il apparait pour la premiere
fois en 1971 dans le contexte mathématique qui lui a valu le plus de notoriété [12], d’ailleurs sous
la forme adverbiale chaotically, c’est pour exprimer une idée riche et mal définie : I'impossibilité
de prédire. Notons au passage que d’autres acceptions courantes du mot, celles qui ont trait a un
désordre moins spécifique ou au bouleversement d’un ordre établi, sont ignorées; elles se refletent
dans des usages relativement isolés du méme mot qui lui donnent une signification totalement
différente, comme I’hypothese du chaos chez Botzmann ou le chaos de Wiener. Puis, en 1975, Li
et Yorke introduisent une définition mathématique reprise par le milieu sous le nom de < chaos
de Li-Yorke » [10]. Viendront ensuite le chaos d’Auslander-Yorke, celui de Devaney, le chaos de
Wiggins, le chaos distributionnel, et j’en passe. La multiplicité de ces < définitions > rivales du chaos
souligne I'inanité de I'entreprise—alors méme que la plupart de ces définitions sont intéressantes
d’un point de vue purement mathématique, et que, prises collectivement, elles dessinent 1’ébauche
d’un panorama du chaos. Cela résulte de ce que le formalisme mathématique mal compris peut
conduire & une sorte d’idolatrie du mot et de sa définition, au détriment des autres modes de
la communication scientifique. Li, Yorke, Auslander, Devaney et les autres, mathématiciens ou
physiciens agissant en mathématiciens, ont entendu les questions implicites dans cette notion de
chaos comme g’il s’était agi d’un appel a la définition d’un mot; ou du moins c’est I'attitude que
leurs épigones leur prétent implicitement, alors que ce que le mot chaos appelle en fait, c’est une
théorie du chaos, c’est-a-dire une multiplicité de définitions reliées entre elles par des théoremes, le
tout filtré de certains développements avec le souci de conserver le rapport a l'intuition physique.
Cette théorie du chaos existe maintenant, dans le domaine différentiel et ailleurs. Et on peut en
concevoir d’autres, articulées a celle-ci. Et on peut en imaginer d’autres encore qui se baseraient
sur d’autres significations courantes du mot chaos®

Seconde illustration : comment résonnent les mots < attracteur étrange > dans le monde de la
modélisation et dans celui des mathématiques ? L’expression, qui aujourd’hui semble avoir perdu de
son attrait, a eu son heure de gloire & la fin des années 70, époque ou elle a été introduite a propos
de lattracteur d’Hénon et ou on s’est apercu que celui de Lorenz relevait de la méme catégorie.
Je linterprete 8, le mot étrange n’ayant pas de sens mathématique a priori, comme exprimant au
départ la réaction du scientifique devant le résultat surprenant de la simulation numérique d’un
modele mathématique, pour la météorologie dans le cas de Lorenz, pour ’astrophysique dans le cas
d’Hénon. Le systeme dynamique, partant d’une configuration quelconque, va se concentrer sur un

5. Avec les dangers d’équivoque que cela représente ; voir par exemple les ambiguités entre < chaos > et < catastrophes > chez
un auteur respectable mais éloigné des mathématiques comme B. Cyrulnik [5].
6. Peut-étre les spécialistes la voient-ils différemment.



ensemble de configurations particulieres appelé attracteur, qui se trouve étre fractal et sur lequel
son comportement est surprenant, imprévisible par le calcul. Il me semble qu’il y a dans le terme
< attracteur étrange > la condensation de deux constats et d’une question : d’un coté, ’attraction
vers un ensemble bizarre, et le comportement chaotique de la transformation sur cet ensemble ; de
I’autre, I'idée que ces deux faits sont peut-étre corrélés. Cela, je le vois apres coup, apres le travail
effectué pendant plusieurs années par les chercheurs. Au départ, il n’y avait qu’une surprise dont
les différentes facettes se condensaient en une seule expression aux contenus multiples.

Face & une expression de ce genre, dans quelle direction ses habitudes de pensée conduisent-elles
un esprit formaliste ? Il sait ce qu’est un attracteur—voir plus haut !-et ne trouve pas ceux de Lorenz
ou d’Hénon plus étranges que beaucoup d’autres qu’il sait construire. S’il en reste 13, il se contente
de I’équivalence « attracteur étrange = attracteur fractal > et voit dans I’appellation une naiveté
de physicien. S’il va plus loin, il verra plutot de I'étrangeté dans le fait que le systeme dynamique
engendré par une famille d’équations différentielles ou par une transformation se comporte chao-
tiquement : le systeme est sensible aux petites fluctuations des données initiales, et méme plus
désordonné que cela dans beaucoup de cas typiques. Ce n’est pas tant 'attracteur qui est étrange,
c’est le systeme dans son ensemble. Qu’est-ce que c’est, se dit-il, que ce langage de béotiens dans
lequel I’adjectif est accolé a un terme qu’il ne qualifie pas vraiment ?

L’applicateur n’a pas les mémes contraintes. Le fait que les mots < attracteur étrange > expriment
une observation complexe ne le dérange pas. Il sera capable d’entendre <« attracteur étrange > dans
deux sens différents : I'un rigoureux et sans grand intérét, I’autre sans rigueur mais recelant pour
un temps des questions d’avenir. Il voit dans le second une invite a décortiquer le contenu de
I’expression. Une fois ce travail fait, elle aura perdu son utilité—ce qui est le cas aujourd’hui, a mon
avis, pour < attracteur étrange > .

Les expérimentalistes acceptent donc qu’un terme puisse vouloir dire—-du moins momentanément—
plusieurs choses a la fois, tandis que beaucoup de mathématiciens peinent a I’admettre.

3.2. Comment entendent-ils la métaphore ? Passons au second volet, et examinons mainte-
nant les conséquences du peu de goiit des mathématiciens pour la représentation, et de I'importance
qu’elle revét pour les autres scientifiques. Une fraction importante des premiers a du mal a entendre
les métaphores exploratoires des autres scientifiques : pour eux, ou bien il s’agit de définitions et de
théoremes, ou bien c’est du bla-bla. On sent chez eux une sorte d’irritation face a la métaphore, vue
comme un mode d’expression inadéquat qu’il faut s’efforcer de mettre au rencard le plus vite pos-
sible, lorsqu’on est obligé d’y avoir recours du fait que I’on n’a pas encore trouvé < la > formulation
mathématique rigoureuse (comme s’il y en avait toujours une et jamais plusieurs!).

Cette sorte d’irritation, je la ressens parfois moi-méme, et je I’ai entendu exprimer par de nom-
breux collegues. Pour y échapper, on va parfois jusqu’a refuser de voir la polysémie, la métonymie
et leurs avatars, comme il a été dit a propos des attracteurs étranges. Ou, plus subtilement, une
fois la théorie construite, on accepte bien que I'expression qui la désigne (par exemple, < chaos >)
n’ait pas de définition mathématique propre, qu’elle prenne son sens de l’ensemble de la théorie,
mais on a du mal & admettre qu’elle puisse exprimer, de maniere plus vague, un reste encore non
théorisé qui continue d’interpeller les scientifiques.

Ainsi, pour les mathématiciens, la métaphore, une fois qu’elle a servi, doit immédiatement étre
oubliée. Et cela marche tres bien tant qu’ils restent dans leur domaine propre. Mais des I'instant
qu’ils veulent communiquer avec d’autres scientifiques—et il est indispensable pour la vie de la
discipline que certains s’y appliquent—ils doivent lui reconnaitre une validité plus large et plus
durable. Les autres scientifiques sont eux aussi appelés & oublier la métaphore, mais a un moindre
degré et avec une différence dans les délais : chez eux, sa durée de vie est a mettre en parallele avec

7. alors méme que les questions ne sont pas épuisées, mais parce qu’on sait maintenant de quelles questions précises il s’agit.
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le délai qui sépare la conceptualisation de I’expérimentation, ou la seconde de la premiere puisqu’il
y a chez eux un va-et-vient constant entre ces deux poles.

Dans les publications de recherche en physique, on distingue les résultats théoriques rigoureux
(ceux qui découlent des principes et postulats de départ par déduction stricte) et ceux qui ne le
sont pas (quand la déduction, approximative, se rapproche de 1’abduction) [7, 8]. Cette distinction,
extrémement révélatrice d’'un mode de pensée ou prime la représentation de la nature, fait toujours
frémir les mathématiciens pour qui un résultat est rigoureux ou n’existe pas. Elle s’efforce pour-
tant d’intégrer deux points de vue complémentaires mais pas toujours compatibles : la volonté de
représentation, et le besoin d’une théorie bien construite qui permette de déduire. Par nature, le
mathématicien tend a se cantonner au second.

Dans tout ce qui précede, il a été principalement question de mécanismes et de tendances
générales qui font obstacle a la communication; autant dire que je me tenais a un certain ni-
veau d’abstraction. Il est temps d’en dire plus long sur l'effet concret produit sur les scientifiques
eux-mémes par ces mécanismes et ces tendances; effet qui, heureusement, n’a rien d’automatique.
Si certains éléments de leur usage du langage prédisposent les mathématiques au repli sur soi, au-
cun mathématicien n’est entierement contraint par ces pesanteurs. Rien ne 'empéche (alors méme
que son métier ne 'y oblige pas) de prendre en compte existence de la physique et des autres
sciences aussi bien que des types d’expression qui s’y attachent, moyennant un effort et méme si ses
habitudes professionnelles ne 'y aident pas. En pratique, beaucoup sont capables de moduler leur
usage du langage suivant qu’il s’agit de montrer des théorémes dans leur branche, de parler avec
des mathématiciens spécialistes d’autres domaines ou de discuter avec d’autres scientifiques pour
construire une description mathématique de certains phénomenes expérimentaux. Les tolérances a
la polysémie et a I'imprécision que nous avons évoquées plus haut dans la partie 2.2 en fournissent
une illustration.

En regard, le tour qu’a pris leur science depuis deux siecles oblige les physiciens a articuler
rigueur déductive, rigueur expérimentale et intuition, & défaut de quoi ils ne seraient pas physiciens.
Naturellement, certains d’entre eux comprennent mal la quéte de rigueur des mathématiciens et
trouvent qu’elle dépasse souvent les bornes quand il s’agit de modéliser. Ils ont raison, quand les
mathématiciens avec qui ils voudraient collaborer se lancent dans des entreprises théoriques qui ne
veulent plus rien dire pour eux. Parfois ils se trompent. Beaucoup d’entre eux, a I’époque ou Dirac
a introduit sa < fonction delta >, estimaient qu’elle était un instrument de calcul adapté a leurs
besoins, et ne voyaient aucun intérét a ’obstination des mathématiciens a en faire une mesure ou
une distribution®; I'idée a mis longtemps & s’imposer & eux qu’en la situant dans son vrai cadre
mathématique, on s’autorisait aussi une modélisation plus adéquate dans des cadres infiniment plus
variés. Cependant, comme il leur faut reconnaitre la nécessité de la formalisation mathématique
dans leur domaine, cette attitude contribue peut-étre moins a freiner le dialogue que ne le fait la
domination du langage déductif chez les mathématiciens.

Ici, en méme temps que les différences d’utilisation sémantique du langage, joue aussi le fait
que chacune des deux sciences a son objet propre. Le physicien aura tendance a s’arréter des
qu’il possede une représentation satisfaisante du phénomene physique, la ou le mathématicien veut
continuer a élaborer une théorie bien construite. On ne peut donner tort ni a I'un ni a 'autre,
seulement constater que leurs préoccupations divergent.

4. LES COMPLEXES INTERMEDIAIRES.

De I'expérimentation surgissent régulierement des mots fourre-tout, par lesquelles les chercheurs
s’efforcent de désigner ce que j’ai envie d’appeler des < trous noirs de la connaissance >. En retour,
il arrive qu’un mot d’un vocabulaire scientifique soit repris dans d’autres domaines, parfois en y

8. L’objet en question, appelé fonction par Dirac, ne peut pas avoir en tant que fonction les propriétés qu’il souhaitait lui
donner ; en revanche, con¢u comme une mesure ponctuelle ou une distribution, il les posséde naturellement.
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véhiculant des sens qu’il n’a pas dans son domaine d’origine. Dans les deux cas, pour passer a un
concept scientifique, il va falloir décortiquer ’objet batard ainsi constitué et lui associer des sens
plus précis, susceptibles d’ouvrir des pistes a la recherche.

Ces < complexes intermédiaires > sont une ressource pour établir le dialogue entre scientifiques de
disciplines différentes qui y sont accessibles. 1l s’agit, insistons bien la-dessus, de mots ou d’expres-
sions qui, a c6té de leurs significations courantes, en ont aussi dans plusieurs domaines scientifiques
ou les concepts qu’elles évoquent posent question. Trois éléments donc pour qu’on ait affaire a un
complexe intermédiaire : une expression, ayant un contenu scientifique, mais qui désigne quelque
chose d’inachevé; en particulier, une expression ayant un sens scientifique qui ne pose pas probléeme
d’une fagon ou d’une autre n’est pas un complexe intermédiaire. Ils signalent souvent la présence
d’un obstacle épistémologique, d’'une de ces impasses théoriques qui appellent un renouvellement
de la pensée.

Le qualificatif d’intermédiaire s’entend ici de deux facons, et je ne tiens pas a lever cette ambiguité
fructueuse. Intermédiaire, un de ces conglomérats de sens variés l’est d’abord parce qu’il occupe
une position intermédiaire entre un concept scientifique et une constatation issue de l'expérience
immédiate du chercheur qui la formule. J’emploie volontairement le terme de < complexe > : il ne
s’agit pas d’un concept, d’'un objet bien défini au sens d’au moins une science, mais d’une idée
porteuse d’une multiplicité de sens. Ce qui nous amene au second sens du mot : le complexe peut,
de surcroit, servir de médiateur plus ou moins efficace entre deux sciences ou plus. En écrivant qu’il
provoque des malentendus, on représente mal la vérité : rien n’oblige en effet & ce qu'un mot soit
compris de la méme facon par des personnes d’horizons différents. Le malentendu est une condition
naturelle au départ, il s’agit de le dissiper, et c’est le désir de se comprendre d’'un bord a ’autre
qui est le ressort des avancées scientifiques qu’il suscite.

Il n’est pas percu de la méme fagon, surtout au début, par les spécialistes de disciplines différentes ;
et pour que son efficacité se déploie, il nécessite un emploi du langage plus souple que la norme
mathématique ne le suggeére. Les physiciens, pour ne citer qu’eux, flairent plus facilement le com-
plexe intermédiaire porteur d’un questionnement. Au contraire, beaucoup de mathématiciens sont
portés a vouloir le réduire tout de suite & une définition, car ils doivent fournir un effort plus im-
portant pour 'appréhender en tant qu’intermédiaire, donc comme se situant en-dehors du discours
déductif.

Les complexes intermédiaires sont toujours trop vagues pour les mathématiciens, car pour eux le
seul objet tangible est celui qui est bien défini; pas étonnant, dans ces conditions, qu’ils cherchent a
substituer le plus tot possible une définition claire a toute idée aux contours vagues qu’ils considerent
comme fumeuse, ni que parfois ils n’aient pas la patience d’attendre que les choses se clarifient ni
de réfléchir pour les aider a le faire. C’est si tentant de retourner démontrer des théoremes! Pour
leurs collegues venus d’autres sciences, ces complexes intermédiaires ne sont pas non plus des
produits finis, mais il me semble qu’ils sont mieux reconnus comme porteurs de questions encore
mal posées qui finiront par I’étre mieux, si mélées qu’elles soient a d’autres contenus, ou sinon par
étre abandonnées. A I'impatience des mathématiciens qui rongent leur frein tant qu’ils ne voient
pas venir une définition, on peut opposer la patience des expérimentalistes qui comptent qu’a force
d’obstination on finira bien par en dégager une.

Le complexe intermédiaire peut étre plus ou moins riche en polysémie ou en variété de question-
nements. Il n’a pas vocation a durer aussi longtemps qu’un concept scientifique, seulement le temps
de la recherche, tant que son contenu heuristique n’est pas épuisé. Sa vie peut étre tres courte. Plus
tard il n’en reste qu’une formule emblématique d’un moment de la recherche, et les vrais concepts
qui ont pu naitre des questions qu’il portait. Ainsi, je pense que l'attracteur étrange a joué ce role
pendant un court moment, et qu’il I’a perdu des I'instant ou les deux ou trois sens que I’expression
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condensait ont pu étre dégagés et traités séparément. On connait aujourd’hui des systemes dyna-
miques peu chaotiques mais qui ont un attracteur fractal; les deux propriétés, aujourd’hui bien
distinctes, ne sont donc pas aussi liées qu’on a pu le penser au départ.

Prenons pour exemple encore une fois la notion de chaos, non plus pour examiner les réactions
qu’elle suscite chez différents spécialistes, mais pour le role qu’elle joue dans le développement des
concepts. Ruelle et Takens ont introduit 1'adjectif chaotically en 1971 dans [12]. Ils cherchaient un
terme frappant pour exprimer I'impossibilité de connaitre avec précision I’évolution a long terme
de certains systemes déterministes. C’est & ce moment précis que la rencontre s’est produite entre
le mot chaos, porteur de tous ses sens antérieurs, savants (métaphysiques, politiques etc.) aussi
bien que courants, et le concept scientifique préexistant de sensibilité aux conditions initiales, avec
tout son cortege d’interrogations sur la difficulté de prédire ’évolution d’un systéeme. Un complexe
intermédiaire était né. Plus tard suivraient diverses < productions > que j’énumere dans le désordre :
les autres concepts dont il allait progressivement susciter la création; I’aura nouvelle qui entoure
le mot chaos dans des milieux tant scientifiques que littéraires au sens large?; enfin de nouvelles
questions, souvent la ott on n’en attendait pas, et des réponses partielles.

Ce n’est pas le complexe « chaos > qui a créé tout cela; il a seulement stimulé l'intérét des
chercheurs, par toutes les interrogations que suscitait sa nature indéfinie.

Il a ainsi contribué a la naissance d’une théorie spécialisée du chaos qui s’est construite en
dialogue entre les systemes d’équations différentielles et certains domaines, météorologie, physique,
électricité, ou elle s’accorde bien avec 'expérience. Cette théorie est ensuite entrée en communication
avec d’autres domaines ou elle crée la surprise : la dynamique des populations, ’économétrie, la
physiologie humaine et j’en passe. L’idée qu’il devait bien y avoir du chaos la-dedans a joué un role
déterminant.

Toutefois, cette notion semble ne pas avoir épuisé son potentiel de questionnement du c6té des
mathématiques, ou certains aspects du chaos déterministe échappent a la théorie constituée, et ou
ses connexions avec le point de vue des probabilistes sur I'imprévisibilité envisagée formellement
comme un effet du hasard, essentiellement différent de celui de I'imprévisibilité déterministe qui
résulte de la sensibilité aux conditions initiales, restent a explorer. Il en va de méme en dynamique
abstraite : les concepts élaborés pour les systemes différentiels, transposés dans ce cadre plus large,
ne donnent pas une description satisfaisante de ce qu’on peut y entendre par chaos. Sur ce der-
nier aspect, on pourra lire Particle [3], que je réécrirais aujourd’hui d’une maniére complétement
différente. Au surplus, < chaos > a d’autres résonances chez les informaticiens (a qui les systémes
différentiels ne sont forcément pas tres familiers) et pourrait en avoir encore d’autres en génomique
(ot la robustesse des mécanismes de régulation fait du chaos un phénomeéne atypique, qui peut
néanmoins survenir). La pluralité des sens du mot chaos dans la sphere scientifique parait donc
toujours d’actualité ; on peut le vérifier avec un certain amusement dans I'usage qui en est fait jour
apres jour. D’ou 'intérét qu’il conserve comme matrice potentielle d’avancées a venir.

Ce que nous venons de voir & propos du chaos, on pourrait le reprendre pour les mots <« com-
plexité > et < information > dans leurs contextes respectifs. La aussi, un terme vague a donné
naissance & un ou plusieurs concepts mathématiques ultra-spécialisés qui ne rendent compte que
d’une toute petite fraction de son sens. Il se peut qu’il en fasse naitre d’autres dans un futur proche.

Les complexes intermédiaires ne sont pas forcément le principal vecteur de la communication
entre sciences. Il y a d’autres modes d’interaction. La coopération est harmonieuse depuis longtemps
entre les mathématiques et les domaines ou la modélisation mathématique est profonde et bien
établie, comme la mécanique et la plupart des branches de la physique. Il me semble que ’habitude
de travailler ensemble a modéliser des phénomenes y évite au moins que ne s’installent durablement
des complexes intermédiaires qui résulteraient seulement d’une incompréhension réciproque. Ceci

9. Voir par exemple < Le peintre de batailles >, d’ A. Pérez-Reverte [11]; le chaos, par le biais de l'effet papillon, est un
théme explicite et important du roman, dont le contenu évoque par ailleurs d’autres significations du méme mot.
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suggere fortement que d’autres outils de communication existent. Et pourtant, 12 méme ou il est
une réalité bien établie, le travail en commun peut achopper sur des obstacles momentanément
insurmontables qui peuvent alors susciter ’apparition de nouveaux complexes intermédiaires.

Enfin, dans le champ culturel au sens large, le complexe intermédiaire se pare de toutes les
résonances, scientifiques et non-scientifiques, de I’expression qui le désigne, et revét un aspect
chatoyant propre a entrainer des effets de mode. Des mots comme « chaos >, « information >,
< complexité > sont utilisés de toutes sortes de manieres afin de faire image, quelquefois a contresens,
le plus souvent de maniere poétique et sans vrai souci de faire avancer les connaissances. Parfois
aussi une intuition fructueuse se fait jour, conduisant alors sur des pistes nouvelles.

The vague notion of chaos : a tort ou a raison, je vois beaucoup d’enseignements sur les complexes
intermédiaires dans ce bout de phrase extrait d’un article de E. Glasner et B. Weiss, et dans ce qu’il
évoque du reste de ce texte [9]. D’abord la réaction de deux mathématiciens face & un complexe
intermédiaire nourri par la physique et qui les laisse perplexes parce qu’il est mal défini. Puis leur
rejet d’'une définition du chaos, celle de Devaney, qu’ils trouvent réductrice et inadéquate dans leur
domaine, la dynamique topologique abstraite, sans qu’ils signalent clairement s’ils savent qu’elle a
du sens dans le cadre de la dynamique différentielle. Enfin, I’idée, qu’ils n’expriment pas nettement
tout en la suggérant, que le mot chaos appelle non pas une définition mais une théorie '°. Ils font un
premier pas dans cette direction, en énumérant plusieurs propriétés qu’on peut considérer comme
chaotiques et qu’ils comparent, et en en signalant d’autres, sans prétendre que 'une d’entre elles
pourrait devenir < la > seule et unique définition du chaos.

5. CONCLUSION ET INTERROGATIONS.

L’idée centrale développée ici est que les spécificités de certaines disciplines scientifiques in-
duisent des habitudes différentes dans I'usage du langage. De ce fait, mathématiques et sciences
expérimentales, qui ne s’expriment pas de la méme maniere et dont les conceptions de ’heuristique
divergent singulierement, sont prédisposées au dialogue de sourds. Le phénomene est heureusement
atténué par la familiarité que beaucoup de physiciens, de mécaniciens et en général d’utilisateurs
de modeles ont avec le langage mathématique, et par 'aptitude de beaucoup de mathématiciens
a surmonter leur crainte devant les ambiguités du langage et 1'usage du déplacement et de la
condensation.

Les complexes intermédiaires jouent un triple role; mots ou expressions empruntés au langage
ordinaire et autour desquels se cristallisent de nombreuses significations, certaines scientifiques de
nature, d’autres non, ils sont tour & tour expression d’une perplexité, symptome des difficultés de
communication qui apparaissent a son propos, et outil pour surmonter celles-ci.

Pour approfondir ’hypothese et justifier 'appel a cette notion nouvelle, plusieurs autres questions
seraient a explorer. En voici quelques-unes qui sont loin d’épuiser le sujet.

D’abord, le point de vue développé ici est celui d’'un mathématicien. Je pense qu’'un physicien
ou un biologiste auraient des critiques a lui faire, et d’autres idées a développer.

Actuellement, I'interaction entre la génomique et les mathématiques se fait le plus souvent par
une multiplicité de petits modeles venus de domaines variés a l'intérieur des secondes, et moins par
le développement de modeles larges comme cela se passe en physique. Comment penser ce nouveau
genre de coopération? Est-il destiné a durer, ou devons-nous nous attendre a voir apparaitre un
jour une modélisation mathématique de type classique en biologie ?

Que dire de 'usage des statistiques, quasi-universel dans la recherche actuelle 7 Est-ce qu’il est
le méme partout, ou bien y a-t-il des distorsions quand on passe d’une science a 'autre? Aident-
elles les sciences & communiquer, ou bien les différences dans I'usage qui en est fait créent-elles au
contraire des incompréhensions 7

10. si ce n’est plusieurs, & mon avis.
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Quand on veut s’échapper du cadre étroit des interactions des mathématiques et s’ouvrir a
I’ensemble du champ scientifique, le programme devient énorme. J’ai évoqué les rapports entre
physique et biologie, qui pourraient apporter des intuitions nouvelles. Les difficultés du dialogue
sont-elles les mémes entre les différentes sciences expérimentales ? Sans avoir aucune qualification
pour Paffirmer, je suis tenté de croire que leur référence commune a la réalité expérimentale aide
leurs spécialistes a se comprendre plus vite, sans pour autant rendre la communication transparente.
Bien entendu, cela demande vérification.

En sciences humaines et sociales, la situation est paradoxale. Aujourd’hui, beaucoup de cher-
cheurs se réclament de plusieurs disciplines : historiens qui sont aussi économistes ou anthropo-
logues, économistes-sociologues, géographes-anthropologues, pour ne citer qu'un petit nombre de
ces statuts qui ne sont hybrides qu’au vu des catégories établies ; aux yeux d’un observateur naif les
diverses sciences semblent former un grand continuum dans lequel chaque chercheur se définirait
plus par sa problématique personnelle que par son rattachement a une discipline. Mais il y a un
revers a la médaille. Nombreux sont aussi les chercheurs qui se plaignent du cloisonnement ins-
titutionnel entre leurs disciplines, tant dans les départements universitaires que dans les organes
d’évaluation, avec pour conséquence que leurs travaux sont souvent mal reconnus! La, on voit que
la structuration des milieux universitaires crée des obstacles a la recherche. En existe-t-il d’autres,
propres a la diversité des démarches scientifiques parmi les grandes disciplines 7 Car celles-ci sub-
sistent aussi dans la réalité de la recherche, et pas seulement dans l'institution.

Je remercie vivement Eric Delamotte, Christophe Letellier et les autres participants du séminaire
d’épistémologie comparée, ainsi qu’Alejandro Maass, pour d’innombrables informations et discus-
stons. Plusieurs idées nouvelles ont €té suscitées par des remarques d’Etienne Ghys. Toute ma
reconnaissance va aussi & Christian Leruste qui m’a signalé la phrase de Goethe mise en exerque,
que je trouve délectable.
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