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Carmen Naranjo o la intención fugaz del decir1
 

 

 

 

Para Ana Pacheco.  

 

Esta ponencia se inscribe en un proyecto más amplio sobre la práctica del ensayismo en 

las escritoras latinoamericanas a lo largo del siglo XX. En trabajos anteriores, alguno 

presentado en el marco de estos coloquios, tratábamos de plasmar la importancia de la voz, de 

la oralidad, relacionándola con una suerte de identidad femenina, lo cual no deja de ser un 

condicionamiento, modo de representación y núcleo rector de una práctica  que abarcó según 

las iniciativas de creación y conceptualización  temas y formas muy diversos (teoría y crítica 

literaria y estética, incluyendo el ensayo sobre el ensayo ; cuestiones sociales, etc. ; ensayo 

crónica, carta-ensayo, editorial periodístico). Lo que voy a esbozar hoy aquí es un ejemplo 

curioso dentro de este conjunto. Por eso, intentaré describirlo en un primer momento en toda 

su peculiaridad, para enlazarlo luego con una problemática más general.  

Dejando de lado una fijación personal que consiste en andar rescatando textos y autoras 

olvidadas o simplemente desconocidas, al menos en el marco del ensayo, quisiera hablar hoy 

aquí de una escritora costarricense que ha sido y es personaje público, plebiscitado con creces, 

y que recibió y recibe, afortunadamente, reconocimiento intelectual, fortuna por cierto negada 

a otras ensayistas,. Se trata de Carmen Naranjo. Para aquellos que no estén informados, les 

diré que Carmen Naranjo desempeñó divinamente en su país cargos tan diversos como 

Asistente de Gerencia del Instituto de Electricidad, Secretaria General y subgerente 

administrativa de la caja de Seguro Social, Embajadora plenipotenciaria de Costa Rica en 

Israel, Ministra de Cultura, Educaci6n y Deportes, experta de las Naciones Unidas y de la 

Organizaci6n de Estados Americanos, y en la actualidad., asesora cultural del flamante 

presidente de Costa Rica, Abel Pacheco.  

De entre lo mucho que publicó Naranjo en su espléndida trayectoria
2
, quisiera 

detenerme en un libro suyo bastante polémico, y susceptible de arrojar una pequeña luz sobre 

aspectos del ensayismo femenino pendientes de estudio.  

El libro en cuestión se titula Cinco temas en busca de un pensador. Obra doblemente 
                                                           

1
 Colloque international Genres, formes et identités génériques, Université de Montpellier III, 6-8 juin 2002. 

2
 Canción de la ternura (1964), Hacia tu isla (1965), Los perros no ladraron (1966), Misa a oscuras (1967), 

Camino al mediodía (1968), Memorias de un  hombre-palabra (1968), Los girasoles perdidos (1969)… 
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interesante pues, además de su valor intrínseco, abre con su segunda edición
3
, en 1977 la 

colecci6n de ensayos « Pensamiento costarricense », que el ministerio de Cultura dedicó a 

otra escritora, Maria Isabel Carvajal, más conocida por su pseudónirno de Carmen Lyra.  

Además de la refección titular de la obra de Pirandello, Sei personaggi in cerca d' 

autore sobre la que volveré más adelante, el primer epígrafe, antesala del ensayo propiamente 

dicho, es una de las réplicas de estos Seis personajes... y nos da la pauta del contenido del 

conjunto:  

¡Frases! ¡Frases! Como si ante un hecho que no se explica, ante un mal que nos 

consume no fuera un consuelo encontrar una frase que no dice nada, pero que nos 

devuelva la paz!  

Es un trabajo de ciento dieciocho páginas, circunscrito por una Introducción y un Final, 

donde van a declinarse en una labor interpretativa sin precedentes en el género las siguientes « 

expresiones »:  

Ahí vamos,  

Qué le vamos a hacer,  

A mí qué me importa,  

De por sí,  

Idiay.  

Expresiones identificadas con el « decir », fundamento y materia de la interlocución.  

La interpretación presupone la tarea de relexicalizar unos componentes del discurso que 

han ido quedando descarnados de masa informativa, convirtiéndose, si tomamos la imagen de 

la pragmática, en meras variables de fuerzas ilocutorias.   

En el trabajo de relexicalización, el denominado "pensador", correlato textual de la 

autora, va a sustraer estas expresiones a sus situaciones originales, despojándolas de su 

carácter de enunciados, para establecer con ellas una nueva relación, una relación metafórica, 

que viene a enlazar un discurso individual, identitario (el del pensador) y el « decir» público, o 

la doxa.  

El estudio es, pues, de lo que se denomina comúnmente frases hechas, o sea, de 

componentes de un todo discursivo sumamente codificados, anclados en situaciones 

comunicativas; dice el pensador, « en un ancla leve y pesada que nos permite flotar con cierta 

comodidad »
4
 Tan codificados que a nadie se le ocurre entablar una conversación preguntando 

                                                           
3
 En el mismo año salieron dos ediciones a la luz. 

4
 Ibid. Cinco temas…p. 52. 
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“¿Qué le vamos a hacer?” a menos que se trate del doctor Cottard proustiano.  

Dos características permiten identificar estos componentes ya hechos, por la vía 

interpretativa, temas:  

-Su naturaleza oral y coloquial,  

-Su pertenencia al campo tan vasto y a la vez tan acotado de la fraseología.  

Son, en su semantismo inmediato, significados saturados. Y en la última expresión, 

idiay, esta saturación va acompañada de una erosión significante, pues  idiay es deformación 

vulgar del castellano  “¿y de ahí?”
4. 

 

Y a partir de ese ahí, precisamente, emprende Carmen Naranjo a través de un alter ego 

textual, masculinizado, « el pensador », la labor de deslinde, de demolición incluso de los 

límites que caracterizan estas categorías del discurso, para abrirles el camino de la 

interpretación, estableciendo con ellas, mediante el recorrido hermenéutico, una relación 

temática.  

Por esta vía interpretativa de las asociaciones temáticas, que va en dirección contraria a 

la filología, ya que ésta ultima recorre la palabra o el grupo de palabras en una especie de 

viaje a la semilla, y como objeto exento de cualquier marca subjetiva, « el pensador » 

devuelve a la expresión coloquial un valor de mensaje, un valor informativo nuevo como si, 

merced a un minucioso trabajo de restauración sémica, se borrara de la frase, tipificada y 

verbalizada hasta el infinito, y convertida incluso en simple palabra por la soldadura paulatina 

de todos y cada uno de sus elementos discretos, como si se borrara decíamos, su propia razón 

de ser, que es su desgaste.  

Elige Naranjo para su trabajo lo que la pragmática ha relegado al rango de fuerzas 

ilocutorias, sin contenido proposicional propio.  

Pero en estas expresiones —se dice en la « Introducción »— en estas modalidades del 

decir, hay un fondo que debe escarbarse, porque es imposible seguir viviendo en la 

inercia de hablar por medio de ruidos y negar las actitudes pensantes que existen 

detrás de las voces
5
  

O sea, que descubre el pensador un sentido nuevo, un alcance semántico, como si 

dijéramos a trasvoz, en las expresiones llamadas comúnmente idiomáticas.  

Decía François Rastier en su libro Sens et textualité, de 1987 que la tradición filosófica 

del idealismo occidental nos tenia muy malcriados intelectualmente, pues “nos había 

acostumbrado a separar lo inteligible de lo sensible, el pensamiento de la materia, el sujeto del 

                                                           
5
 Ibid. Introducción, Cinco Temas…, p. 16. 
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objeto”
6
. 

Y así, como prefigurando las observaciones de Rastier con diez años de adelanto, de 

vuelta de una objetividad ilusoria, selecciona el pensador unas frases que dan al traste con la 

impoluta objetividad del sentido, y a la vez, paradójicamente, con la singularidad, con la 

subjetividad, trastocando estos aparentes compartimentos estancos. Y es que semejantes 

enunciados, hechos temas al ser desgajados del espacio interlocutivo, patrimonio común, 

carentes de cualquier indicio personal del sujeto, donde el yo locutor, en el momento mismo 

de emitirlos, ha perdido sus señas de identidad, fundiéndose en la masa del discurso colectivo 

para despersonalizarse en un “cualquier”, cualquiera ajeno “al sonido inerte de su repetición”, 

como diría el pensador. Cualquiera, de hecho, puede decir « a mi qué me importa », “qué le 

vamos a hacer”, “idiay” (a condición de ser costarricense, y esta condición es sine qua non, y 

por eso vamos a detenemos más en ella).  

Y sin embargo, las expresiones, los decires, objetos hechos a su vez sujetos en busca 

del pensador, van a demostrarnos todo lo contrario, o sea, que no hay nada más apegado al 

sujeto que estos enunciados extraídos de la situación comunicativa, y que la dualidad entre lo 

sensible y lo inteligible es una pura falacia:  

Las cosas no son fácilmente obvias. Tienen por lo general un movimiento, una 

vibración, un modo de ser reversible, una tendencia a perderse aún más, a enmascarar 

con más oscuridad el pensamiento que existió en un principio. Esto sucede cuando un 

individuo vuelve a usar la expresión, consciente de que tiene un significado para él, de 

que am para un estado de ánimo y de que esta más de acuerdo con una forma de 

actuar, o sea que se produce esa casi milagrosa identificación entre expresar y ser, o 

por lo menos entre expresar y estar. La expresión ha recuperado su raíz, ha dejado de 

flotar en el aire de los sonidos. Pero vuelve la voz general a invadir, vuelve el aire a 

arrebatar la raíz, vuelve a flotar en la brisa de la costumbre y del inconsciente decir.
7
 

Que estas frases, modismos, idiomatismos, albergan a la vez una sensibilidad y un 

sentido que escapa a la mera significación y abordable por otros derroteros que los 

lingüísticos no lo ignora Carmen Naranjo. Y por eso se hacen temas:  

Cinco temas en busca de un pensador. Cinco temas desperdigados en 

conversaciones y en actitudes. Cinco expresiones que no deben convertirse en 

ruidos. Cinco incógnitas de los gestos y de las posiciones ante la vida, que se 

                                                           
6
 François Rastier, Sens et textualité, Hachette Langue, Linguistique et Communication, París, 1989, p. 14 

7
 Ibid. Cinco temas…, p. 17. 
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esconden entre las palabras. No se escriben, sino que se dicen, afluyen del silencio 

a la reflexión de los tonos, que dentro de las veJCes van dilatando la vereda 

incierta hacia el conocimiento del hombre. Cinco puntos de desafío a un pensador, 

cinco temas que han ido complicándose y necesitan con urgencia un diagnostico 

que nos alarme y el sometimiento a una terapia para sanear tanto aire nefasto 

como hay empozado en nuestro ambiente.
8
 

A partir de ahí, tiene que salir el pensador en busca de una intentio prima que permita 

descomponer el objeto para llegar a su esencia.  

Quisiera abordar más de cerca la primera y la última locución, para que vean Uds. el 

alcance de este ensayo, más que mi propia interpretación del mismo.  

De la expresión “ahí vamos”, que tendría su equivalencia peninsular en el  “vamos 

tirando”, (o en el francés  “ça va”) dice:  

Esta pérdida de individualidad, este sujeto plural, esta semejanza con el semejante, 

esconden más de una idea sin pensador. “Ahí vamos” conlleva un ritmo de andanza 

conformista, un paso de soportamiento, una marcha al compás del movimiento 

lógico del mundo. Entonces la expresión toma un matiz metafórico y se siente que 

el hombre se mueve con la respiración natural de los movimientos normales, 

amanece con el día, anochece con la noche... El « ahí vamos i> tiene un ritmo de 

canción, de sonsonete, de amén...  

En el “ahí vamos”> no hay trascendencia, no hay meta... es el estar entero en un 

movimiento lento y armónico que a su vez puede ser complejo y esforzado, pero que 

significa en todo caso un estatismo
9
.   

Y a pesar de todo, la presencia del sujeto es algo más que un rastro:  

En nuestro medio, “ahí vamos” tiene un espíritu sumamenteindividual, pues el 

sujeto no se hace colectivo con la humanidad...  

En el “ahí vamos” el costarricense se esconde un poco, guarda su intimidad o se 

avergüenza de ella, afirma su poder de aguante, su casi resignación a las 

circunstancias y en mínima parte enseña su débil rebeldía al acomodarse porque 

sabe que espera, suena y anhela el acomodo.
10

  

Más que tratar estos temas, los presenta como una necesidad de reflexi6n que deja en 

manos del pensador. El pensador que es, pues, una instancia doble, productor de la 
                                                           
8
 Ibid., Epílogo, p. 139. 

9
 Ibid., p. 28. 

10
 Ibid., p. 32. 
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interpretaci6n primera, sujeto interpretante y receptor y relevo de potenciales interpretaciones:  

Queda el tema libre para que el pensador lo ahonde
11

 

Valgan estas reflexiones para el pensador que buscan 
12

 

Y el pensador a quien buscan encontrará otras muchas profundidades y vértices al 

usadísimo término que salpica todas nuestras conversaciones
13

 

Es el croquis, el esbozo para la reflexi6n ajena, para un lector potencial selectivo, un 

actor de la interpretación. Con ello, se devuelve también explícitamente al ensayo sus señas 

de identidad: « Se me ocurre, ya al final de este intento de ensayo...»
14

  

Una obra interpretativa en devenir, que se va auto gestando. Un pensamiento que se va 

haciendo a sí mismo, que se va ensayando. Y el pensador muestra su proceder, al mismo 

tiempo que va desgranando sentidos.  

El “idiay”:  

El sentido de « idiay » va mas allá de la mera correspondencia hispánica «  ¿Y qué? », 

incluso « simboliza una actitud del costarricense »
15

, una idiosincrasia verbal.  

El « idiay » en pequeña parte es una incitación a la continuación del relato, para 

evidenciar la curiosidad siempre alerta del costarricense ... Para el costarricense no  

tiene importancia lo demás, no encuentra valor a los intermedios, desprecia las 

divagaciones, las dudas, el calvario de la debilidad...El relieve 10 adquiere el resultado 

escueto e independiente. El « idiay » en este sentido demuestra la impaciencia por la 

hojarasca, por el rodeo, por el entretenimiento en las circunstancias y la demanda de la 

conclusión, el qué paso en definitiva y cuáles son las consecuencias es la interrupción 

nerviosa de « al grano.
16

  

Y es que:  

El "idiay" esconde gustoso, como un perrito bravucón pero poco agresivo, el rabo entre 

las palas, y aquí no ha pasado nada ... La paz no se ha alterado, las relaciones 

humanas no han sufrido, el respeto a la explicación ... vence cualquier gesto aireado ... 

Pero, si el « idiay » no motiva la explicación, el problema se agudiza y la violencia se 

convierte en una marca alta de palabrotas 0 de ademanes duros en un pleito callejero 

                                                           
11

 Ibid., p. 35. 

12
 Ibid., p. 55. 

13
 Ibid., p. 111. 

14
 Ibid., p. 100. 

15
 Ibid., p. 103. 

16
 Ibid., p. 106. 
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que tratan de apaciguar, con cierta complacencia de que se avive, los placidos mirones 

17
 

 En nuestra democracia ganan, en realidad las elecciones los que se abstienen de 

votar, los que han cogido el camino fácil de la neutralidad. Los neutrales, los del ejército 

del « ahí vamos » del « qué le vamos a hacer », del « a mí qué me importa », del « de por sí 

afluyen con su indiferencia a desteñir la individualidad que aparentemente busca el 

costarricense y que acaba par representar un sitio cómodo donde nada ni nadie le moleste. 

Es una democracia de servilismo a la comodidad »
18

  

 

RELACIÓN CON LA OBRA DE PIRANDELLO. DIÁLOGO ENTRE GÉNEROS 

El sustraer las frases a la situación conversacional, a la escenografita discursiva, como 

se sustraen los personajes de Pirandello a la escena en la que han quedado encasillados, es una 

de las señas de identidad de este ensayo. Pero no la única: de hecho, si observamos la no 

menos controvertida obra de Pirandello, nos damos cuenta de que la obra de Naranjo es un 

auténtico dialogo con Sei persanaggi...  

Observemos de cerca el paratexto de Sei personnagi...  

Prefacio:  

Y estaban esperando allí, cada uno con su tormento secreto y todos unidos por su 

nacimiento y por la maraña de sus mutuas vicisitudes, esperando que yo los hiciera 

entrar en el mundo del arte.
19

 

Los temas, al igual que los personajes, tienen una vida infusa: de meros papeles en el 

ritual comunicativo han pasado a ser sujetos “Y se han desprendido de mi... viven por su 

propia cuenta... ya han cobrado voz y movimiento.”
20

 

Exactamente como estos « decires », silencios de significación, « ruidos» que se rebelan 

a una autoría colectiva para recobrar su identidad primera. Los enunciados se trascienden a si 

mismos, liberándose del ritual de la conversación, y se adentran en la intimidad de otro ser, el 

«pensador«, quien va creando en el proceso ensayístico instrumentos para salir de la doxa 

común.  

Enunciados vicarios que se hacen centrales, sujetos nacidos de objetos, y observan su 

propio devenir. Y muestran una idéntica actitud mental que consiste en indagar sobre su 

                                                           
17

 Ibid., p. 107. 

18
 Ibid., p. 107. 

19
 En la edición de Gallimard, col. La Pléiade, p. 996. La traducción es nuestra. 

20
 Ibid., p. 998. 
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propia esencia: “Dos, sobre todo, de estos personajes hablan de esa atroz e Ineluctable 

fijeza de su forma, en la cual, uno y otro, ven expresada para siempre, inmutablemente, su 

esencia.”
21

 

La representación de esta fijeza en la obra de teatro se logrará mediante mascaras: “Esas 

máscaras contribuyen a dar la impresión de rostros creados por el arte y fijados 

inmutablemente cada uno en la expresión de su sentimiento fundamental.”
22

  

Géneros distintos, sí, aunque interrelacionados. Lo cual nos lleva a hablar, más que de 

intertextualidad, de intergenericidad, de encuentro de géneros conciliables. El motor de Seis 

personajes es la rebelión y la búsqueda. El indagar. 

He querido representar seis personajes que estén buscando un autor. Su drama no 

logra representarse, precisamente porque falta el autor que están buscando... y, por el 

contrario, 10 que se representa, es la comedia de este vano intento que es el suyo, con 

todo 10 que tiene de trágico, por el hecho de que estos seis personajes han sido 

rechazados.
23

  

 

JUEGO DE RESONANCIAS. ECOS Y MÁSCARAS 

Pero ¿puede uno representar a un persona je rechazándolo? Obviamente, para 

representarlo hay... que acogerlo en su imaginación y de ahí, a continuación, 

expresarlo.
24

 

De estos seis personajes, he acogido, pues, el ser, rechazando al mismo tiempo su razón 

de ser... yo tomé su consistencia orgánica, confiándole a ésta, en lugar de su función 

propia, otra función más compleja y en la cual esta función propia entraba justo como 

un dato factual. 
25

 

Así, no ya la réplica teatral reproducida en el primer epígrafe, si no la que la precede, da 

la clave de comprensión del ensayo: “El hijo: Pues sí. Escuchen esta bonita muestra de 

filosofía que se les va a proponer ahora. Les va a hablar a ustedes del Demonio de la 

Experiencia.
”26

 

El texto teatral no es un texto ausente: es un implícito que nutre el ensayo. Es, en 

                                                           
21

 Ibid., p. 1000. 

22
 Ibid., p. 1019. 

23
 Ibid., 1001. 

24
 Ibid., p. 1001. 

25
 Ibid. p. 1001-1002. 

26
 Ibid., p. 1028 
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realidad la raíz que lo va configurando. En correspondencia con la lexicalización de los 

enunciados, se lexicaliza también el texto dramático en la ocurrencia  “ensayo”; en ambos 

textos, la búsqueda de un autor pasa por la conquista de la propia interioridad.  

En este transitar por los géneros, un texto se hace correlato de otro, produciéndose un 

encadenamiento temático sobre fuentes genéricas distintas.  

 

JUEGO DE ESPEJOS 

Si la Introducción y el Final circunscriben el ensayo, la evolución de Pirandello a 

Virginia Wolf, de la dramaturgia al diario íntimo va a circunscribir el pensamiento, 

constituyendo a la vez una figuración, una metáfora de la propia labor interpretativa, como 

paulatina introyección del nosotros hacia el yo interpretante.  

 

UN ENSAYO PARA AUTOCONOCIMIENTO Y CONOCIMIENTO MUTUO 

Hablando de la última ficción de Carmen Naranjo, Más allá del Parismina, dice 

Virginia Borloz Soto:  

Carmen Naranjo, en su búsqueda por re-presentar (o volver a presentar) en la escena 

del lenguaje lo que percibe, hace un sorprendente recorrido por los diversos espacios y 

tiempos que confluyen en lo que denominamos la civilización actual para poner en 

evidencia, para detectar con ojo crítico y para denunciar con aplomo y valentía las 

estructuras de poder existentes, sean éstas del orden religioso, sexual, político o 

intelectual y que obedecen a un orden social establecido, creado por el hombre y que de 

ninguna manera representa protección y bienestar para todos.
27

 

Estas palabras plasman a nuestro juicio, más que un programa conceptual, una actitud, 

un talante presente en los diversos campos de creación de Naranjo. Manejar el lugar común, el 

punto inmóvil del habla raída por el uso, escudriñar en su fijeza el recurso fácil y 

acomodaticio de la doctrina, de una conformidad ambiente, adentrarse en la esencia 

inamovible de lo “de por sí”, es hacer patente la ilación entre el idiotismo y la idiotez. Acto de 

valentía el de esta  polígrafa, a cuyo discurso podemos aplicar, para concluir, la propuesta de 

María Zambrano:  

Conocerse, sería poder ver los movimientos más íntimos, esenciales, y por ello mismo, 

inconscientes de nuestro ser, sorprendernos en ellos, poder describirlos y dirigirlos.
28

  

                                                           
27

 Las palabras de presentación tuvieron lugar en San José el catorce de marzo de 2001. 

28
 María Zambrano, Dictados y sentencias, Barcelona, Edhasa, 1999. 


