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R É S U M É  F R A N Ç A I S   

Cette thèse interroge les systèmes sociopolitiques et culturels autochtones 

contemporains de la région du Kimberley (Australie Occidentale) au travers d’une étude 

ethnographique des modes d’organisation et de représentation aborigènes menée entre 

2005 et 2007 avec le Centre de la Loi et de la Culture Aborigènes du Kimberley 

(KALACC), une organisation régionale et représentative autochtone fédérant une 

trentaine de groupes se reconnaissant comme distincts. L’analyse est donc centrée sur 

les pratiques autochtones contemporaines de représentation culturelle et d’action 

politique. L’étude vise à aboutir à une compréhension anthropologique des singularités 

autochtones et de la pertinence, tant politique que culturelle, de la différence affirmée 

entre les Aborigènes et les Kartiya. 

A travers un dialogue critique avec le concept et la pratique de la Loi et la 

Culture, la problématique de recherche intiale a été recentrée sur la question de la 

reproduction du Kimberley en tant qu’agencement de Pays autochtones. Développant 

une approche relationnelle et se fondant sur une perspective à la fois locale et régionale, 

la thèse apporte des descriptions du champ relationnel d’interdépendances liant les 

autochtones du Kimberley à l’Etat australien. Les constructions historiques et 

expérientielles des Pays autochtones, les logiques culturelles de la pratique rituelle et 

politique des Aborigènes du Kimberley, les processus par lesquels ils ont indigénisé la 

modernité australienne ainsi que les récents modèles de développement durable qu’ils 

développent sont successivement examinés afin de saisir de manière performative 

l’articulation par les autochtones de leurs subjectivités, de leurs identités et de leur 

agentivité politique. En discutant les modèles du dialogue interculturel et des 

singularités ontologiques autochtones, je développe un cadre théorique fondé sur une 

perspective performative et contextuelle afin de définir les singularités autochtones en 

dehors de tout essentialisme, me fondant sur les concepts aborigènes de Loi et Culture 

et Pays pour reformuler les notions de culture, d’identité, d’oralité, et de territoire. 

Mots clés: Autochtonie, Aborigènes d’Australie, Oralité, Performance, 

Représentation politique, Anthropologie sociale. 
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R É S U M É  A N G L A I S  

This thesis concerns Indigenous agency, socio-political and cultural systems, 

and their reproduction by means of performances within the contemporary Australian 

state. It examines the cultural politics of Indigeneity developed by Kimberley 

Aboriginal people through their regional organisations. It presents an ethnographic 

study of Indigenous modes of representation and organisation based on fieldwork 

carried out with the Kimberley Aboriginal Law and Culture Centre, a grass-roots 

Indigenous regional organisation federating thirty distinct groups, between 2005 and 

2007. As such, the thesis gives particular attention to contemporary Indigenous 

practices of cultural representation and political action. The study aims at providing an 

anthropological understanding of the continuing cultural and political salience of the 

difference between Aboriginal people and Kartiyas. 

Engaging with the concept and practice of Law and Culture, initial research 

questions have been reframed in terms of the reproduction of the Kimberley as a set of 

Indigenous countries. Developing a relational approach, using a regional and a local 

perspective, the thesis provides with accounts of the relational field of 

interdependencies between the Australian State and its Indigenous habitants. 

Experiential and historical constructions of Country, cultural logics of Indigenous ritual 

and political agency, processes of indigenisation of the Australian modernity and 

current models of Indigenous sustainable development in the Kimberley are 

successively examined in order to allow for a processual and performative 

understanding of Indigenous articulations of their subjectivity, agency and identity. The 

thesis develops a theoretical framework discussing intercultural and ontological models 

of Indigeneity and argues for a territorialising and performative approach to the 

definition of Indigenous singularities, drawing on the Indigenous concepts of Country 

and Law and Culture to frame anew notions of orality, culture and land.  

Keywords: Indigenous Australia, Orality, Political Representation, Agency, 

Social anthropology 
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Figure 1 Carte de la répartition de la propriété foncière en Australie en 1993 

(Source :  Gelder & Jacobs 1998) 
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Figure 2 Carte des tribus aborigènes d’après Tindale 

(Source : Gelder & Jacobs 1998) 
 
 
 
 
 

 

Figure 3 Carte des routes d’échanges majeures de l’Australie aborigène  

La carte indique les liens avec l’actuelle Indonésie, Timor et la Papouasie Nouvelle-Guinée ( Source : 
McCarthy 1939). 
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Figure 4 Corpus Australis 

dessin de David Mowaljarlai représentant l’Australie comme un corps vivant émergeant à la surface des 
océans (Source : Mowaljarlai & Malnic 1993). 
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I N T R O D U C T I O N  G É N É R A L E  

 
« Les Habitants de ce Pays sont le Peuple le plus 
misérable qu’il y ait dans le monde. Les 
Hodmadods de Monomatapa, quoiqu’ils soient 
un Peuple déplaisant, sont pourtant des 
Gentlemen en Fortune par rapport à ceux-ci ; qui 
n’ont pas de maison, ni Habits de peau, ni 
Moutons, Volaille et Fruits de la Terre ou Œufs 
d’Autruche, etc. que les Hodmadods ont ; Et mis 
à part leur Forme Humaine, ils  ne sont pas bien 
différents des Brutes »1. 
 
« [Selon le journal de Dampier] les Aborigènes 
s’enfuirent loin de lui en criant Gurri! Gurri !’. 
Dampier, comme la majorité des Européens, 
aurait eu du mal avec cette syllabe initiale du 
mot, ‘ng’, et il est certain que les gens criaient en 
fait ‘Ngaari ! Ngaari !’. Le ngaari est 
probablement le mauvais esprit le plus craint et 
le plus capricieux – une créature qui cherche en 
permanence à tuer et blesser et l’une de celles à 
qui est attribué une bonne partie des 
mésaventures des Bardi. A leurs yeux, Dampier 
était l’un des mauvais esprits les  plus 
‘misérable’ et ‘malfaisant’ ! »2. 

 

Durant le week-end de Pâques 2006, dans le cadre d’une recherche menée sous 

l’égide du Centre de la Loi et de la Culture Aborigènes du Kimberley (Kimberley 

Aboriginal Law and Culture Centre, KALACC) je participai pour la première fois à un 

voyage présenté par l’organisation comme “back to country trip”, voyage de retour au 

                                                 
1 William Dampier, A New Voyage Round the World, 7th edition, edition de A. Gary, London: Argonaut 
Press, p. 312, cité dans McNiven & Russell, 2005, p. 30: « The Inhabitants of this Country are the 
miserablest People in the world. The Homdmadods of Monomatapa, though a nasty People, yet for 
Wealth are Gentlemen People to these; who have no Houses and skin Garments, Sheep, Poultry, and 
Fruits of the Earth, Ostrich Eggs, &c. as the Hodmadods have: And setting aside their Humane Shape, 
they differ little from Brutes.”  Sauf indication contraire, toutes les traductions dans cette thèse sont les 
miennes. 
2“[According to Dampier’s journal] the Aborigines ran from him crying ‘Gurri! Gurri!’ Dampier, as with 
most Europeans, would have had trouble with this word-initial ng’s, and there is no doubt that the people 
were, in fact, calling out ‘Ngaarri! Ngaarri!’ The ngaari is probably the most feared and fickle of the 
malevolent spirit-brings [sic] – a creature who is forever seeking to kill and injure, and one who 
supposedly accounts for a good proportion of the misfortunes of the Bardi people. Dampier to them was 
believed to be the ‘miserablest’ and most ‘nasty’ of the bad spirits!” Metcalfe cité dans McGregor, 2004, 
p.9. 
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pays. En l’occurrence, KALACC subventionnait un couple pour emmener le temps du 

week-end une dizaine de jeunes de la ville de Fitzroy Crossing en pays Gooniyandi3, 

terme désignant à la fois un territoire géographique, une langue aborigène et un groupe 

de gens s’identifiant comme tels ou s’y affiliant. 

KALACC fut établi en 1984 par des dirigeants rituels de toute la région du 

Kimberley, représentant une trentaine de groupes distincts, avec pour mission 

“d’assister et de promouvoir les cérémonies, chants et danses des Aborigènes du 

Kimberley, d’encourager et renforcer leurs valeurs sociales, culturelles et légales et 

d’assurer à leurs tradition une place dans la société australienne” 4. 

Au mois d’août de l’année précédente, j’avais participé en tant que bénévole à 

l’organisation logistique et au déroulement du festival culturel régional régulièrement 

tenu par KALACC qui, en 2005, eut lieu à proximité de la communauté5 de Ngumpan 

dans le centre de Kimberley, sous le nom de « Majarrka », du nom d’une danse propre 

aux hôtes wangkajungka du festival. Le festival et sa préparation avaient été l’occasion 

pour moi de rencontrer membres et personnels de l’organisation en vue de réaliser 

l’année suivante une recherche de terrain parmi eux.  

Affirmer comme je le fais avoir effectué un terrain avec une organisation 

autochtone mérite quelque explication dans la mesure où, dans la tradition 

anthropologique, le “terrain” désigne habituellement une localité ou bien une population 

donnée (Clifford 1997). Dans le cadre du développement de la discipline, et plus 

particulièrement dans celui de sa critique épistémologique, les anthropologues ont 

diversifié les lieux et les populations d’enquête de même que leurs approches 

méthodologiques, au point que: “l’éventail des lieux possibles pour réaliser une étude 

ethnographique s’est considérablement étendu et les potentiels membres de la discipline 

sont plus divers. Sa localisation géopolitique (désormais plus si assurément ancrée 

                                                 
3 Tous les noms de langue et de groupes suivent les recommandations du Kimberley Language Resource 

Centre, à l’exception des citations où l’orthographe originelle a été retenue. 
4 Constitution de KALACC, www.kalaac.org.au,  "To assist and promote the ceremonies, songs and 
dance of Kimberley Aboriginal people, to encourage and strengthen their social, cultural and legal values 
and ensure their traditions a place in Australian society”. Le texte complet des missions et objectifs de 
KALACC est reproduit en annexe. 
5 Dans l’administration des affaires autochtones en Australie, le terme de « communauté » décrit une 

unité résidentielle incorporée administrativement et régie par le Aboriginal Councils and Associations 
Act 1976 (Cwlth). Il ne s’agit donc pas d’une unité sociale ou culturelle a priori, comme dans l’usage 
français du terme. Dans cette thèse, j’emploie le terme de « communauté » dans son usage australien ; 
la question de la correspondance ente unité résidentielle et unité sociale est considérée plus 
particulièrement aux chapitres 1 et 3. 



 19 

dans le “centre” euro-américain) est contestée” 6. Si une anthropologie des 

organisations existe depuis les expériences fonctionnalistes menées à Chicago dans les 

années 1920 et que l’école de Manchester a reprise dans une optique plus 

transactionnelle dans les années 1950 (Wright 1994), le développement plus récent 

d’une anthropologie des institutions, telle que celle développée en France au sein du 

Laboratoire d’Analyse des Institutions et des Organisations Sociales - de la Commission 

européenne à l’Organisation Mondiale du Commerce – s’appuie sur de telles critiques 

épistémologiques. Cela dit, mon terrain avec KALACC ne relève pas d’une enquête sur 

KALACC en tant qu’organisation : c’est cette position que j’entends éclairer dans le 

cours de cette introduction. 

 

 

Figure 5 Carte du Kimberley. 

Sont indiquées les divisions administratives ainsi que les principales villes et lieux mentionnés dans la 
thèse (Source : Sullivan 1996). 

L’un des programmes que gère KALACC, grâce à des financements du 

Ministère du Développement Communautaire de l’Etat d’Australie Occidentale, permet 

à des familles d’organiser pour les jeunes des week-ends au « pays » (au sens de 
                                                 
6 Clifford 1997, p. 60 : « The range of possible venues for ethnographic study has expanded dramatically 

and the discipline’s potential membership is more diverse. Its geopolitical location (no longer so 
securely in the Euro-American “centre”) is challenged”. 
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territoire traditionnel)  : en l’occurrence, un couple gooniyandi emmenait une dizaine 

d’enfants de la petite ville de Fitzroy Crossing en pays Gooniyandi pour une visite des 

gorges, des sources et des sites de peintures rupestres qui abondent dans la région. Dans 

le 4x4 conduit par Lawrence - l’officier de terrain de KALACC, un homme 

d’ascendance walmajarri, gooniyandi et européenne avec qui je devais souvent 

collaborer – les enfants discutaient vivement à l’arrière, en Kriol, langue qui travaille 

son vocabulaire anglais à partir des structures grammaticales et syntaxiques 

vernaculaires (Hudson 1985). Ils discutaient de moi, de ce que je faisais là. Soudain, 

Lawrence interrompt leur conversation en grondant d’une voix rauque : « Eh ! ne 

l’appelez pas Kartiya, il a un nom : Martin ! ». 

Kartiya est un mot du vocabulaire Kriol qui, dans le Kimberley, désigne les 

Blancs, les Européens et, d’une manière générale, les étrangers : les non-Aborigènes7, 

ceux qui appartiennent à une autre société. Si le terme Kartiya marque la prégnance 

locale dans les rapports sociaux d’une frontière ethnique au sens de Barth (1969), 

l’anecdote rapportée ici vient illustrer le fait que cette frontière est avant tout de nature 

relationnelle : la reconnaissance de mon nom propre marquait la reconnaissance par 

Lawrence de notre relation de travail naissante : si cela ne faisait pas de moi un 

Aborigène, je cessais cependant à ses yeux d’être un Kartiya indéterminé.  

Au fur et à mesure de mon terrain, je me vis attribuer d’autres noms par ceux 

avec qui je fus amené à travailler : nom « de peau » (skin name) me situant dans le 

système de parenté classificatoire régional à huit sous-sections (voir figure 6 ci-

dessous), noms « de bush8 » me liant à certains lieux, individus ou « pays » autochtones, 

ainsi qu’une ribambelle de surnoms. L’attribution par les Aborigènes de noms locaux à 

ceux qui, comme les anthropologues, viennent travailler avec eux, et en particulier 

l’attribution d’un nom de peau, est une pratique quasiment systématique en Australie. 

“Tandis que j’avais soudain acquis une grande quantité de parents, je restai une 

                                                 
7 En Australie, pour des raisons historiques tenant à la colonisation britannique et à la politique d’une 

immigration exclusivement blanche (anglo-saxonne puis européenne) en vigueur jusque dans les années 
1950, les Blancs sont désignés sous le terme d’Européens. L’attribution de nom pour les désigner est 
commune à travers l’Australie autochtone : les Yolngu de terre d’Arnhem les appellent Balanda 
(d’après le mot Hollander que leur apportèrent des pêcheurs indonésiens) et dans le Queensland, les 
Européens sont désignés comme Migloos. L’origine du terme Kartiya est incertaine, provenant peut-
être d’une langue du désert occidental (Vachon 2006), mais appartient à la langue Kriol comme en 
témoigne le fait qu’il soit aussi utilisé par les Warlpiri du désert central sous la forme kardiya. Mais 
tandis que les Warlpiri se désignent dans leur langue comme « yapa » par opposition aux Kardiya, à 
Fitzroy Crossing les Aborigènes du désert, walmajarri et wangkatjungka, se désignent comme 
« piyirn ». 

8 Le terme de “bush” désigne, de même que le français « brousse », tous les espaces non bâtis de 
l’immense territoire australien (14 fois la France en superficie). 
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étrangère, quelqu’un qui a une place mais qui n’est pas encore socialisé, quelqu’un qui 

est un nœud du système de parenté mais pas encore une relation, quelqu’un qui est 

connaissable mais pas connu” 9. Comme le souligne l’anthropologue Franca Tamisari – 

qui conduit ses recherches avec les Yolngus de terre d’Arnhem -, cette attribution de 

nom ne signifie pas cependant une intégration effective au sein des réseaux de relations 

locaux – elle peut même être, selon elle, une manière de tenir à distance - mais 

seulement la reconnaissance d’une possibilité relationnelle. 

 

 

Figure 6 Représentation schématique du système de sous-section. 

Cette représentation du système de de parenté classificatoire à sous-sections, désormais utilisé dans le 
Kimberley, ici dans sa forme Gooniyandi, permet de visualiser les deux matricycles (Source : McGregor 
2004). Les noms de peau commençant par « J » sont masculins et ceux commençant par « N » sont 
féminins. L’adoption par la quasi-totalité des groupes du Kimberley du système des sous-section date du 
XXème siècle et sera plus particulièrement discutée au chapitre 2. 

La reconnaissance d’un nom marque donc un certain seuil : celui qui ouvre la 

possibilité de relations potentiellement durables, qu’elles soient de nature 

professionnelles, personnelles ou intimes : le moment où, ayant un nom, l’on cesse 

d’être Kartiya pour devenir quelqu’un, c'est-à-dire existant au sein d’une socialité 

aborigène en qualité d’adopté. De ce point de vue, cette anecdote introductive marque le 

début de mon terrain, au sens où le définit Henry, soit mon entrée dans un champ de 

socialité particulier : « Faire du terrain signifie simplement se placer au sein d’un 

                                                 
9 Franca Tamisari, 2006, p. 19: “While I had suddenly acquired a large number of relatives, I remained a 

stranger, somebody who has a place but is not yet socialised, somebody who is a node in the kinship 
system but not yet a relation, somebody who is knowable but not known”. Voir aussi McIntosh 2003. 
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champ de socialité, ce qui génère une compréhension des situations sociales et de la 

manière dont les lieux, les cultures, les sociétés, les communautés, en viennent même  à 

être ‘fixées’ comme entités objectives »10. Si l’entrée dans mon terrain n’eut rien de 

‘simple’, comme je le montrerai bientôt, la nature de ce champ de relations dans lequel 

je pénétrai - ses limites, ses protocoles et ses spécificités – constituent l’une des 

interrogations centrales de cette thèse et pourrait être ainsi formulée : où situer la 

différence entre Aborigènes et non-Aborigènes en Australie ? Quelle signification 

anthropologique attribuer à cette frontière établie par les autochtones eux-mêmes ? 

Cependant, à considérer le terrain comme ce champ d’expérience à partir 

duquel j’ai nourri mes interrogations et tenté d’y apporter des réponses, celui-ci déborde 

le seul cadre du champ de socialité particulier dans lequel Lawrence m’a introduit en 

me reconnaissant un nom. Mon terrain, de ce point de vue, s’étire en dehors du seul 

cadre du Kimberley et n’est circonscrit que par l’ensemble des relations que j’ai pu 

tisser, certes de par mon installation à Fitzroy Crossing, dans KALACC, mais aussi en 

raison de mon inscription en cotutelle de thèse à l’Université James Cook dans le 

Queensland, de mes séjours sur les campus de Townsville et Cairns, à l’autre bout du 

pays, de mes différents voyages en Australie (26 mois entre 2002 et 2007), et de mon 

intérêt pour les questions australiennes : c’est bien à Paris, en France, dans le cadre du 

séminaire animé en 2004 par Barbara Glowczewski à l’EHESS que j’ai pour la première 

fois entendu parler de KALACC à travers les films réalisés par le cinéaste et musicien 

originaire du Kimberley Wayne Barker documentant les festivals culturels régionaux 

organisés par KALACC en 1998 (Ardiyooloon – One Arm Point) et 2001 (Biya Yuwa). 

Toutefois, du point de vue administratif, mon terrain se limite effectivement et 

strictement aux périodes durant lesquelles j’ai travaillé avec KALACC (août-septembre 

2005 ; février 2006-février 2007 ; juillet-septembre 2007) en accord avec le protocole 

de recherche validé par le comité éthique de James Cook University et l’accord de 

recherche en partenariat signé avec KALACC (reproduit en annexe). En effet, en 

bénéficiant d’un accord de cotutelle entre l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences 

Sociales et la James Cook University - fruit de la coopération entre Rosita Henry et 

Barbara Glowczewski dans la cadre du programme de recherche international 

“Stratégies de Communication Autochtones : Festivals Culturels et Nouvelles 

Technologies” (voir aussi Glowczewski & Henry 2007, Préaud 2004b) -, je dus me plier 
                                                 
10 Henry, 1999, p. 59 : “Doing fieldwork simply means placing oneself within a  field of sociality 
generative of an understanding about social situations, and about how places, cultures, societies, 
communities, come to be ‘fixed’ as objective systems at all”. 
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aux exigences de mon université australienne, en particulier la présentation et 

l’application d’un protocole de recherche éthique11. Dans le contexte australien, aucune 

recherche de terrain ne peut être entreprise qui ne soit au préalable validée par le comité 

éthique de l’université auquel est soumis par le chercheur ou l’étudiant un dossier 

désigné comme « protocole éthique » spécifiant la méthodologie et la durée de 

l’enquête, le devenir et la confidentialité des données, en particulier en ce qui concerne 

les questions de propriété intellectuelle des données et analyses, accompagné des 

formulaires de participation consentante et informée à la recherche des informateurs 

ainsi que les documents présentant la recherche aux putatifs participants.  

L’élément essentiel de ce protocole, dans le cadre d’une recherche entreprise 

avec des autochtones en Australie, consiste en une lettre de soutien écrite et signée par 

une organisation ou communauté autochtone : aucune recherche ne peut débuter sans ce 

document. Or son obtention implique des rencontres et discussions préalables avec de 

telles organisations, communautés ou individus, avant même que le chercheur ou 

l’étudiant ne soit officiellement autorisé à les rencontrer en tant qu’enquêtant. Cette 

difficulté méthodologique est aggravée en Australie du fait que non seulement certaines 

communautés sont situées à de très grandes distances des centres urbains mais en outre 

que, dans le Territoire du Nord en particulier, l’accès à ces communautés est régie par 

un système de permis délivré par les Conseils Territoriaux (Land Councils) après 

consultation avec les Propriétaires Traditionnels autochtones (Traditional Owners). 

Mon parcours dans le nord de l’Australie en quête d’un terrain illustre 

parfaitement les difficultés que soulèvent de telles contraintes, légales tout autant 

qu’éthiques. Au cours d’un séjour préliminaire effectué durant l’été 2004, je rencontrai 

un metteur en scène australien qui, l’année suivante, devait mettre en scène un spectacle 

en collaboration avec des hommes de Loi rituelle Yolngu dans le nord-est de la terre 

d’Arnhem (Territoire du Nord) dans la continuité de ses réalisations précédentes (Saint-

Clare 1999, Palmer 2007, Préaud 2007). Hélas, lorsque je revins l’année suivante, les 

réalités australiennes me rattrapèrent rapidement : si j’étais familier de certains débats 

au sein de l’anthropologie australienne, je ne m’y étais pas confronté en pratique sur un 

terrain où la revendication et l’affirmation par les autochtones de droits de participation 

et de regard sur les recherches effectuées à leur propos s’imbriquent avec des dispositifs 

administratifs et légaux dont ils n’ont pas le contrôle.  

                                                 
11 Conformément à l’accord de cotutelle, une version anglaise abrégée de cette thèse a été préparée et 

déposée à la James Cook University ; des copies peuvent en être demandées auprès de l’auteur. 
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Après avoir finalisé l’accord de cotutelle à James Cook University et obtenu 

une bourse du ministère des Affaires Etrangères français (bourse de cotutelle Lavoisier), 

je me rendis à Darwin où je retrouvai Andrish Saint-Clare. Le projet que j’envisageais 

comme terrain ne vit cependant jamais le jour : le metteur en scène n’obtint pas le 

financement qu’il escomptait de l’Australian Council for the Arts au motif qu’il n’était 

pas lui-même un Aborigène (verdict aggravé par l’absence de l’allié aborigène 

d’Andrish au Conseil, retenu par des funérailles le jour de la délibération). En outre la 

communauté où devait se dérouler le projet était alors tout occupée et préoccupée par un 

long métrage de fiction, le premier entièrement joué par des Aborigènes dans leurs 

propres langues, Ten Canoes12, ainsi que par un cycle rituel d’initiations masculines qui 

n’avait pas eu lieu depuis une dizaine d’années. 

Peu enclin à abandonner si vite mon projet, je tâchai de me rendre dans la 

communauté, distante de 600 km de Darwin et protégée par ledit système de permis. Ma 

première demande – un permis de six mois - fut rejetée sans surprise : la 

correspondance que j’avais tâché d’établir avec le conseil de la communauté avait 

rapidement tourné au vinaigre lorsque dans un e-mail j’avais fait une ‘demande’ de 

visite - ‘to demand’ en Anglais signifie exiger et le conseiller de la communauté, un 

poste administratif occupé par un fonctionnaire Kartiya, s’en était offusqué au point de 

me joindre sur mon téléphone portable pour m’insulter ainsi que ma directrice de 

recherche australienne ; il profita en outre de ces échanges pour nous apprendre que 

l’expérience passée des membres de la communauté avec les anthropologues y avait 

laissé de mauvais souvenirs : vols ou appropriation illégitime d’objets et publications 

effectuées contre l’avis des informateurs. Mes tentatives d’apaisement s’avouèrent 

vaines malgré ma rencontre avec une responsable du centre d’art de la communauté qui 

soutenait mon projet avec enthousiasme.  

Je venais de rencontrer en la personne du conseiller une figure, parfois 

caricaturale, dont j’allais voir de nombreuses variantes au cours de mes séjours (y 

compris parmi les anthropologues et les autochtones) : le gatekeeper qui veille sur ‘sa’ 

communauté d’autochtones et peut vous en empêcher l’accès grâce à ses alliances 

locales et son autorité administrative. Que Glowczewski, en 1989, ait raconté comment 

dix ans auparavant les missionnaires avaient empêché longuement son retour dans la 

communauté Warlpiri de Lajamanu pour y poursuivre ses recherches avec les 
                                                 
12 Film de Rolf de Heer et Peter Djigirr, Sorti en France en 2006 sous le titre « 10 Canoës, 150 lances et 3 

épouses » qui remporta le prix spécial du jury dans la série « Un Certain regard » au Festival de Cannes 
cette année-là, voir filmographie. 
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dirigeantes rituelles et que Moizo ait rapporté en 1997 comment un influent résident de 

Fitzroy Crossing avait empêché la publication de sa thèse (Moizo 1991) parce qu’il 

considérait que ce travail contrevenait aux règles de confidentialité, indique que ce 

problème est déjà ancien en Australie pour les anthropologues, qu’ils travaillent auprès 

des autochtones, au sein de leurs organisations ou pour des agences publiques 

Par un détour inespéré, je finis par pouvoir me rendre dans la communauté 

dans le cadre du tournage mentionné, en tant qu’assistant-régie et en aucun cas en tant 

qu’anthropologue comme le stipulait fermement le permis que j’obtins alors. Je passais 

huit semaines sur les lieux du tournage et essayais une nouvelle fois, fort de mes 

rencontres avec les membres de la communauté, d’obtenir d’y effectuer ma recherche. 

La demande me fut de nouveau refusée, au motif que si je voulais sérieusement 

travailler sur les performances rituelles et contemporaines c’était six ans, et non pas six 

mois comme je le demandais, qu’il me faudrait y passer – un délai incompatible avec 

les exigences universitaires. 

A mon retour à Darwin, j’appris que le Centre de la Loi et de la Culture 

Aborigènes du Kimberley (KALACC) organisait cette année-là son festival, un 

événement qui ne se déroule que tous les trois ou quatre ans et est généralement fermé 

au grand public, réunissant sur plusieurs jours des membres de la majorité des groupes 

et communautés de cette région d’Australie-Occidentale que l’organisation fédère. Je 

conduisis alors les deux mille kilomètres qui séparent Darwin de Fitzroy Crossing, la 

petite ville d’Australie Occidentale où KALACC a son siège. Là, j’offris mes services 

en tant que bénévole pour le festival, ce que le chairman (président) aborigène de 

l’organisation accepta d’un laconique : « il apprendra peut être quelque chose » (‘he 

might learn something’). Ce travail de bénévole me permit de faire valider mon 

protocole éthique par l’université James Cook - grâce au message électronique que leur 

envoya le coordinateur de l’organisation sanctionnant officiellement ma participation au 

festival – et de nouer connaissance avec le personnel de KALACC et quelques uns de 

ses membres. A l’issue du festival, je quittai le Kimberley pour Adélaïde où j’assistais à 

la conférence de la Société d’Anthropologie Australienne, avant de m’envoler pour la 

France où de tristes événements familiaux me rappelaient. 

Je retournai dans le Kimberley l’année suivante, à Fitzroy Crossing, où je 

négociai avec le nouveau coordinateur et le même chairman un accord de recherche 

couvrant une enquête sur la transmission contemporaine des savoirs culturels, me liant 
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par là même légalement et physiquement à KALACC. A l’écoute de ma présentation du 

projet de recherche, le chairman et le vice chairman me firent tous deux observer que, à 

côté des chants, danses et cérémonies, je devrais aussi assister aux nombreux meetings 

occupant la vie de l’organisation et de ses membres puisque c’était là un lieu essentiel 

de transmission de la culture13. Je passai ainsi les douze mois suivants et deux autres 

mois en 2007 auprès de KALACC, à  suivre ses actions, à participer aux programmes 

que l’organisation gère et à assister à d’innombrables meetings dans toute la région du 

Kimberley où je conduisis membres et personnel de l’organisation.   

Ainsi, sur les vingt-sept mois que j’ai passés aux antipodes, seuls quinze ont le 

statut officiel de « terrain » au regard de l’université James Cook, dans la mesure où ils 

furent sanctionnés par un protocole validé par le conseil éthique de l’université renforcé 

par l’accord de recherche signé avec KALACC. Cependant, c’est ici ce que je souhaite 

souligner, alors que je commençais officiellement ma recherche, j’étais déjà entré de 

plain-pied dans mon terrain : le champ de socialité complexe de KALACC, de Fitzroy 

Crossing et du Kimberley autochtone ; il est de fait impossible de faire autrement. 

 

Si l’Australie constitue un terrain difficile, cela tient donc non seulement aux 

conditions de vie très dégradées – que ce soit en termes d’éducation, de santé, de 

logement ou de revenus - que connaissent une majorité d’autochtones mais aussi aux 

conditions légales et administratives contraignant la situation d’enquête ethnographique 

(Moizo 1997). La question des protocoles de recherche liant de manière contractuelle le 

chercheur à ses informateurs, lorsqu’elle est débattue en France – comme par exemple 

au séminaire “Ethique et Politique de la Recherche” animé par Didier Fassin à l’EHESS 

ou dans des ouvrages discutant la réception des études postcoloniales en France (voir 

par exemple Smouts 2007) –, est souvent reçue comme le signe d’une moralisation 

problématique de la recherche et de l’irruption de pratiques et discours « politiquement 

corrects » dans le monde académique.  

De fait, si les comités éthiques universitaires peuvent être critiqués – 

notamment parce que leur rôle consiste pour une part à défausser l’université de ses 

responsabilités légales sur les chercheurs et étudiants – la rédaction de tels protocoles a 

cependant le mérite de confronter l’étudiant ou le chercheur à d’importantes questions 

                                                 
13 La liste des meetings auxquels j’ai participé est reproduite dans les annexes à la fin de ce volume. 
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méthodologiques : si les protocoles tendent à codifier les relations desquelles naît la 

recherche, ils invitent dans le même temps à questionner ces relations et en particulier le 

statut de nos « informateurs », ceux avec qui nous travaillons et partageons une 

expérience de vie : qui produit et à qui appartient un savoir développé dans le 

mouvement même de relations intersubjectives ? A quel(s) usage(s) est destiné un tel 

savoir ? A cet égard il est important de distinguer entre les protocoles de recherche 

élaborés au sein des universités d’abord dans le cadre des recherches en médecine et 

biologie, et les problématiques imposées par la montée en puissance des voix 

autochtones dans le débat sur la production de savoirs sur et grâce à des autochtones qui 

se révèle en Australie dans les directives de recherche en contexte autochtone 

développées par l’Institut Australiens des Etudes Aborigènes et des Insulaires du détroit 

de Torres (AIATSIS) au comité duquel siègent anthropologues et autochtones.  

La mutation par laquelle ceux qui étaient auparavant objets de recherche en 

sont devenus des acteurs au sens plein, signalée par le développement de protocoles de 

recherche éthiques dans les pays anglo-saxons, est liée à un ensemble de 

transformations plus profondes liées d’une part à l’entrée en politique, au niveau 

national et international, de groupes minoritaires, notamment autochtones, et d’autre 

part à la formulation d’un champ critique désigné comme postcolonial qui, en 

déconstruisant analytiquement les discours et pratiques coloniaux européens ont fait 

entrer la notion de ‘culture’ elle-même en politique (Loomba 2005, Pouchepadass 

2007). 

En Australie, les peuples autochtones ont une longue histoire d’opposition à la 

colonisation britannique et de militantisme politique, articulé en particulier aux 

mouvements Noirs internationaux, depuis l’Universal Negro Improvement Association 

(UNIA) de Marcus Garvey jusqu’au mouvement pour les droits civiques aux Etats-Unis 

et en Afrique du Sud (Maynard 2007). A la fin des années 1960, de tels mouvements 

débouchèrent sur l’octroi de la citoyenneté aux Aborigènes et Insulaires du Detroit de 

Torres dans tous les Etats et Territoires de la fédération australienne. A la suite de ce 

premier succès - permis par la formation d’une conscience politique pan-Aborigène à 

l’échelle du continent australien dont la Tente-Ambassade Aborigène établie par des 

militants devant le Parlement de Canberra en 1972 reste un symbole vivant - les 

revendications autochtones furent reformulées en demandes de droits spécifiques pour 

les membres des peuples autochtones, en particulier de droits fonciers, s’appuyant sur 
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une exigence de justice sociale ancrée dans l’histoire coloniale de l’Australie ainsi que 

sur l’affirmation de singularités culturelles autochtones. 

Parallèlement, des représentants des Aborigènes et Insulaires du Detroit de 

Torres, participèrent régulièrement et dès l’origine aux travaux du Groupe de Travail 

sur les Populations Autochtones à Genève (GTPA ou Working Group on Indigenous 

Populations, WGIP). Parmi les nombreux autochtones australiens qui se rendirent à 

Genève pour la session annuelle figurèrent à plusieurs reprises des représentants 

autochtones du Kimberley, en particulier Reg Birch, Peter Yu, Patrick Dodson, Joe 

Brown et John Watson. Le GITPA, mis en place par l’ONU en 1982, aboutit au texte de 

la Déclaration sur les Droits des Peuples Autochtones voté en septembre 2007 par 

l’Assemblée Générale des Nations-Unies. La Déclaration, n’est pas un texte légal mais 

elle constitue désormais un texte de référence pour les 6% de la population mondiale 

qui se revendiquent comme autochtones. La création du GITPA au sein de l’ONU était 

le résultat d’un militantisme d’abord issu d’Amérique du Nord (Etats-Unis et Canada) 

où, confrontés à l’inefficacité de leurs actions au niveau national, les groupes Indiens 

choisirent d’adopter une démarche pan-tribale, manifestée par la création du Conseil 

international des Traités Indiens (IITC) en 1974 et d’amener leurs revendications au 

niveau des instances internationales14. Quoique né en Amérique du Nord, le mouvement 

autochtone s’étendit bientôt à d’autres régions du globe et dès 1975, la conférence 

internationale fondatrice du Conseil Mondial des Peuples Autochtones réunissait outre 

des Amérindiens, des Sami, des Inuit, des Maoris et des Aborigènes d’Australie. Avec 

le soutien d’ONG internationales, ces différents groupes obtinrent  l’accréditation du 

Conseil Economique et Social de l’ONU ce qui à terme déboucha sur la création du 

Groupe de Travail sur les Populations Autochtones. Ce sont les représentants des 

Nations Premières canadiennes francophones qui traduisirent le terme anglais 

d’Indigenous par « autochtones » et c’est dans cette continuité que je l’emploie pour 

désigner les Aborigènes et Insulaires du Detroit de Torres australiens dans ce travail. 

Depuis les années 1990, et la décision de justice dite « Mabo » (du nom du 

principal plaignant, Edward Koiki Mabo) qui reconnut officiellement l’existence d’un 

titre foncier autochtone antérieur à la colonisation britannique, le terme Indigenous est 

désormais employé en Australie pour désigner ceux qui dans les deux décennies 

précédentes étaient décrits comme “Aborigènes et Insulaires du Detroit de Torres”, et 
                                                 
14 Sur l’histoire et les problématiques du mouvement autochtone au sein de l’ONU, voir Bellier 2004, 

2006, Corntassell 2007 et le DVD-Rom « Des peuples Autochtones Francophones en Mouvement » 
édité par l’association Groupe International de Travail sur les Peuples Autochtones (GITPA). 
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auparavant encore comme « natifs ». Les Insulaires du détroit de Torres contestent 

aujourd’hui l’utilisation du terme « Indigenous » qui, s’il permet de sensiblement 

réduire la taille des acronymes, a pour effet d’instaurer une homogénéité factice et de 

gommer les singularités - autochtones, insulaires, à l’articulation entre l’Australie et la 

Papouasie-Nouvelle-Guinée - qu’ils revendiquent. Cette critique peut par ailleurs être 

étendue à l’ensemble des dénominations précédentes (depuis « natif » jusqu’à 

« Aborigène ») dans la mesure où sous ces différents termes sont réunis la multitude des 

groupes autochtones australiens. La délimitation de ces groupes – en tant que tribus, 

groupes linguistiques, groupes territoriaux ou claniques – continue d’alimenter le débat 

entre anthropologues, linguistes et juristes mais on peut retenir comme indication le 

chiffre approximatif de cinq cents groupes distincts retenu par l’Institut des Etudes 

Aborigènes et des Insulaires du Detroit de Torres de Canberra (AIATSIS)15. Plusieurs 

éléments sont clairement établis par la recherche australianiste : d’une part l’ancienneté 

de l’occupation du continent australien par des groupes humains – 60 000 ans selon les 

dernières estimations admises (David 2006) -, d’autre part la diversité linguistique, 

culturelle et historique de ces groupes et, enfin, leur organisation à l’échelle 

continentale en un vaste réseau d’échanges et de circulation (McCartthy 1939). Dans le 

Kimberley, j’utilise le terme « Aborigène » pour désigner les populations autochtones 

dans leur ensemble, étant donné la très faible présence d’Insulaires dans cette région, et 

utilise les noms choisis par ces groupes lorsque je les considère individuellement. 

Le tournant politique des années 1970 en Australie, le passage du mouvement 

pour les droits civiques à un mouvement autochtone, marque l’entrée de ce pays dans 

une phase postcoloniale. J’utilise ici ce terme nom pas dans un sens chronologique mais 

dans le sens que lui ont conféré les « études postcoloniales » : le post- marquant une 

distance critique, délimitant un champ dans lequel sont analysés les rapports et discours 

hérités des colonialismes européens tels qu’ils perdurent ou sont reformulés dans la 

période contemporaine malgré l’indépendance formelle des Etats décolonisés ou les 

politiques et formes légales de reconnaissances des groupes anciennement colonisés tels 

que les groupes autochtones. En ce sens, « Le postcolonial est une approche, une 

manière de poser les problèmes, une démarche critique qui s’intéresse aux conditions 

de la production culturelle des savoirs sur Soi et sur l’Autre, et à la capacité d’initiative 

et d’action (agency) dans un  contexte de domination hégémonique » (Smouts 2007, p. 

                                                 
15 Carte des groupes aborigènes de l’AIATSIS (1994): 

<www.aiatsis.gov.au/aboriginal_studies_press/aboriginal_wall_map?SQ_DESIGN_NAME=graphic&S
Q_ACTION=set_design_name>; carte de Tindale des groupes Aborigènes (1974), voir figure 1. 
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33). Les études postcoloniales et subalternes désignent donc un champ critique de 

déconstruction des catégories, à la fois de pratiques et de pensée, par lequel le pouvoir 

colonial s’est imposé et continue de s’exercer dans le cadre impérialiste du capitalisme 

tardif et mondialisé – la particularité des colonialismes européens tenant précisément à 

leur étroite articulation avec le développement de l’économie capitaliste (Loomba 

2005).  

Ainsi que le souligne Neil Lazarus, la spécificité des études postcoloniales 

tient à la critique de l’européocentrisme non pas en tant qu’idéologie mais en tant 

qu’épistémè ou « mode hégémonique de conceptualisation dont les tendances 

structurantes sont si profondément et insidieusement mêlées qu’elles ne peuvent 

qu’influencer fortement l’ensemble de la littérature savante sur les questions touchant 

‘l’Europe et les autres’» (Lazarus 2006, p. 74). Edward Said, avec son ouvrage 

fondateur paru en 1978, Orientalism, en montrant comment les représentations 

coloniales avaient été contrôlées et utilisées pour servir l’expansion coloniale – thèse 

explicitement inspirée des travaux de Foucault en ce qu’elle posait une connexion entre 

modalités d’exercice du pouvoir et de production de savoir, en l’occurrence sur un 

« autre » oriental essentialisé dans un statut inférieur – a été décisif dans le 

positionnement des études postcoloniales à cheval entre le champ littéraire et un champ 

plus directement politique et sociologique, débordant dès lors dans l’ensemble des 

sciences sociales (Pouchepadass 2007).  

« Une fois admise l’hypothèse foucaldienne selon laquelle le discours est 

constitutif d’une réalité sociale et l’hypothèse saidienne selon laquelle le discours 

occidental produit les conditions de l’impérialisme, il reste à déconstruire le discours 

occidental, à l’interrompre, à en saper l’autorité pour déconstruire l’impérialisme » 

(Smouts 2007, p. 43) : telle est l’ambition des écoles postcoloniales et subalternes, 

fortement influencées d’une part par les travaux de Gramsci et d’autre part par la lecture 

de ces auteurs qui, une fois traduits et lus en anglais, ont été réunis dans une école dite 

post-structuraliste : Deleuze, Derrida, Foucault, Lyotard. A travers la figure du 

subalterne, la volonté des auteurs postcoloniaux et subalternistes, a été de mettre en 

avant la construction sociale de modernités ou réalités alternatives dont les formes 

d’organisation, l’historicité et les pratiques discursives ne peuvent être réduites au seul 

récit européen de la modernisation (Chakrabarty 2000, Gaonkar 2001). Ces avancées 

critiques participent en outre d’un champ postmoderne plus large et qui, en 

anthropologie particulièrement, a été marqué par une critique de l’autorité 
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épistémologique occidentale et de la réduction herméneutique des cultures non-

occidentales à des textes ethnologiques (Marcus & Cushman 1982, Marcus & Clifford 

1986, Clifford 1988, Bazin 1996).  

Les études postcoloniales ainsi que le mouvement des études subalternes, au 

départ développé par des historiens marxistes de l’Inde décolonisée, n’ont été reçues 

que tardivement en France, où elles ne sont discutées et critiquées que depuis quelques 

années alors qu’outre-Atlantique ces mouvements ont donné lieu à une avalanche 

éditoriale et que la majorité des universités y disposent désormais d’un département 

d’études postcoloniales. Sans doute faut-il voir dans ce retard une réticence à la 

compartimentation des sciences sociales en autant d’études segmentées, d’autant qu’une 

telle fragmentation contrevient à l’idéal républicain français et à la hantise concomitante 

des communautarismes (Assayag 2007). 

Plus profondément, cette réticence critique - qui va parfois jusqu’à la 

caricature mais est aussi partagée hors de France - renvoie à l’articulation 

problématique entre ces mouvements théoriques de déconstruction, au départ 

principalement d’ordre sémiotique, et les luttes politiques réelles dans lesquelles sont 

engagées les « subalternes », en particulier les autochtones. Ainsi une critique 

fréquemment adressée aux auteurs postcoloniaux est leur occidentalisation même, leur 

non-subalternité étant signifiée par les postes qu’ils occupent dans des universités nord-

américaines (Amselle 2008, Dirlik 1994), Dirlik dénonçant par exemple le fait que « la 

postcolonialité est la condition de l’intelligentsia du capitalisme global » (Dirlik 1994, 

p.356, cité dans Lazarus 2006, p.65, voir aussi Appiah 1992, Amselle 2008 pour de 

semblables critiques). De fait, les auteurs postcoloniaux sont confrontés une difficulté 

majeure, à savoir la réappropriation pragmatique par les groupes subalternes des 

discours mêmes qu’ils entendent déconstruire, en particulier ceux articulés en termes 

d’identité et de culture : la libération politique paraît aller pour ainsi dire à l’encontre de 

la libération des esprits (Pouchepadass 2007).  

La question posée par l’auteur subalterniste Gayatri Chakravory Spivak au 

milieu des années 1980 reste donc entièrement d’actualité : « le subalterne peut-il 

parler ? » (Can the subaltern speak ?) – question qui se réfère à la fois à la langue même 

employée par les subalternes, l’impossibilité de parler une autre langue que celle du 

discours totalisant de l’Europe du capitalisme mondial intégré, et à la possibilité pour 
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quiconque de représenter les subalternes dans des instances académiques ou politiques16. 

Kuper (2003) a par exemple critiqué le mouvement autochtone international tel qu’il 

s’est élaboré à l’ONU en tant qu’il serait une manipulation des autochtones orchestrée 

par les ONGs écologistes et alter-mondialistes qui n’appuieraient les revendications 

autochtones formulées en termes culturels essentialistes qu’afin de promouvoir leurs 

propres objectifs : « de nouvelles identités sont fabriquées et des porte-parole identifiés 

qui ne peuvent pas être représentatifs et peuvent effectivement n’être que la création de 

partis politiques et d’ONGs. Ces porte-parole exigent la reconnaissance de modes 

alternatifs de compréhension du monde mais l’ironie de la chose tient à ce qu’ils le 

fassent dans l’idiome de la théorie occidentale de la culture »17. Spivak avait proposé le 

concept d’ « essentialisme stratégique » pour tenter de concilier l’approche théorique et 

les luttes pragmatiques. Le terme désigne l’utilisation d’un essentialisme positif en ce 

sens qu’il sert des objectifs politiques clairement définis, une étape nécessaire, mais pas 

définitive, dans le processus politique d’émergence des voix subalternes : 

« l’essentialisme stratégique concerne l’agrégation de tous les individus au sein de 

collectifs ad hoc dans le but de les faire exister en tant que groupes » (Spivak 1985, 

p.342). Mais ce concept s’est heurté au fait que cette dimension stratégique n’a pas été 

perçue en tant que telle par les instances auxquelles les subalternes s’adressèrent ainsi. 

En Australie, les législations sur les droits fonciers autochtones, que ce soit l’Aboriginal 

Land Rights Act de 1976 pour le seul Territoire du Nord ou la législation fédérale du 

Native Title (titre foncier autochtone) de 1993, maintes fois amendée depuis, soumettent 

toutes deux la reconnaissance de droits fonciers à la démonstration, par les groupes de 

plaignants, de l’authenticité de leurs demandes en termes culturalistes tels que fixés par 

des juges australiens non-autochtones. 

La conjonction des luttes politiques et des théories postcoloniales a aussi 

débouché en Australie sur une transformation radicale des conditions de l’exercice de la 

recherche auprès des autochtones et une transformation de la situation ethnographique. 

L’établissement de l’Institut des Etudes Aborigènes (Australian Institute of Aboriginal 

and Torres Strait Islanders Studies, AIATSIS), au comité duquel siègent des 

anthropologues et des personnalités autochtones, et le développement par cet organisme 

                                                 
16 Sur ces questions, voir Soucaille 2007 et les numéros 29 (“Réseaux Autochtones”) et 30 (“Narrations 

postcoloniales”) de la revue Multitudes, été et automne 2007. 
17 Kuper 2003, p. 395 : “New identities are fabricated and spokespeople identified who are bound to be 
unrepresentative and may be effectively the creation of political parties and NGOs. These spokespeople 
demand recognition for alternative ways of understanding the world, but ironically enough they do so in 
the idiom of Western culture theory”. 
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de directives et de protocoles éthiques s’inscrivent dans un tel mouvement, porté par 

plusieurs générations de militants et intellectuels autochtones depuis Marcia Langton 

jusqu’à, plus récemment, Martin Nakata ou Aileen Moreton-Robinson (Grossmann 

2003) qui, nourris à l’école postcoloniale, ont affirmé le droit de contrôle des 

Aborigènes sur leurs représentations et les recherches les concernant, participant par là 

même de l’édification de ce que Maïa Ponsonnet, commentant un ouvrage consacré aux 

formes performatives d’action politique autochtones (Glowczewski & Henry 2007) a 

qualifié d’“anthropologie de la décolonisation” qui “consiste à porter l’attention non 

pas uniquement sur les particularités identitaires des groupes évoqués mais, surtout, 

sur le dynamisme et la force de ces identités, c’est-à-dire sur la manière dont les 

représentants de ces groupes s’inscrivent dans les contextes mondiaux (politiques et 

artistiques notamment), en tant que sujets dotés d’un pouvoir d’agencéité (traduction 

d’agency), et opposent à la colonisation des stratégies de résistance construite et 

constructive” (Ponsonnet 2008, p. 537). 

Dans les deux cas, qu’il s’agisse des contradictions du postcolonialisme ou du 

militantisme autochtone, nous sommes en effet confrontés au même problème de 

l’affirmation de singularités - culturelles, historiques, sociales – reformulées en 

revendications politiques. La nature de ces singularités, de ce fait, reste simultanément 

en enjeu politique – quelles singularités reconnaître, sous quelle forme, selon quels 

critères et dans quel but ? – et scientifique : quel contenu anthropologique donner à 

l’affirmation de singularités autochtones ou subalternes ? La réappropriation par les 

peuples ethnographiés des concepts et thèmes directeurs de l’anthropologie anglo-

saxonne, en particulier celui de culture, et la diffusion de ce concept en dehors du seul 

cadre académique, ont suscité de vives réactions et inquiétudes dans le milieu 

anthropologique. Si dans les années 1980 cette réappropriation et l’entrée des colonisés 

sur la scène politique avait débouché sur l’idée d’invention de la tradition (Wagner 

1980, Hobsbawm & Ranger 1983), la réticence française à l’égard des discours 

postcoloniaux telle qu’elle s’est récemment manifestée notamment chez Amselle 

(Amselle 2008) manifeste un rejet de nature sinon idéologique du moins rhétorique plus 

qu’épistémologique (Cusset 2008). Le problème anthropologique, au-delà de ces débats 

et réactions, reste identique : comment reconnaître les distinctions signifiantes entre les 

groupes humains, telles qu’elles sont manifestées et mises en jeu dans les relations 

sociopolitiques, sans pour autant aboutir à ou, dans une perspective postcoloniale, sans 
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renouveler, des formes d’exclusion, des modèles fixant l’identité dans des rapports de 

domination ? 

 

Sahlins (1999) a dénoncé la moralisation de la discipline anthropologique dans 

le cadre de ce qu’il désigne ironiquement sous le terme de « postologie » (afterology) ; 

dans un article récent, Stoczkowski fait remonter cette tendance éthique aux sources 

mêmes de la discipline anthropologique, chez Tylor, Durkheim ou encore Levi-Strauss, 

à travers ce qu’il identifie comme un « quatrième but » implicite de cette discipline, au-

delà de la triade  classique « décrire-comprendre-expliquer » : « transformer la réalité 

sociale que nous étudions » (Stoczkowski 2008, p. 351). De ce point de vue la nécessité 

éthique à laquelle je fus directement confrontée, ne serait que le nouveau visage d’un 

« spectre moral » hantant l’anthropologie depuis son origine. Cependant, alors que les 

objectifs moraux critiqués par Stoczkowski en tant qu’ils peuvent contrevenir aux 

objectifs scientifiques de la discipline étaient ceux des chercheurs eux-mêmes, 

l’impératif moral développé à la suite de l’institutionnalisation des études postcoloniales 

et subalternes résulte d’un autre mouvement : celui par lequel ceux qui étaient naguère 

les objets du discours anthropologique – les colonisés, les autochtones, les populations 

exotiques – se sont vus reconnaître, non sans débats, le statut de sujets. 

Stoczkowski critique dans ce cadre l’intérêt excessif pour les « victimes » ou 

les « opprimés » en ce qu’il  débouche sur un appauvrissement de la description et de 

l’analyse anthropologique ainsi cantonnée à un seul aspect d’une réalité sociale 

nécessairement plus complexe ; de fait, une critique récurrente de l’influence des études 

postcoloniales est la réduction de « toute pratique culturelle à n’être qu’imposition 

hégémonique ou résistance à l’hégémonie »18. A la suite de Didier Fassin, Stoczkowski 

propose comme issue à ce dilemme la transformation du positionnement moral du 

chercheur en un outil de recherche : « prendre aussi en compte les valeurs et les 

pratiques morales de l’observateur, de manière à saisir l’impact des options morales de 

l’anthropologue sur la manière dont il produit un savoir académique »19. Ainsi que 

Stoczkowski le relève, cependant, la proposition de Fassin se heurte à la difficulté 

pratique pour un chercheur d’expliciter ses fondations morales, exigence qui, outre 

                                                 
18 Sahlins 1999, p. 406: “Any cultural practice is either hegemonic imposition or counter-hegemonic 

resistance”. 
19 Stoczkowski, 2008, p. 352: “take into account also the moral values and practices of the observer, in 
order to seize the impact of the anthropologist’s moral options upon the way in which he produces 
academic knowledge”.  
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qu’elle implique une lucidité peu commune, nécessiterait de longs développements 

réflexifs qui, au final, éloigneraient plus encore le chercheur de l’ambition de rendre 

compte d’une réalité sociale particulière. 

Malgré cette réserve sur la possibilité d’une telle explicitation des présupposés 

moraux d’un chercheur, le titre de ma thèse « Loi et Culture du Pays : anthropologie des 

réseaux aborigènes du Kimberley, nord-ouest de l’Australie » indique cependant la 

démarche méthodologique et épistémologique qui a présidé à ce travail. Les premiers 

termes, Loi et Culture et Pays, désignent des concepts autochtones tels que mobilisés, au 

travers d’une organisation comme KALACC, dans leur rapport aux institutions de l’Etat 

australien, à la fois locales, nationales20 et fédérales ; le sous-titre quant à lui précise la 

spécificité de mon terrain et l’orientation théorique de mon approche. 

En reprenant des concepts autochtones à la fois comme titre et orientation 

générale de réflexion - dont les significations seront déployées dans le cours de la thèse 

- apparaît l’ambition de parler non pas sur ou à partir d’une situation sociale mais bien 

avec les acteurs qui la vivent et la construisent. Les termes de Loi, de Culture, de Pays, 

(Law and Culture, Country) en effet, sont quelques-uns des termes de relation que les 

autochtones du Kimberley ont choisi de mettre en avant à travers les organisations 

représentatives dont ils se sont dotés à la fin des années 1970 – c’est d’ailleurs 

précisément au contact des membres et du personnel de KALACC que mon 

questionnement est passé de la question de la transmission culturelle à celle du travail 

des relations politiques et culturelles mises en jeu par les concepts de Loi et Culture et 

de Pays.  

Bien qu’anglais en apparence, les concepts de « Loi et Culture » d’une part et 

de « Pays » d’autre part, sont des termes kriol. Le Kriol est une langue parlée par les 

Aborigènes à travers tout le Nord et le Centre de l’Australie, aujourd’hui la langue 

maternelle de l’écrasante majorité des Aborigènes du Kimberley et un marqueur 

identitaire déterminant (Hudson 1985). Selon le linguiste de l’Australian National 

University Harold Koch, le Kriol est issu du Pidgin Aborigène Australien qui s’est 

développé dans le cadre des interactions coloniales et qui, dans le nord, s’est développé 

en une langue à part entière: le Kriol, qui connaît lui-même de nombreuses versions 

dialectales en fonction des langues locales avec lesquelles l’anglais s’est confronté 

                                                 
20 L’adjectif  national, dans le contexte de cette thèse désigne l’Etat d’Australie Occidental, tandis que 

fédéral se rapporte à l’Etat australien dans son ensemble. 
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(Koch 2000). D’autres formes de pidgin australiens, tel que le pidgin des luggers21 de 

Broome ont connu un autre destin: celui-ci – témoin du caractère cosmopolite du port 

de Broome - est tombé en désuétude avec le renvoi de la main d’œuvre asiatique des 

bateaux perliers de la côte à la suite de la Seconde Guerre Mondiale et la destruction de 

la flottille de lougres. 

Le Kriol, désormais codifié et écrit, est né dans les institutions coloniales - 

stations d’élevage, missions catholiques ou protestantes, réserves gouvernementales – 

dans lesquelles les Aborigènes furent rassemblés dans le cadre des différentes politiques 

coloniales australiennes – pacification, protection, assimilation (voir fig. 10) - 

appliquées dans le nord et le centre de l’Australie afin de permettre aux Aborigènes 

issus de groupes autrefois distants de communiquer et d’échanger entre eux ainsi 

qu’avec les Blancs régissant ces institutions.  

Pour comprendre la formation du Kriol et sa prégnance contemporaine, il faut 

se rappeler que le rassemblement des populations autochtones dans des institutions 

coloniales s’est effectué sur fond de grande diversité linguistique, particulièrement dans 

le Kimberley. Selon le linguiste australien McGregor en effet, on recense dans cette 

région plus de soixante langues (dans leur grande majorité menacées de disparaître faute 

de contextes d’utilisation dans la société australienne) appartenant à cinq familles 

linguistiques différentes (McGregor 2004), une situation exceptionnelle en Australie où 

la très grande majorité des langues appartiennent à la seule famille Pama-Nyungan22. 

La colonisation du Kimberley a facilité la pénétration de groupes, parlant des 

langues Pama-Nyungan, issus du Grand Désert de Sable dans la région, leurs membres 

s’installant dans les mêmes institutions que les habitants antérieurs du Kimberley23. La 

                                                 
21 En français, lougre : voilier comportant en général deux mats, utilisés pour le cabotage et la navigation 

à proximité du littoral. Dans le Kimberley, les lougres ont particulièrement été utilisés pour la collecte 
de coquillages dans les fonds marins. 

22 McGregor, 2004 : quatre familles quatre familles de langues nommées par défaut « non Pama-
Nyungan » dont sont représentés dans le Kimberley : Nyulnuyulan (comprenant les langues Bardi, 
Jawi, Nyulnyul, Jabirrjabirr, Nimanburru, Ngumbarl, Jukun, Nyikina, Warrwa, Yawuru et leurs 
variantes dialectales), Jarrakan (comprenant les langues Kija, Miriwoong, Gajirrabeng, et leurs 
variantes dialectales), Bunuban (comprenant les langues Bunuba et Gooniyandi) et Worroran 
(comprenant trois sous-groupes : worrorra, ngarinyin et wunambal, chacun de ces sous-groupes 
comprenant une dizaine de langues différentes : langues du sous-groupe worrorique : Worrorra, 
Yawijibaya, Winyjarrumi, Umiida, Unggarangu, Unggumi ; langues du sous-groupe ngarinyinique : 
Ngarinyin, Ngranawu, Andajin, Wolyamidi, Walajangarri, Worla, Guwij, Munumburru ; langues du 
sous-groupe wunambalique : Wunambal, Wilawila, Gambera, Gunin/Kwini, Gulunggulu, Miwa, Yiji). 

23 McGregor 2004 : Les langues Pama-Nyungan parlées dans les régions désertiques et semi-désertiques 
du sud du Kimberley se répartissent en quatre sous-groupes identifiés selon le nom désignant une 
personne humaine : sous-groupes Marrngu (comprenant les langues Karajarri, Mangala, Nyangurmata), 
Ngambin (comprenant les langues Walmajarri, Jaru, Juwaliny, Nyininy, Wanyjirra, Gurindji, Malngin), 
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sortie du désert dans la première moitié du XXème siècle est sans doute, comme nous le 

verrons au cours de cette thèse (chapitres 1, 2 et 3 en particulier), l’un des mouvements 

démographique et socioculturels les plus déterminants dans la formation du Kimbeley 

autochtone actuel : le fait que la structure grammaticale du Kriol soit Pama-Nyungan en 

est une manifestation. Cependant, le Kriol reste une langue diverse dans la mesure où 

des mots des langues vernaculaires locales, voire des tournures syntaxiques, y sont 

intégrés, particulièrement par les locuteurs les plus âgés : si certains mots sont partagés 

à travers tout le Kimberley – mangarri (nourriture), ngallija (thé), Kartiya (non-

Aborigène) - il existe de nombreuses variantes locales du Kriol, à la fois dans le 

Kimberley mais aussi dans les autres régions australiennes où il est parlé (Territoire du 

Nord, Désert central, Péninsule du Cap York particulièrement). Ce qu’il importe ici de 

souligner avant tout, c’est que le Kriol n’est pas un pidgin ou une forme dialectale de 

l’anglais mais bien une langue autochtone, pertinente dans les socialités autochtones et 

permettant d’exprimer sinon de faire entendre des concepts et pratiques autochtones. 

De ce point de vue, si ce travail de thèse est hanté par un spectre, c’est moins 

celui de la morale tel que l’identifie Stoczkowski, que celui de la traduction et, par là 

même, celui de la communication interculturelle. En effet, ce travail tout entier, en plus 

d’être traversé par le décalage entre l’expérience de langues vivantes et leur 

transcription en termes académiques, se situe à l’interface entre différentes langues – le 

français, l’anglais, le kriol ainsi que plusieurs langues vernaculaires (Bunaba, 

Walmajarri, Nyikina, etc.) - et différentes cultures et traditions savantes – française, 

australienne, autochtones. 

Massumi, interrogeant la question de la traduction et de la communication 

interculturelle, propose d’adopter une attitude « non-communicationnelle » en 

s’appuyant sur le modèle du bégaiement de Sandra Buckley. Le bégaiement, en tant que 

suspension de la communication interrompt la socialité dialogique mais, selon Buckley 

et Massumi, c’est précisément dans cette suspension que peut se nouer une relation : 

dans la volonté de reprendre un dialogue malgré l’impossibilité de communiquer. Le 

bégaiement, en outre, indique une asymétrie irréductible entre les termes en relation, 

une différence visible et marquée : « Ce que cette asymétrie annonce, c’est que les 

interlocuteurs, ces termes de la relation qui s’absorbent dans la socialité, qui se 

réunissent dans le suspens où ils s’invoquent mutuellement pour reprendre l’expression, 

                                                                                                                                               
Yapa (comprenant les langues Warlpiri, Ngardi) et Wati (comprenant les langues Yulaprija, 
Wangkajunga, Kukatja et Pintupi). 
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que ces termes si intensément liés sont néanmoins dans l’impossibilité de se substituer 

l’un à l’autre. On dit souvent que la société se fonde sur l’’échange. Au contraire, elle 

ressort d’une condition-limite indépassable de non-echangeabilité, de non-

transmissibilité relevant d’une appartenance indivise à une situation dynamique de 

non-partage autrement différenciée. L’asymétrie indépassable est la condition de 

l’échange » (Massumi 2002, p. 97, mon accentuation). 

Dans ce travail, j’entends donc décrire les conditions de l’incommunicabilité 

en Australie, c'est-à-dire ces relations où se génèrent et reproduisent singularités 

autochtones : c’est dans la tension entre les différents sens que ces concepts autochtones  

- Loi et Culture, Pays - condensent et ouvrent que se situe mon analyse et que je 

m’interroge sur les conditions de coexistence entre Aborigènes et non-Aborigènes en 

Australie et interroge la notion de dialogue interculturel (un aspect plus particulièrement 

examiné aux chapitres 2 et 5). De ce point de vue, mon analyse des pratiques politiques 

des Aborigènes du Kimberley ne se réduit pas à une étude herméneutique des 

représentations aborigènes à partir de textes ou de discours mais se concentre plutôt sur 

la manière dont de telles représentations sont stratégiquement mises en jeu dans le cadre 

de relations sociales et politiques. En cela je m’intéresse plus à la dimension 

performative du langage (Austin 1962) qu’à sa dimension purement sémiotique : quelles 

actions sont désirées et réalisées par l’emploi de tels ou tels termes, dont le sens est 

nécessairement contesté puisqu’ils appartiennent à plusieurs langues ? C’est ainsi dans 

un espace de tension et de négociation des significations, à la rencontre de plusieurs 

univers de références et de pratiques que se situe cette thèse : traduction et 

performativité structurant comme en fil rouge ce travail. 

 

En tâchant de parler avec mes informateurs, et donc en prêtant une attention 

particulière à leurs concepts propres, succomberais-je moi-même à un travers moraliste 

ou bien-pensant ? En spécifiant dans mon sous-titre mon approche comme 

anthropologique, je me réfère particulièrement aux travaux de Bazin dont une partie de 

l’œuvre est consacrée à un travail de différentiation entre deux méthodologies de terrain 

(Bazin 1996, 2008). L’une, ethnologique, suppose que ce que le chercheur observe sur 

le terrain, les actions des acteurs qu’il rencontre et observe, sont l’expression d’un texte 
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culturel implicite qu’il convient de déchiffrer au travers d’une interprétation24 - 

hypothèse qui débouche nécessairement sur des constructions de type essentialiste, 

celles que les postcoloniaux ont déconstruites comme celles qu’ils sont accusés d’avoir 

encouragées. L’autre, anthropologique, prend la scène observée « au sérieux de son 

présent immédiat », et suppose dès lors que ce que le chercheur observe ne sont pas des 

comportements exprimant un texte culturel implicite qui les déterminerait, mais plutôt 

des actions au sein d’interactions socialement contraintes dont il ignore les règles mais 

que, par le biais de la description, il va tenter de comprendre : formuler les règles et 

énoncer ainsi le champ des actions possibles plutôt que les raisons de l’action 

finalement observée. La première approche construit des altérités, la seconde réduit ces 

altérités à de simples différences : « que finalement, au bout du processus, je sache au 

moins partiellement dire ce qu’ils font, c’est la preuve que, si différent que soit leur 

comportement, il est pensable qu’il soit le mien » (Ibid., p. 409). 

Dans la perspective anthropologique ainsi définie comme description des 

règles d’un jeu, « chaque « culture » ou « micro-culture » est un « coup » tactique 

réussi soit pour faire reconnaître et légitimer son droit à être autre que les autres, soit 

pour réduire les autres à leur inéluctable incapacité à être comme soi-même. A ce 

compte, je n’institue pas une identité, je décris les modalités et les procédures de son 

institution, la rhétorique et la mimétique de l’ethnicité par exemple, comme je décris 

l’art et la manière d’en tirer profit ou pouvoir, de se placer au mieux dans le champ 

concurrentiel des identités disponibles, de revendiquer son appartenance aux plus 

valorisées – toutes pratiques qui ont précisément pour effet de les reproduire » (Id., p. 

417-18). En considérant que les notions de Loi et Culture et Pays sont des termes de 

relation choisis par les Aborigènes du Kimberley pour négocier leur place dans l’Etat et 

la société australiens, je me propose ainsi de décrire comment ces notions représentent 

des « coups tactiques » dans la « partie » qui a pour nom autochtonie, au travers de 

laquelle les Aborigènes reproduisent de manière dynamique leurs singularités et leurs 

différences. Si donc, un présupposé moral détermine cette thèse et la recherche que j’ai 

menée pour l’écrire, c’est celui selon lequel les « participants » ou « informateurs » de 

ma recherche sont des agents au sens du terme anglais d’agency : doués d’une capacité 

d’action qu’ils mettent en œuvre dans les situations qui les font autant qu’ils les 

                                                 
24 J. Bazin, 1996, p. 406 : « A tout état de perplexité où il s’avère que je ne sais pas ce qu’ils font, il peut 

être mis fin par une proposition telle que c’est leur coutume. Que ce soit leur coutume (c'est-à-dire pas 
la mienne) à la fois rend raison de mon ignorance et la transforme en savoir. C’est un savoir du genre 
ethnologique ». 
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façonnent au travers de discours, de relations, de représentations générées selon des 

logiques singulières mais non pas étrangères.  

Comme le constate McIntosh après Pigg : « par rapport au développement, les 

Autres présupposent que les peuples autochtones n’ont pas de visions de 

développement. Au lieu de cela, ils sont considérés comme porteurs de culture, 

détenteurs d’un savoir sacré. Selon cette perception, maintenir la « culture » est leur 

seule prérogative et motivation»25. L’ambition de cette thèse, au contraire de cette 

perception, est donc de décrire les modèles indigènes de développement qui sont inscrits 

dans les termes de Loi et Culture et de Pays, c'est-à-dire de mettre en lumière les 

logiques locales à partir desquelles les autochtones du Kimberley continuent de 

reproduire leurs singularités au sein de la société australienne.  

En cela, je m’inscris dans la continuité de Sahlins et de ses recherches à Fidji 

et à Hawai’i : son analyse dynamique des structures traditionnelles autochtones, en 

effet, l’a mené à parler de processus d’ « indigénisation de la modernité » (rejoignant 

par là même certaines élaborations postcoloniales sur les modernités multiples ou 

alternatives), soit le traitement au sein des structures locales d’interprétation et d’actions 

des nouveaux objets et acteurs rencontrés dans l’expérience coloniale. Sahlins, en effet, 

désigne comme “develop-man” ou “indigénisation de la modernité” (Sahlins, 1992, 

2007 [1989]) les modèles autochtones de développement fondés non pas sur une idée 

moderne de progrès mais sur l’enrichissement des cultures locales par l’incorporation 

d’éléments étrangers, décrivant par là même, à l’inverse de la notion d’invention de la 

tradition, une “inventivité de la tradition” (1999, p. 412) dont la conséquence la plus 

manifeste est une résistance de la culture plutôt que la formation d’une culture de la 

résistance telles que les envisagent les études postcoloniales (notamment Appadurai 

1996). « L’issue se trouve dans le fait de saisir que ce qui est fonctionnel, ici en un sens 

instrumental, doit être structurel »26. Sahlins propose ainsi une voie moyenne 

permettant d’articuler la focalisation postcoloniale sur l’agentivité27 et la subjectivité des 

acteurs subalternes à une perspective plus structurale : « Bien qu’en théorie la structure 

soit supposée être un concept antithétique à l’histoire et l’agentivité, dans la pratique 

                                                 
25 McIntosh, 2003, p. 294: “As Pigg (1997) says in relation to development, indigenous peoples are 

assumed by the Other not to have development visions. Instead they are considered culture bearers, 
holders of sacred knowledge. According to that perception, maintaining “culture” is their sole 
prerogative and motivation”. 

26 Sahlins, 1999, p. 407: The way out is to realize that what is functional, in this sense instrumental, must 
be structural ».  

27 Je traduis par “agentivité” le concept anglais d’agency, ainsi que le suggèrent les documents de l’ANR 
en France ; quelques années plus tôt, les québécois avaient opté pour le terme d’agencéité. 
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c’est ce qui donne une substance historique à la culture d’un peuple et un terrain 

indépendant pour leur action »28.  

Les concepts autochtones de Loi et Culture et de Pays sont ici précisément des 

« coups » tactiques en ce qu’ils articulent une histoire longue – celle de la présence 

aborigène en Australie mais aussi celle de la colonisation, y compris les différents 

modèles anthropologiques établis pour rendre compte des singularités socioculturelles 

aborigène - à l’agentivité que les autochtones du Kimberley déploient dans la 

constitution contemporaine de leur situation. C’est précisément dans la mesure où je 

questionne les relations dans lesquelles les Aborigènes du Kimberley sont agissants, que 

l’attention à leurs concepts et pratiques ne signifie aucunement l’abandon de mon 

indépendance critique vis-à-vis de leur réalité sociale : mon champ d’études n’est pas 

« les Aborigènes du Kimberley » mais bien plutôt ces relations, et la multiplicité de 

termes qu’elles articulent ensemble, qui définissent la réalité sociale que l’expression 

recouvre. 

 

Une organisation telle que KALACC constitue un terrain idéal pour une 

perspective de recherche relationnelle et éclaire l’expression de « réseaux autochtones » 

employée dans le titre, en ce sens qu’il s’agit là d’une organisation autochtone, 

représentative, régionale, dont l’activité même se situe au cœur des relations façonnant 

une entité autochtone dans cette région d’Australie.  

Depuis 1994, les bureaux de l’organisation pan-Aborigène (à l’échelle 

régionale) KALACC sont situés dans la petite ville de Fitzroy Crossing, dans le centre 

du Kimberley. En m’associant à elle je me suis donc simultanément inscrit dans la 

socialité particulière de cette ville aborigène (en termes de population et d’organisation) 

et dans un lieu connecté à la fois à l’ensemble des groupes et communautés autochtones 

de la région mais aussi aux diverses administrations et organisations qui participent de 

la relation politique autochtone.  

De par son histoire, KALACC s’inscrit dans une longue tradition militante 

autochtone dont la première forme d’organisation structurée en termes européens dans 

le Kimberley - outre la grande grève des travailleurs aborigènes de la région voisine du 

                                                 
28 Sahlins, 1999, p. 412: “Although in theory structure is supposed to be a concept antithetical to history 

and agency, in practice it is what gives historical substance to a people’s culture an independent ground 
for their action”.  
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Pilbara en 1946 ainsi que les formes antérieures de résistance armée ou rituelle - fut le 

Kimberley Land Council (KLC) créé en 1978 au cours d’un festival culturel régional 

rassemblant des Aborigènes de tout le Kimberley. La tâche de militer pour les droits 

fonciers aborigènes et de soutenir les communautés qui furent alors établies épuisa tant 

les faibles capacités du KLC  que les même dirigeants rituels qui avaient présidé à sa 

création jugèrent qu’il leur faudrait se doter d’organisations afin de militer pour la 

pratique et la reconnaissance de leurs traditions culturelles, ce qu’ils firent en 1984, à 

Ngumpan, en fondant KALACC et le Kimberley Language Resource Centre (KLRC). 

En d’autres termes, KALACC fut précisément établie dans le but de soutenir les 

politiques de la culture autochtone dans le Kimberley, l’articulation entre ces deux 

domaines étant précisément l’un des objets de ma recherche.  

Ces trois organisations sont qualifiées par leurs membres et personnels comme 

représentatives dans la mesure où elles furent établies par et pour les Aborigènes d’une 

part et que d’autre part, elles accordent une place décisive aux « anciens », gardiens et 

enseignants des Lois rituelles et traditions culturelles locales, dont j’examine le rôle 

politique au deuxième chapitre plus particulièrement. En développant ma recherche à 

partir de KALACC, c’est donc à une exploration de la politique autochtone – ses 

acteurs, ses discours, ses modalités pratiques et ses contradictions - telle qu’elle est 

menée depuis la base que j’ai pu m’adonner. 

Outre les « anciens », le travail que j’ai mené avec KALACC m’a de surcroît 

permis de rencontrer un éventail large des Aborigènes du Kimberley – depuis les 

habitants de Fitzroy Crossing et des communautés isolées jusqu’aux « anciens » et 

bureaucrates aborigènes – constatant par là même l’hétérogénéité des individus se 

réunissant sous cette bannière au sein d’un même champ social. En établissant des 

relations avec ces différents acteurs, j’ai ainsi pu naviguer le long de diverses chaînes de 

socialité et de relations, – locales, régionales, voire nationales et internationales - 

visitant communautés, assistant à des réunions politiques, m’associant à des projets 

ponctuels ou durables : c’est dans ce mouvement relationnel que peut se comprendre, 

dans un premier temps, le terme de réseau dans l’intitulé de ma thèse - à la fois comme 

objet et méthode de recherche. En ce sens, ma démarche fut à la fois multi-site (Marcus 

1998) – dans la mesure où j’ai parcouru différents lieux de production de l’autochtonie 

du Kimberley, depuis les communautés autochtones jusqu’aux universités et agences 

gouvernementales - et multi-située puisque grâce à mon alliance avec KALACC j’ai été 
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amené à comprendre comment cette région constituait un pays pour une multiplicité 

d’acteurs. 

Les groupes autochtones ont été depuis le début du XXème siècle l’objet d’une 

attention ethnographique et, le plus souvent, monographique. En situant à dessein mon 

terrain à un niveau régional, mon ambition a donc été de dépasser ce cadre réduit et 

artificiel de la monographie consacrée à un lieu ou un groupe délimités d’avance, pour 

analyser la manière dont un ensemble plus large, s’agençant effectivement sur une 

pluralité, est constitué en tant qu’entité sociopolitique pertinente dans l’Australie 

contemporaine. Si les Aborigènes du Kimberley partagent une histoire commune de 

colonisation qui est déterminante dans l’affirmation d’une identité commune 

aujourd’hui, celle-ci ne s’est pas manifestée dans l’ensemble de la région de la même 

manière, prenant ici la figure d’un policier, là d’un éleveur, ailleurs encore d’un 

missionnaire, et elle n’a pas non plus été vécue de la même manière en fonction des 

« pays » particuliers considérés. D’autre part, l’ethnographie de la région, comme du 

reste ailleurs en Australie, a montré que malgré la diversité linguistique et culturelle, les 

groupes aborigènes étaient liés entre eux, de voisin à voisin, par de complexes réseaux 

d’échanges qui ont été mobilisés dans la réponse que les Aborigènes du Kimberley ont 

voulu apporter à l’expérience coloniale : c’est à cette mobilisation à la fois historique et 

contemporaine que je me suis aussi particulièrement intéressé pour décrire le 

« Kimberley aborigène » en termes anthropologiques. 

 

L’organisation de la thèse, en déployant les concepts autochtones de Loi et 

Culture et de Pays, vise à rendre compte du terrain mouvant, hétérogène et contesté 

qu’est le Kimberley, en tant qu’agencement de pays autochtones et région australienne, 

en tant que processus complexe de génération d’identités singulières. 

Dans le premier chapitre, j’adopte une perspective régionale, introduit le 

Kimberley en explorant les dynamiques sociales qui constituent cet espace en tant que 

lieu et ses habitants en tant qu’autochtones. Comment comprendre la revendication 

aborigène du Kimberley en tant que région autochtone un siècle après le début de sa 

colonisation effective ? Une discussion du traitement ethnographique des concepts de 

Pays et de lieu m’amène à adopter une approche relationnelle à partir de laquelle je mets 

en regard le façonnement historique d’une division administrative de l’Etat d’Australie 

Occidentale et d’une catégorie de population avec les manières dont ceux qui se 
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reconnaissent comme habitants présentent et construisent le même espace en un 

ensemble articulé de Pays singuliers. En explorant ces relations que les Aborigènes 

inscrivent localement dans le paysage, qu’ils déploient et mettent en jeu dans leurs 

interactions avec les non-Aborigènes, je cherche à rendre compte des conflits – sur la 

propriété, le développement et la prise en charge de cette région – définissant la 

situation dans laquelle les Aborigènes du Kimberley énoncent leurs singularités ainsi 

que les contraintes pesant sur l’exercice de leur autonomie. 

Dans le deuxième chapitre, je me concentre plus particulièrement sur le Centre 

de la Loi et de la Culture Aborigènes du Kimberley, KALACC. L’exploration du 

concept indigène de Loi et Culture recentre mon questionnement sur les conditions 

d’exercice de l’inventivité culturelle autochtone dans le cadre d’un paysage social et 

médiatique en transformation ainsi que sur les conditions d’articulation, dans les 

politiques de la culture menées par les Aborigènes du Kimberley, des domaines du 

rituel et du politique : comment caractériser l’agentivité particulière mise en œuvre sous 

le nom de Loi et Culture ? 

Au chapitre suivant je change de nouveau de focale et d’angle de vue, pour 

examiner la relation entre Aborigènes et non-Aborigènes dans le Kimberley à partir des 

socialités façonnant la ville de Fitzroy Crossing en localité autochtone. Qu’est-ce 

qu’une ville construite par diverses administrations pour accueillir d’anciens chasseurs-

cueilleurs nomades ? Comment la vie au sein d’une ville et de structures administratives 

participent-elles de la constitution d’univers de vie spécifiquement autochtone ? Les 

réponses que j’apporte à ces questions sont mises en regard, au chapitre suivant, des 

formes contemporaines de retour aux pays autochtones. J’y questionne les modèles de 

développement durable autochtone mis en œuvre dans ce cadre du point de vue 

économique, social mais aussi culturel et affectif. L’enjeu de ces deux chapitres, en 

d’autres termes, est de décrire les cultures contemporaines des Aborigènes du 

Kimberley et les manières qu’ils ont de les articuler dans une tradition à la fois pratique 

et conceptuelle. 

Enfin, dans un dernier chapitre, je reprends de manière plus théorique 

l’ensemble de ces données sur les relations et systèmes de relations aborigènes dans le 

Kimberley afin de donner un corps et une chair anthropologiques à la notion 

d’autochtonie en tant qu’un ensemble articulé, simultanément hétérogène et 

territorialisé. 
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Dans son introduction à un ouvrage collectif consacré à la signification 

politique des performances autochtones dans le monde, Glowczewski écrit que « Dans 

cette configuration contemporaine du social, le sujet d’une monographie ethnologique, 

plutôt que de dresser le processus de vie, voire de constitution d’un groupe dont 

l’identité serait homogène, devient l’interrogation de la constitution d’un lieu qui se 

singularise du fait de l’hétérogénéité de ses habitants aux constellations identitaires 

multiples » (Glowczewski 2007a, p. 37). En explorant le Kimberley autochtone, les 

multiples agentivités et localités à partir desquelles il est produit en tant qu’ensemble 

cohérent et durable, c’est à une telle entreprise de description d’une situation complexe 

qui préserve ses hétérogénéités, que j’entends ici me livrer. 
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C H A P I T R E  1  -  L E  K I M B E R L E Y ,  P A Y S  
A B O R I G È N E .  

INTRODUCTION  

Le Kimberley est l’espace à la fois géographique et social dans lequel sont 

situées les problématiques de cette thèse. Or, dans un ouvrage consacré à développer 

une perspective phénoménologique sur l’espace et le paysage, Tilley, constatant 

l’indissociabilité d’un pays et de ceux qui l’habitent pose que « l’espace n’a pas 

d’essence substantielle en soi, mais n’a de signification que relationnelle, créée à 

travers les relations entre des gens et des lieux »29. La première question à se poser est 

donc de savoir quelles relations significatives façonnent cet espace en lieu de vie et 

comment.  

En particulier, l’enjeu de ce chapitre est de montrer comment une certaine 

partie de la population du Kimberley l’habite et, ce faisant, le construit en tant que 

« pays » (kantri ou country en kriol), traduction autochtone en Australie du paysage 

phénoménologique envisagé par Tilley. Au dernier recensement, les Aborigènes, c'est-

à-dire ceux qui se reconnaissent et sont reconnus comme tels par leur communauté, 

représentaient 60% de la population du Kimberley quand la résidence au long terme 

(plus de cinq ans) était prise en compte. Qu’est-ce qu’un pays au sens aborigène du 

terme ? En quoi, ainsi que l’affirment à un niveau politique les organisations 

représentatives autochtones, le Kimberley peut-il être considéré comme tel ? 

Cette question est d’importance dans la mesure où, si les Aborigènes 

représentent une part non négligeable de la population du Kimberley, leur participation 

aux prises de décision affectant l’avenir de la région reste problématique en l’absence 

de structure représentative statutaire par laquelle faire valoir leurs voix et leurs visions: 

ils sont effectivement en compétition avec, par exemple, les opérateurs de tourisme ou 

                                                 
29 Charles Tilley, 1994, p. 11, “Space has no substantial essence in itself, but only has a relational 
significance, created through relations between peoples and places”. 
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les compagnies minières - chacun produisant des interprétations spécifiques du paysage 

informant les modalités de son développement – qui ont d’autant plus de poids et 

d’influence auprès du gouvernement d’Australie Occidentale que leurs activités, même 

si elles peuvent entrer en contradiction avec les aspirations socio-économiques des 

Aborigènes, génèrent d’importants revenus. 

L’ethnographie australianiste, particulièrement depuis le passage dans le 

Territoire du Nord en 1976 des premières lois sur la propriété foncière autochtone, nous 

a appris à définir un « pays » aborigène en se référant principalement à une géographie 

sacrée, le paysage totémique du Rêve, telle qu’elle est puissamment mise en image dans 

l’art aborigène contemporain. Cependant, cette géographie sacrée ne constitue que l’un 

des termes intervenant au sein d’un complexe nœud de relations à partir duquel émerge 

le « pays »  - qu’on le considère comme le jardin immanent, oral et performatif des 

nomades (Poirier 1996), comme unité cosmologique fondamentale (Rose 1992) ou 

encore comme enjeu de rapports sociopolitiques (Myers 1986, Sutton 1995) - : au 

réseau mythique d’itinéraires totémiques s’ajoutent des réseaux de parenté complexes et 

variés et le réseau topographique de l’espace géographique lui-même ; en outre, ces 

différents réseaux ont acquis une épaisseur historique dans le cadre de la relation 

coloniale et constituent autant de strates relationnelles qui viennent jouer dans les 

conflits contemporains. 

Mon hypothèse dans cette thèse est que ce qui est déterminant dans la 

construction d’un pays du point de vue de l’expérience aborigène n’est pas tant le 

contenu spécifique – les informations économiques, les langues, les obligations sociales 

et religieuses attachées à la géographie sacrée - que les relations elles-mêmes : les 

réseaux de relations, leur entretien et leur inscription, génération après génération, dans 

un paysage qui porte la mémoire et le devenir de ceux qui, après deux cents ans de 

colonisation, s’identifient en général comme autochtones, à un niveau régional comme 

peuples des fleuves, de la mer, du désert ou encore localement comme Karajarri, 

Bunuba, Walmajarri, etc30. En d’autres termes, je veux ici montrer comment le 

Kimberley est généré comme pays aborigène en révélant quelles relations y sont par eux 

inscrites. J’uilise ici le terme de révélation en empruntant à la distinction d’Ingold entre 

décodage et révélation comme modes épistémologiques: tandis que le décodage repose 

sur la dichotomie saussurienne entre signifiant et signifié, la révélation renvoie à une 

                                                 
30 Sur les Karajarri, voir Bagshaw 2003, Piddington 1932, Capell 1939; Bunuba, voir Moizo 1991, Kolig 

1981, 1975 ; Walmajarri : Berndt 1972 , Kolig 1981, Toussaint 1999, Richards et al. 1984. 
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construction de la connaissance par l’expérience directe du monde orientée par un tiers: 

“à travers [un] réglage précis des compétences perceptuelles, les signifactions 

immanentes du paysage – c’est-à-dire dans les contextes relationnels de l’engagement 

du percepteur dans l’environnement – ne sont pas tant construites que découvertes”  31. 

Cette question des relations sociales que ceux qui se reconnaissent comme 

Aborigènes entretiennent avec le Kimberley, dans un agencement qui constitue le 

Kimberley autochtone, est importante à saisir dans la mesure où une telle perspective 

sous-tend les aspirations, les revendications, et par là les conflits, dans lesquels les 

autochtones du Kimberley sont engagés : elle est la base de leurs processus de 

subjectivation en tant que tels. L’examen du contenu relationnel de la mémoire et de 

l’expérience sociales aborigènes qui s’inscrivent et se révèlent dans le paysage du 

Kimberley est ainsi un préalable indispensable à toute discussion approfondie du 

phénomène autochtone tel qu’il se manifeste et se reproduit aujourd’hui dans le nord de 

l’Australie. 

I  —  LES ABORIGÈNES DU K IMBERLEY ET L ’ETAT AUSTRALIEN  : 
GÉOGRAPHIE D ’UN ESPACE COLONIAL  

J’utilise ici le terme “colonial” pour traduire l’anglais « settled ». A l’époque 

de la colonisation de l’Australie, le droit international naissant distinguait entre les 

colonies de conquête, qui donnaient lieu à des traités passés avec les autochtones, et les 

colonies de peuplement, ces dernières ne pouvant être réalisées que sur des territoires 

vides d’occupation humaine, idée par la suite inscrite dans la notion de terra nullius 

(Banner 2005, Fitzmaurice 2007). Le verbe to “settle”, dans l’ambigüité anglaise du 

terme – signifiant à la fois s’installer et régler un conflit ou s’apaiser – indique la 

spécificité de la colonisation de l’Australie dans la mesure où aucun traité n’y a jamais 

été signé avec les peuples occupant antérieurement ce territoire et où la question de la 

réconciliation nationale, prônée à partir des années 1990 et renforcée par le jugement 

Mabo qui contredit officiellement la doctrine de terra nullius, est toujours en suspens. 

Deux caractéristiques durables de l’installation coloniale dans le Kimberley 

(outre son caractère tardif) sont la part relativement faible de la population d’origine 

européenne d’une part, et, d’autre part, que l’économie de la région repose toujours en 

                                                 
31 Ingold, 200, p. 22 : “Through this fine-tuning of perceptual skills, meanings immanent in the landscape 
– that is in the relational contexts of the perceiver’s involvement in the world – are not so much 
constructed than discovered”.  
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majeure partie sur l’exploitation des ressources naturelles – terre, ressources minières, 

paysages - dont les revenus alimentent le développement économique et politique de 

l’Etat d’Australie Occidentale dans son ensemble et particulièrement celui de la 

capitale, Perth, à deux mille kilomètres au sud. Autrement dit, bien que l’Australie soit 

une colonisation de peuplement, les rapports économiques et, comme nous allons le 

voir, politiques, entretenus entre Perth et la région du Kimberley et ses habitants 

obéissent à un rapport caractéristique des colonisations de conquête. 

1. Le(s) Kimberley(s) 

Le Kimberley est un district du nord de l’Etat d’Australie Occidentale, situé au 

nord-ouest de la fédération d’Australie. Cet espace de 420 000 km2 est divisé en quatre 

comtés (shires), division administrative correspondant au département français 

(Broome, Derby West Kimberley, Halls Creek, Wyndham East Kimberley) : il participe 

de l’agencement administratif de l’Etat fédéral d’Australie officiellement constitué en 

1901. 

 

Figure 7 carte administrative du Kimberley. 

La carte indique les six villes et les quatre « shires » qui forment le district du Kimberley (source : 
Sullivan, 1996). J’ai ajouté une indication schématique de l’axe de circulation contemporain majeur, la 
Grande Autoroute du Nord, qui suit le cours des fleuves Fitzroy à l’ouest et Ord au nord-est ; en pointillé 
figurent les pistes majeures : Gibb River Road au nord, Canning Stock route (sud) et Tanami Road (sud 
est). 
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Deux fleuves, Fitzroy et Ord, traversent le Kimberley d’est en ouest et forment 

une voie majeure de circulation : celle que suivit le premier homme blanc à l’avoir 

parcouru en 1879, Alexander Forrest, après les tentatives infructueuses de Grey (1837) 

par la côte nord et de Gregory (1855) par l’est, depuis le Territoire du Nord voisin. La 

région étant située en zone tropicale, elle est soumise, de décembre à mars, aux pluies 

de la mousson du sud-est asiatique qui occasionnent la crue des fleuves et un dépôt de 

limon fertile sur les vastes plaines inondables qui les bordent.  

Ces étendues plates et vertes sont la première raison pour laquelle la 

colonisation de la région fut sérieusement entreprise – après de premières tentatives qui 

se soldèrent par des échecs cinglants32 - : la colonie d’Australie Occidentale recherchait 

son indépendance économique vis-à-vis de la Couronne britannique afin d’obtenir son 

autonomie politique. Or le terrain sur lequel la colonie avait été fondée ne pouvait pas 

soutenir une croissance suffisante – au point que, instituée comme colonie libre, elle eut 

massivement recours à l’envoi de bagnards comme main d’œuvre jusqu’à la cessation 

de leur transport par la Couronne en 1865 33. Le Kimberley et ses vastes prairies 

représentaient donc, pour une colonie fondée sur l’économie de l’élevage, cette 

possibilité de développement. 

Le Kimberley tient son nom de Lord Kimberley, ministre britannique des 

Colonies en 1881, au moment de son découpage en parcelles et de sa mise en bail pour 

y susciter l’implantation d’éleveurs : par l’ouest, des éleveurs de moutons, fils des 

premiers colons de la colonie d’Australie Occidentale fondée en 1829 sur le site de 

l’actuelle capitale de l’Etat, Perth ; par l’est de grandes familles d’éleveurs de bétail 

venus par voie de terre des colonies du Queensland et de Nouvelles-Galles du Sud où ils 

avaient construit leur fortune34. En ce sens, la région telle qu’elle se présente 

aujourd’hui, dans sa toponymie comme dans son apparence (villes, routes, barrières et 

paysages), est avant tout un espace façonné et travaillé par l’histoire coloniale : elle est 

indissociable de la construction de l’autonomie politique et économique de l’Etat 
                                                 
32 La redécouverte des carnets de Grey dans les années 1860 suscita la formation de plusieurs associations 

de colons d’Australie Occidentale et du Victoria (Denison Plains Association, Camden Harbour 
Association et Roebuck Bay Association). Les membres de la Denison Plains Association n’atteignirent 
jamais le Kimberley, tandis que l’installation des membres des deux autres échoua face à l’hostilité des 
populations locales, respectivement Worrora et Yawuru, et en raison de difficultés climatiques. Les 
survivants se retranchèrent dans le Pilbara où ils établirent des fermes d’élevage de moutons et 
s’associèrent avec les maîtres perliers (Pedersen &Woorunmurra 1995). 

33 De 1847 à 1865, dix mille bagnards furent envoyés en Australie Occidentale depuis l’Angleterre ; le 
renouveau de l’exploration du nord-ouest de la colonie correspond à la fin du transport de bagnards 
(Pedersen & Woorunmurra 1995). 

34 A partir des années 1950, suite à l’effondrement des cours de la laine en particulier, tous les éleveurs du 
Kimberley adoptèrent le modèle de l’élevage de bovin extensif (Biskup 1973, Moizo 1991). 
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d’Australie Occidentale, rendue possible par l’exploitation des ressources naturelles de 

la région : la terre d’abord, pour l’élevage, aujourd’hui les ressources minérales 

(diamants, cuivre, zinc, gaz) et les paysages (tourisme). 

L’espace géographique et topographique du Kimberley ne se limite pas aux 

plaines fluviales du Fitzroy et de l’Ord, bien au contraire, c’est même en raison de la 

grande diversité écologique du Kimberley, se manifestant dans des paysages, des 

couleurs, des niches écologiques favorables à une grande diversité d’espèce, que, dans 

l’usage courant, le nom de la région est mis au pluriel : les Kimberleys. Si le boab35 sert 

d’emblème à la région, les plaines à boab, peuplées aussi de termitières rouges, jaunes 

ou grises selon le sol et le bois, laissent la place au nord à un grand plateau sédimentaire 

entrecoupé de gorges profondes ; à l’ouest, sur les côtes, aux pastels des eaux turquoises 

et des mangroves et au rouge éclatant des falaises de pindan (grès) ; au sud aux ocres du 

Grand Désert de Sable dont les dunes fixées par le temps long et la végétation basse 

s’élèvent à mesure que l’on s’y avance. A cette diversité écologique répond une 

diversité humaine. 

 

 

Figure 8 Carte de l’installation des éleveurs dans le Kimberley 

                                                 
35 Gregorii andansonia, variété australienne du baobab africain. 
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La logique de l’installation coloniale apparaît en 3 phases : 1. Installation sur les côtes et le long des 
fleuves 2. Installation dans l’espace entre les deux fleuves Fitzroy et Ord 3. Installation dans les derniers 
espaces vacants, au-delà des rives des fleuves (source image : Sullivan 1996). 

2. Aborigènes du Kimberley  

Selon le dernier recensement, la population résidente estimée du Kimberley est 

de 34 270 personnes36, chiffre d’autant plus faible qu’une majorité de population vit 

dans les six villes de la région (Broome, Derby, Fitzroy Crossing, Halls Creek, 

Kununurra, Wyndham). 47,7% de cette population sont identifiés comme 

« aborigènes », une proportion qui passe à plus de 60% quand est prise en compte la 

résidence sur le long terme (plus de cinq ans) et qui doit être mise en regard de celle de 

l’Etat d’Australie Occidentale dans son ensemble : 3, 5%37. La population non-

aborigène, par contraste, en majorité composée de fonctionnaires, de contractuels (en 

particulier dans le cadre des activités minières) et de touristes, ne reste pas longtemps. 

Cette forte proportion de la population identifiée comme « aborigène » est 

caractéristique des régions colonisées le plus tardivement en Australie – le nord tropical 

et le centre désertique – où les colons, contrairement aux régions plus densément 

urbanisées du sud et sud-est, ne furent jamais, historiquement, en situation de 

supériorité numérique.  

Le terme Indigenous, que je traduis dans cette thèse par Aborigène ou 

autochtone, est utilisé de manière récente en Australie. En 1967, un référendum 

approuvée par une large majorité de la population australienne, révisa les deux seules 

mentions faites des autochtones dans la Constitution de la fédération d’Australie de 

1901: d’une part les Aborigènes et Insulaires du Detroit de Torres devraient être pris en 

compte dans les recensements nationaux et fédéraux (ouvrant par là même la voie à la 

reconnaissance de leur statut de citoyens) et d’autre part le gouvernement fédéral 

pourrait légiférer à leur égard, ce que fit le gouvernement travailliste de Whitlam en 

1972 lorsqu’il institua une politique fédérale d’auto-détermination en faveurs des 

autochtones australiens. En reconnaissant les Aborigènes et Insulaires du Détroit de 

Torres comme membres à part entière de la société australienne, l’Australie était entrée 

dans sa phase postcoloniale et multiculturelle. 

De nombreux facteurs expliquent le passage progressif de l’expression 

“Aborigènes et Insulaires du Détroit de Torres”, utilisée sous le régime 

                                                 
36 Chiffres Kimberley Development Commission : www.kdc.wa.gov.au.  
37 

Idem. 
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d’autodétermination, au terme d’“Autochtones” parmi lesquels on peut compter la 

visibilité accrue d’un mouvement autochtone à l’ONU et la reconnaissance légale d’un 

titre foncier autochtone sous la loi fédérale australienne, mais aussi une volonté de 

limiter les actions et politiques autochtones par le renouvellement régulier des 

administrations les prenant en charge et de leurs acronymes. 

a )  Groupes et identités aborigènes  

Les Aborigènes sont non seulement plus nombreux que les non-Aborigènes 

dans le Kimberley mais ils sont aussi plus largement distribués dans l’espace. La 

population autochtone du Kimberley, en effet, si elle est urbaine en majorité, habite 

aussi des centaines de communautés, situées en ville, à leur périphérie ou de manière 

très excentrée – Balgo, dans le Grand Désert de Sable et qui compte environ trois cents 

résidents en moyenne, est ainsi à plus de trois cents kilomètres au sud de la ville d’Halls 

Creek, accessible seulement par une piste de terre rouge38. Au plus bas de l’échelle 

urbaine se trouvent des outstations, installations habitées de manière régulière ou 

temporaire par des groupes souvent réduits de quelques dizaines d’individus.  

Le terme d’outstation est issu du vocabulaire de l’élevage bovin extensif 

implanté dans les années 1880 dans le Kimberley et adopté par tous les éleveurs de la 

région dans les années 1950. La station désigne en effet à la fois l’ensemble territorial 

d’un bail pastoral et, plus précisément, le lieu d’activité central, à proximité de la 

maison de maître (homestead), où sont entreposés le matériel et les provisions, où les 

animaux sont marqués au fer. Par opposition, le terme d’outstation désigne l’ensemble 

des camps temporaires, répartis sur l’ensemble de la station, en particulier les éoliennes 

et abreuvoirs que les travailleurs aborigènes des stations étaient régulièrement chargés 

d’entretenir. En désignant les nouvelles communautés qu’ils créèrent, dans le 

Kimberley mais aussi dans le Territoire du Nord voisin, les Aborigènes indiquaient qu’il 

s’agissait moins là d’instituer des établissements pérennes que de construire des points 

fixes permettant de circuler plus aisément dans un pays ou une station donnée – signe à 

la fois d’une appropriation ou indigénisation de l’activité d’élevage et de son 

vocabulaire ainsi que de la persistance de ce que Lacam-Gitareu appelle la “fonction 

nomade” (Lacam-Gitareu 2007) 

                                                 
38 Sur la communauté de Balgo/Wirrimanu, voir en particulier Poirier 1996. 
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Figure 9 Carte des communautés aborigènes du Kimberley 
(source : Department of Indigenous Affairs WA ; Kimberley Development Commission). 
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De fait, tous les lieux de vie autochtones contemporains – villes, 

communautés, outstations - sont intimement liés à l’histoire coloniale de la région et, en 

particulier, à l’adoption par le gouvernement fédéral d’une politique 

d’autodétermination pour les Aborigènes en 1972 qui se traduisit, dans chaque Etat et 

Territoire, par l’abrogation des lois de protection et d’assimilation - soit en Australie 

Occidentale la Loi sur les Aborigènes de 1905 (Aborigines Act WA) et ses 

reformulations successives dont la dernière mouture fut le Native Welfare Act de 1963 - 

et la transformation subséquente des moyens de contrôle exercés sur les Aborigènes.  

Nombre de communautés sont d’anciennes institutions dans lesquelles le 

pouvoir colonial – manifesté historiquement par les éleveurs, la police ou les 

fonctionnaires des différents ministères chargés des affaires aborigènes – regroupa et 

tenta d’immobiliser les Aborigènes : missions catholiques ou protestantes et réserves du 

gouvernement, rendues autonomes en 1972. Ces communautés – Beagle Bay, 

Lombadina, Mowanjum, Bidyadangah, Balgo, etc. - sont aujourd’hui d’importants 

foyers de population. 

De très nombreuses autres communautés se sont créées après 1969 et le vote 

d’une loi imposant aux éleveurs de payer un salaire minimum au lieu des rations qu’ils 

leur versaient jusque-là – farine, thé, sucre, tabac, vêtements - aux travailleurs 

aborigènes et à leurs familles sur leurs stations. Cette décision se traduisit par le renvoi 

massif de ces groupes qui, dans un premier temps, établirent des campements ou fringe 

camps en bordure des centres urbains. L’incorporation de ces groupes leur permit de 

recevoir des fonds publics afin de bâtir en dur ces camps et les instituer en 

communautés régies par l’Aboriginal Councils and Associations Act 1976 (Cwlth) et 

l’ Aboriginal Communities Act 1979 (WA). Dans le même temps, la politique 

d’autodétermination permit à ces mêmes groupes d’exilés des stations soit d’obtenir des 

« aires de vie » (living areas) sur des « excisions » les stations pastorales d’où ils 

avaient été renvoyés, soit de créer des outstations sur les terres vacantes de la Couronne 

- c'est-à-dire dans toutes ces régions où l’environnement rendait l’élevage impossible. 

Toutes ces communautés résidentielles sont gérées aujourd’hui par des conseillers élus 

localement.  

En outre, les Aborigènes gèrent directement et participent à de nombreuses 

organisations locales ou régionales, ainsi que des entreprises. Dans la seule ville de 

Fitzroy Crossing, on dénombre ainsi, outre les cinq communautés établies dans la ville 
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même : une clinique (Nindilingarri), un centre d’art (Mangkaja Arts Resource Agency), 

une radio (Wangkiyupurnapurru), un bureau de l’assistance juridique au Aborigènes 

(Aboriginal Legal Aid), un centre des femmes (Marninwarntikurra), une centre de 

ressources pour les communautés et outstations de la vallée du fleuve Fitzroy (Mara 

Worra Worra), le centre de la loi et de la culture Aborigène du Kimberley (KALACC) 

et un consortium géré par des Aborigènes (Leedal) qui gère le supermarché de la ville 

(Tarunda), l’une des stations services (Ngyiali), le pub (The Crossing-Inn) et les deux 

hôtels-motels-campings de la ville (Fitzroy River Lodge et Fitzroy Hotel). Dans la 

vallée du fleuve Fitzroy, l’on compte trois opérateurs de tourisme aborigène et trois 

stations d’élevage gérées par des groupes aborigènes (Mount Anderson, Mount Pierre, 

Bohemia Downs). 

 

b )  Appartenances 

Si les lieux de résidence représentent des ancrages identitaires forts, ce que 

manifestent nombre de graffitis, la musique locale, ainsi que la ferveur accompagnant 

les tournois locaux de football durant lesquels les communautés s’affrontent, les 

Aborigènes s’identifient aussi en tant que membres de groupes linguistiques. Cela est 

particulièrement manifeste dans les organisations régionales dont les comités exécutifs 

sont composés de représentant issus des trente groupes linguistiques se reconnaissant 

comme tels dans la région. 

Comme je l’ai noté en introduction de ce travail, la région du Kimberley est 

l’une des régions les plus diverses du point de vue linguistique en Australie.  

Aujourd’hui cependant, la vaste majorité des langues autochtones sont menacées de 

disparition. D’une part faute de contexte d’utilisation, parce qu’il faut parler anglais 

pour participer à la société australienne dont les Aborigènes d’Australie Occidentale 

sont citoyens depuis 1971 : pour aller à l’école, travailler, tenir un compte en banque, 

etc. D’autre part parce que la langue maternelle d’une majorité d’Aborigènes est 

aujourd’hui le kriol, langue élaborée dans les institutions coloniales pour faciliter la 

communication avec les non-Aborigènes aussi bien qu’avec les autres Aborigènes issus 

de groupes parfois lointains mais regroupés dans ces mêmes institutions. Le kriol agit 

aujourd’hui comme un marqueur identitaire majeur et a remplacé le walmajarri, langue 

pama-nyungan du désert, comme lingua franca au début des années 1980 dans le sud du 

Kimberley (Hudson 1985). 
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L’appartenance à un, voire plusieurs groupes linguistiques est aujourd’hui 

doublement  pertinente du point de vue des acteurs dans l’énonciation de leur identité 

dans le Kimberley dans la mesure où, selon les cosmologies locales, ces langues 

aborigènes sont associées à des territoires (dont la délimitation précise varie en fonction 

des groupes et des conditions environnementales – Odermann 1957) et où, par 

conséquent, c’est en tant que groupes linguistiques principalement que les législations 

australiennes sur les droits fonciers autochtones reconnaissent des groupes de plaignants 

légitimes (Rumsey 1989). Il est remarquable à cet égard qu’à l’office du tourisme de 

Fitzroy Crossing la ville soit présentée comme habitée par quatre groupes - Bunaba, 

Gooniyandi, Walmajarri et Wangkajungka – sans que jamais les Australiens « non-

aborigènes » soient considérés comme un cinquième groupe légitime alors même qu’ils 

représentent près de la moitié de la population de la ville. 

De fait les différentes formes de regroupements aborigènes, en communautés 

résidentielles ou en groupes linguistiques, soit différentes modalités d’ancrage 

identitaire, correspondent à différentes modalités de reconnaissance des Aborigènes 

dans l’espace social, légal et politique australien à travers l’histoire. Les communautés 

et organisations qui composent le « secteur indigène » correspondent à la politique 

d’autodétermination (et ses diverses reformulations) et à l’incorporation de groupes, 

ceux-ci s’étant formés pendant la période coloniale au sein des institutions où les 

Aborigènes furent regroupés ; par contraste, les groupes de plaignants organisés selon 

des critères linguistiques – groupes de propriétaires traditionnels lorsque le tribunal se 

décide en leur faveur –, qui ont débouché sur l’établissement de communautés 

spécifiques dans la période récente, sont directement liés au régime légal du Titre 

Foncier Autochtone établi par le Native Title Act (Cwlth) de 1993, transposant au niveau 

fédéral et amendant l’Aboriginal Land Rights Act de 1976 qui ne concernait que le seul 

Territoire du Nord.  

Ces deux modalités de reconnaissance des groupes aborigènes, chacune à sa 

manière, sont fondées sur une notion de groupe en tant qu’entité stable et délimitée : or, 

alors même qu’elles la présupposent, l’existence de telles entités est en contradiction 

avec les modes locaux d’organisation et de regroupement, fondamentalement 

contextuels et donc en constante recomposition39. La question de ce qui fait un groupe 

aborigène, ou plutôt les différentes manières qu’ont les acteurs de faire « communauté » 

- selon des critères linguistiques, culturels, historiques, ou politiques - est un enjeu 

                                                 
39 Voir  infra, II Pays aborigènes du Kimberley 
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majeur des politiques locales contemporaines, j’y reviendrai en particulier dans le 

chapitre 3.  

 

c )  Identités autochtones et colonialisme 

A partir du double héritage de l’école d’anthropologie de Manchester – 

l’approche situationnelle de Clyde Mitchell et Max Glucksman - et des travaux de 

Michel Foucault, l’anthropologue Bruce Kapferer (1995b) reprend la notion de 

« relations catégorielles » développée par Mitchell à partir de ses terrains africains 

coloniaux, qu’il applique à la situation australienne pour montrer le rôle de ce qu’il 

appelle l’ « impératif bureaucratique » (Kapferer 1988) dans la formation de tout Etat 

démocratique moderne : « Il peut être démontré que les notions contemporaines 

d’« identité » ont été étroitement associées aux processus modernes de formation des 

Etats et à leur ordre bureaucratique – et ce depuis les seizième et dix-septième siècles. 

De telles conceptions de l’identité, qui impliquent la caractérisation des individus en 

tant qu’appartenant à des groupes d’identité ordonnés (et ré-ordonnables) 

hiérarchiquement, sont systématiques dans le fonctionnement bureaucratique. La 

personne est séparée d’une structure de relations sociales, individualisé plus avant de 

manière interne, et rendue existante ou non-existante en tant que propriété d’un système 

abstrait d’opérations bureaucratiques »40. 

Cependant, le concept de relations catégorielles reste ambivalent dans la 

mesure où si d’une part il rend compte de la création par l’Etat de catégories pour 

soutenir l’ordre de son pouvoir, d’autre part ces catégories sont réappropriées par les 

acteurs locaux de telle sorte que « les constructions aborigènes de leur identité et les 

relations établies à travers elles doivent être comprises dans un tel contexte historique : 

les catégories de l’Aboriginalité sont simultanément motivées par le monde 

bureaucratique de l’Etat et résistantes à ses déterminations »41. Dans cette sous-partie, 

j’examine le premier aspect de ces relations catégorielles par lesquelles les Aborigènes 

                                                 
40 Bruce Kapferer, 1995b, p. 70: “Contemporary notions of ‘identity’ can be demonstrated  as very much 

linked to the processes of modern state formation and their bureaucratic orders – from the sixteenth and 
seventeenth centuries on. Such conceptions of identity which involve the characterization of individuals 
as clusters of identities arranged (and rearrangeable) hierarchically are systematic with bureaucratic 
operation. The person is separated from a structure of social relations, further internally individuated, 
and then made existent or non-existent as a property of an abstract system of bureaucratic operations”. 

41 Ibid., p. 76: “Aboriginal constructions of self-identity and the relations established through such 
constructions must be understood in such a historical context: the categories of Aboriginality are 
simultaneously motivated in the bureaucratic world of the state and resistant to its determinations”. 
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sont déterminés dans l’Etat australien avant de voir comment de telles catégories sont 

travaillées et mises en jeu par les acteurs eux-mêmes dans le Kimberley. 

L’émergence et l’histoire de la catégorie « aborigène » dans l’administration et 

le système légal australien est intimement liée à la transformation des colonies 

australiennes en Etats autonomes, fédérés en 1901, et par là même aux conditions 

d’exploitation non seulement des ressources de leurs territoires mais aussi de leur force 

de travail. Bien que les analyses de Michel Foucault, dans Surveiller et Punir en 

particulier, ne mentionnent que de manière allusive les contextes coloniaux, son analyse 

de la production de catégories, en l’occurrence celle de « délinquant », dans le cadre de 

la formation des Etats européens modernes, dans un nouvel agencement de l’exercice du 

pouvoir et de la production du savoir – outil par ailleurs déterminant de la critique 

postcoloniale (Said 1978, Smouts 2007) – s’avère pertinente pour analyser la formation 

et l’histoire de la catégorie « aborigène » en Australie Occidentale. En ce sens on peut 

relever, comme Barry Morris le faisait à propos de la Nouvelle-Galles du Sud, 

« l’homologie qui existe entre les formes bureaucratiques du contrôle étatique et les 

formations sociales et idéologiques du capitalisme »42. La caractéristique des 

colonialismes européens, en effet, est d’être étroitement associés au développement 

d’une économie capitaliste globale (Loomba 2005), de sorte que l’histoire coloniale du 

Kimberley nous confronte au double problème du développement conjoint du pouvoir 

d’un Etat moderne et de cette économie.  

Si une Constitution d’Etat autonome fut octroyée en 1890 par la Couronne 

britannique à l’Australie Occidentale (dont dépend administrativement le Kimberley), le 

nouvel Etat dut batailler jusqu’en 1905 afin d’obtenir la souveraineté pleine et entière 

sur son territoire à cause du point d’achoppement que représentait l’exploitation de la 

force de travail des Aborigènes, particulièrement sur les côtes du Kimberley : le 

« problème aborigène » y est né avec la création de cette région et l’enjeu politique que 

représentait son développement économique. 

Les colons sont d’abord arrivés sur les côtes du Kimberley, à la fin des années 

1860, en quête d’huîtres perlières en remontant depuis le Pilbara où quelques survivants 

des premières tentatives d’installation dans le Kimberley avaient établi des élevages de 

mouton. Ils fournissaient aux maîtres perliers de la main d’œuvre aborigène recrutée le 

plus souvent de force (leur présence entravait le développement des stations) en 
                                                 
42 Morris, 1989, p. 2: « In this respect I am particularly interested in the homology which exists between 

bureaucratic forms of state control and the social and ideological formations of capitalism ». 
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échange d’une partie de leurs bénéfices (Pedersen & Woorunmurra 1995). Dans la baie 

de Roebuck, près du site de l’actuelle ville de Broome, les perliers découvrirent une 

espèce de coquille perlière particulièrement grande, la Pinctada Maxima et y établirent 

leur base pour écumer les fonds marins de la région, allant chasser ou séduire (alcool et 

tabac sont en Australie comme dans d’autres colonies des armes coloniales par 

excellence) la main d’œuvre dont ils avaient besoin sur le continent. C’est grâce aux 

informations récoltées par ces « chasseurs de merles » (blackbirders), qui s’aventuraient 

toujours plus loin des côtes, qu’Alexander Forrest put en 1870 entamer son expédition 

le long du fleuve Fitzroy. 

C’est en raison des rapports de mauvais traitements des Aborigènes, considérés 

comme sujets de la Couronne, sur les luggers des maîtres perliers que cette dernière 

imposa en 1886 une loi de « protection », créant un comité de protection des 

Aborigènes, un permis de faire travailler les Aborigènes et autorisant l’installation de 

missions pour les accueillir. Les perliers se tournèrent alors vers la main d’œuvre 

asiatique – Japonais, Chinois, Indiens, Philippins, Koepangers de Timor - dont l’arrivée 

massive suscita l’adoption de lois de ségrégation strictes entre les différentes races qui, 

dans l’administration de l’Empire, étaient classées hiérarchiquement selon un ordre 

évolutionniste menant du plus noir au plus blanc. 

Lorsqu’en 1890 elle octroya une constitution à l’Australie Occidentale, la 

Couronne fit inscrire dans la section 70 les mêmes clauses qu’en 1886 ainsi qu’une 

garantie de financement du comité de protection des Aborigènes (5000 livres par an ou 

1% du budget de l’Etat). Or ce dernier était responsable devant la Couronne et non 

devant le Parlement d’Australie Occidentale ou son gouvernement. Alexander Forrest, 

devenu depuis son expédition le premier dirigeant du nouvel Etat autonome, combattit 

ardemment ces mesures au cours d’un bras de fer qu’il gagna finalement en 1905 avec 

la promulgation de l’Aborigines Act WA qui donnait au gouvernement d’Australie 

Occidentale la responsabilité des affaires aborigènes, c'est-à-dire le contrôle total non 

seulement de la force de travail mais aussi de la vie de ses sujets reconnus comme 

Aborigènes. La loi de 1905 établissait une distinction de traitement durable, dans le 

cadre de politiques eugénistes puis assimilationnistes, entre Aborigènes « demi-caste » 

(half-caste) et « pur sang » (full blood) : les premiers étant voués à devenir des Blancs – 

c’est pourquoi l’administration des affaires aborigènes et la police furent autorisées à 

enlever les enfants métis à leurs mères aborigènes pour qu’ils soient élevés dans des 

institutions, des missions ou des familles blanches -, les seconds à s’éteindre avant 
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longtemps dans des réserves ; la cohabitation d’individus de différentes « races » - 

européenne, asiatique ou aborigène – dans ce même cadre eugéniste et la peur 

concomitante de la miscegenation (ou croisement entre races), était punie par la loi.  

Le père Bischofs, responsable de la mission de Beagle Bay au tournant du 

siècle (voir II.1.a), écrivit dans un article de manière particulièrement claire cette peur 

de la miscégénation caractéristique des thèses eugénistes alors dominantes dans 

l’administration de l’empire colonial britannique qui légitima diverses politiques de 

ségrégation raciale. Plutôt que d’imaginer l’échec de sa discipline missionnaire, le père 

Bischofs, fervent croyant de la prétendue science eugéniste, exprime ici une conviction 

caractéristique des théories eugénistes dans toute leur désastreuse absurdité: “Après des 

années d’expérience, la loi suivante semble s’appliquer partout aux Aborigènes: Une 

femme noire ne peut en général pas donner naissance à un enfant pur-sang après avoir 

donné naissance à un enfant ‘demi-caste’. En d’autres termes: les femmes noires 

engendrent des enfant de deux couleurs mélangées même si elles ont régulièrement 

couché avec leurs hommes noirs sous des conditions physiques positives des deux côtés 

mais qu’elles ont eu une fois une relation immorale avec un Blanc ou un homme de 

couleur (Chinois, Malais). J’ai montré ce fait à de nombreux experts sans recevoir 

d’explication” 43. 

A l’intérieur du Kimberley, la loi de 1905 déboucha sur le regroupement 

systématique  et le rationnement des Aborigènes sur les stations d’élevage : dans une 

logique de rentabilité économique, que la création de la station gouvernementale de 

Moola Bulla dans le centre du Kimberley en 1911 illustre, il revenait en effet moins 

cher de mettre les Aborigènes « sauvages » (wild) au travail, en les payant par des 

rations (thé, farine, tabac, viande, vêtements), que de les emprisonner en masse comme 

il avait été fait jusque là pour les vols et déprédations qu’ils commettaient à l’encontre 

des colons et de leurs animaux qui, de leur point de vue, envahissaient leurs pays 

(Biskup, 1973, Humley & Toussaint 1990)44. Le nom de Moola Bulla fut suggéré par 

l’anthropologue Daisy Bates parce qu’il signifie « Beaucoup de nourriture » (plenty 

                                                 
43 Bischofs 1908, p.37: “After years of experience the following law seems to apply to  the Aborigines 

everywhere: A Black woman usually cannot give birth to a fullblood child after having given birth to a 
half-caste-child. In other words: The Black women give birth to a mixed colored children even if they 
have regularly slept with their Black men under positive physical conditions on both sides but only 
once had an immoral relationship with a white or colored man (Chinese, Malay). I have shown this fact  
to lots of experts without getting an explanation”. Traduction de l’allemand à l’anglais de Christiane 
Fennell communiquée par Barbara Glowczewski. 

44 Rowse, 1987, attribue l’import du système de rationnement dans le Kimberley pour domestiquer les 
Aborigènes à l’éleveur Michael Durack, originaire du Queensland où ce système aurait été mis au point 
dans les années 1864 par un éleveur nommé Christison. 
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tucker) dans la langue locale, le jaru. Jusqu’aux années 1950, qui virent le renforcement 

des politiques d’assimilation, les enfants métis des stations d’élevage n’étaient pas 

systématiquement menacés d’enlèvement par l’administration, une clause permettant de 

protéger la future main d’œuvre des gérants de stations. 

 

d )  L’aboriginalité, catégorie bureaucratique 

Si elle n’est plus définie en termes raciaux ni eugénistes désormais, la 

catégorie “aborigène” est cependant toujours l’objet d’une définition administrative qui 

combine trois facteurs : est considéré officiellement comme aborigène celui qui descend 

d’Aborigènes, se reconnaît comme Aborigène et est reconnu comme tel par la 

communauté aborigène dans laquelle il vit. Dans le contexte postcolonial amené par le 

référendum de 1967 qui approuva le recensement des Aborigènes et la possibilité pour 

le gouvernement fédéral de légiférer sur leurs affaires, « Aborigène » est devenu un 

statut particulier auquel sont attachés certains droits (assistance juridique et soins 

médicaux spécialisés, possibilité de revendications foncières, discrimination positive à 

l’emploi, etc.) ; ce changement radical – auparavant le fait d’être un Aborigène privait 

de droits - s’est traduit presque immédiatement par une explosion démographique sans 

lien direct avec la natalité (quoiqu’elle soit en croissance constante parmi les 

Aborigènes) : de nombreux individus qui ne le savaient pas ou n’osaient pas l’afficher 

de peur d’être déchus de leur citoyenneté45 se sont soudain identifiés comme Aborigènes 

ou Insulaires du Détroit de Torres, aujourd’hui comme autochtones46. 

De ce point de vue, la catégorie « Aborigène » continue d’opérer dans un 

certain agencement du pouvoir de l’Etat-nation australien : elle désigne cette partie de la 

population que sert une administration spécifique au niveau national (le ministère des 

Affaires Autochtones en Australie Occidentale, Department of Indigenous Affairs) et au 

niveau fédéral (à travers le Bureau de Coordination de la Politique Autochtone, Office 

of Indigenous Policy Coordination) chargée de lutter contre son « désavantage » socio-

économique et de « combler l’écart » (close the gap) qui la sépare du reste de la 

population australienne, soit, en moyenne, dix-sept ans d’espérance de vie. Ces deux 

administrations ne sont que les reformulations contemporaines des administrations qui 
                                                 
45 La loi sur les natifs (droits de citoyenneté) adoptée en 1944, Natives (Citizenship Rights) Act 1944 WA, 

prévoyait qu’un Aborigène pouvait devenir citoyen à condition qu’il parle anglais, ait un travail et ait 
rompu toute relation tribale depuis deux ans ; le certificat de non-aboriginalité était désigné comme 
« dog tag », littéralement étiquette de chien, dans le Kimberley 

46 En Australie, pays multiculturel, les catégories ethniques sont prises en compte dans le recensement et 
les enquêtes statistiques. 
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depuis les débuts de la colonisation ont été en charge des « affaires aborigènes »  en 

Australie Occidentale pendant la période coloniale: Comité de Protection des 

Aborigènes (1886-1897), Ministère des Aborigènes (1897-1936), Ministère des Affaires 

Natives (1936-1954), Ministère de l’Assistance aux Natifs (1954-1972). 

De 1990 à 2002, ces fonctions furent assumées par la Commission des 

Aborigènes et Insulaires du Détroit de Torres (ATSIC) – organe représentatif aborigène 

à un niveau fédéral doté de pouvoirs exécutifs : des conseillers régionaux élus élisaient 

à leur tour des commissaires nationaux chargés, en collaboration avec de hauts 

fonctionnaires, de définir les grandes orientations et voter le budget que les conseils 

régionaux appliquaient ensuite.  

ATSIC représenta le point culminant d’un idéal politique 

d’« aboriginalisation » de l’administration en ligne avec la politique 

d’autodétermination adoptée en 1972 par laquelle les Aborigènes furent censés prendre 

en main leurs propres affaires et destinées, dans la limite des contraintes administratives 

imposées par l’Etat. Ce modèle, d’ailleurs rapidement redéfini en termes d’autogestion, 

est ce qui a permis, sous les gouvernements de John Howard (1994-2006), à travers  la 

politique de « réconciliation pratique » mise en place au début des années 2000, de 

rendre les organisations et communautés aborigènes responsables de leurs difficultés – 

réduites à un problème de mauvaise « gouvernance » - quand bien même leurs causes 

résident en premier lieu dans l’articulation problématique entre les aspirations et 

pratiques aborigènes et les orientations et processus de la lourde bureaucratie qui en 

définit les limites (Sutton 2001). L’abolition d’ATSIC en pleine campagne électorale 

sous prétexte de son inefficacité et de sa corruption interne (les relations de parenté, 

même classificatoires, relèvent du népotisme dans le cadre de l’administration publique) 

est l’exemple paradigmatique de ce changement. 

 

e )  Relations catégorielles 

Comme le remarque Kapferer : « les Aborigènes australiens sont hautement 

déterminés au sein des ordres administratifs de l’Etat australien moderne. Leur identité 

en tant que tels, et ce qui constitue les dimensions significatives de cette identité, 

particulièrement en ce qui concerne le contrôle administratif, l’accès à diverses 

ressources, les droits de l’homme, etc., ont depuis longtemps été un sujet d’attention 
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administrative mais, depuis une trentaine d’années, elles ont occupé une place de plus 

en plus centrale dans les débats publics à travers l’Australie »47. 

La catégorie « aborigène » possède ainsi une histoire aussi longue que la 

colonisation elle-même, avec pour point de départ l’acquisition unilatérale de la 

souveraineté par la Couronne britannique (en 1829 pour l’Australie Occidentale et le 

Kimberley). En tant que catégorie, elle a, au travers de cette histoire, gardé une même 

fonction : les « Aborigènes » représentent la nature sauvage voire la barbarie contre 

laquelle s’établit la civilisation, c'est-à-dire l’Etat australien. L’intellectuel Martin 

Nakata, Insulaire du détroit de Torres, relève à cet égard que les Insulaires du détroit de 

Torres ont systématiquement été décrit par les « autres », en l’occurrence les experts de 

diverses administrations, comme « manquant » de quelque chose – d’intelligence, de 

culture, de compétences, de gouvernance – ce qui d’une part légitime une intervention 

continue de ces administrations afin d’aider les Aborigènes et Insulaires du Détroit de 

Torres en leur apportant ce qui, selon le point de vue de ces mêmes administrations, leur 

manque mais d’autre part obscurcit les conditions historiques, politiques et discursives 

dans lesquelles ce « manque » est reproduit, c’est-à-dire l’exercice du pouvoir 

(post)colonial (Nakata 2003).  

A la lumière de ce qui vient d’être dit, il apparaît que, d’un point de vue 

constructiviste, le terme « Aborigène » désigne une catégorie fonctionnelle de 

l’économie politique de l’Etat fédéral australien moderne, durant la période coloniale 

aussi bien que postcoloniale – la différence entre ces deux périodes étant marquée par le 

caractère désormais public des affaires aborigènes relayées dans la presse et les médias. 

Autrement dit, à considérer les relations catégorielles qui les lient, les Aborigènes et 

l’Etat, loin d’être deux entités opposées ou antagonistes sont indissociables : les 

modalités d’énonciation et de délimitation de la catégorie aborigène par les 

administrations australiennes informant ses orientations en matière du développement 

de l’Etat dans son ensemble. 

                                                 
47 Kapferer, 1995b, p. 72: “Australian aborigines are highly determined within the bureaucratic orders of 
the modern Australian state. Their identity as such and what constitutes its significant dimensions, 
especially regarding administrative control, access to diverse resources, human rights, etc. has long been 
of bureaucratic concern but in the last thirty or so years has increasingly become central in public debate 
throughout Australia”. 
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DATES NOM  ADMINISTRATION  TEXTE DE LOI  
1880 - 1886 Pacification Ministère de la Police  

 
 
 
 
1886 - 1936 

 
 
 
 
Protection 

Comité de Protection 
des Aborigènes (1886 – 
1897) 
 
Ministère des 
Aborigènes (1897 – 
1936) 
 

The Aborigines 
Protection Act 1886 
(WA) 
 
 
Aborigines Act 1897 
(WA) 
Aborigines Act 1905 
(WA) 

 
 
 
 
1936 - 1972 

 
 
 
 
Assimilation 

Ministère des Affaires 
Natives 
 
 
 
Ministère de 
l’Assistance aux Natifs 
 

Aborigines Act 
Amendment (Native 
Administration Act) 
1936 (WA) 
 
Native Welfare Act 
1954 (WA) 

 
 
 
1972 - 1989 

 
 
 
Autodétermination 

Aboriginal Affairs 
Planning Authority 
(WA) 
 
Department of 
Indigenous Affairs 
(Cwlth) 

Aboriginal Affairs 
Planning Authority 
Act 1972 (WA) 
 
Community Welfare 
Act 1972 (WA) 

 
1989 - 2002 

 
Réconciliation 

Aboriginal and Torres 
Strait Islander 
Commission (ATSIC) 
 

Aboriginal and 
Torres Strait Islander 
Commission Act 1989 
(Cwlth) 

 
 
2002 - 

 
 
Réconciliation pratique 

 
Office of Indigenous 
Policy Coordination 
 

Aboriginal and 
Torres Strait 
Islanders 
Commission 
Amendment Act 2005 
(Cwlth) 

Figure 10 Tableau chronologique des politiques aborigènes d’Australie Occidentale, puis 

du gouvernement fédéral (Commonwealth). 

 

3. Rapports d’interdépendance 

Dans un rapport d’enquête publié en 2008 suscité par l’augmentation de 100% 

en un an du taux de suicide dans le Kimberley parmi les Aborigènes, le Coroner d’Etat 
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d’Australie Occidentale (officier judiciaire chargé de l’enquête en cas de mort suspecte) 

dresse un portrait à charge de l’administration des affaires aborigènes de l’Etat 

d’Australie Occidentale qui, malgré un budget annuel s’élevant à près de 5 milliards de 

dollars australiens, ne parvient pas à changer sensiblement ces conditions et la situation 

de catastrophe permanente qu’elles nourrissent. Cet échec est lié dans le rapport à la 

complexité de l’architecture administrative - chaque organisation ou communauté 

aborigène est susceptible de s’adresser à vingt-deux agences gouvernementales 

différentes, dont sont responsables seize ministères indépendants, sans qu’aucun d’eux 

ne soit chargé officiellement de coordonner l’action et d’évaluer les résultats – mais 

plus fondamentalement il renvoie à l’indissociabilité de l’Etat et de la catégorie 

aborigène : « pour sa part, l’Etat est si inextricablement attaché aux Aborigènes, 

politiquement et administrativement, qu’il ne peut s’en dégager aisément ; au contraire, 

tout effort visant à résoudre le problème rapproche encore les deux. L’implication de 

cela est que l’Etat fait partie intégrante du problème qu’il est censé résoudre »48. 

Cette situation d’interdépendance était déjà soulignée dans le rapport de la 

“Commission royale d’enquête sur les morts aborigènes en garde à vue” (Royal 

Commission Into Aboriginal Deaths In Custody, RCIADIC, 1991) dont le rapport 

régional fut établi en Australie Occidentale par un Aborigène originaire de Broome qui 

fit ses études dans un prestigieux collège du Victoria, Patrick Dodson – surnommé « le 

père de la Réconciliation » pour avoir été le premier président du comité pour la 

Réconciliation dans les années 1990 établi à la suite du rapport national de la RCIADIC 

(Keeffe 2003).   

L’articulation de l’administration des affaires aborigènes et d’un secteur 

autochtone administratif (Rowse 1992) - composé d’organisations et de corporations 

résidentielles  - en un tout organique est un effet du réagencement de l’organisation du 

pouvoir de l’Etat dans la période postcoloniale ouverte dans les années 1970, c'est-à-

dire la transformation des institutions de contrôle direct des groupes aborigènes – 

missions, stations, réserves – en corporations indigènes – communautés, organisations, 

groupes de plaignants : soit le paradoxe de la reconnaissance des Aborigènes comme 

citoyens australiens mais rendus différents par leur culture (toujours employée au 

singulier) et leur histoire. 

                                                 
48 Beckett, 1988, p. 4: “For its part, the state is so inextricably bound up with the Aborigines, politically 
and administratively, that it cannot easily disengage; rather, each effort to solve the problem binds the two 
closer together. The implication of this is that the state is an integral part of the problem it is supposed to 
be solving” 
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Cette situation liant les organisations et communautés aborigènes au 

fonctionnement administratif de l’Etat constitue le cœur du problème contemporain. En 

effet, parce que l’administration ne peut reconnaître d’autres Aborigènes que ceux qui 

s’organisent selon les processus et structures qu’elle a elle-même définis, à plus forte 

raison lorsqu’il s’agit de structures « culturellement appropriées » (c'est-à-dire selon les 

conceptions bureaucratiques de ce qui constitue la culture aborigène), ceux-ci se 

trouvent condamnés à ne pouvoir jamais formuler leurs revendications, aspirations et 

projets qu’en anglais et selon les termes établis par les différents services administratifs 

auxquels ils s’adressent : « le message de l’assistanat est subtil et son but ultime est le 

contrôle »49.  

Le rapport d’assujettissement qu’entretient l’Etat australien par rapport aux 

Aborigènes se révèle dans cette impossibilité pour ces derniers de jamais pouvoir se 

faire entendre dans leur propre langue50 : le biais majeur inscrit dans la politique 

d’autodétermination décidée pour les Aborigènes est que ses formes et ses objectifs ne 

sont pas définis par les Aborigènes eux-mêmes mais par la bureaucratie. La prédiction 

de l’anthropologue Coombs, selon laquelle la bureaucratie aborigène formée dans le 

cadre de l’aboriginalisation du service public « en viendra à s’identifier 

progressivement à la bureaucratie blanche et à accepter ses méthodes et ses manières 

de penser, cessant effectivement d’être un instrument de l’autogestion ou de 

l’autodétermination aborigène »51 ne pouvait pas manquer de se réaliser. 

Cet état de fait, par lequel les organisations aborigènes sont rendues 

inopérantes et non-représentatives, aboutit à une impasse structurelle qui ne cesse de 

générer des frustrations en même temps qu’elle alimente une situation de désastre 

permanent qui légitime l’intervention continue de l’administration australienne dans la 

vie des Aborigènes. 

Le réagencement du pouvoir de l’Etat par rapport aux Aborigènes dans la 

période postcoloniale s’est aussi traduit, selon une logique foucaldienne, par un 

renouvellement des types de savoirs produits à leur propos et délimitant leur spécificité. 

Le rapport de la RCIADIC ou du Coroner ne sont ainsi que deux rapports parmi des 

                                                 
49 KLC, 1996, p. 1 : « the message of welfarism is subtle and its ultimate end is containment ». 
50 De la même façon, il n’existe pas de service d’interprètes officiels pour les Aborigènes passant en 

justice alors que tous les immigrés arrivant en Australie bénéficient de ce service. 
51 Cité dans Rowse, 1992, p. 5 : “[it] will come to identify itself progressively with the white bureaucracy 
and to accept its methods and ways of thought, ceasing in any real sense to be an instrument of Aboriginal 
self-management or self-determination”. 
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centaines d’autres – que ce soit à un niveau fédéral, national ou local – documentant 

précisément la situation socio-économique et politique des Aborigènes en Australie, 

révélant les « manques » des acteurs  - en termes d’éducation et de santé principalement 

– aussi bien que des administrations – en termes d’évaluation des programmes et 

d’attribution de responsabilité. Cependant, les recommandations concluant 

immanquablement ces rapports, à partir d’enquêtes de terrain et des solutions identifiées 

par les acteurs eux-mêmes, bien qu’elles soient rendues publiques, sont 

systématiquement ignorées par les administrations censées les mettre en œuvre (celles 

qui ont commandé les enquêtes). En témoignent par exemple les nombreux volumes 

portant sur l’application des recommandations de la RCIADIC, ou plutôt leur non-

application : en Australie Occidentale, les Aborigènes représentaient plus de 40%  de la 

population carcérale en 2007 (pour 3,5% de la population de l’Etat) contre 35% au 

moment de la RCIADIC dont les recommandations visaient principalement à réduire 

ces chiffres disproportionnés52. 

Un tel savoir, en outre, se réalisant spécifiquement sur une population 

aborigène dont une administration particulière est chargée, est fondé sur la 

présupposition de particularités culturelles qui constituent un obstacle à son intégration 

dans le reste de la société australienne (Rowse 1992, Collman 1988) - situation à 

laquelle les anthropologues australianistes ont pu contribuer dans les années 1980 en 

s’appuyant sur un modèle d’interaction délimitant des domaines culturels distincts, 

aborigènes et administratifs (von Sturmer 1984, Trigger 1986).  

Ainsi la production d’un savoir statistique administratif sur les Aborigènes a-t-

il contribué à perpétuer et entretenir un sentiment de séparation et d’enfermement en 

continuité directe avec la période d’institutionnalisation : il piège pour ainsi dire les 

Aborigènes dans les représentations que d’autres ont d’eux et de leur culture ou 

tradition (Cowlishaw 1998) – des singuliers qui ne laissent pas de poser problème. En 

outre il établit une frontière au sein du tissu social aborigène même en fonction de la 

capacité ou non des individus à manier les concepts, naviguer dans les structures et 

adopter les pratiques - tous régulièrement renouvelés ou reformulés dans le cadre de 

réformes et de réorientations politiques en fonction des gouvernements en place - 

découlant de cette raison administrative de l’assistance aux Aborigènes.  

                                                 
52 Victoria Laurie, “WA jailing too many Aborigines, says sociologist”, The Australian, 5 septembre 
2008. A Townsville, où est sise l’université James Cook, les Aborigènes représentent 78 % de la 
population carcérale (Glowczewski 2008). 
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En d’autres termes, bien que la situation effective liant les Aborigènes à l’Etat 

soit une situation d’interdépendance, la structuration hiérarchisée de leur relation, 

renforcée par des déséquilibres économiques, a pour effet de déposséder en droit les 

acteurs de leur agentivité en subordonnant celle-ci au respect de règles administratives 

imposées par le haut : dans un tel champ, les Aborigènes ne sont jamais qu’en position 

de demandeurs, pas de partenaires avec qui négocier (KLC 1991). 

 

a) Le champ des tactiques 

Du point de vue politique, la situation des Aborigènes se nomme autochtonie. 

Cette situation est le résultat concret d’une colonie de peuplement par laquelle les 

arrivants les plus récents, les colons et leurs descendants, après avoir acquis la 

souveraineté sur l’ensemble du territoire (c'est-à-dire après avoir dépossédé les groupes 

aborigènes de leur propre souveraineté) sont devenus majoritaires (aux sens propre et 

figuré). Dans le forum de l’ONU qui, réunissant depuis 1982 des représentants de 

groupes autochtones du monde entier, a abouti en 2007 à l’adoption par l’assemblée 

générale des Nations Unies d’une Déclaration des Droits des Peuples Autochtones, le 

terme anglais « Indigenous » désigne ces peuples se reconnaissant partager une situation 

identique en tant que peuples colonisés et minorisés sur leurs propres terres, entretenant 

des cultures et traditions distinctes fondées notamment sur une vision sacrée de la terre 

(Martinez-Cobo 1982, Bellier 2006, Glowczewski 2007a). En cela, les peuples 

autochtones, qui représentent au moins 6% de la population mondiale, se distinguent 

d’autres minorités, que ce soit celles issues des migrations vers les anciennes 

métropoles coloniales, celles issues des déplacements liés à des conflits ou des 

catastrophes écologiques, ou encore celles des peuples sans Etat, parfois regroupés sous 

l’appellation de 4ème Monde, tels que Kurdes et Roms. 

Du point de vue de l’action, la situation autochtone est caractérisée par un 

englobement qui ne permet que des tactiques au sens où les définissait Michel de 

Certeau : « La tactique n’a pour lieu que celui de l’autre. Aussi doit-elle jouer le terrain 

qui lui est imposé tel que l’organise la loi d’une force étrangère. Elle n’a pas le moyen 

de se tenir en elle-même, à distance, dans une position de retrait, de prévision et de 

rassemblement de soi : elle est mouvement ‘à l’intérieur du champ de vision de 

l’ennemi’….et dans l’espace contrôlé par lui. Elle n’a donc pas la possibilité de se 

donner un projet global ni de totaliser l’adversaire dans un espace distinct, visible et 

objectivable. Elle fait du coup par coup. Elle profite des «occasions »… Il lui faut 
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utiliser, vigilante, les failles que les conjonctures particulières ouvrent dans la 

surveillance du pouvoir propriétaire. Elle y braconne. Elle y crée des surprises… Elle 

est ruse. En somme, c’est un art du faible » (de Certeau, 1990, p. 60-61, voir aussi 

Leroux 2007).  

Dans le Kimberley, la création à la fin des années 1970 d’organisations 

représentatives permettant de donner une voix aux leaders aborigènes sur le terrain – 

Centre de la Terre (KLC), Centre de Ressources sur les Langues Aborigènes du 

Kimberley (KLRC), Centre de la Loi et de la Culture Aborigène du Kimberley 

(KALACC) -, encore largement liés au domaine rituel, représente l’une des tactiques 

par lesquelles ils essayèrent de répondre aux nouvelles contraintes de la situation 

d’interaction avec les Kartiyas du gouvernement. Bien que ces organisations aient 

procédé d’initiatives locales, elles se heurtèrent aux mêmes contraintes d’organisations 

et aux mêmes difficultés dans les processus de décision. KALACC, par exemple, fut 

établie par les anciens du Kimberley dans le but de financer la « saison de la Loi » (Law 

time), c'est-à-dire la période pendant laquelle les cérémonies d’initiations ont lieu, qui 

sont l’occasion d’échanges entre groupes et d’importants déplacements de population 

entre communautés. Mais, alors même que c’était là le cœur de son activité, 

l’organisation n’a jusqu’en 2006 jamais reçu de financements pour la Loi rituelle mais a 

toujours dû la présenter comme « activité culturelle » au risque d’en transformer 

profondément la pratique53. 

II  —  PAYS ABORIGÈNES DU K IMBERLEY  

Face à l’enfermement catégoriel que représente le terme « indigenous » en 

Australie, et la réduction de l’aboriginalité à quelques grands stéréotypes – l’alcoolique, 

l’artiste, l’assimilé ou l’acculturé – ceux qui se reconnaissent comme Aborigènes 

revendiquent le droit à l’autodéfinition et l’autoreprésentation : « Ce à quoi nous devons 

résister est un essentialisme qui nous confine à des caractéristiques fixes, 

inchangeables et nécessaires et qui refuse d’admettre la transformation et la 

variation »54, affirme ainsi Mick Dodson qui a longtemps été Commissaire des Droits de 

l’Homme et de l’Egalité d’Opportunité - poste fondé dans la décennie de la 

                                                 
53 Voir chapitre 2 où ce point est plus largement développé. 
54 Dodson 2003, p.38: “What we need to resist is an essentialism which confines us to fixed, 
unchangeable and necessary characteristics, and refuses to allow for transformation and variation”. 
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Réconciliation, toujours occupé par un Aborigène - et préside aujourd’hui l’Institut des 

Etudes Aborigènes et des Insulaires du Detroit de Torres à Canberra. 

« Nous sommes liés à travers le Kimberley non seulement par nos 

organisations régionales mais aussi par des valeurs culturelles, sociales et familiales 

communes et par nos traditions. Ces forces qui sont les nôtres doivent pouvoir nous 

aider à gérer l’héritage de défis que nous avons reçu de nos histoires 

entremêlées »(KLC, KLRC & KALACC 2005)55. 

Comme le souligne cette citation extraite de la déclaration concluant le festival 

organisé par KALACC en 2005 à Ngumpan, lue en présence de sénateurs d’Australie 

Occidentale, l’idée d’un Kimberley aborigène, tel qu’elle est véhiculée par les 

organisations aborigènes régionales représentatives signataires de ce communiqué, 

repose sur trois éléments : des réseaux de parenté et de solidarité autochtones ; 

l’expérience commune de la rencontre coloniale ; et le défi de se reproduire au sein de 

l’Etat en tant que partenaires autonomes ayant une relation singulière à leurs « pays » 

intéressant directement les modalités de son développement56. 

La notion aborigène de « pays » (country  en anglais aborigène ou kantri  en 

Kriol), dans la mesure où elle touche à la question des liens des Aborigènes à la terre, a 

depuis longtemps été au cœur de l’ethnographie australianiste, que ce soit au travers des 

débats sur la nature des unités socio-territoriales (tribus, clan, hordes, bandes), sur les 

modalités de propriété foncière au sein des sociétés australiennes (héritage, conception, 

résidence, responsabilité rituelle de propriétaire ou travailleur, etc.) ou encore sur la 

connaissance ou non des mécanismes biologiques de la reproduction malgré 

l’affirmation d’une parenté totémique entre les hommes et la terre dans la tradition 

classique57. Avec la mise en application de législations sur les droits fonciers 

autochtones, et le développement simultané de l’art aborigène contemporain, la notion 

de pays a acquis une visibilité croissante dans la société australienne tout en étant 

                                                 
55 KLC, KLRC et KALACC, 2005, Majarrka Declaration (voir annexe) : « We are linked across the 

Kimberley not only by our regional organizations but by common cultural, social and family values and 
traditions. These strengths of ours have got to help deal with the legacy of the challenges we have from 
our intertwined histories ». 

56 C’était là le sujet central d’une conférence qui réunit sur quatre jours l’ensemble des acteurs du 
développement du Kimberley associés aux Aborigènes, l’Appropriate Economies Roundtable, dont le 
rapport final est disponible en ligne sur le site du KLC, www.klc.org.au. 

57 Je reprends ici la distinction établie par Sutton entre tradition classique et postcoloniale; Peter Sutton, 
1995, chap. 6 note 33. Sur les unités socio-territoriales voir Berndt 1959, Glowczewski 1998, 1992, 
Myers 1986, Peterson 1975; sur la propriété foncière, Langton 2005, Odermann 1957, Poirier 
1996, Sutton 1995, Tindale 1974 ; sur la conception chez les Aborigènes voir Capell 1939, Kaberry 
1936, Merlan 1986, Mountford 1981, Strehlow 1947, Tonkinson 1984. 
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soumise à un examen critique de la part des anthropologues impliqués de manière 

structurelle dans les processus de revendication. 

 

Figure 11 Collection de peintures de Biya 

Série de soixante-douze tableaux peints à l’occasion du festival culturel régional organisé par KALACC 
en 2001 en pays Bunuba à Biya (source image : KALACC). Chaque tableau représente un « pays » 
particulier auquel est lié l’artiste qui l’a réalisé. 

Peter Sutton, dans sa critique détaillée d’un livre et d’une carte présentant les 

groupes aborigènes et leurs frontières à l’échelle de l’Australie58, insiste sur la nécessité 

de toujours définir un « pays » ou « territoire »  aborigène de manière contextuelle, 

mettant en avant l’indétermination, c'est-à-dire la possibilité toujours ouverte de 

négocier les frontières des groupes et leurs territoires : 

« Dans chaque région, on peut définir de nombreuses sortes de groupes 

aborigènes qui ont des intérêts et des associations avec la terre. Nombre de ces groupes 

ont quelque nom, mais nombre d’entre eux n’en ont pas. Mais toutes les entités 

sociopolitiques aborigènes, nommées ou pas, ne sont pas synonymes des territoires des 

Aborigènes dans les termes de Davis, parce que la même population peut normalement 

être divisée en un certain nombre d’entités liées à la terre telles que de petites unités 

unilinéaires tenant la terre, des agencements locaux d’unités liées rituellement ou 

totémiquement, des groupes linguistiques, des ensembles nommés de langues distinctes, 

                                                 
58 Sutton, 1995, à propos de S. Davis et V. Prescott, 1992, et S. Davis, 1993.  
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des groupes tenant des pays aux environnements similaires, des gens venant de la même 

direction (des ‘Occidentaux’ par exemple), et ainsi de suite. En d’autres termes, 

identifier ces différentes sortes d’entités qui peuvent recevoir une définition 

géographique dans une zone donnée, produit un certain nombre de territoires qui se 

recoupent, et, pour une carte à une dimension telle que celle de Davis, un choix doit 

donc être fait pour savoir lequel des candidats est « le groupe territorial » (Sutton 

1995, p. 42)59.  

En outre, la taille d’un groupe territorial peut varier non seulement en fonction 

du « territoire » mais aussi de l’échelle des événements qui s’y jouent (ibid. p. 42). 

L’implantation d’une usine de traitement des ressources de gaz qui gisent offshore au 

large du Kimberley sur un « pays » particulier (non encore défini) fait aujourd’hui 

l’objet d’une négociation avec le KLC, c'est-à-dire avec l’ensemble des groupes 

aborigènes qui appellent le Kimberley leur pays : cet investissement en milliards de 

dollars suscite une définition large des individus responsables politiquement par rapport 

au pays. 

« L’une des raisons pour lesquelles nous trouvons si difficile d’établir des 

frontières territoriales et linguistiques en Australie n’a pas seulement  trait aux 

changements coloniaux, sociaux et économiques, mais vient aussi du fait que la 

formation de groupes était le résultat d’un processus constant de recomposition. Cette 

recomposition avait au moins deux raisons : d’une part l’organisation sociale reposant 

sur la parenté pour se reproduire et d’autre part la perception aborigène de la terre qui 

se focalise sur les lieux et les pistes plutôt que sur des ensembles territoriaux 

délimités »60. 

                                                 
59 Sutton, 1995, p. 42: “in each area there are many kinds of Aboriginal group that can be defined in 

relation to interests in, and associations with, land. Many of these have labels, but many also do not. 
But not all labelled or un-labelled sociopolitical Aboriginal entities are synonymous with the territories 
of Aborigines, in Davis’ terms, because the same population can normally be divided into a number of 
landed entities, such as small unilineal land-holding units, local sets of totemically or ritually linked 
units, language groups, named sets of distinct languages, groups holding environmentally similar 
country, people coming from the same direction (‘westerners’ for example), and so on. In other words, 
identifying these different kinds of geographically definable entities in a particular area yields a number 
of overlapping ‘territories’, and a choice then has to be made as to which of the candidates is to be ‘ the 
territorial group’ for a one-dimensional map such as Davis’” , accentuation d’origine. 

60 Glowczewski, 1998c, p. 212: “one of the reasons we find it so difficult to draw territorial and linguistic 
boundaries in Australia is, not only because of colonial, social and economic change, but also because the 
forming of groups was the result of a constant process of recomposition. This recomposition had at least 
two reasons: one being the social organisation which relied on kinship to reproduce itself and the other 
being the Aboriginal perception of land which focuses on places and trails rather than bounded tracts of 
land”. 
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Définir un pays aborigène revient ainsi à définir la situation particulière dans 

laquelle s’énonce cette définition, c'est-à-dire à caractériser une certaine relation - que 

ce soit vis-à-vis d’autres Aborigènes, d’une agence gouvernementale, d’un juge, d’une 

compagnie minière ou d’une ONG. Le modèle du pays aborigène selon les traditions 

classiques émerge, comme le suggère la citation ci-dessus, à la rencontre de trois types 

de réseau de relation : réseau  géographique de sites entre lesquels circuler tout en 

vivant de chasse et cueillette, réseau sociobiologique des systèmes de parenté 

classificatoire et réseau culturel des itinéraires mythiques d’ancêtres créateurs de la Loi 

et du paysage. Chaque individu est situé au sein de ces trois réseaux simultanément, en 

un point où ils se croisent ou se superposent et existe donc comme un nœud articulant 

de manière singulière ces réseaux. Il est important de noter dans ce cadre qu’individu 

peut aussi bien désigner un être humain qu’un lieu ou un héros mythique : tous trois 

sont doués d’agentivité de par leur situation au sein de ces réseaux. Le « pays » 

aborigène peut ainsi être défini comme cet ensemble délimité par une articulation, c'est-

à-dire une mise en lien, collective et contextuelle de tels individus, quelle que soit 

l’échelle considérée.  

 

Figure 12 schéma de la matrice reltionnelle des Pays aborigènes 

1. Le Réseau du Wunan et le mythe Deux-Hommes : deux exemples 
de réseaux classiques du Kimberley. 

Pour illustrer la définition relationnelle du « pays » aborigène proposée ci-

dessus, je décris ici brièvement deux grands systèmes d’articulation socio-territoriale du 

Kimberley, le réseau d’échange cérémoniel du Wunan des pays du nord et l’itinéraire 

mythique Deux-Hommes qui traverse les régions du désert. Dans la situation 

précoloniale, ces deux ensembles étaient relativement séparés (quoique s’articulant en 

certains sites où des échanges entre voisins avaient lieu à l’occasion de rassemblements 

rituels, notamment en pays Nyikina à l’ouest et en pays Jaru à l’est). Sutton (1995 : 57) 

note que les itinéraires mythiques aborigènes peuvent être répartis en trois types : 
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locaux (qui voyagent peu), régionaux (dont les points de départ et d’arrivée sont connus 

et situés au sein d’un même ensemble régional) et continentaux (dont les points 

d’origine et d’arrivée ne sont pas nécessairement connus de tous les groupes dont les 

pays sont traversés par ce mythe). Les Lois du Wunan et des Deux Hommes – le terme 

de Dreaming pouvant être dans ce contexte traduit aussi bien par le terme de mythe que 

de Loi – relèvent des deuxième et troisième types d’itinéraires mythiques décrits par 

Sutton : c’est précisément en raison de leur caractère régional, voire continental (dans la 

mesure où le Wunan est relié à des routes d’échange continentales et où l’itinéraire des 

Deux-Hommes s’étend sur la majeure partie du grand désert occidental et au-delà (voir 

figure 13), que je les présente ici. 

 

 

 

Figure 13 Carte de trois itinéraires transcontinentaux aborigènes 

Les trois itinéraires présentés – dont une partie du réseau du Wunan et du Rêve Deux-Hommes - sont 
appuyés sur des mythes (source : Glowczewski 2004). 
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a )  Wunan 

Trois des sept routes continentales d’échange identifiées dans les années 1930 

par F.D. Mc Carthy en Australie passaient voire débutaient dans le Kimberley 

(McCarthy 1939). Ces grandes routes se développaient à l’échelon régional en systèmes 

d’échanges cérémoniels tels que Stanner en a décrit pour la région du Daly River 

(Stanner 1933) et Donald Thomson pour la terre d’Arnhem (Thomson 1949). Dans le 

Kimberley, ce système d’échange porte le nom de Wunan.  Les informations révélées 

par les Aborigènes, de même que les travaux anthropologiques et les relevés 

archéologiques, ont permis de montrer que ce système s’étendait bien au-delà des seuls 

pays Ngarinyin, Worrora et Wunambal pour inclure dans son mouvement de circulation 

et d’échange les groupes de la péninsule de Dampier à l’ouest, ceux de la côte jusqu’au 

Pilbara au sud-ouest, ceux du Grand Désert de sable au sud et, à l’est et au sud-est, les 

groupes des régions du fleuve Daly et du Victoria River District et au-delà, de voisins à 

voisins, ceux du Territoire du Nord. 

A la fin des années 1990, quatre anciens Ngarinyin, David Mowaljarlai 

(Banggal), Paddy Neowarra (Nyawarra), Paddy Wamma (Ungudman) et Laurie 

Gawanali (Ngarjno) établirent le Pathway Project afin de révéler à leurs descendants et 

au monde la signification, c'est-à-dire les histoires associées aux peintures rupestres 

pour lesquelles les plateaux du Kimberley sont connus - les traditions de peinture 

Gwion Gwion (aussi appelées peinture Bradshaw du nom de leur découvreur européen) 

et Wanjina. Ce projet était né en raison de controverses suscitées d’une part, à propos 

des peintures Gwion Gwion, par leur attribution à des non-Aborigènes (en raison 

notamment d’un style trop fin) et d’autre part, à propos des Wanjinas, par la reprise de 

la pratique de « rafraîchissement » de ces peintures rupestres, rituellement repeintes 

chaque année avant la saison des pluies dans la tradition classique, à l’initiative 

d’anciens Ngarinyins et Worrora (Doring et al. 2000, Michaels 1994c, Blundell & 

Woolagoodja 2005, Mowaljarlai & Peck 1987). Dans le cadre du Pathway Project, les 

quatre anciens Ngarinyin vinrent en France en 1997, accompagnés par l’anthropologue 

Anthony Redmond, pour demander le classement de leur pays au patrimoine naturel et 

culturel mondial de l’humanité de l’UNESCO ; ils ne l’obtinrent cependant pas et 

durent attendre 2005 pour être reconnus comme propriétaires traditionnels de leurs pays 
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et peintures sous le régime du Native Title, à l’époque la plus grande détermination en 

faveur des plaignants jamais accordée par le Tribunal du Native Title61. 

L’origine mythique du Wunan se trouve en pays Ngarinyin, dans la région de 

plateaux du Nord Kimberley. Le mythe de la fondation du Wunan, dans les différentes 

versions qui en furent données (Glowczewski 2004 : 156-166), raconte comment deux 

Engoulevents portant le nom des deux patrimoitiés exogames Wodoi et Djungun 

réunirent tous les groupes du Kimberley autour d’un pain fabriqué à partir du fruit 

golani pour établir entre eux les règles d’échange et de partage, en particulier l’échange 

matrimonial et la répartition territoriale des différents clans patrilinéaires. Dans le 

paysage, cette histoire est marquée par une grande table de pierre, le pain de golani, 

entourée de pierres dressées, les clans et groupes qui prirent part au partage : « Dans ce 

système Wunan, on a tous été créés ici, personne n’est oublié…personne n’est en 

dehors…du pays, nous on n’est pas en dehors…on est dedans, on est là dedans, et une 

fois pour toutes on a ce chant » (Nyawarra in Doring et al. 2000, p.142). Parmi ces 

derniers se trouvait un émeu venu du désert, Jebera, qui, lassé d’attendre son tour, vola 

l’un des pains et s’enfuit en courant vers le sud avec ses deux compères. Ils furent 

rattrapés en chemin par deux Pigeons qui les abattirent, au nom de la Loi nouvelle qu’ils 

venaient de briser, en un site de la région de la communauté actuelle de Turkey Creek 

en pays Kija (Doring et al. 2000, Mowaljarlai & Malnic 1993). 

Des alignements de pierres en plusieurs sites du réseau du Wunan illustrent le 

mode de fonctionnement de ce système d’échange. Ces échanges en effet - qui 

concernent aussi bien des matières premières (ocres, kaolin, cire d’abeille), que des 

objets (lances, boomerangs, pendentifs de nacre, cordes de cheveux, boucliers, dilly 

bags, pointes taillées en pierre)62, des cérémonies ou encore des promesses de mariage - 

s’effectuent entre partenaires individuels qui se connaissent et sont liés par l’échange 

leur vie durant : d’individu à individu le long d’itinéraires ainsi constitués en chaînes 

d’individus connus, voire intimes au point de partager le même nom (Kaberry 1939, 

Glowczewski 2002).  

Le Wunan, comme du reste les autres réseaux d’échanges cérémoniels étudiés 

en Australie, est un système d’échange réciproque à délai, c’est-à-dire fondé sur la 

                                                 
61 Cette visite en France fut aussi accompagnée par une exposition au Museum d’Histoire Naturelle, 

Chemins Sacrés et Secrets des Ngarinyins. Mon intérêt et ma curiosité pour l’Australie aborigène sont 
nés de la visité que j’en fis, alors âgé de seize ans. 

62 Depuis la colonisation ces échanges ont aussi intégré des objets de provenance européenne tels que 
couvertures, vêtements, objets et outils en métal, laine, argent etc. 
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réciprocité mais moins sur l’immédiateté de cette réciprocité que sur la contraction de 

dette, c’est-à-dire l’obligation constamment renouvelée de retrouver ses partenaires 

d’échanges qui sont toujours au moins deux, un dans chaque direction opposée : c’est en 

ce sens qu’ils sont dits cérémoniels. Ils imposent et valorisent la circulation (et la 

capacité d’un individu donné à faire circuler) plutôt que l’accumulation qui n’a aucun 

sens dans la mesure où ce serait là nier l’importance vitale de ses partenaires. Les 

objets, mais aussi les mythes et les cérémonies, échangés au sein du Wunan doivent 

circuler, ils ne peuvent pas s’arrêter. En outre ces échanges sont unidirectionnels : les 

objets d’échange ne peuvent jamais rebrousser chemin, ce qui a pour effet de 

singulariser les partenaires en fonction de leur orientation géographique qui définit le 

type de biens qu’ils sont à même d’échanger. 

Autrement dit c’est l’élément de relationnalité (relatedness) qui est au cœur de 

ce système économique : l’échange permet de maintenir, affirmer, renouveler des 

relations de parenté ou d’alliances à l’intérieur d’un même groupe ou entre différents 

groupes en vertu de la qualité particulière du don qui est fait lors de ces échanges 63 ; ils 

ne visent pas directement la production de biens mais avant tout la production de 

relations qui permettent subséquemment d’avoir accès à certains biens, ou pas64. 

L’autre particularité des systèmes d’échanges cérémoniels australiens comme 

le Wunan réside dans leur aspect territorialisé ; ainsi, toujours en parlant de la « table » 

où fut instituée la Loi du Wunan, Mowaljarlai explique : « C’est là qu’est notre 

pays…là où nos symboles sont…ça a commencé ici. Nous avons chacun un endroit 

différent, et nous en sommes les gardiens. Tout ça a été créé ici » (Banggal in Doring et 

al. 2000, p.142). Les individus échangeant au sein du Wunan, en effet, sont doublement 

localisés dans un « endroit » : à la fois dans une patrimoitié particulière, Wodoi ou 

Jungun – l’échange ne pouvant avoir lieu qu’entre partenaires appartenant à différentes 

moitiés – et dans un dambun (en Ngarinyin, domaine au sens anglais de estate) propre 

                                                 
63 Glowczewski (2002, p. 275) notant le fait que les individus d’une chaîne, parce qu’ils portaient le 

même prénom ou le même nom classificatoire et sont donc considérés comme ‘frères’ relevait 
l’originalité d’inscrire une relation économique dans les termes de la filiation ou de la fraternité plutôt 
que dans celle, plus commune en Europe, d’alliance. Ainsi que l’expliqua à Thomson son informateur 
Raïwalla : “S’il te le demande, tu lui donnes parce qu’il le demande. Mais si tu le donnes toi-même – 
cela est wetj [don cérémoniel] – cela est marr [d’une puissance qui touche les émotions et l’esprit de la 
personne], parce que cela te plaît de lui donner - Thomson, 1949, p. 78 : “If he asks, you give it to him 
because he asks. But if you give it yourself – that is wetj – that is marr, because you like to give it to 
him”. 

64 Le seul exemple d’un système d’échange de type capitaliste (au sens d’accumulation) dans 
l’ethnographie australienne provient du marché du pituri, une espèce de nicotine particulière à une 
région spécifique du sud du Queensland et dont le système de production, de vente puis de circulation a 
été détaillé par Pamela Watson  (Watson 1983). 
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au clan particulier auquel il appartient en filiation paternelle, défini et associé 

mythologiquement à un ancêtre totémique et aux espèces biologiques et phénomènes 

météorologiques qui lui sont liés (Blundell & Layton 1978 ; Redmond 2001).  

En ce sens, le Wunan agit comme l’élément ordonnateur de l’organisation 

sociale et territoriale, non seulement en pays Ngarinyin mais dans tous les autres pays 

qu’il traverse où il est adapté aux structures locales de parenté et de territorialité.  

Blundell (1980) parle même du Wunan comme d’une structure cognitive fondamentale 

en tant qu’il est fondé sur un Deux irréductible, manifesté par les deux patrimoitiés qui 

doivent collaborer non pour seulement pour échanger mais aussi pour créer, que ce soit 

par l’alliance matrimoniale ou l’action rituelle : « Tout vient du « deux » car c’est 

devenu de la parenté » (Banggal, cité dans Glowczewski 2004 : 156). Ce principe d’une 

dualité irréductible se retrouve partout en Australie dans l’organisation rituelle et la 

répartition des tâches entre « propriétaires » et « travailleurs » (Glowczewski 1991). 

En outre, ainsi que l’explique Glowczewski (2004 : 207), la territorialisation 

des individus dans le Wunan ne signifie pas leur immobilisation mais la condition même 

de leur circulation : « La loi du Wurnan australienne consiste à ancrer les gens dans 

des lieux, tout en les incitant à circuler ». Les individus ont en effet accès à d’autre 

dambun  que celui de leur seul père, dont ils héritent la propriété rituelle (et les devoirs 

afférents) mais peuvent aussi accéder, en qualité de travailleurs, aux dambun de leur 

mère, de leur grand-mère maternelle ou encore de leur épouse (Redmond, 

communication personnelle) ; en outre, pour que des individus appartenant à des moitiés 

différentes se rencontrent afin d’échanger, il est nécessaire que l’un se déplace chez 

l’autre, faisant par là même de cet autre endroit un chez lui, un foyer ancré sur l’axe de 

ses relations. 

Enfin, une autre caractéristique importante du réseau d’échanges cérémoniels 

du Wunan tient à ce qu’il traverse des frontières linguistiques et culturelles, les objets 

qu’il véhicule passant de groupes en groupes le long d’une chaîne de routes allant 

d’individu situé à individu situé, à la fois localisé et en mouvement. En ce sens, il est à 

la fois un moteur d’intégration, d’unification régionale, et une source de singularisation 

des partenaires qui s’appuie en premier lieu sur la géographie. « Tout est dans le 

système Wunan, peu importe le dambun, c’est toujours dans le Wunan, peu importe leur 

langue, ils sont toujours dans le Wunan, ils partagent…dans le Wunan. Le système de 

partage du Wunan ça vaut pour tout. Il montre la bonne voie…personne n’est en 
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dehors, tous…toutes les familles dans un seul Wunan. Oui ! un seul Wunan pour 

tous ! » (Nyawarra in Doring et al. 2000, p. 183). Cette dernière caractéristique, comme 

nous le verrons, est cruciale pour comprendre la manière dont le Wunan fut relocalisé 

dans les bouleversements coloniaux des géographies sociales et symboliques 

autochtones. 

 

b )  Deux-Hommes 

Le mythe Deux-Hommes Mythe, tel qu’il a été retracé par Glowczewski 

(1998a) constitue un autre réseau de circulation longeant le Grand Désert de Sable au 

nord, allant d’est en ouest jusqu’à la côte des pays Yawuru, Karjarri et Nyangurmata 

avant de replonger dans le désert en direction de la plaine de Nullarbor et de l’Australie 

du Sud – selon un itinéraire identique à celui emprunté par les coquillages riji  produits 

et gravés sur la côte nord-ouest et échangés à travers tout le désert central de l’Australie 

où ils sont associés à la pluie, à son pouvoir et celui des chamans (Akerman & Stanton, 

1994). 

Les Deux-Hommes sont deux héros ancestraux associés à la création de 

certains éléments du paysage, en particulier des collines doubles caractéristiques, ainsi 

qu’à des lois particulières : ils ont introduit dans les groupes dont ils traversent le 

territoire certains éléments des rituels d’initiation masculine (la circoncision par 

exemple) ainsi que les différents systèmes de parenté classificatoire – à huit sous-

sections divisées en deux moitiés générationnelles dans le désert (Warlpiri, Kukatja, 

Walmajarri, Mangala), à quatre sections divisées en deux matrimoitiés chez les peuples 

du fleuve (Nyikina) et en deux patrimoitiés sur la côte (Yawuru, Karajarri). Tous ces 

systèmes sont toutefois intelligibles et permettent les mariages d’un groupe à l’autre, 

mais le mythe lui-même opère comme axe de variation structurelle à un niveau régional 

tout en liant les peuples du désert jusqu’à la côte dans un même mouvement. 

Cependant, contrairement au Wunan, le mythe Deux-Hommes (et les autres 

grands itinéraires mythiques régionaux tels que les lignes Tingarri dans le désert) ne 

répartit pas les individus dans des parcelles territoriales fixes mais reporte les conditions 

de circulation sur les réseaux de parenté ; au contraire, par le biais du totémisme de 

conception, du totémisme de section et/ou sous-section ainsi que par l’alliance, le mythe 

constitue un itinéraire majeur sur lequel tous ceux qui lui sont affiliés peuvent se 

rattacher et circuler. Cette situation est caractéristique du « bloc du désert occidental » 
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ainsi qu’il est nommé depuis Elkin qui envoya deux de ses étudiants, Catherine et 

Ronald Berndt, vérifier ses hypothèses (Berdnt 1959). 

Reprenant les débats sur les notions de ‘tribu’, de ‘clans’ et de ‘hordes’, à 

partir de données collectées en bordure du Désert occidental à Ooldea (SA), Jigalong 

(WA) et Balgo (WA) dans les années 1950, Ronald Berndt en vint à émettre l’hypothèse 

que la multitude de groupes auquel il était confronté s’organisait en hordes – qu’il 

définit comme un groupe local, unité à la fois économique et religieuse, patrilinéaire et 

exogame, liée à d’autres groupes similaires par l’alliance, mais sans attache territoriale 

ou linguistique rigidement définie (Berndt 1959 : 104) – qui elles-mêmes s’assemblaient 

périodiquement, notamment pour l’organisation de rituels et d’échanges, de sorte que, 

pris dans leur ensemble, ces réseaux de hordes formaient de véritables « sociétés » 

(ibid. :105) - définies par trois critères : interaction soutenue entre ses membres, buts 

communs et communication effective - qui, elles-mêmes ajoutées les unes aux autres, 

constituaient un groupe cohérent du point de vue culturel : le bloc du Désert Occidental. 

Ce faisant, Berndt rejetait la possibilité de considérer les groupes du désert en tant 

qu’unités linguistiques et/ou territoriales (hypothèse de Radcliffe Brown) et mettait au 

cœur de ce qui constitue la cohérence de ces sociétés leur flexibilité, particulièrement en 

termes de territorialité, fondée sur la relation particulière des Aborigènes du désert 

occidental au paysage en tant que formé et parcouru d’itinéraires mythiques auxquels 

les individus s’identifient de manière consubstantielle - les waljirri , Dreamings, Lois ou 

encore, pour reprendre une expression popularisée par l’écrivain Bruce Chatwin, 

songlines - et qui forment une « mythologie physiographique » pensée comme 

fondement ontologique de la culture du Désert occidental 65.  

Les deux exemples du Wunan et des itinéraires mythiques du désert, tel que le 

Rêve Deux-Hommes, permettent d’illustrer, au niveau de l’organisation socio-

territoriale, la diversité caractéristique du Kimberley autochtone. Ils sont en effet situés 

aux deux extrêmes d’un gradient allant d’un régime de définition de l’identité fondée 

sur la terre, strict au nord et sur les côtes, flexible dans le désert (Sutton 1995) - entre les 

deux, sur les rives des fleuves, se rencontrent différents systèmes intermédiaires 

(Odermann 1957). Dans tous les cas, par delà les différentiations locales, demeure un 

processus culturel d’articulation entre différents réseaux de relations – territoriaux, 

                                                 
65 Pour une discussion de la notion de Western Desert Cultural Bloc, voir notamment Berndt 1972, 

Peterson 1975, Vachon 2006, Dousset & Glaskin 2007. 
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sociaux, mythiques – d’où émergent des acteurs singuliers, individus et sites habités, 

dont l’agencement façonne des pays aux contours mouvants. 

 

2. Déplacements et nouveaux ancrages coloniaux. 

 

Figure 14 Photographie d’un “chain gang” dans le Kimberley 

Les prisonniers sont des Walmajarri de la région de Sturt Creek en route vers la prison de Wyndham, 
circa 1906 (Source : Marshall 1989). 
 

Le site du boab-prison à l’entrée de la ville de Derby, dont un panneau nous 

informe qu’il est un site culturel et historique d’importance aux yeux des groupes 

locaux, appartient à une nouvelle géographie relationnelle que dessina la colonisation 

du Kimberley. L’imposant arbre (près de  cinq mètres de diamètre) tient son nom du fait 

qu’il était une étape dans le trajet des prisonniers aborigènes que les policiers 

ramenèrent en masse du nord du Kimberley, en longues files d’hommes enchaînés par 

le cou : ces chain gangs sont une ‘image d’Epinal’ (Glowcewski 2004, p.67) de tout le 

nord de l’Australie, vidé de ses habitants pour laisser la place aux moutons et au bétail. 

L’histoire de la colonisation, telle que vécue par les habitants antérieurs du 

Kimberley, a d’abord été une histoire de déplacements, directement ou indirectement 

provoqués par la volonté du pouvoir colonial de développer la région, c'est-à-dire de la 

transformer pour faciliter l’exploitation de ses ressources naturelles : la terre pour le 

bétail, la mer pour sa nacre et ses perles, le sol lui-même pour ses trésors minéraux. Le 

gouvernement d’Australie Occidentale ne commença à investir dans l’est du Kimberley, 

d’abord colonisé par des éleveurs de bétail originaires d’autres colonies australiennes, 

qu’avec la découverte d’or dans la région de l’actuelle Halls Creek : la ville fut 

officiellement déclarée (gazetted), c'est-à-dire mise en parcelles à vendre et dotée d’une 
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autorité locale, après le début d’une courte ruée vers l’or en 188566. Cette exploitation 

des ressources provoqua et justifia le déplacement et le regroupement des « natifs », 

comme on les dénommait alors, dans des missions et réserves instituées pour les 

protéger (des « chasseurs de merles » aussi bien que de la « miscégénation ») ainsi que 

sur les stations d’élevage elles-mêmes où ils furent mis au travail plutôt que d’être 

envoyés massivement en prison – toutes institutions établies dans le double but de faire 

place nette et de contrôler le mouvement des populations natives en les civilisant par les 

vertus du travail. 

 

Figure 15 Carte des déplacements coloniaux des populations autochtones du Kimberley 

(source : McGregor 2004). 

Or, en déplaçant hommes, femmes et enfants, les autorités coloniales 

déplacèrent avec eux leurs réseaux de consubstantialités67 et d’alliances et leur 

                                                 
66 La découverte de champs aurifères dans le sud de la colonie (région de Kalgoorlie Boulder) mit un 

terme à la ruée de Halls Creek. Par contre elle suscita la création d’une route transcontinentale dans le 
désert pour relier les régions d’élevages aux mineurs affamés du sud : la route de bétail de Canning 
(Canning Stock Route, CSR), du nom de l’explorateur qui en 1906 la dessina en suivant les puits 
indigènes  

67 En utilisant le terme de consubstantialité, je me réfère d’une part aux attachements territoriaux 
totémiques que les Aborigènes entretiennent avec leur pays, par le biais de la conception, et d’autre part 
à la définition de Barry d’un groupe de parenté en tant que « l’ensemble des individus qui se 
reconnaissent partager une identité ontologique commune, une forme de consubstantialité (qu’elle soit 
ou non perçue comme « biologique »), sur la seule base des relations de parenté (et non de simples liens 
généalogiques, de filiation ou d’alliance) qu’ils entretiennent entre eux, et ce, indépendamment de leur 
inclusion ou non dans tout autre ensemble social (lignage, ethnie, groupe confessionnel, etc.) » (Barry 
2008, p.168-169). 
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donnèrent un nouvel espace où déployer leurs articulations territoriales dans des 

contraintes sociales et environnementales transformées. Les mouvements de populations 

ne présentaient rien de nouveau dans le Kimberley autochtone, les mythes à tout le 

moins, comme ceux attachés aux figures Wandjina du nord du Kimberley ou aux 

itinéraires Tingarri du désert, racontent de tels mouvements ; ce qui change avec 

l’arrivée des colons, c’est l’intensité et l’échelle de ces déplacements et perturbations 

des réseaux.  

Dans le Kimberley, comme du reste dans la plus grande partie de l’Australie, à 

la mort d’un individu un tabou est mis sur la prononciation de son nom et des mots 

ressemblant à son nom, tandis que les individus de même nom sont appelés d’un mot 

signifiant « sans nom », kumanjayi dans le désert ou nyabaru sur la côte ouest ; il est 

possible d’interpréter ce tabou et la durée de son application, qui varie en fonction des 

individus, comme le temps nécessaire à la reconfiguration des réseaux autour de 

l’espace que ce décès a laissé vacant, l’articulation de nouveaux liens en l’absence de 

celui qui vient de disparaître. L’arrivée des colons s’est d’abord traduite par la mort 

physique de milliers d’individus - atteints par les maladies, les balles des colons et leur 

haute conception de la propriété privée - et la déportation de centaines d’autres dans des 

centres pénitenciers lointains, en particulier sur l’île de Rottnest au large du principal 

port d’Australie Occidentale, Fremantle68 ; et, ensuite, par le déplacement et le 

regroupement des survivants au sein d’une variété d’institutions : c’est dans ces lieux-là 

qu’ils ont entamé un long travail de deuil, c'est-à-dire de reconfiguration de leurs 

réseaux. 

  

a) Beagle Bay 

La mission de Beagle Bay, créée en 1890 par des trappistes français et reprise 

au tournant du siècle par des pallottins allemands, fut la première mission créée dans la 

région du Kimberley. Les premiers habitants qui vinrent s’y établir y cherchaient refuge 

contre les chasseurs de merles qui écumaient les côtes de la péninsule : Glowczewski 

raconte ainsi comment le chaman Nyulnyul Felix Ngoordinyboor vint y conclure avec 

                                                 
68 En 2006, une représentante Nyoongar (du nom que se donnent collectivement les Aborigènes de la 

région de Perth) de l’Autorité de Rottnest Island/Manjimup tint une réunion à KALACC pour expliquer 
les diverses mesures que l’Autorité de l’île, devenue une destination touristique majeure de l’Australie 
Occidentale, envisageait pour reconnaître et témoigner de son histoire en tant que prison coloniale : 
création d’un parc mémorial, destruction des bâtiments empiétant sur le cimetière des prisonniers, 
établissement d’une galerie d’art aborigène. Selon elle, la lecture des registres de prisonniers sur l’île 
témoignait de l’avancée de la frontière coloniale, depuis la région de Perth jusqu’au Kimberley. 
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les moines une alliance dont le témoin durable est l’autel de coquillages de l’église de 

Beagle Bay, arrêt obligé des nombreux circuits touristiques organisés sur la péninsule 

(Glowczewski 2004).  

Faire alliance ne signifie pas pour autant se convertir au christianisme ainsi 

que l’indiquent les lettres du père Tachon, responsable de la mission trappiste de Beagle 

Bay avant sa reprise en main par des pallotins allemands en 1900. Le 22 janvier 1896, il 

écrit ainsi à sa tante en France : “Vous devez trouver que mes lettres se font rares. Que 

voulez-vous, si j’avais de consolantes nouvelles à vous donner, si nos pauvres noirs se 

décidaient sérieusement à se convertir, je m’empresserais de vous l’annoncer. [... ] J’ai 

des moments bien noirs. Mes pauvres noirs je les aime et je souffrirais de les 

abandonner. Joanny et Yolk, malgré leur promesse, se sont laissé circoncire pour 

l’Assomption. Ils ont pris part aux mystérieuses cérémonies qui suivent. Le jeune 

circoncis est initié à boire le sang humain. Sans doute je suis trop sévère, mais comment 

voulez-vous que je baptise des gens que je soigne depuis 4 ou 5 ans, et qui n’ont encore 

rien abandonné de leurs pratiques...” 69. 

Si les Nyulnyul se revendiquent propriétaires traditionnels du pays où est la 

communauté (une revendication dans le cadre du Native Title est en cours 

d’élaboration), ils vivent aujourd’hui à Beagle Bay avec des représentants de la presque 

totalité des groupes aborigènes du Kimberley. Dans le grand nord du Queensland (Far 

North Queensland), en particulier la péninsule du cap York, région forestière et donc 

sans stations d’élevage nécessitant de la main d’œuvre, les populations aborigènes 

furent systématiquement envoyées et mélangées dans des missions : les populations 

locales s’y distinguent des populations dites « historiques » amenées dans le cadre de la 

colonisation à vivre avec eux et partager leur pays. Si le terme n’est pas employé à ma 

connaissance dans le Kimberley, il permet de rendre compte d’une tension traversant les 

communautés aborigènes contemporaines, et c’est à ce titre que je le reprends ici. Cette 

tension n’est toutefois pas nécessairement destructrice comme a pu le montrer 

Glowczewski  pour la ville de Broome où propriétaires traditionnels Yawuru et Jungun 

se sont alliés aux arrivants plus récents dans le cadre de leur revendication territoriale 

sur la région de Broome, Rubibi, le défi pour les acteurs étant de parvenir à une 

organisation qui ne soit pas de nature homogène mais, au contraire, permette de mettre 

                                                 
69 Correspondance du père Albert Tachon, archives du monastère trappiste de Saint-Fons, communication 

personnelle de Barbara Glowczewski, Voir aussi Glowczewski 2004. 
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en valeur les singularités de chaque groupe et les faire travailler à un objectif partagé 

(Glowczewski 1998). 

Avec la loi sur les Aborigènes de 1905 (Aborigines Act 1905 WA) et l’arrivée 

des pallottins allemands, la mission de Beagle Bay devint un outil central de la politique 

de ségrégation raciale alors mise en place. Ces lois inspirées de l’eugénisme prévoyaient 

en effet d’une part de séparer les différentes races et éviter leur « miscégénation » (la loi 

de 1905 prévoit ainsi un couvre-feu pour les Aborigènes interdits en ville après 18h, 

ainsi qu’une interdiction d’aller près des estuaires par où transitaient nombre de 

pêcheurs asiatiques) et d’autre part d’éduquer au mieux les enfants aborigènes métis 

auxquels, selon les thèses eugénistes, le sang européen ou asiatique conférait des 

chances de succès : une institution comme Beagle Bay pouvait remplir ces deux 

fonctions70.  

Le plaidoyer d’Isdell, premier inspecteur itinérant du Ministère des Affaires 

Aborigènes, en faveur de l’enlèvement des enfants métis révèle l’idéologie de l’époque :  

« Je suis convaincu que la brève douleur des parents n’a que peu 

d’importance comparée au futur des enfants. Le demi-caste est intellectuellement 

supérieur à l’aborigène, et c’est le devoir de l’Etat de leur donner une chance de mener 

une vie meilleure et plus pure que celle de leurs frères. Je n’hésiterais pas un seul 

instant à séparer un enfant demi-caste de sa mère aborigène, aussi frénétique que soit 

son chagrin momentané sur le moment. Elles oublient vite leurs rejetons »71.  

Dans le Kimberley, les enfants métis furent pour cela envoyés dans la mission 

de Beagle Bay où les Pallottins, en particulier le père Bischofs, ardent défenseur des 

thèses eugénistes, soutenaient d’autant plus ces lois que chaque résident de la mission 

leur apportait des subsides supplémentaires (Haebich, 2000; Jebb 2002). Pour les plus 

prometteurs d’entre eux, ces enfants furent envoyés plus loin encore de leurs familles, 

au sud de l’Etat, à Moore River (Mogumber en Kriol) ou au Centre de Formation des 

                                                 
70 Pour une représentation cinématographique de la politique de “protection”, voir le film Rabbit Proof 

Fence (Les chemins de la Liberté) de Philippe Noyce, fondé sur le livre autobiographique de Doris 
Pilkington Garimara, Follow the Rabbit-Proof Fence, racontant le premier enlèvement de sa mère et sa 
fuite de Moore River vers sa famille installée à Jigalong, 2400 kilomètres au nord. 

71 Isdell cité dans Haebich, 2000, p. 235 : « I am convinced that the short lived grief of the parents is of 
little consequence compared to the children’s future. The half-caste is intellectually above the 
aborigine, and it is the duty of the State that they be given a chance to lead a better and purer life than 
their brothers. I would not hesitate for one moment to separate any half-caste from its aboriginal 
mother, no matter how frantic her momentary grief may be at the time. They soon forget their 
offsprings». 
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Pallotins de Rossmoyne, “une école pour les super nègres” ainsi que l’appelaient ses 

élèves72. C’est dans le cadre de telles institutions, dans l’éloignement, que furent formés 

des figures politiques éminentes du Kimberley aborigène telles que Peter Yu, membre 

fondateur des trois Organisations régionales représentatives aborigènes, ou Patrick 

Dodson, premier Aborigène ordonné prêtre et surnommé le « père de la réconciliation » 

pour le rôle qu’il joua d’abord comme rapporteur de la RCIADIC puis comme premier 

président du conseil national pour la Réconciliation. Le fait qu’en 1936 les lois de 

ségrégation aient été renforcées et que la politique d’enlèvement des enfants métis ait 

duré jusqu’à la fin des années 1960 prouve que toutes ces mesures furent inefficaces 

vis-à-vis d’hommes jeunes, colons aventureux, gérants de station, stockmen et pêcheurs 

asiatiques, dans un milieu où les femmes étaient dans leur écrasante majorité 

aborigènes : le désir a toujours su contourner les lois. 

b) Réancrages rituels 

Déplacés, éduqués dans une langue, des pratiques et un lieu étrangers par les 

missionnaires – qui les destinaient principalement à la domesticité ou au métier de 

stockmen -  les enfants métis de Beagle Bay furent aussi initiés aux Lois de la Péninsule 

de Dampier et resocialisés dans les réseaux autochtones locaux : dans les années 1930, 

l’anthropologue Daisy Bates, lors de son passage à Beagle Bay, notait non seulement 

que les rituels d’initiation de la péninsule y étaient encore pratiqués mais qu’en outre les 

individus déplacés y étaient aussi soumis (Bates 1985, Glowczewski 2004) : c’est le 

fondement de certaines contestations et conflits actuels entre propriétaires traditionnels 

et populations historiques. Dans d’autres missions, à Kunmunya ou Sunday Island, ce 

travail de ré-ancrage des individus déplacés fut facilité par l’intérêt que portaient 

certains missionnaires aux cultures aborigènes dont ils encouragèrent les pratiques 

rituelles et culturelles73. A noter qu’aujourd’hui encore, alors que des individus 

descendants de déplacés tentent de revenir dans les communautés dont l’histoire les a 

séparés, la possibilité de les réintégrer passe par leur engagement dans ces pratiques 

rituelles articulant et actualisant les réseaux autochtones (Glowczewski 2007b ). 

D’autre part, la résidence commune au sein d’institutions fermées telles que 

Beagle Bay d’individus issus de groupes distincts autrefois séparés par la distance 

offrait de nouvelles possibilités d’alliance entre des groupes qui n’auraient autrefois pas 

                                                 
72 Peter Yu in KALACC, 2007, p.75: “We called Pallotine Training Centre (laughing) ‘school for supper 

niggers’”. 
73 J.R.B. Love se piquait d’ethnographie, voir notamment Love 1936 ; à Sunday Island, c’est plutôt la 

culpabilité de Sydney Hadler, ancien chasseur de merle pour les perliers, qui s’exprimait. 
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pu les contracter : elle contraignait autant qu’elle offrait la possibilité de nouveaux 

ancrages sociaux et identitaires. Le tissu social aborigène y fut profondément modifié, 

non seulement parce que les missionnaires ou gérants de stations contrôlaient les 

mariages, soit en les autorisant soit en les arrangeant eux-mêmes - le plus souvent au 

mépris des différents systèmes de parenté – mais aussi parce que les réseaux d’alliance 

et d’échange régionaux furent reportés d’un ancrage mythico-territorial à un ancrage 

principalement résidentiel en raison du nombre d’individus qui y furent regroupés de 

manière quasi-permanente. Ce phénomène devait révéler toute son ampleur, à travers 

l’émergence des mobs, ou troupes (littéralement troupeau ou meute, le terme vient de 

l’élevage) définies d’abord dans un attachement à une localité coloniale, qui se 

révélèrent après que les Aborigènes obtinrent le droit de se déplacer librement avec 

l’abrogation des lois de contrôle colonial en 1972 pour l’Australie Occidentale. Dans les 

faits, les Nyulnyul étaient désormais, et le sont restés, les alliés non plus seulement de 

leurs voisins immédiats de la péninsule, mais aussi de groupes parfois aussi distants que 

les Wangkajungka du Grand Désert de Sable.  

 

c )  Nouveaux lieux de densité 

Beagle Bay est une institution parmi d’autres dans ce que, à la suite de 

Foucault, on pourrait appeler le réseau institutionnel du Kimberley colonial ou encore 

son archipel disciplinaire. En effet, le fonctionnement du pouvoir à travers et au sein de 

ces diverses institutions répond aux trois critères définis par Foucault: « rendre 

l’exercice du pouvoir  le moins coûteux possible […] ; faire que les effets de ce pouvoir 

social soient portés à leur maximum d’intensité […] ; lier enfin cette croissance 

« économique » du pouvoir et le rendement des appareils à l’intérieur desquels il 

s’exerce […], bref faire croître à la fois la docilité et l’utilité de tous les éléments du 

système » (1975, p. 254).  

Rationnement, enfermement et immobilisation, mise au travail, toutes actions 

découlant directement de la loi sur les Aborigènes de 1905 en Australie Occidentale. 

J’ai déjà évoqué Moola Bulla, station d’élevage mise en place par le gouvernement pour 

rationner les Aborigènes plutôt que les emprisonner et qui, après la Seconde Guerre 

Mondiale remplaça Beagle Bay pour l’accueil d’enfants enlevés. Il faut aussi placer 

dans cette nouvelle géographie institutionnelle la léproserie de Bungarun près de Derby 

où furent conduits tous les présumés malades et leur famille proche à partir de 1915 ; les 

prisons de Derby et Broome où les Aborigènes représentent encore aujourd’hui la 
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majorité des détenus ; ou encore la mission de Forrest River à l’est du Kimberley et 

celle de Balgo dans le Grand Désert de Sable. 

Tous ces lieux de densité - à l’exception de Bungarun qui n’est plus habité de 

manière permanente mais est devenu un haut lieu de réunion pour les Aborigènes du 

Kimberley qui y organisent régulièrement conférences et rassemblements - sont 

devenus des communautés à partir des années 1970. Ce sont les centres à partir desquels 

un mouvement de décentralisation a été entamé. Pour les générations qui sont passées 

par ces institutions, volées ou non, elles représentent un ancrage identitaire essentiel, un 

lieu et une expérience à partir desquels se définir et se raconter aujourd’hui. 

 

Figure 16 Carte des institutions coloniales du Kimberley 

La carte indique les institutions dans lesquelles furent envoyées les générations volées du Kimberley, et 
leurs dates d’activité (source : KLC 1996). 

En 1979, l’anthropologue et archéologue australien Kim Akerman dressait une 

carte du réseau d’échange autochtone à l’échelle du Kimberley (Akerman 1979a). 

Celui-ci n’était pas coordonné à des itinéraires mythiques mais au réseau de routes, 
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d’institutions et de communautés établi dans le cours du XXème siècle. Il note une 

transformation majeure de ces réseaux d’échange, à savoir qu’ils fonctionnent 

désormais de groupe résidentiel à groupe résidentiel (et non plus en chaînes d’individus) 

circulant au moyen de voitures sur les routes, pistes et lignes sismiques nées de 

l’exploration minière : le Wunan s’est étendu à tous les groupes du Kimberley regroupés 

dans les institutions et a été reterritorialisé sur la nouvelle géographie sociale et 

physique du Kimberley, réorganisé sur de nouveaux lieux de densité – Bidyadangah (La 

Grange), Mowanjum, Looma, Fitzroy Crossing, Halls Creek, Balgo, etc. – et, dès qu’ils 

en eurent la possibilité, sur une multitude de petits lieux - communautés décentralisées, 

outstations et excisions - entre lesquels nomadiser en mobs par convois automobiles, 

voire en avion charter, et faire circuler objets, individus et informations. 

 

 

Figure 17 Carte des routes du Wurnan  dans les années 1970 

La carte établie par Kim Akerman indique les routes et sites majeurs ainsi que les objets échangés dans 
chaque direction (source : Akerman, 1979b). 
 

Le XXème siècle a ainsi vu les populations autochtones du Kimberley gérer par 

le travail de réseau la tâche massive de reconfigurer leurs modes d’organisations socio-

territoriales en fonction des contraintes administratives et légales qui ont 
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successivement pesé sur eux. De manière importante, ils inclurent dans ce mouvement 

de nouveaux lieux, de nouvelles pratiques et moyens de transport ainsi que de nouveaux 

individus : non seulement les Aborigènes issus de groupes variés soudain mis en 

contact, mais aussi les Blancs, les Asiatiques, les Afghans, dont les chameaux aidèrent à 

l’établissement de routes à travers le désert mais qui portaient aussi l’islam avec eux74. 

Dans les faits, une strate complète, et complexe, de relations s’est surajoutée aux 

réseaux déjà existants : déplaçant ceux-ci sans pour autant les détruire et rendant 

d’autant plus complexe la définition de ce qui aujourd’hui constitue un « pays » 

aborigène et, par là, l’Aboriginalité. 

 

III  —  G ÉOGRAPHIE RELATIONNELLE DU K IMBERLEY  : LE TRAVAIL DES 

STRATES 

Dans cette sous-partie, j’examine quelques-unes des nouvelles strates de 

relations construites dans l’expérience diverse de la rencontre coloniale telles qu’elles 

sont aujourd’hui déployées par les habitants du Kimberley qui s’y identifient comme 

Aborigènes, dans le cadre de performances qui viennent contredire l’« impératif 

bureaucratique » dans lequel ils sont catégoriellement définis. Quel paysage cette 

histoire compose-t-elle ? comment joue-t-elle dans l’affirmation du Kimberley comme 

pays autochtone ? 

1. Technologies versus Cosmologies 

Le processus colonial de conquête et d’installation a profondément modifié la 

géographie du Kimberley, bouleversant la manière dont des séries de relations sont 

projetées, inscrites et déployées dans l’espace géographique. Ainsi, dans le paysage 

actuel tel qu’il est lu par ceux qui se reconnaissent comme Aborigènes, les événements 

historiques et individuels le disputent aux événements mythiques ; à tout le moins ces 

différentes histoires (stories) sont deux des ancrages principaux sur lesquels les 

Aborigènes aujourd’hui s’appuient, dans des contextes particuliers, pour énoncer leur 

subjectivité. L’engagement relationnel avec un environnement habité au travers de 

                                                 
74 Bien que dénommés ainsi, ils étaient le plus souvent Pakistanais. La ligne de chemin de fer reliant 

Darwin à Adélaïde en passant par Alice Springs, le Ghan, témoigne de l’importance de ces chameliers 
dans la construction des infrastructures australiennes traversant des régions désertiques. Sur les 
« Afghans » en Australie, voir notamment Jones 2007, Stephenson 2007, Saeed 2003, Cigler 1986 ; 
pour des histoires de rencontres entre « Afghans » et Aborigènes dans le sud du Kimberley, voir 
Bulagardie et al. 2002. 
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réseaux de relations reste aujourd’hui un facteur déterminant - il se retrouve dans la 

question fréquente : « who’s your mob ? » (“à quel groupe appartiens-tu ?”)75 – et c’est 

autour de lui que se cristallisent et se développent les conflits opposants les Aborigènes 

avec les autres acteurs voulant intervenir aujourd’hui comme hier sur le Kimberley.  

Ingold (2000) propose de distinguer entre différentes “orientations” des 

sociétés: l’une, technologique, se rapporte à la science et la société occidentales (avec 

toutes les réserves que l’usage d’un terme aussi vaste suppose), tandis que l’autre 

cosmologique, caractériserait les peuples de chasseurs-cueilleurs. L’une, fondée sur une 

dichotomie radicale entre nature et culture exerce un contrôle sur l’environnement 

tandis que la seconde se déploie en son sein par voie de relations de partenariat et 

d’échanges (de substances notamment), le monde et les hommes étant ainsi engagés 

dans leur mutuelle génération (Ingold, 2000 : 216).  

Dans le cas australien plus particulièrement, Myers a suggéré, dans ses travaux 

sur les Pintupi du désert occidental, que les relations au sein des réseaux de parenté 

aborigènes étaient négociées dans une dialectique de l’autonomie et de la relationnalité 

(autonomy and relatedness) impliquant de toujours situer l’analyse de manière 

égocentrée  : « La dialectique de la vie sociale Pintupi consiste en une opposition entre 

« relationalité généralisée » et « différentiation », les deux trajectoires possibles de 

l’autonomie individuelle »76. Myers explique ainsi que l’acte de demander est un moyen 

constamment renouvelé de tester ses liens sociaux, son crédit de dépendance pour ainsi 

dire : les Aborigènes ne produisent pas des biens mais accèdent aux biens et à leur 

autonomie à travers leurs relations (Myers 1986 :71-102, 218). Si Sansom (1988) a 

proposé de décrire le fonctionnenent économique de ces réseaux en tant qu’une 

“grammaire de l’échange”, c’est le concept d’ « exigence de partage » (demand sharing) 

forgé par Peterson (1993), postulant le primat de la demande sur la générosité, qui est 

aujourd’hui repris pour discuter de l’articulation problématique des systèmes socio-

économiques aborigènes au système d’aide sociale australien et à l’économie de marché 

(Austin-Broos 2003, Sercombe 2008), question que je discute plus avant au chapitre 3. 

Ce qu’il importe de souligner ici, c’est la description récurrente des systèmes de 

relations aborigènes selon une perspective relationnelle telle que les existences et 

                                                 
75 Dans la mesure où, en termes de population, l’Australie est un « petit » pays, (environ vingt millions au 

dernier recensement) cette question n’est pas propre aux seuls Aborigènes mais se pose à tous ceux qui 
y vivent même pour un temps aussi court qu’un terrain anthropologique. 

76 Myers 1986, p. 288 : « The dialectic of Pintupi social life consists of the opposition between « overall 
relatedness » and « differentiation », the two possible trajectories of individual autonomy ». 
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singularités individuelles ne peuvent se concevoir en dehors de liens 

d’interdépendances. 

En s’appuyant théoriquement sur l’opposition entre les modèles de l’arbre-

racine et du rhizome développée par Deleuze et Guattari (1980), Ingold rejoint un 

courant de pensée actuel, mis en avant par des intellectuels indigènes et des 

anthropologues, qui ne situe l’opposition entre autochtones et non-autochtones ni dans 

le seul effet d’un rapport de pouvoir, ni dans le champ de la culture ou de l’interculturel, 

mais à un niveau « ontologique » et épistémologique (Clammer et al. 2004, Langton 

2005, Moreton-Robinson 2003, Henry 2007) : « Quand on examine de près les conflits 

entre des peuples autochtones et des Etats dans une perspective anthropologique, on 

trouve à leur racine non seulement des facteurs matériels mais aussi des conceptions 

ontologiques – compréhension cosmocentrée de la place des êtres dans l’univers plutôt 

qu’anthropocentrée, images de la nature, idée de soi, du corps, des sexes, et des 

relations corps-esprit, pour ne nommer que les plus significatives »77.  

Ainsi que le souligne de Largy Healy dans une thèse récente consacrée à 

l’articulation des nouvelles technologies aux systèmes de savoirs autochtones par les 

Yolngu de Terre d’Arnhem, « l’influence de divers courants et concepts philosophiques 

sur l’anthropologie critique, tels que la phénoménologie, l’épistémologie, 

l’herméneutique ou l’ontologie, a directement causé l’incorporation de sources 

alternatives dans les récits ethnographiques interprétatifs »78. En Australie, le 

développement de programmes d’études aborigènes ou autochtones avec la participation 

active d’intellectuels autochtones a, depuis les années 1970, entraîné une critique 

épistémologique des constructions anthropologiques de l’Aboriginalité, appelant à 

reconnaître et prendre en compte les épistémologies, pédagogies et savoirs autochtones. 

Martin Nakata, intellectuel originaire des Iles du détroit de Torres et directeur du 

département de l’éducation des Autochtones australiens à l’université de Sydney, a joué 

un rôle prééminent dans ces débats, appelant à « une reconsidération de la 

conceptualisation de l’espace inter-culturel, non pas comme un affrontement de 

                                                 
77 Ibid., p. 5: “When conflicts between indigenes and states are closely examined from an anthropological 

perspective, at their root lie not only material factors but also ontological conceptions – cosmocentric as 
opposed to anthropocentric understandings of peoples’ place in the universe, images of nature, ideas of 
the self, of the body, of gender, and of mind-body relationships, to name some of the most significant”. 

78 De Largy Healy 2008, p. 99: “The influence of diverse philosophical currents and concepts on critical 
anthropology such as phenomenology, epistemology, hermeneutics or ontology has directly induced the 
incorporation of alternative sources in interpretive ethnographic accounts”.  
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contraires et de différences mais comme une imbrication de concepts, théories et 

ensembles de significations d’un système de connaissances très complexe et stratifié »79. 

En outre, le terme d’ontologie, défini comme la raison pratique qui génère la 

culture (Clammer et al. 2004), sa matrice, rejoint et fait écho au terme de  « Loi » 

employé par les anciens Aborigènes comme traduction alternative de « Rêve » 

(Dreaming, Tjukurrpa, Ngarrangarni, Bugarrigarra, etc.) et par lequel ils défendent 

politiquement leurs singularités (voir chapitre 2). Avant d’en venir plus précisément à 

des exemples de ces conflits contemporains où ces deux « orientations » sont mises en 

jeu et imbriquées, je veux d’abord explorer la manière particulière dont aujourd’hui 

cette orientation « cosmologique » est rendue visible dans les discours et les pratiques 

aborigènes sur leurs pays et leurs histoires, donnant corps et chair au paysage du 

Kimberley au sens phénoménologique développé par Tilley, à savoir en tant que 

« système signifiant à travers lequel le social est reproduit et transformé, exploré et 

structuré – un processus organisé »80. 

 

2. Nostalgie et Dépendances. 

Dans le Kimberley, les dirigeants politiques aborigènes contemporains 

appartiennent tous à une même génération qui a connu la fin des institutions sur 

lesquelles le pouvoir colonial tenta d’immobiliser les Aborigènes au cours du XXème 

siècle. Ils sont nés dans le bush ou dans ces institutions mêmes, ont grandi dans la 

discipline missionnaire ou pastorale avant de se retrouver à devoir faire exister des 

communautés selon les cadres imposés par la bureaucratie. Au cours de multiples 

conversations tenues sur le terrain avec des hommes et des femmes de ces générations, 

je les ai très souvent entendus exprimer de la nostalgie par rapport à cette période de 

contrôle intense – nostalgie qui a sa fondation dans les graves difficultés sociales que 

rencontrent aujourd’hui nombre d’individus dans les communautés du Kimberley et qui 

se manifestent dans les taux élevés de chômage, de mortalité et de violences internes. 

 

                                                 
79 Nakata 2004, p. 14, cité par de Largy Healy 2008, p. 98: « What we need is a reconsideration of a 
different conceptualisation of the cross-cultural space, not as a clash of opposites and differences but as a 
layered and very complex entanglement of concepts, theories and sets of meanings of a knowledge 
system ». 
80 Tilley, 1994, p. 34, “Landscape is a signifying system through which the social is reproduced and 

transformed, explored and structured – process organized”. 
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a) Jarlmadangah 

En anthropologue a priori  intéressé par les cultures locales, présupposant au 

début de mon terrain ce qui n’en serait finalement qu’un résultat, je m’attendais à ce que 

j’avais lu dans les livres, à savoir que, voyageant en voiture dans le pays avec des 

Aborigènes, comme j’en eus à de très nombreuses reprises l’occasion, ceux-ci me 

désignent les sites mythologiques significatifs dans le paysage. Or, dans la très grande 

majorité des cas, ce ne fut pas cette géographie mythique qui me fut révélée et 

expliquée mais une autre, intimement liée aux stations d’élevage : les barrières 

délimitant les parcelles et baux pastoraux, les lieux où se tenaient abreuvoirs et moulins, 

les anciennes routes de transport et surtout les sites d’anecdotes célèbres. Je n’appris 

que plus tard que cette géographie de l’élevage s’appuyait sur une toponymie et une 

pratique du pays plus anciennes encore, effectivement dérivées des mythes. Les cartes 

publiées dans un livre d’histoire orale de stockmen aborigènes, Raparapa (qui me fut à 

plusieurs reprises présenté comme une bonne introduction à la culture et l’histoire 

locales), indiquent les chaînes de toponymes autochtones jalonnant les fleuves Fitzroy 

et Ord que les conducteurs de troupeaux aborigènes suivaient (voir fig. 18)81.  

Près de 40% des stations d’élevage du Kimberley sont aujourd’hui gérées par 

des compagnies indigènes, fédérées dans la Kimberley Aboriginal Pastoralists 

Association (KAPA). Ce chiffre seul témoigne de l’importance de l’activité d’élevage 

pour de nombreux Aborigènes du Kimberley, non seulement comme activité 

professionnelle et économique mais aussi dans l’imaginaire et les modes de vie des 

habitants du Kimberley : la musique country, les bottes et chapeaux de stockmen ou les 

rodéos en sont autant de signes.  

John et Harry Watson sont les deux derniers frères d’une fratrie de leaders 

culturels et politiques du Kimberley aborigène. Ils sont aujourd’hui, avec leurs enfants 

et petits-enfants, à la tête d’une compagnie qui gère la station d’élevage de Mount 

Anderson - sur laquelle ils grandirent en stockmen et dont ils rachetèrent le bail pastoral 

- et de la communauté attenante de Jarlmadangah (nom Nyikina du mont Anderson) en 

bordure du fleuve Fitzroy, présentée comme un modèle de réussite et d’intégration 

biculturelle. On y trouve une école indépendante et bilingue (Anglais-Nyikina), une 

                                                 
81 De la même façon, la cinquantaine de puits d’eau douce qui jalonnent la Canning Stock Route (CSR), 

qui relie le Kimberley aux champs aurifères du sud de l’Etat à travers le désert, s’appuie sur d’anciens 
itinéraires mythiques jalonnés par ces mêmes points d’eau que les Aborigènes furent souvent forcés de 
révéler à l’explorateur Canning, ce qui provoqua une Commission Royale d’Enquête en 1908 
(Toussaint, 1995). 
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clinique, plusieurs entreprises et pas une seule goutte d’alcool. Pourtant, ces deux 

anciens qui animent et tiennent cette communauté sont habités de la même nostalgie 

érigeant le temps des institutions en un « bon vieux temps » alors même qu’ils 

dénoncent aussi cette période comme celle d’une exploitation semblable à l’esclavage 

(discussions non enregistrées). 

 

 

Figure 18 Carte de l’itinéraire des conducteurs de troupeaux aborigènes à l’embouchure 

du Fitzroy 

La carte indique certains toponymes autochtones, lieux dans lesquels campaient les conducteurs 
aborigènes de troupeaux en route vers le port de Derby ou en retournant vers les stations (source : 
Marshall 1989). 
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Si la décision sur le salaire minimum, appliquée dans le Kimberley en  1969 

qui s’est traduite par le renvoi en masse des travailleurs aborigènes et leurs familles a 

été vécue par beaucoup comme un désastre, un exil autant qu’un exode, comment 

comprendre cette nostalgie d’un temps où les Aborigènes étaient « traités comme des 

esclaves », pas éduqués, mal soignés, seulement payés en rations alors qu’ils avaient 

développé et soutenaient toute l’activité économique de la région ? Comment d’anciens 

chasseurs-cueilleurs nomades peuvent-ils regretter leur métier d’éleveurs ? 

 

a )  Violence du Pouvoir 

« Je me souviens, nous nous cachions derrière les arbres et les termitières en 

disant : « Attention ! le Kartiya arrive ! ». Parce que nous avions peur des Kartiyas. Et 

ces histoires nous ont été racontées parce que les Kartiyas étaient ceux qui nous tuaient 

avant notre génération »82. Derrière ces mots de Kurinjpi Ivan McPhee (ancien 

chairman du KLC, décédé en 2008), se tient la violence de la domination et de 

l’exploitation des Aborigènes du Kimberley sur les stations d’élevage où ils furent 

contraints de s’établir, par la force brute des fusils d’abord, puis par les forces de police 

qui, une fois la politique de rationnement officiellement adoptée, servirent de recruteurs 

aux gérants des stations d’élevage (Skyring 1998). Ce rôle fut ensuite poursuivi par les 

officiers du ministère du Native Welfare (l’assistance sociale aux natifs) qui obtinrent la 

responsabilité des affaires aborigènes d’Australie Occidentale en 1954 et dont les 

patrouilles allèrent chercher jusqu’aux derniers des nomades vivant dans le désert, un 

processus qui s’acheva dans les années 1960 pour le Kimberley (les années 1980 pour le 

Territoire du Nord), ces derniers parvenant longtemps à déjouer les contraintes mises 

sur leur liberté de mouvement grâce à leur intime connaissance du pays83. 

Sur les stations, les « patrons » blancs disposaient d’une autorité totale sur 

leurs travailleurs aborigènes – dans les faits un droit de vie et de mort symbolisé par le 

fusil. C’est sans doute parce que l’ancien traqueur pour la police devenu résistant 

                                                 
82 Kurinjpi Ivan McPhee in KALACC, 2007, p. 65: “You look back now, where we sitting down hiding 

behind the trees and ant bed, sayin “Worar! [Look out!] Guddeeyu coming!” Because we used to be 
frighten of guddeeyu. And those stories bin told to us because guddeeyus the one bin killing us before 
our time”. 

83 Les groupes qui disposaient de retraites naturelles dans leur pays – montagnes ou déserts arides - purent 
retarder l’échéance de l’immobilisation sur les institutions coloniales (Rose, 1984). Dans la vallée de 
Fitzroy ce fut particulièrement le cas des Bunuba qui connaissaient tous les abris et les passages 
souterrains du massif des Monts du Roi Léopold, un ancien récif corallien aux roches acérées. Pendant 
près de dix ans, ils menèrent à partir de cette retraite une guerre d’usure contre les colons à la suite de 
leur héros résistant, Jandamarra (ou Pigeon), un ancien traqueur pour la police du Kimberley. Sur ce 
sujet en particulier, voir Pedersen &. Woorunmurra, 1995. 
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rebelle, le Bunuba Jandamarra (Pigeon), s’empara de ce pouvoir du fusil, détroussant 

d’abord deux policiers puis un convoi entier de munitions, tuant deux colons coup sur 

coup, que l’expédition punitive qui s’ensuivit, dite de « pacification », depuis 

l’embouchure du fleuve jusqu’au pays Bunuba, fut si terrible (Pedersen & 

Woorunmurra 1995)84. Sans aller jusqu’à la mort, les châtiments physiques, sur les 

travailleurs récalcitrants ou les maris mécontents de voir leurs femmes appropriées par 

les Blancs, étaient réguliers, jouant un rôle certain dans une économie du pouvoir visant 

à dresser les travailleurs aborigènes, particulièrement les plus jeunes (Collmann 1988, 

McGrath 1987). 

Grâce à ce pouvoir sans partage, le « patron » (boss) faisait régner une stricte 

discipline parmi ses travailleurs, non seulement dans le cadre du travail mais aussi 

jusque dans le camp des travailleurs et de leurs familles, des huttes de fortune le plus 

souvent, sans sanitaires ou eau courante (la pauvreté et l’inconfort agissant comme un 

autre ressort du pouvoir), séparé de plusieurs centaines de mètres de la maison de 

maîtres (homestead). Tout dans le dispositif des stations (et pareillement au sein des 

missions), depuis la hiérarchie dans le travail jusqu’à la répartition spatiale, était 

organisé pour justifier, signifier et imposer ce pouvoir du boss sur ses travailleurs 

“natifs” et leurs familles.  

Ce pouvoir était aussi manifesté par le droit de cuissage dont s’arrogeaient les 

patrons blancs sur les stations envers les femmes aborigènes, malgré les interdictions 

légales, d’ailleurs renforcées en 1936, mais que seule la venue de femmes blanches sur 

les stations à partir des années 1950 permit effectivement de limiter ; l’opposition des 

hommes aborigènes, quand elle se manifestait, était durement réprimée85. Bien que cette 

forme d’exercice du pouvoir soit avérée, elle reste cependant ambiguë, comme Diane 

Bell l’a montré dans nombre de ses travaux (voir par exemple Bell 1991 et 2003, Bell & 

Nelson 1989). En effet, d’une part l’échange de femmes par leurs maris consentants 

pouvait participer de l’entretien de relations diplomatiques avec le patron et, d’autre 

part, dans les sociétés aborigènes classiques, qui étaient polygames, les jeunes femmes 

étaient aussi soumises au pouvoir des anciens, phénomènes qui, de même pour leurs 

                                                 
84 Voir aussi le récit oral de l’épopée de Jandamarra par Banjo Woorunmurra reproduit en annexe. 
85 Le premier meurtre d’un patron de station par un Aborigène dans le Kimberley eut lieu dès 1882 sur la 

station de Yeeda, suscité  par une telle histoire d’accaparement. Le vieil homme Nyikina et sa femme 
furent envoyés à Perth où l’homme fut jugé, la femme servant de témoin, et condamné à mort et 
exécuté sur l’île de Rottnest quelques jours après (Pedersen & Woorunmurra 1995 : 24). Le plus 
souvent, cependant, les patrons pratiquaient une forme de justice expéditive (KLRC 1996, KALACC 
2007). 
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formes contemporaines et postcoloniales, n’ont pu être révélés qu’à partir du moment 

où des femmes anthropologues ont pu accéder au terrain et explorer, de manière 

scientifique mais aussi militante, le domaine des femmes (women’s business). 

  

b )  L’exploitation économique 

Mais l’expression d’ « esclaves » employé dans la bouche d’anciens stockmen 

aborigènes renvoie aussi à l’exploitation économique dont furent victimes les 

Aborigènes sur les stations où ils ne furent longtemps payés que sous forme de rations : 

thé, tabac, farine, viande, vêtements. Lorsque les Aborigènes commencèrent dans les 

années 1960 à pouvoir bénéficier de certaines aides sociales - pensions de retraite, 

allocations familiales - celles-ci étaient payées par le ministère directement au boss qui 

se chargeait ensuite de les redistribuer, ce qu’ils faisaient sous forme de rations, 

investissant le bénéfice ainsi réalisé dans la station plutôt que directement dans les 

conditions de vie des travailleurs et de leurs familles (Jebb 2002).  

Entre l’Etat et les gérants de stations, la question de l’entretien et de 

l’éducation des Aborigènes non-actifs sur les stations - enfants, infirmes et retraités - 

constitua un conflit permanent dont les gérants sortirent systématiquement vainqueurs 

au nom de la rentabilité de leurs entreprises. Aussi ne fut-ce pas une surprise quand, au 

lendemain du décret d’application de la loi leur imposant de payer un salaire à la main 

d’œuvre qu’ils entretenaient sur leurs stations, ceux-ci décidèrent de renvoyer la plupart 

des travailleurs et tous ceux qui n’étaient pas directement actifs. C’est ainsi qu’une 

foule d’Aborigènes se retrouvèrent sans le moindre capital, pour la plupart sans 

éducation et désormais sans lieu de vie, situation qui justifia leur presque totale prise en 

main par les services du ministère du « native welfare » et de leurs successeurs86.  

 

c )  La fin des disciplines 

Ce changement radical dans les conditions de vie se traduisit par l’afflux 

massif des travailleurs pastoraux aborigènes en bordure de ville où ils s’installèrent dans 

des camps de fortune qu’ils construisirent progressivement en communautés. Ils 

continuèrent à trouver des emplois saisonniers sur les stations et s’orientèrent aussi vers 

d’autres activités, participant à la construction de nombreuses infrastructures telles que 

                                                 
86 Voir en annexe la lettre de l’ancien stockman Butcher Cherel, aujourd’hui peintre renommé, protestant 

contre le renvoi des travailleurs sans compensation. 
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le barrage de Camballin sur le fleuve Fitzroy, la création du lac Argyle, la construction 

des jetées en eau profonde des ports de Derby, Wyndham et Broome ou encore celle de 

la grande autoroute du nord en bitume. D’autre part, cet exode aborigène hors des 

stations provoqua aussi l’arrivée tout aussi massive d’une entière population de 

fonctionnaires chargés de les prendre en main et les aider à gérer leur nouvelle 

citoyenneté – octroyée en 1972 aux Aborigènes d’Australie Occidentale. 

La sortie des stations d’élevage dans les années 1960 marque donc une 

transition fondamentale : la fin de la politique de ségrégation des Aborigènes, définis 

comme tels par la loi, dans des institutions séparées établies pour les domestiquer. De ce 

point de vue, comme nous l’avons vu, l’ensemble des institutions séparées où furent 

immobilisés (certes non sans mal) les Aborigènes du Kimberley peuvent être 

considérées comme formant un « archipel disciplinaire » au sens de Foucault dans 

Surveiller et Punir : un ensemble d’institutions participant du développement du 

pouvoir économique et politique d’un Etat moderne construisant ses sujets, processus 

dans lequel l’accroissement de la docilité et celui de l’utilité économique des sujets se 

nourrissent l’un l’autre.  

Au cœur de ces dispositifs de domestication au sein desquels les Aborigènes 

furent immobilisés se trouvait la volonté d’empêcher leur mouvement autonome et 

nomade, insupportable du point de vue d’un pouvoir centralisé et hiérarchique en 

formation ; c’est dans cette volonté même, outre les moyens par lesquels elle fut 

déployée, que réside la violence de la domination coloniale dans la mesure où « la 

capacité à contrôler l’accès et manipuler des dispositifs d’action particuliers est un 

trait fondamental de l’opération du pouvoir en tant que domination »87. Or c’est 

justement là, dans le contrôle du mouvement autonome indigène, que le bât blesse et 

que se nourrit la nostalgie des anciens stockmen. 

 

3. Nostalgies 
“Ma grand-mère nous racontait souvent des histoires sur les gens à la peau 

rose appelés kartiya. J’étais curieuse et l’interrogeais sans cesse à leur propos. 

J’imaginais que les kartiyas étaient comme des arbres ou des chiens ou quelque chose. 

“A quoi ressemblent les kartiya? Est-ce qu’ils ressemblent à du sang? Ou sont-

ils comme la cendre? Dis moi.” 

                                                 
87 Tilley, 1994, p. 27. 
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Elle répondait : “Non, ils sont comme des hommes. Ils ont deux yeux, une 

bouche et un nez. Et deux mains” [...] 

Lorsque j’ai été assez âgée, ma jeune sœur et moi avons été envoyées auprès 

de notre mari, dont le nom était Pijaji, pour vivre auprès de lui. Ma sœur n’était encore 

qu’une enfant alors. 

Un peu plus tard, notre mari nous a dit : “Nous allons aller au nord vers les 

stations de bétail – mon père, et mes deux mères, mes deux grand-mères, ma belle-

mère, vous deux, mes femmes, et mes sœurs aussi. Lorsque j’ai voyagé là-haut 

auparavant, j’ai vu qu’il y avait quantité de nourriture et de bœufs des Blancs. Je veux 

vous emmener tous avec moi parce que si je laisse quelqu’un derrière, des étrangers 

pourraient venir et vous tuer après que je sois parti” 88. 

Dans leur autobiographie, les deux artistes walmajarri Jukuna Mona Chuguna 

et Ngarta Jinny Bent racontent comment elles ont quitté leur désert natal pour aller 

s’installer dans les stations d’élevage et, plus tard, à Fitzroy Crossing. Une telle lecture, 

de même que celle de Out of the desert : stories from the walmajarri exodus 

(Bulagardie et al 2002), dans lequel dix-sept narrateurs walmajarri, livrent leurs 

histoires, permet d’avancer d’autres causes que la seule force pour expliquer 

l’installation des Aborigènes sur les stations : les contraintes écologiques (une sévère 

sécheresse qui sévit dans le Great Sandy Desert pendant les années 1930) mais aussi la 

curiosité pour les hommes nouveaux, leurs objets et leurs denrées alimentaires (en 

particulier la farine toute prête) et surtout l’impossibilité de se maintenir seul longtemps 

dans un pays où la survie, tant biologique qu’émotionnelle et culturelle, reposait en 

grande partie sur des interactions régulières entre différents groupes nomades et entre 

différents territoires : le mouvement au sein de réseaux de relations. 

Si le mouvement d’installation sur les stations permettait de maintenir les 

réseaux de parenté et de solidarité existants, il offrait aussi la possibilité de les étendre à 

de nouveaux lieux – la résidence prolongée permettant d’acquérir certains droits 
                                                 
88 Bent et al. 2004, p. 92-93: “My grandmother used to tell me about the people with the pink skin, called 

kartiya. I was curious and kept asking her about them. I imagined kartiya were like trees or dogs or 
something.  

“What are kartiya like? Do they look like blood? Or are they like ashes? Tell me.” 
She’d answer, “No, they are like people. They have two eyes, a mouth and a nose. And two hands”. […] 
When I was old enough, my young sister and I were sent to our husband, whose name was Pijaji, to live 

with him. My sister was still only a little girl. 
Some time later our husband said to us: “We’ll go north to the cattle stations – my father and two 

mothers, my two grandmothers, my mother-in-law, both of you, my wives, and my sisters as well. 
When I travelled up there before, I saw there was plenty of food and beef belonging to the white 
people. I want to take all of you with me because if I live anyone behind strangers may come and kill 
you after I’ve gone.” 
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d’usage voire de propriété (Sutton 1995) – mais aussi, par le jeu de l’alliance, à de 

nouvelles personnes : peuples du fleuve – Nyikina, Bunuba, Gooniyandi, Kija – et 

Kartiyas. C’est dans cette stratégie relationnelle que doivent se comprendre les vagues 

de migration Walmajarri puis Wangkajungka (initialement désignés sous le terme de 

Yulparija, terme indiquant seulement leur origine méridionale : les gens du sud en 

Walmajarri) qui déferlèrent sur le sud du Kimberley à partir des années 1910 et, plus 

largement, l’installation de tous les groupes habitant le Grand Désert de Sable à la 

périphérie de celui-ci aux points de fixation coloniaux. Dans les années 1970, plusieurs 

auteurs parlèrent de « walmajarrisation » du sud Kimberley pour évoquer non seulement 

l’implantation des populations du désert dans la région du fleuve Fitzroy mais aussi la 

manière dont ceux-ci parvinrent à y imposer leur Loi et leur langue (Kolig 1981 ; 

Richards & Hudson 1984 ). 

L’importance sociale, culturelle et politique de ce mouvement d’alliance 

interne aux sociétés aborigènes et son poids dans la constitution politique d’un 

Kimberley aborigène sera examiné plus avant dans le chapitre suivant ; ici, je veux 

considérer les stratégies d’alliances par lesquelles les Aborigènes déployèrent leurs 

pratiques relationnelles envers les patrons blancs la pertinence d’un tel mouvement par 

rapport à l’idée d’une « bonne vie » sur les stations. 

 

a) Interdépendance 

Sur les stations, les Aborigènes attribuèrent aux Blancs avec lesquels ils 

vivaient et travaillaient des « noms de peau » par lesquels ces derniers furent inclus dans 

le fonctionnement des systèmes locaux de parenté classificatoire. Moins qu’une 

intégration effective cependant, cette attribution relève plutôt d’une manière autochtone 

de donner un sens à la présence de ces nouveaux acteurs qu’étaient les patrons et les 

Kartiyas, tout en donnant un cadre formalisé aux échanges qui s’établirent entre eux, 

notamment à travers le rationnement. 

 Selon Collmann, en effet, le fait de situer les Blancs dans les systèmes de 

parenté aborigènes - dans l’ « idiome » relationnel ou « grammaire de l’échange » qui 

régit ces réseaux - relève d’une logique qui permet de transformer un rapport de force 

en une forme d’interdépendance maîtrisée par les Aborigènes : « L’utilisation de 

l’idiome de la parenté dans l’interaction n’est pas simplement une mystification 

rhétorique mais un appareil d’interaction par lequel les Aborigènes transforment les 
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besoins qu’ils ressentent dans le court terme en engagements sur le long terme. Dans 

cet idiome, les Aborigènes n’admettent pas que les biens qu’ils obtiennent de leurs 

employeurs découlent d’une relation de dépendance née d’une nécessité économique. 

L’idiome de la parenté inscrit ces biens dans le contexte de relations sur le long terme 

qui reconnaît peu de dettes et légitime toutes les requêtes en tant qu’elles font partie de 

ce qu’il est normal d’attendre d’une ‘relation’ »89. De cette manière fut établie une 

relation non pas de soumission mais d’interdépendance.  

Celle-ci correspondait à un état de fait : les employeurs blancs étaient 

absolument dépendants de la main d’œuvre à bas coût que représentaient les 

Aborigènes, tandis que les Aborigènes devinrent, par leur sédentarisation, même 

relative, dépendants économiquement de leurs patrons blancs (sans compter une 

certaine addiction à leurs biens tels que le tabac, le sucre ou le thé). Que cette relation 

d’interdépendance ait été prise dans une relation inégale, asymétrique, de pouvoir, ce 

que traduit efficacement l’expression de Smith de « relation dialectique asymétrique » 

(Smith 2001, p 94), n’invalide pas pour autant les mécanismes à l’œuvre du point de 

vue des Aborigènes et de certains commentateurs. Au contraire, cette asymétrie fut 

même recherchée puisqu’elle garantissait la poursuite des relations d’échange; c’est la 

raison pour laquelle dans le nord du Kimberley, certains anciens firent explicitement 

alliance avec des éleveurs pour prendre soin de leur groupe en échange de sa force de 

travail (Jebb 2002). « Les Aborigènes jugèrent que les Européens possédaient 

d’abondantes richesses et tentèrent alors de s’assurer d’être aussi endettés que possible 

envers eux »90.  

Dans la relation pastorale, les Aborigènes cherchèrent à se mettre en dette face 

aux Blancs afin de garantir sur le long terme l’obtention de biens de leur part. 

Autrement dit, ils voulurent faire des colons des partenaires d’échange et établir leur 

relation sur cette base. L’asymétrie de la relation de pouvoir apparaît alors seulement 

dans le fait que, du point de vue de la tradition classique, puisque les Blancs occupaient 

et utilisaient les ressources d’un pays qui n’était pas le leur, ils auraient au préalable dû 

                                                 
89 Collmann 1988, p. 147-148 : "the use of the kinship idiom in interaction is not merely a rhetorical 
mystification but an interactional device whereby Aborigines transform needs they experience in the short 
term into long-term commitments. In this idiom, Aborigines do not recognize that the goods they obtain 
from their employers derive from a dependent relationship born of economic necessity. The kinship idiom 
casts such goods in the context of long-term relationships that recognize few debts and legitimate all 
demands as simply part of what is expected between ‘relations’ ”. 
90 McGrath 1987, p. 157: “Aborigines judged Europeans as having abundant wealth, so tried to ensure 

they were as indebted to them as possible”. 
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demander l’autorisation aux propriétaires rituels de ces pays et les payer en 

conséquence91. 

En outre l’interdépendance entre Blancs et Aborigènes n’avait pas qu’une 

seule dimension économique : de fait, l’engagement sexuel et émotionnel des hommes 

blancs avec les femmes aborigènes constitua la principale contradiction des stratégies de 

contrôle qu’ils s’appliquaient par ailleurs à développer (McGrath 1987 : 103). D’autre 

part, les enfants du boss, blancs ou métis, étaient confiées aux femmes aborigènes ; 

autrement dit les futurs patrons étaient nourris au sein de leurs futures employées, le 

rapport de domination se voyant ainsi constamment détourné en une relation de 

dépendance nourricière et affective92. 

 

b) Domaines séparés 

Le travail pastoral, en outre, offrait la possibilité de maintenir une relation 

culturellement signifiante au pays, à la fois pendant le travail lui-même - le parcours des 

stations, l’entretien des barrières, moulins et abreuvoirs, permettant dans le même temps 

d’accéder aux sites à partir desquels « prendre soin du pays », sans compter que le 

nombre même de travailleurs présent sur chaque station permettait une rotation et donc 

de s’absenter quelques jours pour satisfaire à des obligations rituelles et/ou 

économiques – et surtout pendant la période de vacances (durant la saison des pluies, de 

décembre à mars) pendant laquelle les travailleurs et leurs familles étaient relativement 

libres de circuler, donc de retrouver leurs partenaires sur d’autres stations, ce qui 

explique que la saison des initiations ou « Temps de la Loi » (Law Time) y fut décalée 

(elle se déroulait autrefois juste après les pluies lorsque l’abondance d’eau et de 

nourriture rendent les grands rassemblements possibles et plus aisés)93.  

                                                 
91 C’est précisément ce type de relation qu’en d’autres endroits des visiteurs étrangers établirent avec les 

Aborigènes : ainsi pour les pêcheurs venus de Makassar voulant exploiter les concombres de mer des 
eaux Yolngu au nord est de la terre d’Arnhem (McIntosh 1996, 2000). 

92 Retraçant l’interaction entre Aborigènes et Blancs sur une station en pays Ngarinyin sur trois 
générations, Redmond révèle que les stratégies déployées par les deux groupes pour incorporer l’autre à 
soi, dans un système de production et de relation, visaient cependant aussi à maintenir, voire entretenir, 
leur différence. Il montre ainsi que chacun des groupes a tenté, malgré l’échange prolongé de 
substances, de services et de biens entre eux, de limiter les ‘exigences de partage’ de l’autre. De la part 
des Blancs, par une négation de l’interdépendance réelle (dans le cadre de la production comme dans le 
cadre familial), de la part des Ngarinyins par l’adoption de modèles de comportement caractéristiques 
de relations lointaines (Redmond, 2005). 

93 Aujourd’hui cette saison s’est réduite de décembre à février, période qui correspond aux grandes 
vacances scolaires en Australie. 
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Cette possibilité de maintenir une activité rituelle significative dans le bush, à 

l’écart du pouvoir blanc et sous la direction d’une génération d’anciens qui ne l’avaient 

pas connu, n’était pas propre aux seules stations mais fut réalisée dans chacune des 

institutions séparées dans lesquelles le pouvoir colonial tenta d’immobiliser les 

autochtones - on l’a déjà vu à propos des missions et Jebb (2002, p.148) fait la même 

remarque à propos de la léproserie de Bungarun –, permettant effectivement de traduire 

« le déploiement technologique de la technique pastorale au sein d’une relation 

intersubjective avec le pays »94. 

Enfin, dans ces conditions particulières, le travail sur les stations fut l’occasion 

pour ses acteurs aborigènes d’acquérir de nouvelles compétences dans une série de 

domaines (tout ce qui touche directement à l’élevage mais aussi la mécanique et la 

construction) ainsi qu’un moyen de se familiariser avec le monde blanc, même si cela 

n’était qu’à travers la lorgnette des patrons et stockmen et en le maintenant à distance de 

leur propre domaine de pratiques. 

 

c) Nostalgie contemporaine 

Ces différents facteurs – engagement des Blancs dans des rapports de 

réciprocité et possibilité de maintenir une activité rituelle régulière – expliquent que, 

dans une large mesure, l’activité pastorale ait été « indigénisée » par les acteurs qui 

l’ont vécue. La transposition des termes hiérarchiques de boss et offsider dans la sphère 

rituelle aborigène en est un exemple fort mais cette indigénisation se manifeste avant 

tout dans le fait que l’élevage ait été au cœur et reste encore central dans la plupart des 

projets communautaires de « develop-man » - pour reprendre l’expression de Sahlins 

(1992) désignant des projets construits à partir des catégories et pratiques autochtones 

signifiantes - qui émergèrent après le renvoi des stations : que près de 40% des stations 

du Kimberley soient aujourd’hui gérées par des compagnies aborigènes en est le signe 

le plus sûr. 

Cette profonde indigénisation d’une activité au départ imposée sous-tend la 

nostalgie exprimée par toute une génération d’anciens dans le Kimberley. Plus encore 

qu’une dégradation effective des conditions de vie (que l’on peut interroger au regard 

des black camps des stations), c’est de la perte d’une discipline dans le travail et dans le 

                                                 
94 Smith, 2003, p. 91: “This […] recasts the technological deployment of pastoral technique within an 

intersubjective relationship with country”. 
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rituel sous l’autorité d’individus connus et résidents à long terme, les patrons, capables 

d’offrir autorité et protection, d’une manière de souder le tissu social par l’échange et de 

la possibilité, malgré les apparences, de contrôler son mouvement, que se nourrit la 

violence autodestructrice qui déchire de nombreuses communautés du Kimberley depuis 

que ses habitants doivent négocier leur existence avec les représentants de la nébuleuse 

du gouvernement, terme qui en kriol désigne l’ensemble des agences et représentants 

des gouvernements australiens. 

Dans l’analyse marxiste que produit l’historienne Dipesh Chakrabarty dans 

Provincializing Europe, l’idée d’une histoire subalterne ne se réduit pas à une histoire 

de minorité, récit qui s’inscrirait nécessairement dans le  grand récit du développement 

de la modernité et du Capital, mais dans la persistance de réalités alternatives, mondes 

de relations, qui se maintiennent et se reproduisent dans les espaces sociaux où le 

Capital ouvre la possibilité de sa propre contestation voire de sa destruction 

(Chakrabarty 2000). Les institutions – missions, prisons, hôpitaux, stations - dans 

lesquelles l’administration coloniale tenta d’immobiliser les « natifs », mais qui ne 

parvinrent jamais totalement à contraindre ou endiguer un mouvement autochtone 

autonome, constituent de tels espaces dans lesquels se reproduit une réalité, ou une série 

de réalités et systèmes de relations, alternatifs. Ce sont justement ces traces d’un 

mouvement relativement – on pourrait dire relationnellement – autonome que toute une 

génération a inscrit, et désormais projette et lit dans le paysage contemporain avec une 

nostalgie à la mesure des problèmes, plus complexes encore, qu’a posés la période qui 

s’est ouverte avec la sortie des stations. 

 

4. Massacres et performances 

a) Luunia 

J’ai visité le site de Luunia sur la Sturt Creek, au nord-est du Grand Désert de 

Sable, dans le cadre d’un voyage du programme Yiriman, qui vise à raffermir les liens 

entre les générations et avec les territoires traditionnels, organisé avec les Walmajarri 

des communautés de Wirrimanu (Balgo), Mulan et Billiluna95. Contrairement à mes 

attentes, le programme qu’avaient imaginé les anciens et anciennes responsables du 

séjour n’était pas axé sur les sites sacrés qui jalonnent cette rivière alimentée par les 

eaux de Paruku (Lake Gregory), mais sur des sites de massacres remontant aux premiers 

                                                 
95 Sur le Projet Yiriman, voir chapitre 4. 
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moments de la colonisation de cette zone, après l’exploration de Canning, ainsi que sur 

la collecte et l’enregistrement des souvenirs de ceux qui, jusqu’aux années 1970, 

avaient travaillé sur la station d’élevage de Sturt Creek. 

La première journée commença ainsi, au site même où nous avions établi le 

camp, par le récit d’un ancien, en Walmajarri, racontant par le menu comment des 

policiers avaient été chercher des natifs jusque loin dans le désert pour les mettre au 

travail sur la station de Sturt Creek. Derrière lui se tenaient les restes à peine visibles 

d’un pont de pierre construit par des prisonniers aborigènes enchaînés par le cou, dont 

plusieurs moururent à la tâche.  

Au site de Luunia même, c’est la période précédant cette mise en servage, celle 

d’une violence indiscriminée,  qui apparaît à même le sol sous diverses formes: là une 

fosse commune signalée par des graviers blancs et une grande croix blanche érigée en 

souvenir par les familles dans cette région, soumises depuis les années 1930 à une 

intense activité missionnaire, et une autre fosse un peu plus loin, sans décoration ni 

monument, celle des enfants ; juste derrière, un arbre dont l’écorce enserre une boucle 

de fer rouillé où les prisonniers étaient exécutés ; plus bas, à flanc de coteau, les ruines 

d’une bergerie que les anciens et anciennes désignent sous le terme de courthouse, cour 

de justice, où les prisonniers étaient remisés en attendant leur jugement et leur exécution 

sommaires. Toutes les explications sont données individuellement dans des murmures, 

mais la raison ou la date du massacre, on parle des années 192096, ne sont pas précisés : 

l’enjeu est que tous soient témoins des récits qui sont faits, que nous connaissions la 

nature du sol où nous laissons nos empreintes. La proximité des morts, à la fois dans le 

temps et dans les familles des participants, construit une émotion sourde qui gagne tout 

le monde. 

 

b) Guerres de l’Histoire 

De telles histoires de massacre sont légion en Australie, notamment dans le 

Kimberley, mais elles n’ont émergé sur la scène publique australienne que dans un 

passé récent, à la faveur de la politique officielle de Réconciliation adoptée dans les 

années 1990 suite à l’une des recommandations de la Commission royale d’enquête sur 

                                                 
96 Les différentes périodes coloniales – la frontière violente, les stations de domestication, 

l’autodétermination, l’assimilation – correspondent moins à des périodes historiques qu’à des types de 
relation entre Aborigènes et non-Aborigènes et, de ce fait, se prolongent ou sont toujours susceptibles 
de resurgir les unes dans les autres. 
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les morts aborigènes en garde à vue. Cette révélation a adopté des formes très diverses 

dans le Kimberley : livres, films, expositions de peintures, pièces de théâtre, comédies 

musicales97. La créativité artistique et les collaborations de recherche apparaissent 

comme un moyen essentiel par lequel les Aborigènes ont non seulement pu mettre leurs 

histoires sur la scène publique mais aussi en jouer, et par là même tenter de dépasser les 

multiples traumatismes sur lesquels cette expression se fonde. L’humour, tel que 

déployé par exemple dans la comédie musicale Bran Nue Dae écrite par un Aborigène 

de Broome, Jimmy Chi, racontant le retour d’un enfant volé sur la péninsule de 

Dampier, est un outil essentiel de ce travail de dépassement sans oubli d’une histoire 

traumatique (Jimmy Chi & Kuckles 1991). 

En 2000, l’exposition de peinture Blood on the Spinifex des artistes Kija de 

Jirrawun Arts consacrée aux massacres perpétrés pendant la colonisation de leur pays, 

constitua le point de départ d’une controverse appelée en Australie les « Guerres de 

l’Histoire ». L’exposition était accompagnée d’une pièce de théâtre, Marnem Marnem 

Dililib Benuwarrenji (Fire Fire Burning Bright), la mise en scène d’un massacre 

survenu sur la station de Bedford Downs à partir du chant Kija qui en transmet le 

souvenir :  le récit du voyage de l’esprit des morts vers leur lieu de repos à travers le 

pays Kija. Tous les rôles, y compris ceux des tortionnaires, étaient joués par des 

descendants et parents des victimes dudit massacre (Préaud 2007).  

 L’expression “Guerres de l’Histoire” renvoie à un débat hautement médiatisé 

en Australie portant sur l’impact historique de la colonisation sur les populations 

autochtones en termes démographiques : en réponse aux historiens progressistes (c'est-

à-dire s’appuyant sur l’histoire orale) tels que Henry Reynolds (1981, 1998, 2000), des 

intellectuels, politiciens et commentateurs de la droite libérale ont développé une 

attaque contre ce qu’ils ont dénoncé comme une vision endeuillée de l’histoire (black 

armband history). La controverse était d’autant plus tendue que, dans le même temps, 

les Aborigènes menaient campagne pour que le gouvernement australien présente des 

excuses nationales aux Aborigènes et Insulaires du Detroit de Torres pour leur 

                                                 
97 Voir en particuliers le livres de témoignages tels que les récits collectés et publiés dans Moola Bulla : 

in the Shadow of the Mountain auprès des anciens résidents de cette station d’élevage gouvernementale 
KLRC 1996) ; le documentaire Whispering in Our Hearts : the Mowla Bluff Massacre, 2001, de la 
cinéaste Gooniyandi Mitch Torres sur un massacre commis sur la station de Mount Anderson ou,  dans 
le domaine de la fiction le film actuellement en cours de développement à propos de Jandamarra/Pigeon 
sous la direction des anciens Bunuba, groupe dont était issu ce résistant, qui après avoir servi comme 
traqueur pour la police mena une rébellion armée contre elle et les colons, suscitant plusieurs 
expéditions punitives sanglantes dans la vallée et les plaines du fleuve  Fitzroy (Pedersen & 
Woorunmurra 1995).  



 109 

traitement passé, en particulier à propos des générations volées, ce que le premier 

ministre conservateur John Howard refusa systématiquement au motif de l’inutilité et de 

l’inefficacité d’une réconciliation symbolique (voir aussi Macintyre & Clark 2003 et 

Attwood 2005). L’une des premières actions du premier ministre travailliste Kevin 

Rudd, élu en 2008 après douze ans de gouvernement Howard, fut de présenter ces 

excuses qui, pour être symboliques, n’en ont pas moins été reçues. 

En évoquant ici le site de Luunia, mon intention n’est nullement d’entrer dans 

ces « guerres » mais plutôt de souligner le fait que ce que les participants et « patrons 

culturels » (cultural bosses) walmajarri choisirent de lire et révéler en premier lieu dans 

le paysage était leurs morts, produisant divers récits de la légèreté avec laquelle colons 

et policiers tuèrent un certain nombre de leurs parents proches : d’un point de vue 

relationnel cet espace prenait sens sous forme de paysage comme évocation du passage 

et du décès de ces aïeux. De la même manière, tandis que nous nous tenions près de la 

« cour de justice » à Luunia, plusieurs personnes m’indiquèrent en face, de l’autre côté 

de la Sturt Creek, la maison de maître en me disant qu’elle était construite à proximité 

d’un ancien cimetière qui marquait la frontière entre les pays Jaru et Walmajarri : les 

morts (ceux qui sont « finis », “finished”, terme qui en kriol est ambigu quant à l’action, 

indiquant une pause plutôt qu’un arrêt définitif) - témoins ici d’une relation 

d’affrontement, là d’une relation d’échange. Les aïeux tout autant que les ancêtres 

totémiques98 donnent corps et sens au paysage par leur présence, entretenue par les 

visites et les récits qui en sont produits. Dans ce cadre là, les formes récentes par 

lesquelles les Aborigènes ont voulu livrer leur histoire au public australien – livres, 

films, peintures, spectacles – représentent l’appropriation par les indigènes de 

technologies nouvelles, une forme d’indigénisation de la discipline historique,  au 

service d’un travail ancien : la révélation de ce qui, dans le sol même, anime le pays. 

c) Simultanéités stratigraphiques 

La visite au site de Luunia s’acheva par une cérémonie durant laquelle les 

participants, réunis autour de la fosse commune surmontée d’une croix, écoutèrent la 

lecture d’une lettre d’excuse et de regrets que des travailleurs blancs des trois 

communautés voisines – prêtres, enseignants, infirmiers - avaient enfouie au pied de la 

croix lors du premier National Sorry Day, instituée en 1997 à la suite de la publication 

                                                 
98 Je choisis la dénomination d’ « aïeux » pour traduire l’anglais « old people » et afin de le distinguer 

clairement des ancêtres, terme qui dans cette thèse se réfère exclusivement aux ancêtres totémiques et 
générateurs du Rêve. 
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du rapport d’enquête sur les générations volées et du refus du gouvernement de 

l’époque d’en reconnaître publiquement les recommandations et de présenter des 

excuses officielles à ceux qui avaient souffert de ces politiques. Au terme de la lecture, 

l’archéologue qui participait à l’expédition enjoignit tout le monde, réuni en cercle, de 

se tenir par la main et improvisa une courte prière sur le thème de la Réconciliation 

entre Aborigènes et non-Aborigènes. 

Au cours de cette cérémonie, différentes phases historiques se trouvèrent 

réunies en un seul lieu et moment : la violence initiale du contact manifestée par la fosse 

commune ; la phase d’institutionnalisation, marquée par les habits de stockmen des 

hommes et la grande croix catholique surmontant la fosse ; la période de la 

reconnaissance enfin, signalée par la lettre d’excuses relue par un Blanc et la prière pour 

la Réconciliation. Quant au nom du lieu lui-même, Luunia, il renvoyait à une autre 

toponymie, à une strate plus ancienne encore, celle de la formation du paysage et des 

hommes par les ancêtres totémiques. 

Ici, les événements historiques, en tant qu’ils se présentent sous leur forme 

relationnelle de traces inscrites dans le paysage, coexistent simultanément dans le 

présent de leur rencontre par les vivants et de leur énonciation : l’horreur des massacres 

n’a pas disparu, elle est encore une sensation épaisse, palpable et bouleversante ; 

l’oppression vécue sur les stations ne s’est pas effacée mais est reformulée en nostalgie ; 

la ruse de la reconnaissance et la déception engendrée par la Réconciliation se lisent 

dans la nécessité de toujours l’affirmer sans que la couche primordiale du Rêve, elle 

aussi présente, n’ait encore droit de cité autrement que comme curiosité culturelle et 

touristique. 

Dans ce sens, le paysage du Kimberley, comme ailleurs en Australie, 

ressemble au palimpseste décrit par Gillian Cowlishaw dans le Territoire du Nord : les 

strates originelles y sont toujours susceptibles de ré-émerger à la surface visible, que ce 

soit mêlées aux strates plus récentes ou en opposition avec elles : « l’original reste, 

caché par de nouveaux motifs, mais il est encore là, susceptible de ré-émerger, peut être 

sous une forme altérée parce que la forme étrangère ne parvient pas à prendre ou parce 

qu’elle est endommagée par l’original, toujours vivant, vibrant en dessous »99. Dans une 

perspective relationnelle, si les événements et les temps se présentent ainsi de manière 

                                                 
99 Gillian Cowlishaw, 1999, p.15: “The original remains, hidden by new patterns, but still there, and able 
to re-emerge, perhaps in altered form as the foreign surface fails to congeal or is damaged by the still 
living original pulsing beneath it”. 
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simultanée dans le paysage, c’est bien leur énonciation qui les ordonne et leur confère 

un sens.  

« La réinscription spatiale et temporelle des réseaux d’affiliation et de 

responsabilité implique une participation active et créatrice des agents sociaux. Cette 

conscience historique longtemps refusée aux sociétés où prédomine la « pensée 

sauvage », doit être entendue ici dans le sens d’une volonté et d’un pouvoir à la fois de 

perpétuer et de transformer l’état du monde » (Poirier 1996, p. 265). La question du 

mythe et de l’histoire est un topos de l’anthropologie australianiste et dans la dernière 

décennie, les travaux abordant cette question sous l’angle de l’inscription et de la 

performance de la mémoire se sont multipliées : la réorientation des problématiques de 

recherche sur le changement culturel à partir des années 1970 ainsi que la prise en 

compte croissante des épistémologies autochtones dans les modèles anthropologiques 

ont ainsi débouché sur une reconsidération des pratiques mémorielles aborigènes par 

laquelle ils travaillent leur passé, de manière « active et créatrice », dans un champ 

immanent de relations sociales (Glowczewski 1996, Rumsey 1994, Redmond 2001).  

De ce point de vue, l’idée développée par Eric Kolig (1996) selon laquelle 

dans la rencontre et les déplacements coloniaux les Aborigènes seraient passés d’un 

mode de pensée mythique à un mode historique, si elle est recoupée par l’opposition 

d’Ingold entre orientation cosmologique et technologique, se heurte à la manière dont 

les événements, qu’ils soient mythiques ou historiques, sont inscrits et coexistent dans 

un même espace du point de vue de ceux qui les lisent : manière de faire l’histoire qui 

n’est pas contrainte dans un mouvement unidirectionnel mais se conjugue en fonction 

d’un contexte d’énonciation.  

Les deux pièces de théâtre mentionnées précédemment, Bran Nue dae et 

Marnem Marnem Dililib Benuwarrenji (Fire Fire Burning Bright), ne sont que les plus 

visibles et les plus formalisées, en tant qu’elles sont destinées à des scènes à 

l’européenne, des performances de l’histoire dans lesquelles les Aborigènes du 

Kimberley se sont engagés. Si la prégnance des moyens performatifs de traiter 

l’histoire, par le chant, la danse, la narration ou encore la peinture, témoignent sans 

doute de l’importance que garde la sphère rituelle dans la région, il faut aussi la mettre 

en lien avec des modes pédagogiques activement renouvelés par les nouveaux moyens 

d’expression dont les autochtones se sont emparés, ainsi qu’au nouvel intérêt du public 

pour de telles performances. Il est notable par ailleurs que le mode performatif soit 
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largement utilisé dans le Kimberley dans le cadre d’activités politiques – festivals 

culturels ou manifestations publiques d’opposition (voir chapitre 2) – mais aussi dans le 

cadre d’initiatives de prévention sur la santé ou encore dans celui de processus légaux, 

en particulier dans les revendications foncières.  

Outre ces performances formelles, mon récit de Luunia indique aussi la 

multitude d’actes parfois discrets, limités, au travers desquels les générations actuelles 

énoncent leur passé dans le but de produire des témoins et de transmettre tout en la 

remettant à jour une mémoire : « dans le sens d’une volonté et d’un pouvoir à la fois de 

perpétuer et de transformer l’état du monde ». 

En tant qu’espace sur lequel est projetée la mémoire mythique, sociale et 

historique, le paysage du Kimberley tel que vécu par les détenteurs de la mémoire 

ressemble à l’image de la psyché humaine que Freud esquissait dans l’introduction de 

Malaise dans la Culture : un forum romain dans lequel toutes les strates historiques 

tiendraient simultanément debout, un espace où « rien de ce qui fut une fois formé ne 

peut disparaître, [où] tout se trouve conservé, d’une façon ou d’une autre et peut, dans 

des circonstances appropriées, par exemple par une régression allant suffisamment 

loin, être ramené au jour »100. Freud cependant écarte rapidement cette image en ce 

qu’elle confine à l’irreprésentable voire l’absurde car « un seul et même espace ne 

supporte pas d’être rempli de deux façons »101. Or le paysage aborigène du Kimberley 

nous confronte précisément à ce problème d’ordonner des événements hétérogènes qui 

se présentent comme simultanés. Je suggère ici que c’est par la performance de récits, 

qu’ils soient directs ou rapportés, que les Aborigènes résolvent ce problème, ordonnant 

et déployant cette réalité hétérogène dans le mouvement du corps et de la voix, la 

conjuguant toujours au présent de son énonciation. 

A travers les exemples du travail sur les stations et la nostalgie qu’il nourrit, 

ainsi que de l’histoire coloniale telle qu’elle est lue et déployée au présent, nous venons 

de voir deux exemples de modalités par lesquels ceux qui aujourd’hui se reconnaissent 

comme Aborigènes dans le Kimberley s’y ancrent au travers de relations déployées au 

présent et dans un mouvement, au travers d’histoires qui donnent corps à leurs pays et 

sur lesquelles ils appuient cette identité autochtone en ce qu’elle reste présente et 

                                                 
100 Sigmund Freud, 1995 [1948], Le Malaise dans la Culture, Paris : PUF (Quadrige), p. 10. 
101 Ibid., p.12. 
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agissante dans la situation contemporaine : « à quoi bon se donner le mal de se souvenir 

d’un passé qui ne peut pas être remodelé en présent ?»102. 

IV  —   PAYS CONTESTÉS DU K IMBERLEY  

Dans le centre ville de Broome, derrière l’une des églises et en contrebas du 

pub-hôtel très fréquenté, le Roebuck Bay, une parcelle entière est laissée à l’abandon, 

alors même que la ville, grâce au moteur du tourisme, connaît depuis une dizaine 

d’années un développement sans précédent. Ce « bloc » est un ancien terrain rituel 

yawuru et l’une de mes interlocutrices, Teresa Barker - fondatrice du groupe de femmes 

Jardu Yawuru Women’s Group qui mena des actions d’éducation, de lobbying et 

d’enregistrement de l’histoire orale locale notamment - me raconta comment dans sa 

jeunesse les anciens lui avaient appris à éviter cet endroit en raison des dangers attachés 

à ce terrain rituel réservé aux hommes initiés : les esprits des danseurs et de leurs Rêves 

continuent de hanter l’endroit. En outre, cette ville de Broome est aussi hantée par le 

souvenir de la forte présence asiatique jusqu’à la fin de la seconde guerre mondiale et la 

destruction de la flotte de luggers qui avaient rendu la perle de Broome fameuse de par 

le monde – le centre ville, reconstruit pour laisser la place aux touristes, est encore 

désigné comme Chinatown. Tout un monde de rencontres entre populations locales et 

aventuriers du monde entier – depuis l’Ecosse jusqu’à l’Extrême Orient – animait ce 

port du bout du monde où, malgré les lois de ségrégation, régnait une atmosphère 

multinationale faite de mixité, d’opium, de prostitution ; une certaine liberté d’échanges 

et d’influences en somme, source notamment d’une tradition musicale originale 

poursuivie jusqu’à aujourd’hui par des groupes comme les Kuckles ou les Pigram 

Brothers. 

Que la parcelle du terrain cérémoniel reste aujourd’hui encore en friche est le 

signe que, dans le Kimberley, la strate autochtone du paysage affleure encore à la 

surface, même si elle est contestée ou va à l’encontre d’autres intérêts. Comme le 

souligne Peter Bibby dans son introduction à la comédie musicale Bran Nue Dae : 

« L’Assimilation ne pouvait pas réussir et cette comédie musicale dit pourquoi. 

L’Australie a une âme noire »103, détournement d’un slogan de la campagne pour les 

                                                 
102 Kierkegaard cité dans Chakrabarty, 2000, p. 108 : “Why bother remember a past that cannot be made 
into a present?”. 
103 Peter Bibby in Chi et al, 1989, p.vi: “Assimilation could not succeed and this musical tells the reason 

why. Australia has a black soul”. 
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droits civiques et territoriaux  « l’Australie a une histoire noire » (Australia has a Black 

History). Dans cette dernière sous-partie, je resitue au travers de deux exemples 

comment cette strate autochtone entre directement en jeu dans certains des conflits 

contemporains où sont engagés ceux qui se reconnaissent et, selon certaines modalités 

sont reconnus comme Aborigènes. 

1. A qui appartient le pays ? qui le produit ? 

a )  Native Title 

La construction de pays autochtones à la rencontre de réseaux à la fois en 

déplacement et en extension (sur de nouveaux lieux, individus, objets, histoires et 

personnes) a été profondément affectée par le passage en 1993 du Native Title Act dont 

les dispositions et amendements exigent que les plaignants autochtones démontrent 

l’existence d’une loi antérieure à l’acquisition de la souveraineté britannique transmise 

sans interruption jusqu’à ses héritiers contemporains. Son adoption fut présentée comme 

le renversement de la doctrine de terra nullius qui avait justifié a posteriori la 

colonisation d’une Australie sans cultures.  

Le Native Title a eu un impact colossal dans le Kimberley où il représente la 

première opportunité légale pour les Aborigènes d’obtenir la reconnaissance, à travers 

un titre foncier, de leur statut de « propriétaires traditionnels » voire, selon leurs propres 

termes, de « bosses for country » (patrons pour le pays), l’Australie Occidentale étant le 

seul Etat de la fédération à ne jamais avoir adopté de législation en la matière malgré 

plus de quarante ans de militantisme politique de la part des autochtones en faveur de 

leurs land rights. 

Ce mouvement politique a fait irruption sur la scène publique australienne dès 

les années 1960 dans le Territoire du Nord : grâce aux Yolngu de Yirrkala qui en 1963 

s’opposèrent à la construction d’une mine de bauxite en vertu de leurs droits de 

propriété et de responsabilité traditionnels – lesquels furent exprimés sous la forme 

d’une pétition ornée de motifs picturaux signifiant ces droits et devoirs - puis grâce aux 

Gurindji de Wave Hill qui en 1966 quittèrent en masse cette station pour protester 

contre leur exploitation et, au terme d’un vif débat, se virent attribuer une « aire de vie » 

sur laquelle ils établirent leur propre station et communauté. Ces mouvements 

débouchèrent sur l’adoption en 1976 dans le Territoire du Nord de l’Aboriginal Land 

Rights Act (ALRA) qui reconnaissait une forme de propriété traditionnelle de la terre 

préexistant l’appropriation coloniale et en permettait la restitution à condition de 
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pouvoir faire la preuve d’un lien culturel ininterrompu de la part de ceux qui obtinrent 

dès lors le statut de « propriétaire traditionnel » que reprend le Native Title Act avec des 

modifications importantes : alors que l’ALRA (NT) confère la propriété effective d’un 

territoire, le Native Title ne se traduit que par la détermination d’un titre foncier qui n’a 

pas valeur de propriété inaliénable (freehold title). Cela étant, les trois quarts de la 

superficie du Kimberley sont l’objet de revendication sous le régime du Titre 

Autochtone et près de 40%  ont déjà été déterminés en faveur des plaignants. 

  

b )  Ngurrara 

En 2007, les juges du Tribunal du Native Title, après quatorze ans de 

procédure, se déterminèrent en faveur des plaignants Walmajarri, Wangkajungka et 

Mangala  qui, sous le nom de Ngurrara (« terre natale » en walmajarri), revendiquaient 

la moitié nord du Grand Désert de Sable. Dans le cadre du Native Title, les plaignants 

doivent compiler, avec l’aide d’avocats et d’anthropologues, un « rapport de 

connexion » prouvant 1°) que les plaignants descendent de gens qui formaient une 

société organisée qui possédait notamment des lois régissant l’utilisation, l’accès et la 

propriété de la terre au moment où la Couronne Britannique acquit la souveraineté 

(1829 pour l’Australie Occidentale) et 2°) que cette société et ces lois ce sont 

maintenues et sont toujours appliquées par les plaignants.  

Outre le rapport de connexion, les plaignants de la revendication Ngurrara 

avaient réalisé en 1997 une immense toile (8x10m) représentant le paysage ancestral de 

la zone revendiquée, et tout spécialement les jila , trous d’eau pérenne qui sont au cœur 

de leur organisation sociale, territoriale et rituelle : « Si les Kartiyas ne peuvent pas 

croire nos paroles, ils peuvent regarder notre tableau, tout cela dit la même chose »104. 

Ils obtinrent du Tribunal qu’une session extraordinaire eût lieu sur le site où la peinture 

fut réalisée, à Pirnini, un large lac pérenne au milieu des jilji (dunes de sable), dans la 

zone revendiquée. Durant cette session, chacun des plaignants, debout sur la toile à 

l’endroit de son Ngurrara propre, expliqua dans sa langue les liens qui l’attachaient à 

cette terre, propos traduits par l’un des trois interprètes formés pour l’occasion. 

                                                 
104 Tommy May cité dans Dayman 2007, p. 251 “If Kartiya can’t believe our words, they can look at our 

painting, it all says the same thing”. 
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Figure 19 La toile Ngurrara  

Toile collaborative en 1997 réalisée par plus de quarante artistes, hommes et femmes walmajarri, 
juwaliny, wangkajungka et mangala au site de Pirnini. Les peintres présentèrent le “grand tableau” (8 x 
10 m) comme preuve de leur lien culturel ininterrompu avec les pays du nord du Grand Désert de Sable 
devant le tribunal du Native Title, en 1997, d’abord à Pirnini puis à Canberra même (Source: Mangkaja 
Arts Resource Agency). 

La détermination prononcée en faveur des plaignants est la plus forte qui soit 

possible dans le cas du Native Title : une détermination de possession exclusive, ce qui 

signifie que les propriétaires traditionnels peuvent interdire l’accès à la zone déterminée 

à quiconque ; cependant de sévères dispositions limitent cette détermination de 

possession exclusive. En premier lieu, le titre foncier autochtone ne reconnaît pas la 

propriété foncière mais seulement le droit d’usage sous le régime de la loi autochtone 

préexistant à l’acquisition de la souveraineté : les propriétaires traditionnels ne sont 

autorisés en droit à mener sur ce territoire que les activités régies par cette loi 

autochtone - chasse, cueillette et cérémonies rituelles principalement.  
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Toute activité qui n’est pas régie par la loi autochtone doit faire l’objet d’une 

nouvelle procédure légale – dénommée Future Act, « loi future », débouchant sur un 

Indigenous Land Use Agreement (Accord d’Utilisation Autochtone de la Terre) – afin 

de veiller à ce que cette activité, comme par exemple la construction de maisons ou de 

routes, n’ « éteigne » (extinguish) pas le titre foncier autochtone qui, depuis les 

amendements votés par le gouvernement Howard en 1998 suite au jugement Wik (qui 

reconnaissait la persistance du titre foncier autochtone sur une station d’élevage) est 

considéré comme annulé par toute activité de développement ultérieur (principalement 

afin de protéger les intérêts acquis par les municipalités, les compagnies minières ou les 

éleveurs).  

A cette première limitation s’en ajoute une autre : pour préserver ses intérêts 

stratégiques, l’Etat conserve la propriété exclusive des eaux de surface et souterraines et 

ce alors même que c’est la ressource naturelle et culturelle la plus déterminante aux 

yeux des plaignants. Enfin, les « propriétaires traditionnels » reconnus par la 

détermination sont dans l’obligation légale de former une nouvelle corporation, un 

Prescribed Body Corporate (PBC), qui doit servir d’interlocuteur pour toutes les 

personnes, individuelles ou morales, intéressées par le développement d’activités dans 

la zone déterminée, sans que celle-ci ne soit financée. 

 

c )  Un pays vivant 

L’un des peintres ayant participé à la réalisation de la toile Ngurrara, Peter 

Skipper, disait à son propos : « Cette grande toile n’est pas une peinture insignifiante. 

C’est très important. C’est wangarr et mangi. C’est comme cela que nous l’appelons 

maintenant. Les histoires et les corps de nos aïeux sont dans leur pays, notre pays »105 

Peter Skipper utilise ici deux concepts fondamentaux qui ont trait à la présence et à la 

permanence de la présence : wangarr et mangi. Wangarr désigne l’ombre ou l’image de 

quelqu’un et mangi désigne l’esprit ou l’essence d’une personne qui lui survit, les 

particules qui se détachent d’une personne dans un lieu et y font perdurer sa présence : 

la force d’inertie de l’action d’agents historiques.  

Nommer un tableau wangarr et mangi, c’est rejeter son statut de 

représentation, et le désigner comme un tableau vivant, de la même manière que le pays 

                                                 
105 Lowe et al. 2000, p. 33 : “That big canvas is not an insignificant painting. It is very important. It is 

wangarr and mangi [shadow/image and spirit/essence which remains as presence]. That’s what we call 
it now. The stories and the bodies of our old people are in their country, our country”. 
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est considéré comme vivant, c'est-à-dire dire habité d’une présence irréductible et 

visible: les traces et les images, c'est-à-dire la présence de ceux qui sont passés avant, 

non pas seulement les ancêtres totémiques nécessaires à la preuve d’une connexion mais 

aussi les aïeux : les corps et les histoires des parents et grands-parents des générations 

actuelles. Autrement dit, le tableau Ngurrara  ne représente pas la partie nord du Grand 

Désert de Sable mais donne à voir sa vitalité, les relations qui l’animent, les 

mouvements et les flux qui le traversent, y compris la Canning Stock Route : il implique 

que le spectateur en fasse l’expérience. 

“Regarder les peintures du désert produites à l’êre de la peinture acrylique à 

points donne l’impression d’un survol, de voir le paysage d’en haut. En termes 

aborigènes, cela ne reflète pas une observation passive du paysage au-dessous mais un 

mode de vie dans lequel dessus et dessous se replient l’un dans l’autre. Voir le paysage 

c’est en faire l’expérience, le vivre” 106. Manning, reprenant certaines hypothèses de 

Glowczewski (1991, 2008), a récemment proposé d’adopter une approche topologique 

des peintures aborigènes contemporaines, de manière à les comprendre comme 

“ relationscapes” : « paysages relationnels » (Manning 2007). Alors que dans une 

conception cartésienne de l’espace, celui-ci préexiste à son habitation, la topologie pose 

que l’espace est indissociable de son expérience par un agent : dans un système 

topologique les distances ne se mesurent pas en termes objectifs et quantifiables mais en 

fonction de l’expérience que l’on en fait - dans le désert, par exemple, une unité 

fondamentale de distance est le temps de marche qui sépare deux points d’eau : 

indépendamment du nombre de kilomètres, c’est en un jour la distance qu’il faut 

parcourir pour pouvoir survivre.   

D’une manière similaire, la perspective relationnelle telle que la développe 

Tim Ingold (2000) fait écho à une conception aborigène selon laquelle l’environnement 

et les agents qui l’habitent ne peuvent être conceptuellement séparés mais doivent être 

considérés ensemble, nécessairement engagés dans des processus de constitution 

mutuelle, de génération et de subjectivation réciproque, de sorte que le « paysage est 

constitué en tant qu’enregistrement durable – et témoignage – des vies et des travaux 

des générations précédentes qui ont habité en son sein et, ce faisant, y ont laissé 

                                                 
106 Manning, 2007, p. 150: “To look at the desert paintings produced in the era of acrylic dot painting is to 

have a sense of survol, of seeing the landscape from above. In Aboriginal terms, this reflects not a 
passive observation of a landscape below but a way of life where above and below fold into one-
another. To see the landscape is to experience it, to live it”. 
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quelque chose d’eux-mêmes »107. Les agents laissent dans leur sillage des traces qui 

constituent l’espace géographique, en tant que lieux, paysages : espaces subjectifs vécus 

et intimes ; inversement, ces lieux sont la base de subjectivations individuelles et de 

processus d’identification, autochtones, australiens, étrangers. 

Selon Ingold, la revendication d’autochtonie oscille entre deux pôles de 

justification : le premier, historique, repose sur l’argument d’antériorité – les 

autochtones étaient là avant -, il est la principale source du mouvement politique 

autochtone tel qu’il s’est constitué dans les milieux urbanisés d’Australie parmi les 

membres des générations volées et, dans ce cadre-là, les droits territoriaux sont 

présentés comme une mesure de justice sociale vis-à-vis du processus historique de 

colonisation et d’appropriation de la souveraineté : c’est ainsi que Paul Coe a introduit 

le concept de terra nullius dans le débat politique et légal australien au cours du procès 

qu’il intenta au gouvernement fédéral en 1977 par lequel il voulait obtenir restitution et 

compensation pour la dépossession historique des Aborigènes de leurs terres et de leur 

souveraineté ; le second pôle de l’autochtonie repose, lui, sur un argument relationnel : 

il s’appuie sur la conception culturelle particulière du lien qui unit un individu à un lieu, 

ou une série de lieux, par l’intermédiaire du totémisme et du système cosmologique du 

Rêve (Dreaming) qui établit un lien de consubstantialité : « la terre, ma chair », titre 

d’un article de Barbara Glowczewski (1992), est exemplaire de cette relation dans 

laquelle individus et environnement se génèrent, se nourrissent mutuellement et 

participent d’un même mouvement. Toute revendication d’autochtonie se situe entre ces 

deux pôles. 

  

d )  Ruses et reconnaissance 

De la même manière, le régime du Native Title se situe entre ces deux pôles en 

choisissant de ne reconnaître comme « propriétaires traditionnels » que ceux des 

Aborigènes prouvant qu’ils ont maintenu vivantes les mêmes lois que leurs ancêtres au 

moment de l’acquisition de la souveraineté : en d’autres termes, ne sont reconnus 

comme Aborigènes authentiques que ceux qui sont en mesure de prouver que la 

colonisation n’a pas eu d’effet sur eux ou leurs familles. L’impact le plus décisif du 

Native Title dans le Kimberley tient aux reconfigurations locales du pouvoir qu’il 

                                                 
107 Ingold 2000, p. 189: “the landscape is constituted as an enduring record of – and testimony to – the 
lives and works of past generations who have dwelt within it, and in so doing, have left there something 
of themselves”. 
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sanctionne en favorisant les propriétaires traditionnels au sein de communautés de 

déplacés, dans lesquelles populations historiques et traditionnelles se sont alliées, et en 

recentrant le pouvoir aborigène sur une géographie d’ancrages mythiques qui n’est plus 

directement en lien avec l’espace vécu contemporain : les peintres de Ngurrara sont 

d’anciens stockmen qui habitent en majorité les communautés de Fitzroy Crossing, ville 

située à plusieurs centaines de kilomètres de la zone déterminée, et c’est en grande 

partie dans le cadre de la préparation de la revendication qu’ils ont eu l’occasion, pour 

la première fois depuis plusieurs décennies, de revenir sur leur terres natales. 

La « ruse de la reconnaissance » dénoncée par Elizabeth Povinelli (1999, 

2002) tient non seulement à ce que les juges australiens établissent ce qui constitue la 

loi coutumière aborigène (Aboriginal customary law) mais que par cette définition ils 

excluent potentiellement la majeure partie de ceux qui s’identifient aujourd’hui comme 

Aborigènes, parce qu’ils ont été traités en tant que tels par l’administration et les 

institutions australiennes, et qu’elle pousse les Aborigènes à adopter une position de 

type essentialiste tout en gommant les aspects dynamiques qui caractérisent le 

fonctionnement de leurs réseaux et pratiques culturelles, les empêchant en pratique de 

conjuguer leur culture au présent : ils doivent cacher leur historicité pour satisfaire aux 

critères d’authenticité (Merlan 2006). En ce sens, les Aborigènes ont vu leur 

« essentialisme stratégique », au sens subalterniste de Spivak d’un essentialisme de 

circonstance adopté pour être entendu du pouvoir dominant (Spivak 1985),  par lequel 

un mouvement politique pan-Aborigène national a pu se former et s’exprimer, être 

retourné contre eux par des pouvoir politiques et judiciaires de long temps habitués à 

définir des catégories en termes essentialistes. 

Cette ruse, par ailleurs, a aussi contraint les anthropologues travaillant avec des 

groupes aborigènes à gommer ces aspects dynamiques qui pouvaient mener les juges à 

estimer que le titre autochtone était éteint (extinguished) : c’est ainsi que les aspects 

proprement historiques de la mémoire sociale que les Aborigènes projettent sur leur 

environnement et lisent dans le paysage, mémoire des rencontres et déplacements 

coloniaux, n’ont peut être pas été traités aussi minutieusement que ces aspects 

mythiques liés à l’espace-temps du Rêve. C’est aussi la raison pour laquelle de 

nombreux groupes passent directement des accords (Indigenous Land Use Agreement, 

Indigenous Protected Areas, etc.) sans passer par la longue et usante procédure du Titre 

Foncier Autochtone ni par la nouvelle forme d’humiliation qu’elle peut représenter en 
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imposant aux Aborigènes de satisfaire aux représentations caricaturales et objectivées 

de leurs cultures et de leurs lois. 

 

2. Comment prendre soin du pays ? 

La même contradiction entre une conception conservatrice et essentialiste de la 

culture et de son mouvement dans l’histoire se retrouve dans les questions 

contemporaines de gestion de l’environnement dans le Kimberley - domaine en 

constante croissance depuis une décennie en lien avec la prise de conscience écologique 

à l’échelle planétaire provoquée par l’épuisement de certaines ressources et le 

réchauffement du climat. 

Dans ce contexte, les Aborigènes se définissent comme les habitants du pays, 

c'est-à-dire ceux qui sont engagés dans une relation de génération et d’entretien mutuel 

avec l’environnement,  ses ressources et ses agents non-humains. Cette position et 

l’expertise attenante leur est cependant contestée par différents acteurs : compagnies 

minières, opérateurs de tourisme, association de défense (conservation) de 

l’environnement. 

 

a) Le paysage naturel a aussi une histoire 

Parce qu’il reste un espace peu densément peuplé108 et traversé par une seule 

route goudronnée, le Kimberley est encore promu, par les opérateurs touristiques en 

particulier, comme la « dernière frontière » australienne, une région où expérimenter 

une « nature sauvage » (wilderness). Le discours qui décrit l’Australie précoloniale 

comme un espace purement naturel fait pendant à celui assimilant les Aborigènes à des 

hommes préhistoriques : celui-ci les situe hors du temps tandis que le premier les prive 

effectivement de lieu, de pays à habiter109.  

Car le paysage du Kimberley tel qu’il apparaît aujourd’hui aux visiteurs et 

habitants résulte directement de l’action humaine et, qui plus est, c’était déjà le cas au 

moment où les premiers colons y firent irruption. Depuis une trentaine d’années, en 

effet, des travaux de recherche ont mis en évidence le rôle actif des autochtones dans la 

formation du paysage, en particulier à travers leur usage du feu, qualifié « d’agriculture 

                                                 
108 Une population estimée de 34 000 habitants pour plus de 420 000 km2 selon les chiffres de la 

Kimberley Development Commission, d’après le recensement de 2006, accessibles en ligne. 
109 Lesley Head, 2000, p.61. Voir aussi Fabienne Bayet-Charlton, 2003 [1994].  
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au bâton de feu » (fire-stick farming) - qui a permis la constitution des grandes plaines, 

naguère terrains de chasse, si prisées des éleveurs - mais aussi à travers leurs pratiques 

de cueillette110. L’arrivée des colons et la mise en œuvre de leurs technologies 

d’exploitation et de transformation des matières premières ont profondément bouleversé 

les équilibres écosystémiques construits par les Aborigènes sur le long terme, de sorte 

que ces paysages prétendument “sauvages” vendus aux touristes sont en réalité tout 

entiers marqués par les millénaires d’interactions humaines qui l’ont façonné, en 

particulier le dernier siècle.  

Les moutons et le bétail, premiers agents de la colonisation effective du 

Kimberley, leurs sabots et leurs appétits, ont eu un impact d’autant plus considérable sur 

le sol et la végétation que, dans le même temps, les éleveurs tentèrent d’exterminer les 

marsupiaux qu’ils considéraient comme des nuisibles mais qui jouaient un rôle 

déterminant dans le renouvellement de la végétation et, par là, contribuaient à 

renouveler et fixer les couches superficielles du sol. Outre le bétail, de nombreuses 

autres espèces furent introduites en Australie – chats, lapins, renards – qui entrèrent en 

compétition avec la faune endémique sur laquelle, en raison du caractère insulaire de 

l’Australie, ils possédaient un avantage décisif et destructeur. De la même manière, les 

habitants du Kimberley, qu’ils se considèrent autochtones ou non, vivent aujourd’hui 

dans la peur de voir le « cane toad » (littéralement “crapaud des cannes à sucre”) - 

importé pour éliminer les insectes des plantations de canne à sucre de la côte du 

Queensland mais qui s’est depuis répandu jusqu’au Territoire du Nord où les poisons 

qu’il sécrète ont fait des ravages dans la faune locale – passer leur frontière. 

D’autre part, l’implantation coloniale a eu pour corollaire la tentative de faire 

cesser le mouvement autonome et nomade des habitants originels qui empêchait le libre 

développement des entreprises coloniales : les autochtones, en effet, ont d’abord 

accueilli avec leurs outils de chasse le bétail et les moutons - formidables proies, à la 

fois volumineuses, nombreuses et dociles - ne sachant pas qu’ils avaient perdu leur 

souveraineté en 1829 et qu’en 1881 le Kimberley avait été entièrement découpé en 

parcelles et mis en bail auprès d’exploitants qui tenaient la propriété privée comme un 

bien sacré. Les conséquences de ces actions, emprisonnement massif puis mise en 

servage sur les stations, eurent pour résultat effectif la séparation des habitants d’avec 

leurs territoires, ce qui a effectivement interrompu pendant plusieurs décennies toutes 
                                                 
110 Sur l’usage aborigène du feu voir R. Jones, 1969, 1980; Hallam, 1975; Head, 1994; pour une critique 
de la notion de wilderness, Langton, 1998 ; sur des formes aborigènes d’agriculture voir Kimber, 1976, 
Tindale 1959, Keen 2003. 
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les pratiques de gestion de l’environnement susmentionnées par lesquelles ils 

entretenaient et renouvelaient leurs habitats, particulièrement pour ceux qui n’étaient 

pas situés dans des zones d’élevages. 

Enfin, les grandes œuvres de développement d’infrastructures routières, 

agricoles ou minières ont eu un impact décisif sur l’aspect contemporain du bush dans 

le Kimberley. A l’est, le lac Argyle, grande destination touristique, un lac artificiel créé 

dans le cadre d’un vaste projet d’irrigation agricole (l’Ord Irrigation Scheme), recouvre 

une bonne partie du pays Mirriwoong et a transformé le cours du fleuve Ord dont le 

barrage alimente le lac. Quelques kilomètres en amont, la mine de diamant à ciel ouvert 

du même nom creuse une gigantesque plaie dans un site sacré lié au Barramundi, 

poisson endémique à l’Australie particulièrement prisé par les pêcheurs pour sa chair 

délicate. De la même manière, à l’ouest du Kimberley, la construction, la surélévation et 

le bitumage dans les années 1970 de la Grande Autoroute du Nord, qui traverse le 

Kimberley d’est en ouest, reliant la région à celles voisines du Pilbara, au sud-ouest, et 

au district du fleuve Victoria, à l’est dans le Territoire du Nord, allié à la construction 

du barrage de régulation de Camballin, a profondément modifié les régimes de crue des 

deux grands fleuves du Kimberley, Fitzroy et Ord, dont les débordements saisonniers 

qui assuraient un dépôt annuel de limon et une régénération des grandes plaines 

inondables si chères aux éleveurs sont devenus de violents raz-de marée d’un côté de la 

route, ineffectifs de l’autre. 

 

b) Habiter et prendre soin 

John Watson, qui a participé à la construction de cette route, exprime dans 

Raparapa sa propre culpabilité d’avoir participé à une telle entreprise sans connaître les 

conséquences de telles actions sur l’écologie de son pays : « J’ai aidé à construire cette 

chose en 1959 et j’en ai retiré quelques milliers de dollars. Lorsque j’y repense 

aujourd’hui, je vois quel mal j’ai fait. A l’époque je ne savais pas que j’avais tort de 

faire tant de mal à mon pays » 111. Il est important ici de noter que les Aborigènes ont 

participé à la construction de toutes les infrastructures actuelles du Kimberley, depuis 

les barrières des stations d’élevage jusqu’à l’autoroute de bitume: ils revendiquent 

                                                 
111 Marshall, éd., 1993 [1989], p.249: « I helped build the thing in 1959 and I got a few thousand dollars 

out of it. When I look at it now, I can see what wrong I’ve done. At the time I didn’t know I was wrong 
doing such great damage to my country » . 



 124 

d’avoir effectivement “construit le pays” par leur travail – et pendant longtemps en 

échange de simples rations. 

Une autre anecdote, permet en outre de mettre en lumière une logique partagée 

par ceux qui se reconnaissent comme autochtones, à savoir la volonté de « prendre soin 

de leur pays » (caring for country), c'est-à-dire non seulement de leur environnement 

mais de ceux, humains et non-humains, qui l’habitent et avec qui ils vivent et 

grandissent. En juillet 2007 dans la communauté de Mulan, je vis ainsi pâlir 

d’incompréhension un représentant du ministère de l’environnement d’Australie 

Occidentale quand, après avoir présenté un plan de réintroduction d’espèces 

endémiques dans la région de Paruku (Gregory Salt Lake), la première réaction de 

l’assistance walmajarri fut de lui demander de bien vouloir aussi réintroduire les lapins 

et les chats car c’était là de la « bonne viande ».  

Que les autochtones veuillent et puissent penser au présent leur culture et leur 

place dans l’environnement reste une source majeure d’incompréhension dans le 

dialogue qu’ils entretiennent avec le reste de la société australienne. Avec la prise de 

conscience écologique et le développement de programmes de gestions de 

l’environnement ces dernières années, cette incompréhension a trouvé un nouveau 

terrain où les positions Aborigènes et non-Aborigènes peuvent s’énoncer. L’anecdote 

rapportée ci-dessus montre ainsi deux aspects de la traduction pratique de cette prise de 

conscience : d’une part la formation de partenariats entre les pouvoirs publics chargés 

de la gestion de l’environnement et les groupes autochtones habitant depuis plusieurs 

millénaires des niches écologiques particulièrement riches et fragiles mais, d’autre part, 

un désaccord profond entre ces partenaires – et la question se pose de la même manière 

vis-à-vis d’ONG spécialisées – quant à la manière de vivre et gérer ces questions. 

« Prendre soin du pays » (caring for country), expression sous laquelle sont rangés les 

programmes autochtones de gestion des ressources naturelles et culturelles (voir 

chapitre 4), n’a pas le même sens selon le point de vue, relationnel ou technologique, 

duquel on se place : l’un se situe dans une perspective dynamique, l’autre cherche à 

fixer un certain état de fait, voire à inverser le cours du temps112. En outre la manière 

d’en prendre soin dépend des caractères spécifiques du pays dont il est question : aux 

contraintes environnementales les groupes autochtones associent toujours des 

protocoles culturels spécifiques dans la mesure où, de leur point de vue, chaque pays est 
                                                 
112 La constitution de groupes de rangers aborigènes dans le Kimberley et le développement 
contemporain de techniques culturelles de gestion de l’environnement, au cœur de ce débat, est plus 
profondément examinée dans le chapitre Yiriman.  
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habité par des agents non-humains avec lesquels l’existence se négocie dans une 

relation d’échange plutôt qu’elle ne se produit dans un rapport de force.  

 

3. Hétérogénéités ontologiques. 

Si le Native Title suscite de nouveaux conflits au sein des groupes aborigènes 

eux-mêmes, entre populations historiques et propriétaires traditionnels, ses limitations, 

imposées à coup d’amendements successifs  sous le gouvernement conservateur de John 

Howard (1996-2008), témoignent aussi et surtout du fait que l’environnement et le 

territoire restent au cœur des relations conflictuelles au sein desquelles se définit 

l’autochtonie. Ce conflit ne touche pas à la seule propriété de la terre, puisque les seules 

terres susceptibles d’être revendiquées sont les terres vacantes de la Couronne (Vacant 

Crown Land) et que le titre autochtone n’est pas à proprement parler un titre de 

propriété foncière au regard de la loi australienne. Il tient avant tout à la 

conceptualisation de l’environnement et au type d’usage qui en découle : le « pays » au 

sens aborigène classique, relationnel, du terme n’est ici qu’une manière parmi d’autres. 

Au cœur des conflits que le Native Title cristallise entre Etat et autochtones se 

trouve la question du développement et de l’exploitation économique. Comme nous 

l’avons vu, la colonisation du Kimberley s’inscrit dans le double mouvement de la 

constitution de l’Etat d’Australie Occidentale et du développement de son économie : le 

rapport au territoire et à l’environnement relève d’une idéologie, d’une construction 

culturelle et politique particulière. De fait si aujourd’hui les ressources clés ont changé – 

ce n’est plus tant l’espace que les ressources du sous-sol (minérales et en 

hydrocarbures) ainsi que le patrimoine naturel et culturel (la nature sauvage et les 

Aborigènes authentiques) – l’objectif de leur exploitation à des fins de développement 

reste lui inchangé113.  

La législation du Native Title a profondément modifié la donne en ce sens 

qu’elle impose aux développeurs de négocier, et ne leur permet plus d’entrer en force ou 

de simplement consulter les propriétaires traditionnels même si, de par leur 

marginalisation économique, ces derniers sont rarement en position de refuser quoi que 

ce soit mais seulement de demander le respect de certains protocoles ou une répartition 

plus équilibrée des bénéfices. La renégociation récente des conditions d’exploitation de 

la mine de diamant d’Argyle, suite à la détermination du titre autochtone en faveur des 

                                                 
113 Pour une critique du développement en contexte aborigène, voir Coombs 1989. 
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plaignants Mirriwoong-Gajerong, par laquelle l’implication de la communauté - en 

termes d’emplois, de formation interculturelle des personnels, de royalties - a été 

considérablement augmentée, en est la preuve : aujourd’hui ce sont les propriétaires 

traditionnels qui exercent leur « protection » sur les employés de la mine par le biais de 

cérémonies de fumigation qui doivent apaiser les esprits habitant le site de la mine114. 

Dans la réalité aborigène, le paysage est habité de nombre d’agents avec lesquels 

l’exploitation des ressources doit être négociée, par voie de rituels notamment. 

Le point d’achoppement majeur entre Etat, développeurs et autochtones ne 

réside ainsi pas seulement dans la question de l’exploitation ou non de ces ressources 

mais dans la manière de conceptualiser ces ressources et, partant, de les exploiter : le 

deuxième principe mis en avant dans le rapport de la conférence sur les Economies 

Appropriées dans le Kimberley qui en octobre 2006 réunit les principaux acteurs 

économiques aborigènes aux côtés des organisations de propriétaires traditionnels et 

d’organisation écologiques non-gouvernementales stipule ainsi que « pour les peuples 

Autochtones, la Culture guide l’activité économique et le développement durable doit 

être fondé sur un pays sain et une culture forte »115. 

 

a) Univers de référence en tension 

Depuis plusieurs années une perspective « ontologique » a fait son chemin 

dans les sciences sociales, particulièrement dans le champ des études autochtones ou 

des chasseurs-cueilleurs, afin de resituer la différence entre autochtones et non-

autochtones dans un concept moins problématique que celui de culture, en l’occurrence 

à un niveau qui soit en deçà de la culture à partir duquel ses formes particulières sont 

générées, à un niveau proprement politique en ce que « Ce n’est pas simplement au 

niveau de la conscience, des représentations et dans ce qu’on croit savoir, mais au 

niveau de ce qui rend possible un savoir que se fait l’investissement politique »116. Si 

cette approche a le mérite de faire écho au discours des autochtones eux-mêmes, par 

exemple à ce que les Aborigènes du Kimberley appellent leur Loi, si des intellectuels 

aborigènes ont repris en Australie ce discours ontologique (Grossman 2003, Langton 

2005, Nakata 2004), elle présente néanmoins la difficulté de nous offrir un nouveau 

                                                 
114 Marcia Langton, communication personnelle, décembre 2006. 
115 Hill et al. 2006, p.163: “Culture guides economic activity for the Indigenous people, and appropriate 
development must be based on healthy country and strong culture”. 
116 Foucault 1975, p.217 ; accentuation personnelle. 
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dualisme que l’hétérogénéité profonde des situations rencontrées sur le terrain remet 

nécessairement en question.  

L’enjeu consiste moins à mon avis à établir une typologie des identités 

possibles que de rendre compte des modalités et des contextes générant leur 

énonciation : au cours de ce chapitre nous avons ainsi vu que les relations aborigènes à 

leurs pays, ce qui construit le paysage du Kimberley en tant qu’expérience sociale, était 

de nature profondément hétérogène et que l’histoire coloniale et postcoloniale y jouaient 

un rôle tout aussi crucial que la cosmologie du Dreaming. A cette première 

hétérogénéité ontologique aborigène qui présente à la fois des aspects rhizomiques et 

généalogiques, il faut ajouter les autres groupes qui prennent part à la construction du 

paysage du Kimberley et à l’exploitation de ses ressources naturelles et culturelles : 

compagnies minières (activement soutenues par le gouvernement qui y gagne une part 

non négligeable de son PIB), urbanistes, écologistes conservationnistes et opérateurs de 

tourisme pour ne citer que les plus prééminents dans le cadre des conflits fonciers. Dans 

ce cadre-là, les conceptions autochtones, qu’elles se fondent en creux sur une histoire de 

dépossession et de déportation, ou en plein sur des relations avec des agents non-

humains, ne représentent qu’un point de vue parmi une quantité d’autres qui sont tout 

autant ancrés dans des pratiques, des récits, des individus et des lieux. 

Le mythe, les systèmes de parenté, l’histoire coloniale, le développement 

(durable ou capitaliste), la conservation ou la gestion des ressources naturelles et 

culturelles, constituent autant d’ « univers de référence » - pour reprendre le vocabulaire 

développé par Guattari pour rendre compte des mouvements de subjectivation au sein 

d’une réalité hétérogène117 - ou de mythes, au sens ontogénétique du terme, dans 

lesquels s’ancrent les revendications identitaires et les positions politiques individuelles.  

Le danger d’une focale purement ethnographique vis-à-vis d’un groupe aussi 

hétérogène que « les Aborigènes du Kimberley » est de ne prendre en compte que la 

seule modalité mythique de tels ancrages en raison d’une prétendue immobilité de celle-

ci, alors même que les déplacements et déportations auxquels furent soumis les 

Aborigènes dans le cadre de la colonisation de leurs pays non seulement ont suscité la 

reconfiguration de ces ancrages mythologiques mais ont aussi généré de nouvelles 

                                                 
117 Dans Chaosmose, (Guattari 1992), où il entend forger une conception transversaliste de la subjectivité, 

il définit celle-ci, p.21, comme « l’ensemble des conditions qui rendent possible que des instances 
individuelles et/ou collectives soient en position d’émerger comme Territoire existentiel sui-référentiel, 
en adjacence ou en rapport de délimitation avec d’une altérité elle-même subjective » ; voir chapitre 5 
pour une discussion approfondie. 
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formes d’attachement aux lieux et aux individus. Ce qui perdure à travers ce parcours 

historique et qui s’affirme aujourd’hui comme autochtone c’est une manière d’inscrire 

la mémoire dans un espace physique, de produire à partir de cela des ancrages 

identitaires et de générer des appartenances et des différences. L’enjeu pour ces 

populations consiste donc moins à produire des critères typologiques qu’à affirmer sa 

manière d’ancrer, même et peut-être surtout dans le mouvement, comme vérité. De ce 

point de vue, la législation du Native Title apparaît comme l’échec de la transposition de 

l’instance collective « aborigène », telle que générée simultanément par le mythe et 

l’histoire, dans la loi, la conscience nationale et la réalité australiennes. 

CONCLUSION  

Dans ce chapitre, je suis parti de la définition administrative du Kimberley 

pour aboutir au constat d’une hétérogénéité de son paysage et de ses habitants. Les 

réalités sociales se manifestent au présent sous la forme d’une hétérogénéité irréductible 

à partir de laquelle les acteurs individuels se positionnent selon des logiques de relation, 

notamment de pouvoir, et se regroupent en fonction de récits partagés. J’ai 

particulièrement voulu montrer que, du point de vue des habitants du Kimberley qui 

s’identifient et se reconnaissent comme autochtones, ces récits puisaient dans l’histoire 

coloniale et s’ancraient dans un travail constant d’entretien de réseaux de relations 

projetés dans l’espace social de la parenté et l’espace géographique ainsi constitués en 

paysages. J’ai volontairement atténué l’importance des récits mythiques comme facteur 

de ce positionnement autochtone, non pas parce que ce récit serait moins pertinent ou 

présent - les succès des revendications sous le régime du Native Title fournissent la 

preuve du contraire - mais parce que l’idée même d’autochtonie s’ancre d’abord et ne se 

justifie que dans le cadre de la réalité historique et politique des rencontres coloniales. 

Montrer que ces rencontres ont été travaillées à partir des catégories relationnelles 

propres aux réseaux indigènes constituait un enjeu important de ce chapitre ; la manière 

dont celles-ci ont été déployées dans l’espace politique et social du Kimberley, au 

travers d’organisations représentatives autochtones, est le sujet du chapitre qui vient. 

L’organisation socio-territoriale et politique classique des Aborigènes en 

Australie, qui génère sans cesse de la différence afin de mieux générer des possibilités 

d’échange et s’étend horizontalement en réseaux interpersonnels selon des lignes de 

relation, a été comparée au modèle du rhizome imaginé par Deleuze et Guattari dans 
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Mille Plateaux118. Tim Ingold l’a utilisé comme modèle pour rendre compte des 

relations entre les groupes de chasseurs-cueilleurs et leurs environnements, parce que 

cette organisation se déroule horizontalement dans l’espace et le paysage et qu’elle ne 

révèle pas à première vue de principe hiérarchique à l’œuvre (Ingold 2000).  

D’une certaine manière, la mosaïque du Kimberley que je viens de décrire en 

montrant quelles variétés recouvrait le terme catégoriel d’ « Aborigènes », quels que 

soient les termes de référence que l’on utilise, semble confirmer la validité d’un tel 

modèle, d’autant que cette diversité est d’abord structurée par des lignes – réseaux de 

parenté, réseaux d’échange, itinéraires du bétail, déplacements et déportations. 

Cependant, en décrivant la position autochtone comme articulée à la notion de « pays », 

dans un engagement relationnel, j’ai aussi fait apparaître une frontière signifiante entre 

Aborigènes et non-Aborigènes : celle que les premiers développent afin de reproduire 

leurs singularités dans la société australienne en général et dans le Kimberley en 

particulier ; celle aussi sur laquelle s’appuient les gouvernements australiens pour 

légitimer leur interventionnisme. Autour de cette frontière se noue une relation 

d’inégalité et d’interdépendance simultanées que les changements législatifs et de 

société participent plus à reproduire qu’à transformer. 

Le problème que le Kimberley contemporain pose en tant qu’espace 

géographique ou espace relationnel n’est pas seulement celui de savoir comment les 

Aborigènes font rhizome mais surtout celui, laissé vacant par les auteurs de Mille 

Plateaux, de l’articulation entre ce système rhizomatique aborigène et un système de 

racines verticales, celui des colons européens : comment les Aborigènes font-ils 

rhizome dans un paysage relationnel désormais aussi structuré hiérarchiquement, 

comment l’organisation verticale et typologique européenne – de l’Etat, de la 

production agricole, de l’exploitation minière, du développement – s’est-elle insérée et 

travaille-t-elle les réseaux autochtones ? Si le modèle du rhizome ne permet pas bien de 

rendre compte des processus locaux de hiérarchisation entre les différentes strates du 

paysage, les individus ou les groupes, l’on peut néanmoins admettre comme hypothèse 

qu’il rend compte d’une certaine réalité autochtone : l’organisation en réseaux. Au sein 

d’un tel système, des individus émergent en tant qu’ils condensent en un seul point 

plusieurs de ces réseaux de relations. J’entends par là des hommes, tel que Patrick 

Dodson, petit-fils d’un homme de Loi yawuru, prêtre, homme politique et militant ; des 

                                                 
118 Notamment Muecke, Bentarrak & Roe, 1984; Rainbird 2001; Rumsey, 2001; Glowczewski, 1998, 

2004. 
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lieux, tels que Beagle Bay ou Moola Bulla, où se rencontrent et interagissent les réseaux 

d’alliances et de parenté aborigènes et les univers, missionnaire ou capitaliste, du 

pouvoir australien ; ou encore des organisations, telles que les organisations régionales 

représentatives des Aborigènes du Kimberley, articulant la position des anciens dans le 

cadre politique de l’Etat australien.  

Chacun de ces individus articule à sa manière les différents réseaux qui le 

traversent afin de continuer à « prendre soin du pays », c'est-à-dire de ceux qui 

l’habitent. Les conditions de possibilité de cette articulation dans l’espace politique 

australien, telles que les anciens du Kimberley fédérés au sein d’organisation régionales 

en font l’expérience, sont examinées au chapitre 2. 
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C H A P I T R E  2  -  L E  C E N T R E  A B O R I G È N E  D E  L A  
L O I  E T  D E  L A  C U L T U R E  D U  K I M B E R L E Y  :  

K A L A C C  

 

INTRODUCTION  

Le Kimberley autochtone est représenté publiquement et politiquement au 

travers de trois organisations régionales : le Centre de la Terre (KLC), le Centre de 

Ressource des Langues (KLRC) et le Centre de la Loi et de la Culture Aborigènes 

(KALACC). De 2005 à 2007, j’ai, en guise de terrain, participé aux activités déployées 

par KALACC et, pour ainsi dire vécu avec cette organisation (j’habitais dans son 

enceinte dans la ville de Fitzroy Crossing). KALACC est cependant indissociable des 

deux autres organisations, non seulement au niveau de son action – dont le cœur est 

l’organisation de la saison de la Loi et le festival culturel régional – mais aussi au 

niveau de sa structure qui donne aux « anciens » siégeant dans les comités exécutifs de 

ces organisations le pouvoir de donner les grandes orientations politiques et de prendre 

des décisions.  

L’enjeu de ce chapitre, à partir de descriptions de KALACC, est d’une part de 

révéler ce que peut signifier son concept organisateur de Loi et Culture (avec des 

majuscules) et, par là, d’identifier qui sont ces « anciens » qui constituent le personnel 

politique de ces organisations et d’autre part, en explorant les difficultés de mettre en 

pratique ce concept dans le contexte contemporain d’incorporation bureaucratique des 

identités aborigènes, de mettre au jour les mécanismes de la politique autochtone telle 

qu’elle est orientée par les anciens et appliquée par ceux qui les suivent. 

Au cours d’une réunion du comité exécutif de KALACC en décembre 2006 à 

Kununurra, le chairman de l’organisation à l’époque la présenta à ceux qui voulaient 

monter leur propre centre de la Loi et de la Culture dans l’est du Kimberley (dans le 



 132 

cadre nouveau dessiné par la reformulation de l’accord de la mine de diamants 

d’Argyle) comme « la route que les anciens nous ont donnée » (the road old people bin 

give us). Cette « route » se suit comme une « orientation » au sens d’Ingold (2000) ou 

comme les Aborigènes engagés dans les activités rituelles disent « suivre la Loi » - elle 

est un point d’entrée dans la réalité subalterne autochtone, où l’existence se négocie 

avec d’autres agents que les seuls humains, que les anciens entreprennent de reproduire 

grâce à une organisation telle que KALACC. Il s’agit donc ici pour moi de décrire 

quelle « route » les anciens ont établie pour les générations suivantes et de la suivre telle 

qu’elle traverse la modernité australienne contemporaine. 

I  - « LAW AND CULTURE  »: ETHNOGRAPHIE D ’UN CONCEPT. 

Dans ce chapitre, j’examine d’abord le terme de « Loi et Culture » qui justifie 

l’existence institutionnelle de KALACC afin, dans un deuxième temps, de le confronter 

à une description de sa mise en pratique dans l’espace social du Kimberley. Ce terme 

est, à proprement parler, le terme de relation choisi par les anciens qui ont fondé 

l’organisation pour défendre leur vie rituelle au sein de l’Australie Occidentale et de la 

fédération d’Australie. Pour en rendre compte, j’utilise, outre des travaux 

ethnographiques sur le Kimberley autochtone, en particulier ceux de Kolig et 

d’Akerman, les témoignages des Aborigènes eux-mêmes collectés durant mon terrain 

mais aussi présentés dans des publications telles que le livre édité par KALACC en 

2007, intitulé New Legend : A Story of Law and Culture and the Fight for Self-

Determination in the Kimberley. Cette « nouvelle légende », titre que l’on doit à Joe 

Brown, homme walmajarri qui fut longtemps chairman de KALACC et en reste un 

« conseiller spécial » privilégié, désigne la période historique qui s’est ouverte à la 

sortie des stations et institutions dans le Kimberley, au début des années 1970, qui 

correspond à celle du développement de l’autochtonie politique, dans le monde en 

général comme dans le Kimberley ; or une particularité du Kimberley est que cette 

transformation politique s’est opérée en étroite association avec une génération 

d’anciens dont l’expérience et la pratique étaient centralement organisée autour de la 

pratique rituelle. Comment deux termes clé des politiques publiques aussi bien que du 

discours académique, la “Loi” et la “Culture”, s’inscrivent-ils dans ce mouvement 

politique : que signifient-ils et comment ont-ils été déployés par les acteurs aborigènes ? 
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1. KALACC à Fitzroy Crossing 

Suite à son élection en 1993 au poste de chairman du comité exécutif de 

KALACC, Joe Brown, un homme walmajarri résidant à Fitzroy Crossing, organisa avec 

le coordinateur nyikina Wayne Bergmann le déménagement des bureaux de 

l’organisation de Broome, où ils étaient installés depuis sa création en 1984, à Fitzroy 

Crossing. Après un passage par des locaux temporaires dans un magasin de vêtements 

d’occasion, le personnel de KALACC s’installa finalement dans l’enceinte qu’il occupe 

toujours aujourd’hui, adossée à la communauté de Kurnangki, peuplée en majorité de 

walmajarri et wangkajungka, face à l’office du tourisme et à la ville, dont il est séparé 

par la Grande Autoroute du Nord. 

A l’intérieur de l’enceinte se trouve un corps de bâtiment entièrement peint par 

des artistes locaux, Bunuba et Wangkajungka, qui abrite les bureaux que l’organisation 

partage avec le KLC, ainsi que d’autres bâtiments (bureaux, archives, hangar, douches) 

et un grand espace de réunion en plein air. 

 

Figure 20 Représentation schématique des bureaux de KALACC à Fitzroy Crossing 

 

Au quotidien, le personnel de KALACC se résume à quelques personnes : un 

coordinateur (qui recherche les financements pour les programmes de l’organisation), le 

comptable (qui gère ces financements), l’officier de terrain (quand il n’est pas sur le 
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terrain pour mettre en œuvre l’un des programmes de l’organisation ou y participer) et, 

quand il s’en trouve une, une secrétaire. Le chairman de l’organisation, qui n’est pas un 

employé de  l’organisation, passe régulièrement pour discuter des affaires courantes 

avec le coordinateur, participer à des réunions ou signer chèques et documents. Le 

moteur de l’organisation est le couple formé par le coordinateur et le chairman, qui 

représente l’organisation dans les différents forums auxquels elle participe, véritable 

charnière par laquelle les avis du comité exécutif - composé de représentants de chacun 

des trente groupes linguistiques qui participent à KALACC, à raison de deux 

représentants par groupes, un homme et une femme nommés par leurs pairs en raison de 

leur engagement dans la « Loi et la Culture » - sont transformés en actes. 

Le déménagement de l’organisation à Fitzroy Crossing en 1994, suscité par 

l’élection d’un homme walmajarri à la tête de l’organisation, est intervenu d’une part au 

moment où l’organisation connaissait de graves difficultés financières en raison d’abus 

commis par les premiers coordinateurs, et d’autre part immédiatement après le vote du 

Native Title et la transformation subséquente du KLC en Native Title Representative 

Body (NTRB) limitant son champ d’action au cadre de cette loi.  

Mais ce déménagement répondait aussi à une tension inhérente à l’organisation 

même qui, au cours des dix premières années d’existence de KALACC à Broome, avait 

dans une certaine mesure réduit le contrôle que le comité exécutif d’hommes et de 

femmes de Loi du Kimberley avaient sur l’organisation.  

 

2. Loi rituelle et Culture aborigène. 

“Nous avons commencé à KALACC parce que nous trouvions qu’il était très 

difficile pour nous d’obtenir des véhicules et de l’argent pour nourrir les jeunes 

hommes initiés et voyager avec nos chants et nos danses. Nous n’avions aucun des 

moyens que nous voulions, nous avons donc pensé qu’il valait mieux créer un centre de 

la Loi pour nous… Le Centre de la Loi et de la Culture a été créé pour une chose, pour 

que nous puissions laisser la Loi continuer. La chose la plus importante est la Loi, 

l’enseignement par la Loi »1.  

                                                 
1 Roy Wiggan, in KALACC 2007, p.96: “We started it in KALACC because we found it was very hard for 

us to get cars and money for feeding initiated boys and travelling round with songs and dancing. We 
didn’t have whatever means we wanted, so we thought it’s best to start up a Law Centre for ourselves… 
The Law and Culture Centre was formed for one thing, so we can let the Law carry on. The main thing 
is the initiation Law, teaching Law.” Voir aussi la lettre des Bardi au premier ministre d’Australie 
reproduite en annexe. 
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Comme le souligne ici l’ancien bardi Roy Wiggan, KALACC fut d’abord 

créée afin de financer les communautés aborigènes du Kimberley pour la « saison de la 

Loi », saison des initiations pendant laquelle on fait «  passer la Loi » aux jeunes : les 

anciens la leur font traverser comme une épreuve (ils sont “put through Law”). La 

décision de former KALACC constituait la réponse des anciens du Kimberley, fédérés 

depuis 1978 au sein du KLC, aux menaces que représentaient selon eux l’accès libre à 

l’alcool, la scolarité obligatoire des enfants dans les écoles australiennes et l’arrivée de 

la télévision dans les foyers aborigènes, sur la transmission et la reproduction de leur 

Loi. La Loi désigne donc ici en premier lieu les rituels initiatiques pratiqués par les 

différents groupes du Kimberley, que les anciens et les personnes dans la Loi comparent 

souvent à une université aborigène (blackfella university).  

En ce sens, la Loi renvoie à un mode spécifique d’encodage, de reproduction et 

de transmission des connaissances par le biais de représentations performatives. Kolig 

(1996, 1981) a soutenu à de nombreuses reprises que la période de la « nouvelle 

légende » témoignait d’un changement cognitif chez les Aborigènes, passant d’une 

conscience mythique et magique à une conscience historique et politique (1996, p. 258). 

En suivant la route tracée et suivie par les patrons culturels (cultural bosses) de 

KALACC, j’entends montrer que, si la pratique rituelle a effectivement été 

profondément transformée, les processus et fonctions rituelles, l’articulation de séries de 

relations, ont non seulement été maintenues mais été étendues à de nouveaux contextes. 

Cependant, la mission de l’organisation - “Assister et promouvoir les 

cérémonies, chants et danses des peuples aborigènes du Kimberley, encourager et 

renforcer leurs valeurs sociales, culturelles et légales, et assurer à leurs traditions une 

place dans la société australienne” 2 – incluait aussi un autre objectif que le seul 

maintien de la Loi : celui de contrôler les représentations des cultures aborigènes afin 

d’en promouvoir le respect dans la société australienne. Les deux grands premiers 

projets de KALACC, à Broome, furent ainsi la création d’une maison d’édition, 

Magabala Books, indépendante depuis 1987, et celle d’un centre d’art où les artistes de 

la région pourraient vendre équitablement leurs œuvres. 

A un premier niveau, donc, l’expression « Loi et Culture » semble renvoyer à 

une dichotomie entre la Loi – un domaine de pratiques appartenant exclusivement aux 

                                                 
2 www.kalacc.org.au : "To assist and promote the ceremonies, songs and dance of Kimberley Aboriginal 

people, to encourage and strengthen their social, cultural and legal values and ensure their traditions a 
place in Australian society".  
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Aborigènes et structurant le pouvoir autour du secret qui y est attaché3, la sphère rituelle 

constituant le « domaine aborigène » par excellence (Elkin 1951, von Strumer 1984) – 

et la Culture la partie visible, non secrète qui est adressée aux non-Aborigènes. Le 

déménagement de KALACC, parce qu’il résulte d’une reprise en main de l’organisation 

par le dense réseau d’hommes et femmes de Loi du désert installés à Fitzroy Crossing et 

sa périphérie, peut ainsi être interprété comme l’affirmation par les anciens que 

l’objectif principal de l’organisation est bien la Loi et sa reproduction au sein des 

réseaux aborigènes, par opposition à la Culture et sa représentation dans la société 

australienne. 

Lorsqu’en 2006 je demandai au Chairman une traduction de « loi et culture » 

il me fit une tout autre réponse, tenant en deux mots - Wunan et Kuruwarri – deux mots 

qui renvoient directement à la sphère rituelle, aux conditions d’échange et de 

reproduction des patrimoines culturels aborigènes tels qu’ils sont manifestés dans des 

chants, des langues, des cérémonies, des motifs picturaux et, en fin de compte, des 

individus – une réponse renvoyant entièrement à la sphère de la Loi. C’est à partir de 

ces deux mots que j’examine « la Loi et la Culture » du point de vue aborigène, ou 

plutôt du point de vue de ce que j’ai pu en apprendre et de ce que l’on a bien voulu 

m’en montrer. 

II  - WUNAN : SÉCULARISATION DU POUVOIR RITUEL  

Comme nous l’avons vu au chapitre précédent, le Wunan désigne un réseau 

d’échange cérémoniel, dont le cœur était situé dans les pays Ngarinyin, Worrora et 

Wunambal, mais qui, durant la période coloniale, fut déplacé et re-territorialisé à la 

suite de multiples déplacements, sur la géographie des villes, des communautés et des 

routes au début des années 1970 ainsi que le montre la carte d’un réseau d’échange 

régional publié par Akerman en 1979 (chapitre 1, fig. 10). L’utilisation même de ce mot 

dans la bouche d’un walmajarri originaire du Grand Désert de Sable est le signe de cette 

reterritorialisation d’un réseau d’échange dans la géographie (post)coloniale. 

Cependant, cette reconfiguration d’un réseau d’échange et de circulation non 

seulement sur une nouvelle géographie spatiale mais aussi sur une nouvelle géographie 

                                                 
3 Le pouvoir dans les sociétés aborigènes classiques est organisé autour de la révélation de secrets, c'est-à-

dire la possibilité pour un individu non seulement d’en apprendre mais d’obtenir le droit et le devoir de 
les transmettre. Voir Michaels 1994 pour les Warlpiri du désert central et leurs voisins ou Keen 1995 
pour la terre d’Arnhem. 
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sociale et dans des conditions de mouvement transformées par l’accès aux véhicules, ne 

s’est pas faite toute seule. Elle a été effectuée, entérinée et actualisée, quand de 

nouveaux déplacements le demandaient, par la circulation au sein de ce réseau d’objets 

d’échange très particuliers qui ont retenu l’attention de nombreux ethnographes : des 

rituels initiatiques nomades, échangés de groupe résidentiel à groupe résidentiel. Trois 

de ces rituels ont particulièrement marqué l’histoire rituelle du XXème siècle dans le 

Kimberley : les rituels Kurangara, Juluru et Worgaia, les deux derniers s’étant croisés 

dans le sud du Kimberley – entre les communautés de Bidyadangah (anciennement La 

Grange), Looma, Mowanjum, Noonkanbah, Fitzroy Crossing, Wangkajungka 

(anciennement Christmas Creek), et Balgo en particulier – au cours des décennies 1960 

et 1970, tandis que le Kurangara circula avant ceux-ci.  

Ces trois ensembles rituels ne sont assurément pas les seuls à avoir traversé et 

à traverser le Kimberley, d’autres les ont précédés ou leur ont succédé4. Les rituels 

constituent un objet à part entière circulant au sein des réseaux autochtones, qui peuvent 

aussi, particulièrement après les travaux d’Eric Michaels avec les Warlpiri de 

Yuendumu, être interprétés comme des réseaux d’information (Michaels, 1986, 1994a 

[1986]). Ils y sont des objets d’autant plus valorisés qu’ils permettent localement de 

renouveler les structures hiérarchiques fondées sur la révélation tout en renforçant ou 

créant, par leur échange même, des relations d’alliance entre groupes (Widlock 1992).  

Si de nombreux ethnographes se sont arrêtés sur ces trois rituels nomades, 

c’est qu’ils traitent tous, chacun de manière singulière, de la relation coloniale et de la 

situation des Aborigènes dans cette relation. Appelés au départ « cultes itinérants » 

(wanderkulten) par les ethnographes germanophones qui les observèrent lors des 

expéditions Frobenius dans le Kimberley en 1938-39 et 1953-55 (en particulier Petri & 

Petri-Odermann 1970 et Lommel 1950, voir aussi Micha 1970 et Worms 1942) ils sont 

désormais plutôt qualifiés de « rituels nomades » (Poirier, 1992), tandis que ses 

praticiens aborigènes leur préfèrent l’appellation de « Loi » (Law) ou, dans le désert en 

particulier, de « business »5. Dans le Kimberley, à la fin des années 1970, le terme de 

« Loi » est imposé par les Aborigènes sur la scène politique d’Australie Occidentale 

                                                 
4 Pour des exemples d’autres rituels nomades, voir par exemple Widlock (1992) sur le Maiangari dans le 

Nord Kimberley, Poirier (1992, 1996) sur les cérémonies échangées par les femmes de Balgo, C.H. 
Berndt (1950) et R.M. Berndt (1951) sur le culte Kunapipi en terre d’Arnhem,  Meggitt (1966) et 
Glowczewski (1991) sur la cérémonie Gadjari dans le désert central,  ou encore McCarthy (1949) et 
Glowczewski (1996) sur le rituel Molongo du Queensland. 

5 Il existe une importante bibliographie sur les rituels nomades, voir en particulier: Glowczewski 1983, 
1996, 2002 ; Kolig, 1980 1981, 1987; Lommel 1950; McCarthy 1939 ; Meggitt 1966; Petri 1950; 
Poirier 1992, 1996; Petri & Petri-Odermann 1970, 1988; Widlock 1992, 1997 ; Worms 1942. 
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durant la dispute de Noonkanbah. Pour comprendre la préférence pour cette traduction 

précise et son rôle dans l’avènement de l’autochtonie politique dans cette région, il me 

faut revenir sur ces rituels nomades et décrire ce qu’ils ont fait. 

 

1. Les rituels nomades 

Je ne veux pas ici reprendre l’ensemble des descriptions et analyses de 

l’abondante littérature ethnographique sur les rituels nomades mais montrer comment 

ces différents rituels participent d’un travail de réseau débouchant sur la mobilisation 

des Aborigènes, en tant que groupe, dans une lutte politique face aux Blancs australiens. 

La documentation sur ces rituels nomades, de par leur circulation même, est 

nécessairement fragmentaire (Widlock 1992, p. 115) et rendue d’autant plus 

problématique que, comme l’a notamment montré Poirier (1992 et 1996, mais aussi 

Glowczewski 1983, Widlock 1992, et Michaels 1994a [1986]), le contenu de ces rituels, 

à chacune de leur performance par un nouveau groupe, est reformulé en fonction des 

traditions totémiques et culturelles locales ainsi que de l’histoire de la rencontre 

coloniale propre à chaque groupe. Par exemple, Glowczewski explique les différences 

entre les performances du Juluru à La Grange (Bigyadangah) dans les années 1920 

rapportée par Paddy Roe et celle à laquelle elle a assisté à Hooker Creek (Lajamanu) en 

1979 par les différents mythes d’origine attribués au culte (Glowczewski 1983, p. 27). 

Pourtant, dans la mesure où les éléments structurels de la mise en scène de ces 

rituels -  les gestes, les temps, les danses - ne varient guère que dans leur ordre, si «les 

histoires respectivement mises en scène à Lagrange et à Hooker Creek diffèrent, un 

message identique reste l’enjeu du culte » (Glowczewski 1983, p.27). D’un point de vue 

performatif, les rituels ont cette caractéristique que le contenu et le support de leur 

message, de l’information qu’ils permettent de transmettre, sont identiques : le 

participant au rituel lui-même qui, parce qu’il met en actes un certain état de fait, 

l’accepte et le fait exister (Rappaport 1979 : 192). On peut énoncer la même idée à un 

niveau collectif en disant que ce que la performance a de spécifique comme outil de 

représentation, c’est que la chose représentée et sa représentation se confondent : il 

s’agit de relations sociales établies entre des acteurs, des objets et des chants dans des 

lieux spécifiques, des relations mises en mouvement et tangibles, incarnées (Préaud 

2007). Ce que la Loi enseigne, en tant qu’université, ce sont ainsi des séries de relations 

entre personnes, lieux, ancêtres et objets et la manière de les articuler ensemble dans un 

même mouvement en fonction de contextes spécifiques. Il est à cet égard remarquable 
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que les trois rituels dont il est ici question soient des rituels initiatiques qui transforment 

à la fois les participants et leur société, par opposition aux rituels totémiques locaux 

dont l’enjeu était le renouvellement du Rêve tel que manifesté localement dans une 

espèce, un phénomène ou un lieu, sous une forme à la fois similaire et différente. Quels 

message ces rituels nomades ont-ils véhiculé et, ce faisant, comment ont-ils actualisé les 

relations des groupes aborigènes du Kimberley ? 

 

a) Trois rituels nomades : Kurangara, Juluru , Worgaia. 

Ces trois ensembles rituels ont en commun d’une part d’être des rituels révélés, 

par opposition aux rituels localement ancrés, rêvés au cours du XXème siècle en lien 

avec des événements historiques ou culturels : le Kurangara serait lié à un massacre 

dans le Queensland (Glowczewski 1996b), le Juluru au naufrage du bateau Koombana 

transportant des prisonniers aborigènes et au bombardement de Broome (Glowczewski 

1983, Widlock 1992), tandis que le Worgaia reformule la mythologie chrétienne en 

termes aborigènes (Petri 1970). Cette méthode d’innovation traditionnelle est attestée 

dans de nombreuses régions en Australie : le rêveur reçoit en rêve de la figure d’un 

parent défunt de nouveaux corpus qui sont ensuite validés ou non en fonction de la 

possibilité et de l’opportunité de les articuler à la mythologie locale dans le contexte de 

leur énonciation (Dussart 1998, Poirier 1996). Une conséquence importante de cette 

nature révélée est que ces rituels nomades ne sont pas directement liés aux cosmologies 

locales des pays dans lesquels ils furent mis en circulation, autorisant une participation 

dépassant le seul cadre des loges totémiques de la tradition classique (Widlock 1992, p. 

115).  

D’autre part ces rituels furent échangés, séquence par séquence, de 

communautés à communautés dans le cadre de transactions commerciales (Kolig 1981, 

voir aussi Poirier 1996 sur les modalités d’échanges des rituels dans le désert). En outre 

ces transactions ont lieu entre ce que les Aborigènes appellent des mobs qui 

correspondent à des groupes résidentiels (Samson 1980) et qui, dans le Kimberley, sont 

associés aux localités sociales créées pendant la période coloniale : groupes constitués 

par le regroupement au sein des institutions : missions et stations en particulier. 

Toutefois ce « business » ne répond pas à une logique capitaliste 

d’accumulation mais à une logique relationnelle de circulation et d’échange dans 

laquelle le contenu est adapté localement mais l’origine reconnue et conservée – ce que 
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Annette Weiner (1992), en se référant en partie aux analyses de  Barbara Glowczewski 

sur l’échange rituel de cordes de cheveux chez les Warlpiri et en s’appuyant sur ses 

propres travaux sur la circulation des nattes (mats) de femmes à Samoa, a dénommé « le 

paradoxe de garder-tout-en-donnant » (keeping while giving), paradoxe à l’œuvre dans 

la circulation contemporaine de logiciels en open-source. D’autre part, la circulation de 

ces rituels correspond à une logique où « le secret est lié à la valeur économique dans 

ces échanges » dans la mesure où, dans une économie de l’information, c’est la capacité 

à révéler, le droit de dire plus que le contenu en lui-même, qui prime6. Aussi, si des 

éléments de ces rituels peuvent être achetés (voir Kolig 1981, chapitre 4 « La religion 

comme marchandise »), ils ne peuvent vraiment être payés que par un objet équivalent 

(Poirier 1992).  

Enfin, c’est le cœur du problème pour les ethnologues et sans doute la raison 

de l’enthousiasme que ces rituels suscitèrent chez les groupes aborigènes qui les 

échangèrent, ces trois ensembles rituels concernent tous un certain aspect de la situation 

et de l’histoire coloniale et, par là même, constituent des moyens d’action performatifs 

sur celle-ci. Voyons maintenant en quoi. 

 

b) Actualisation de la géographie coloniale 

Comme je l’ai déjà dit, la caractéristique de ces rituels est d’avoir été transmise 

de mob à mob, que ce soit entre des institutions coloniales comme pour le Kurangara - 

dont Lommel et Rowse précisent qu’au terme de son passage à travers le Kimberley, à 

l’est, il est exécuté à proximité des installations européennes (Lommel 1951 :23, cité par 

Widlock 1992 : 126) -, ou que ce soit entre des institutions postcoloniales, 

communautés urbaines et excentrées, comme dans le cas du Juluru et du Worgaia en 

particulier. Autrement dit, la circulation de ces rituels, c'est-à-dire leur transport 

physique – individus initiés et initiant, objets et accessoires - d’un groupe à l’autre, par 

voie routière dans des convois de véhicules (voire par le train)7, actualise les possibilités 

de déplacements offerts par la géographie régionale remodelée par la colonisation – des 

distances beaucoup plus grandes que dans les circulations classiques - et les 

indigénisent en y inscrivant leur propres réseaux d’échanges. Il est encore habituel dans 

le Kimberley que les communautés de la région soient prévenues du passage d’un tel 

                                                 
6 Michaels 1994 [1986], p. 8 « Secrecy is related to economic value in these exchanges ». 
7 Akerman 1979. Petri, (1950, p. 167), note que, au sud de l’Australie Occidentale, dans la plaine de 

Nullarbor, la voie de chemin de fer transcontinentale est une route prioritaire du kuran-gara. 



 141 

convoi de Loi : toute personne aborigène qui les croiserait serait exposée au risque 

d’être punie pour avoir vu des secrets ou d’être emportée par le convoi pour être initiée.  

Kolig (1981) illustre d’une autre manière ce phénomène lorsqu’il décrit la 

production de tablettes sacrées taruku, objets essentiels des rituels Kurangara et 

Worgaia, par les anciens et patrons rituels Walmajarri récemment installés à Fitzroy 

comme le moyen par lequel ces hommes « construisent » Fitzroy Crossing, et plus 

précisément le terrain cérémoniel de la communauté du Moulin (Windmill camp, 

aujourd’hui communauté de Mindi Rardi), comme un nœud incontournable du réseau 

d’échange régional du Wunan postcolonial. Ainsi routes et lieux furent redéfinis par la 

circulation de ces rituels et l’on peut supposer avec Widlock (1992 : 122) que l’une des 

raisons pour lesquelles ni le Worgaia ni le Juluru n’ont été échangés dans le nord du 

Kimberley est que, au moment où ces cultes ont circulé dans le sud du Kimberley, la 

communauté urbaine de Mowanjum, réunissant une grande part de la population de ce 

nord, avait déjà été établie et que dans l’arrière-pays traditionnel « l’infrastructure 

humaine », en termes de communautés et de population, n’était pas suffisante pour 

permettre une bonne circulation de ces rituels : les groupes du nord – Ngariyin, Worrora 

et Wunambal en particulier – envoyèrent leur jeunes individuellement au sud pour être 

initiés à ces rituels mais n’acquirent pas ces derniers. 

 

c) Un “cercle de feu” autour du désert 

L’autre phénomène qu’il est essentiel de mettre en lien avec la circulation de 

ces rituels nomades est le fait non seulement qu’ils aient circulé en priorité au sein de 

ces communautés rendues mixtes par l’installation des peuples du désert à la périphérie 

de celui-ci (voir fig.3 ci-dessous) mais que, dans ces rituels, ce soit en priorité les 

hommes issus des groupes du désert qui en aient particulièrement échangé la propriété 

(avec un bémol pour le Juluru dans la mesure où la distinction de sexe y était moins 

importante que la distinction en classe d’âge). Il est par exemple caractéristique que le 

Kurangara et le Worgaia aient tous les deux successivement été rattachés aux mythes et 

rituels antérieurs associés aux Tingarri (Dinari chez Petri, Dingari chez Kolig), 

ensemble de lignes parallèles associées à différentes figures totémiques appartenant aux 

hommes ou aux femmes traversant le Grand Désert de Sable d’Est en Ouest, et 
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inversement8. C’est plus particulièrement le cas pour le Worgaia dont le message 

millénariste intègre une terre promise appelée Tingarri située à l’est du Grand Désert de 

Sable en bordure de l’« eau salée » dont ils sont originaires, possiblement Paruku, le lac 

salé Gregory (Glowczewski 1996b). 

 

Figure 21 Carte des migrations des peuples du bloc du désert occidental 

La carte montre les différentes localités dans lesquelles les groupes sortis du désert au cours du XXème 

siècle se sont installés (Source : Tonkinson 1991).  
 

La circulation des rituels Worgaia et Juluru en périphérie du désert, 

qu’Akerman décrit par l’image d’un « cercle de feu » dans son article consacré au 

Worgaia et à la « Renaissance de la Loi Aborigène dans le Kimberley » (1979a), semble 
                                                 
8 Pour une description détaillée des itinéraires Tingarri dans le nord du Grand Désert de Sable, voir 

Vachon 2006. 
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bien avoir été l’outil par lequel les peuples du désert ont légitimé leur présence sur des 

territoires auxquels ils n’étaient pas affiliés par un totémisme local mais qu’ils devaient 

néanmoins habiter suite à leur départ des stations qui, elles, se trouvaient souvent aux 

marges de leurs territoires connus (cf Skyring 1998 à propos des Walmajarri). Ce 

phénomène a été décrit pour le sud du Kimberley comme une “walmajarrisation” de la 

région manifesté dans l’emploi du walmajarri comme langue de communication et de 

prestige (Hudson et al. 1984, Kolig 1981), mais il ne s’est pas passé sans résistances 

parmi les groupes locaux où s’implantèrent les hommes et femmes du désert, comme en 

témoignent les affrontements rapportés par  Petri (1950 et 1980) dans la communauté de 

La Grange (Bidyadangah), d’abord à propos du Kurangara (que Petri appelle dinari-

kurangara par opposition au dinari-wandji plus ancien) puis à propos des rituels 

Worgaia. Cette walmajarrisation du sud du Kimberley doit en outre être mise en 

relation avec le choix des missionnaires de l’United Aborigines Mission et des linguistes 

du Summer Institute of Linguistics d’utiliser le Walmajarri comme langue de 

communication (et d’évangélisation) des populations locales, ce qui a effectivement fait 

de ses locuteurs des intermédiaires privilégiés avec les pouvoirs blancs à Fitzroy 

Crossing et explique en partie la prééminence des Walmajarri dans les organisations 

locales. A cela, il faut sans doute ajouter un tempérament particulier des Walmajarri, 

que Petri (1970) qualifie de colonisateurs, en tant que groupe en situation d’éloignement 

de ses terres traditionnelles sans possibilité immédiate de retour cherchant à légitimer sa 

position nouvelle en s’installant dans les postes de pouvoir, aussi bien au niveau de la 

Loi aborigène que du secteur aborigène administratif ; en ce sens le déménagement de 

KALACC à Fitzroy Crossing en 1994 peut aussi se lire dans la continuité d’une telle 

entreprise. 

Ce mouvement de re-territorialisation des peuples du désert a, pour le sud du 

Kimberley, été particulièrement accompli par le transfert sur deux décennies (des 

années 1950 aux années 1970) des différentes séquences composant la « constellation » 

rituelle du Worgaia. Celle-ci serait entrée dans le Kimberley par le nord-est et la région 

de Port Keats où Stanner, qui y avait décrit le système local d’échange cérémoniel, le 

signale. Mais les auteurs qui se sont intéressés au Worgaia (Kolig, Akerman, Petri et 

Petri-Odermann notamment) mettent en lien cette constellation avec le culte Kunapipi, 

un culte de fertilité étudié par R.M. Berndt (1951) en terre d’Arnhem et qui aurait aussi 

donné aussi lieu à la cérémonie initiatique Gadjerri (Kajirri , bouclier) des Warlpiri qui 

en serait un segment (Berndt 1951, Meggitt 1966, Glowczewski 1996b), l’entrée par le 
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désert expliquant par ailleurs mieux la force et l’enthousiasme avec lesquels les 

Aborigènes remontés du désert dans le sud du Kimberley s’en sont emparés.  

La transmission du Worgaia dans le sud du Kimberley, d’est en ouest, 

correspond en outre au moment où la multitude de lignes du cycle Tingarri, ancrée dans 

la géographie du désert rythmé par des dunes solidifiées et parallèles orientées est-ouest, 

fut réduite à deux « macro-mythes » (Kolig 1981), deux loges principales dont l’accès 

n’était plus limité par l’affiliation totémique, soit ce que Kolig décrit comme un 

mouvement de démocratisation de la vie religieuse, l’appartenance à une mob 

résidentielle et la volonté individuelle devenant les principaux critères de participation à 

un rituel. 

Il est remarquable à cet égard que, bien qu’ils aient été chacun rattachés 

localement à des traditions antérieures, aucun des trois rituels nomades dont je parle ici 

ne se rapporte directement à un être totémique précisément localisé dans la géographie 

sacrée  - c’est particulièrement le cas du Juluru dont l’action est structurée autour 

d’événements historiques – de sorte que c’est l’Aboriginalité d’un individu, son ancrage 

dans un réseau social plus que dans la géographie sacrée, qui permet sa participation ou 

non à un culte. Cette délocalisation de l’activité religieuse est l’une des raisons 

principales pour lesquelles ces rituels nomades ont été mis en lien (Akerman 1979a, 

Petri 1970, Glowczewski 1983) avec l’émergence d’une identité pan-Aborigène 

régionale et d’une conscience politique ethnique, phénomène vers lequel je me tourne 

maintenant avant de conclure sur cette question. 

 

2. Rituels de politique anticoloniale 

A la fin des années 1960, à La Grange, Petri et Petri-Odermann (1970) 

notèrent que « Ce que nous avons observé en 1960 et qui n’était absolument pas apparu 

six ans plus tôt dans la même région était plus ou moins le contour d’une ‘conscience 

culturelle’. Ceci doit être compris comme une tentative de préserver ces concepts et 

institutions du passé considérés comme essentiels pour la continuité de la vie dans le 

présent et le futur »9. 

                                                 
9 H. Petri et G. Petri-Odermann, 1970, p. 251 : « What we observed in 1960 and what had in no way stood 

out six years earlier in the same area , was more or less the outline of a ‘culture consciousness’. This 
should be understood as an attempt to preserve those institutions and concepts of the past which were 
considered essential for the continuity of life in the present and future ».  
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Le Kurangara était un rituel dont l’enjeu était la possibilité de maîtriser la 

magie meurtrière associée à l’être mythique Djanba et aux tablettes taruku permettant 

de causer à distance des maladies européennes, et non pas seulement locales, chez les 

victimes ; en cela ce rituel représentait déjà une manière d’appropriation magique des 

désastres et des pouvoirs, pensés comme magie, attribués aux Kartiyas tout en en 

transférant l’origine et la responsabilité dans la cosmologie aborigène. Widlock (1992, 

p. 126-127), d’après les travaux de Lommel, suggère que, dans la pratique, le 

Kurangara aboutit à une sorte d’équilibre de la terreur – la magie de Djanba comme 

arme de dissuasion – à la fois entre les différents groupes aborigènes et entre eux et les 

Kartiyas, soit à une impasse au niveau de l’action. Au contraire, les rituels Worgaia et 

Juluru non seulement proposaient mais mettaient en acte des  formes de mobilisation 

collective des Aborigènes, sous la direction de leurs patrons rituels, contre les Blancs. 

Dans son analyse détaillée du Juluru, Glowczewski (1983) identifie plusieurs 

points – les nouveaux statuts établis par le rituel, en particulier à travers la danse du feu 

figurant un combat et la danse des tables figurant l’appropriation et le sacrifice des 

marchandises coloniales par un « boss » aborigène – qui lui permettent de mettre en lien 

ce rituel initiatique avec les mobilisations intertribales face aux Blancs (1983 :13), et 

d’affirmer que le message central du rituel est : « les Noirs peuvent prendre la place des 

Blancs ou plutôt assimiler leur Loi (tables), tout en préservant la Loi traditionnelle » 

(Glowczewski 1983, p. 29).  

L’accomplissement du rituel en effet n’est pas organisé en fonction des 

catégories classiques en Australie associant des propriétaires ou patrons à 

des travailleurs (Palmer 1983), mais autour de nouveaux statuts : les prisonniers d’une 

part, premier degré initiatique, les middle men, table men et nyiniri d’autre part qui ont 

ou peuvent obtenir le statut de boss (propriétaire) et sont chargés de l’organisation du 

rituel (préparation du terrain et de la nourriture) et enfin les kangara, rôle attribué aux 

anciens et leurs épouses, qui ne peuvent changer de statut, et les katirinia, gardiens des 

prisonniers et combattants avec le feu lors de la danse éponyme qui, eux non plus, ne 

peuvent changer de statut (Glowczewski 1983, p. 26). De fait la répartition des rôles 

rituels oppose ceux qui en étant initiés peuvent devenir progressivement des patrons 

nyiniri et ceux qui ne peuvent pas changer de statut : les anciens gardiens rituels des 

cultes totémiques locaux, et les katirinia voués aux seuls combat et sacrifice. Cette 

division des rôles recoupe une division en classes d’âge et non pas une division sexuelle 

ou une division en fonction de la parenté, comme la plupart des rites initiatiques 
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classiques : ceux qui peuvent être initiés au culte sont des individus jeunes qui ont de ce 

fait toujours vécu dans la situation coloniale, de même que ceux qui combattent et se 

sacrifient, tandis que les anciens kangara ne jouent qu’un rôle auxiliaire par rapport à 

l’action rituelle elle-même en s’occupant du feu et de la nourriture. La Loi du Juluru 

établit ainsi deux statuts nouveaux liés à des conduites spécifiques et qui ont tous deux à 

voir avec la relation coloniale : celui de combattant, voué à une impasse, et celui 

d’apprenti voire « boss » qui opère l’articulation entre deux Lois différentes, celle des 

Kartiyas et celle des Aborigènes. 

Le Worgaia quant à lui, tel qu’il fut observé à La Grange par les Petri dans les 

années 1960 (Petri et Petri-Odermann 1970) présente de forts éléments syncrétiques 

avec les traditions chrétiennes, ainsi qu’un fort aspect millénariste ou nativiste : le 

message de Worgaia s’articule en effet sur la révélation de Jinimin, un Jésus à la peau à 

la fois noire et blanche, promettant une société juste dans le futur, sans distinction de 

race, sans différences sociales et où les Aborigènes seraient reconnus dans leur 

antériorité en Australie, mais à la condition expresse que les Aborigènes maintiennent 

la Loi traditionnelle (Petri et Petri-Odermann, 1970). De la même façon, les traditions 

Worgaia affirment l’existence d’une arche de Noé dans le désert, en pays Walmajarri, 

pleine d’or et de cristaux de quartz, qui servira de refuge aux Aborigènes fidèles à leur 

Loi après la destruction des Européens et de ceux qui auraient succombé à leur Loi 

(Ibid. p. 264, voir aussi Kolig 1980). 

Selon Kolig (1981 : 160-161), ces aspects millénaristes ou nativistes n’auraient 

pas été présents à Fitzroy, et il suggère que c’est à Myroodah (Looma) que les éléments 

syncrétiques et millénaristes du Worgaia auraient été élaborés avant d’être passés à 

l’ouest. Toutefois, les traditions Worgaia voyageant à travers le Kimberley sont 

marquées par d’autres caractères distinctifs qui se retrouvent tout au long de leur 

cheminement. D’une part un formalisme rituel appuyé, au point que le passage et la 

transmission des traditions Worgaia, qui circulaient par fragments, se soient 

accompagnés de la résurgence de punitions rituelles pour ceux qui ne respecteraient pas 

cette nouvelle Loi (Petri et Petri-Odermann 1970, p. 263, Kolig 1981, p. 161). D’autre 

part cette constellation s’appuyait sur une division rituelle du travail en fonction du 

système de sous-sections adopté au début du XXème siècle par les groupes du Grand 

Désert de Sable, système qui ne vient pas remplacer les anciens systèmes de parenté (à 

quatre sections ou deux moitiés) mais s’y superpose, de manière à offrir un cadre de 

référence et de comportement plus large afin que tous les Aborigènes d’une localité 
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donnée, issus de groupes variés, puissent effectivement et efficacement s’y rapporter en 

fonction de la répartition entre deux patrimoitiés de propriétaires et travailleurs. De la 

même manière que le Worgaia a permis de délocaliser (et donc re-territorialiser) les 

rites du désert à sa périphérie, l’adoption des sous-sections a permis une mobilisation 

élargie pour la tenue de rituels et une coopération entre tous les groupes du Kimberley, 

voire au-delà, sur cette base.  

Glowczewski (1991, p. 279-289), dans une analyse détaillée, montre comment 

la cérémonie initiatique Kajirri  (qui dériverait du culte Kunapipi de terre d’Arnhem 

auquel selon Berndt se rattache aussi le Kurangara) qu’ils ont reçue des Kurintji 

(Gurindji) au nord a été le véhicule par lequel les Warlpiri ont adopté et systématisé 

l’usage des sous-sections dans leur organisation rituelle et la division en deux 

patrimoitiés - et l’ont transmis à leurs voisins au sud, Pintupi et Pitjantjatjara – dans un 

contexte caractérisé par la fréquence des rencontres interclaniques à grande échelle. 

Mon hypothèse ici est que le Worgaia, dans le Kimberley, de la même manière, a 

permis de systématiser l’usage rituel des sous-sections afin de permettre une 

participation de tous les membres d’une localité donnée aux rituels associés à cette Loi, 

posant par là même la base d’actions et de mobilisations collectives à grande échelle. 

 

a) Mobilisations collectives 

Glowczewski suggérait que le Juluru favoriserait une mobilisation intertribale 

face au Blancs (1983 : 13), thème qui apparaît aussi dans divers travaux sur le Worgaia. 

Ainsi, pour Akerman (1979 : 240-241) : « En un sens, le Worgaia transcende les 

langues locales et les frontières mytho-rituelles. Tandis qu’il poursuit son mouvement 

d’inclusion vers l’ouest, son propre contexte territorial divorce de son message. En 

d’autres termes, ce message concerne la terre en général, les questions plus larges de 

fertilité et les implications d’un engagement religieux collectif. Ces facteurs sont 

importants parce que nombre de ses adhérents sont, de fait, séparés de leurs propres 

territoires particuliers. Ainsi le Worgaia peut être vu comme un mécanisme vital, 

unifiant les Aborigènes amenés dans sa puissante étreinte, couvrant tout le pays sans 

tenir compte de l’être mythique jusqu’alors responsable de segments de celui-ci »10. 

                                                 
10 Akerman, 1979a, p.240-241 : In one sense the worgaia transcends local languages and mythico-ritual 

boundaries. As it continues its embracing movement into the west, its own land-based context becomes 
divorced from its message. In other words, that message concerns land in general, the wider issues of 
fertility, and the implications of collective religious commitment. These factors are important because 
many of its adherents are, in fact, removed from their own particular territories. The worgaia, then, can 
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De fait, plusieurs auteurs insistent sur le lien qui existe entre la circulation de 

ces rituels nomades, qui traitent de la relation coloniale, et l’émergence d’un 

militantisme politique aborigène marqué, et ceci d’autant plus que Juluru et Worgaia se 

sont croisés dans le Kimberley dans la période même où les groupes aborigènes du 

Kimberley, suite à leur sortie des institutions coloniales, se trouvaient confrontés aux 

dilemmes de l’autodétermination - dont l’émergence de revendications autochtones et la 

formation d’un secteur aborigène administratif et organisationnel sont deux des plus 

visibles effets. D’autre part, Widlock (1997), s’appuyant sur la théorie des foules de 

Canetti, met particulièrement en avant le fait que les mobs, sur lesquelles se fonde la 

circulation de ces rituels, constituent des « groupes d’action », soit le niveau 

d’organisation social critique pour toute mobilisation collective face au pouvoir de 

l’Etat (Widlock, 1997, p. 21). 

En outre, le Juluru venu de l’ouest apportait avec lui l’influence du Pilbara, 

région qui avait vu en 1946 la première grande grève des travailleurs aborigènes sur les 

stations d’élevage, à l’initiative d’un militant communiste blanc, Don Mc Leod, et de 

ses partenaires aborigènes, dont un certain Coffin, homonyme du créateur du Juluru 

originel11. C’est à la communauté de Strelley où s’installèrent McLeod et ses associés 

aborigènes et à l’influence directe de ce qu’ils appellent « la Loi de Mc Leod » que Petri 

et Petri-Odermann attribuent l’aspect de révolution sociale et nativiste que prend le 

worgaia  à La Grange, communauté qui fait la jonction entre les deux régions du Pilbara 

et du Kimberley. De la même manière, à l’est, il est possible de s’interroger sur le lien 

entre le passage du Worgaia et le départ en masse des travailleurs Gurindji de Wave 

Hill en 1966 dans le district de la Rivière Victoria, qui fut l’un des événements majeurs 

amenant à la discussion des droits territoriaux dans le Territoire du Nord et au vote de 

l’ Aboriginal Land Rights Act (NT) en 1976 avec le procès des Yolngu en 1963 (de chez 

qui le cycle Kunapipi était parti) contre Nabalco et l’implantation d’une mine de bauxite 

sur leurs terres traditionnelles. Il est tout aussi remarquable, enfin, qu’en 1980, alors que 

le Juluru était transmis des Warlpiri aux Gurindji (Glowczewski 1996a) de Wave Hill, 

ce rituel fut de nouveau célébré dans la communauté de Noonkanbah (soit à six étapes 

                                                                                                                                               
be seen as a vital mechanism, unifying all Aborigines brought within its embracing power, covering all 
country regardless of the particular mythic being hitherto responsible for sections of it.” Accentuation 
personnelle. 

11 Swain (1993) affirme que Peter Coffin (ou Coppin), qui fut le premier manager de la première 
compagnie minière autochtone fondée avec Mc Leod dans les années 1950 avant de rompre avec lui, 
serait le même  que le Coffin que Glowczewski (1983) identifie, selon les informations de l’ancien de 
Broome Paddy Roe, comme le rêveur du culte après le naufrage du Koombana, le 20 mars 1912. 
L’écart entre ces dates suggère qu’il s’agit là de deux personnes différentes. 
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d’échange de distance en arrière) qui était alors tout entière occupée par son opposition 

à une compagnie minière et au gouvernement d’Australie Occidentale au nom de sa Loi. 

 

b) Noonkanbah : Deux Lois. 

Le travail de la rencontre et de l’histoire coloniales par voie de rituels nomades 

dans le Kimberley a débouché, à la fin des années 1970, sur l’exigence de justice sociale 

et la revendication de droits fonciers fondés sur la Loi autochtone. En Australie 

Occidentale, ces questions émergèrent sur la scène publique – journaux, télévisions, 

livres – à l’occasion de la dispute de Noonkanbah dont l’histoire détaillée est racontée 

dans le livre au titre révélateur - Noonkanbah : Whose Land ? Whose Law ? - de Steve 

Hawke, journaliste australien qui avait été appelé par les membres de la communauté de 

Yungngora possédant le bail pastoral de la station de Noonkanbah pour être leur officier 

de relations publiques - une innovation de leur part sur laquelle je reviendrai. 

Noonkanbah est le nom d’une station d’élevage dont le gouvernement fédéral 

racheta le bail et, en 1976, après quatre ans de négociations, l’octroya aux communautés 

Kadjina et Yungngora, composées d’anciens travailleurs de cette station qui, exilés à 

Fitzroy Crossing, en faisaient la demande depuis qu’ils l’avaient quittée pour protester 

contre les conditions d’emploi. Ils y établirent leur communauté dans un projet qui 

répond à la définition par Sahlins (1992) d’un projet de develop-man : soit un projet de 

développement économique, ici à travers la station d’élevage qu’ils reprirent en main, 

dont les revenus sont investis dans la culture locale, ici sous la forme d’une école 

indépendante et bilingue établie avec l’aide de Strelley et l’ancrage de la communauté 

de Noonkanbah dans le réseau du Wunan régionalisé. 

En 1978, les membres de la communauté Yungngora tentèrent d’empêcher la 

compagnie d’exploration pétrolière Amax, soutenue par le gouvernement d’Australie 

Occidentale, de forer en quête de pétrole sur des sites de la station qu’ils considéraient 

du point de vue de leur géographie sacrée et des devoirs de protection qu’elle leur 

imposait. Pendant plus de deux ans, un bras de fer tendu autour du site de P 

Hill/ Umpampurru, et qui bénéficia d’une couverture médiatique sans précédent, opposa 

les membres de la communauté Yungngora et tous leurs alliés, classiques et nouveaux, à 

Amax et au gouvernement d’Australie Occidentale qui finit par passer en force, sous la 

forme d’un gigantesque convoi encadré par les forces de police. Au terme de trois ans 
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de dispute le forage eut finalement lieu sur le site sacré que ses gardiens rituels avaient 

voulu défendre ; aucun pétrole n’y fut découverte. 

Les habitants de Noonkanbah s’opposèrent au forage  par deux arguments 

reliés : d’une part leur responsabilité vis-à-vis de leur Pays dans le cadre de la Loi 

aborigène et d’autre part au nom de l’Aboriginal Heritage Act WA de 1972 censé 

permettre de protéger des ‘sites sacrés aborigènes’, définis comme « tout lieu 

d’importance ou qui possède une signification spéciale pour les personnes descendant 

d’Aborigènes, y compris tout site sacré, rituel ou cérémoniel 12». Le cœur de la dispute 

fut donc la définition d’un site sacré et surtout de sa délimitation géographique : 

l’existence d’une « zone d’influence » soutenue par plusieurs rapports anthropologiques 

(de Peter Bindon, Kingsley Palmer, et Ronald M. Berndt) fut dénoncée par le 

gouvernement et la compagnie minière comme une fiction élaborée pour justifier une 

opposition aborigène politiquement manœuvrée par des « gauchistes ». Mais cette 

opposition fut articulée publiquement par les Aborigènes réunis à Noonkanbah eux-

mêmes en tant qu’un conflit entre deux Lois, vocabulaire qu’il est possible de mettre en 

relation avec d’une part l’influence du mob  de Strelley à Noonkanbah – une 

reformulation ethnique de la lutte des classes prônée par McLeod - et d’autre part avec 

les « Lois » qui circulaient alors, Juluru et Worgaia. 

« La loi gudia [Kartiya] est très forte. Sa loi s’est tenue au-dessus depuis ce 

jour, dès que l’homme blanc est venu. Ils ne croient tout simplement pas la Loi des 

Aborigènes. Maintenant, voici ce que nous pensons – tirer l’homme blanc par les 

oreilles pour qu’il écoute ce que la Loi aborigène a à dire »13. 

Dans cette affirmation d’une opposition irréductible entre deux Lois, la 

dénonciation de la loi australienne comme « loi de papier », vérifiée par l’opportunisme 

juridique du gouvernement de Charles Court qui, au cours de la dispute, modifia 

plusieurs fois la loi d’Australie de l’Ouest – loi relative à l’exploitation minière et loi 

électorale notamment –, s’appuyait en outre sur un ensemble d’histoires circulant parmi 

les Aborigènes mettant en scène la figure de Captain Cook et sa Loi14.  

                                                 
12 “Any place, including any sacred, ritual or ceremonial site, which is of importance or of special 

significance to persons of Aboriginal descent”, Gallagher et Hawke, 1989, p. 119, texte intégral 
disponible sur Internet www.atns.net.au  

13 Citation de Dickie Skinner, porte parole de la communauté Yungngora in Hawke & Gallagher 1989, p. 
30 : « Gudia law is very strong. His law was standing on top from that day as soon as the white man 
came. They just don’t believe in Aboriginal Law. Now this is the way that we are thinking – to pull the 
white man from the ears to listen to what Aboriginal Law will say”.  

14 Voir aussi en annexe la lettre des patrons de Noonkanbah au Premier ministre Charles Court. 
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Les anthropologues qui ont rapporté ces récits (Kolig 1979 pour le Kimberley, 

Rose 1984 pour le district du Fleuve Victoria, McIntosh 1996 pour la terre d’Arnhem) 

ont analysé la manière dont ces récits constituent Captain Cook (qui n’a jamais mis les 

pieds dans le Kimberley ou en terre d’Arnhem) en tant que « héros culturel » des 

Kartiyas, c'est-à-dire comme le fondateur de leur Loi, soit une manière de faire sens 

d’un comportement qui, du point de vue aborigène, est fondamentalement immoral vis-

à-vis du cosmos, pays et habitants, d’une part15 ; et d’autre part une manière de présenter 

la reconnaissance et le respect par les Kartiyas  de la Loi Aborigène - fondation d’un 

équilibre dynamique entre tous les éléments du cosmos - comme la seule possibilité 

d’une vie à long terme sur le continent australien (Rose 1984). 

Il est remarquable, dans le mouvement de construction d’une expression 

politique de la Loi religieuse du Kimberley autochtone, que la dispute de Noonkanbah 

ait commencé le jour même de la fondation du Kimberley Land Council au cours d’un 

festival culturel réunissant des Aborigènes issus de toutes les communautés du 

Kimberley (et quelques unes du Territoire du Nord voisin), ainsi que Galarrwuy 

Yunupingu, chairman du Northern Land Council, organisation statutaire et reconnue 

officiellement puisque créée dans le cadre de la Loi sur les Droits Fonciers Autochtones 

du Territoire du Nord adoptée en 1976. En ce jour où les anciens réunis à Noonkanbah 

discutaient de la manière de se donner une organisation politique, un bulldozer d’Amax 

vint raser sur la station de Noonkanbah un terrain cérémoniel ainsi que l’arbre sous 

lequel Nipper Tabagee, alors leader de la communauté Yungngora, était né (Hawke & 

Gallagher 1989). 

Noonkanbah marque le moment où les Aborigènes du Kimberley sont entrés 

en politique : les anciens qui siègent actuellement aux comités exécutifs des trois 

organisations régionales ont tous participé à la dispute. La dispute marque donc un 

moment décisif, celui de la naissance de l’autochtonie politique dans le Kimberley : le 

moment où l’élite religieuse se donne une organisation, le KLC, dans les termes de la 

loi australienne (ce qui suscita l’opposition vigoureuse du mob de Strelley), même si 

elle ne sera pas reconnue officiellement avant 1993 et le vote du Native Title Act comme 

organisation statutaire. La fondation du KLC, malgré ses difficultés initiales à exister, 

concrétise un mouvement entamé à la sortie des stations : la différenciation entre un 

                                                 
15 Kolig 1979 et Rose, 1984 – discutant chacun de versions du mythe du Captain Cook décrivent cet 

univers mythique et narratif  comme univers moraux au sein desquels l’action des Kartiyas apparaît 
comme immorale. De la même manière Berndt,  en 1970, dans un article consacré aux cycles Tingarri, 
les décrivait comme un « univers moral ». 
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secteur politique séculier et le secteur rituel. Si les deux domaines restent étroitement 

liés jusqu’à aujourd’hui, cette sécularisation a cependant eu pour conséquence décisive 

de déplacer le lieu de la négociation collective de l’existence des groupes aborigènes 

d’un domaine à l’autre et, subséquemment la réduction du rituel à la seule activité 

religieuse et non au travail sociétal16 central : la Loi devait désormais s’exprimer dans 

un autre contexte pour continuer à remplir sa fonction directrice. La fondation de 

KALACC en 1984 (et du KLRC) est une conséquence directe de ce même mouvement. 

Que Noonkanbah marque le début des politiques de l’autochtonie dans le 

Kimberley est aussi signifié par l’émergence de porte-paroles, que ce soit au niveau de 

la communauté même – Dickie Skinner et Ivan McPhee qui sera ensuite chairman du 

KLC de 1993 à 1998 – dans les médias – le Ngarinyin David Mowaljarlai notamment – 

mais aussi dans les institutions représentatives nationales telles que la National 

Aboriginal Conference (NAC)17 à Canberra, dont le Walmajarri Jimmy Bieunderry et le 

Mirriwoong Reg Birch furent les premiers représentants pour le Kimberley, et 

internationales : à l’issue de Noonkanbah ces deux mêmes représentants furent les 

premiers Aborigènes d’Australie invités à Genève pour témoigner et participer aux 

travaux du Groupe de Travail sur les POpulations Autochtones (GTPA) nouvellement 

établi au sein de la Sous-Commission aux Droits de l’Homme de l’ONU où s’est 

élaboré le concept même d’autochtonie dans son sens politique. 

La dispute elle-même fut l’occasion pour les membres de la communauté 

Yungngora et les Aborigènes du Kimberley d’identifier leurs nouveaux alliés et 

partenaires dans cette situation : non plus seulement les « actionnaires » traditionnels du 

pouvoir rituel distribué, mais aussi les membres d’autres organisations aborigènes, 

locales, nationales et internationales, certains médias, certaines parties de l’opinion 

publique et des acteurs politiques : leur univers relationnel et les possibilités de 

représentations s’étaient considérablement élargis.  

 

                                                 
16 Ici et dans le reste de ce travail je distingue entre une dimension sociale – qui concerne la manière dont 

les individus font société, se reconnaissent notamment en établissant des institutions – et une dimension 
sociétale – qui concerne la reproduction de ces institutions et de l’organisation sociale particulières dont 
s’est dotée une entité sociale particulière.  

17 La NAC, qui remplaçait le National Aboriginal Consultative Committee (NACC) était un organe 
consultatif pour le gouvernement fédéral, dont les membres étaient élus localement, établi dans le cadre 
de la politique d’autodétermination adopté en 1972 et dont ATSIC fut une continuation et une 
expansion en ce sens que la Commission des Aborigènes et Insulaires du Detroit de Torres était aussi 
dotée de pouvoirs exécutifs. 
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c) De la Loi aborigène en politique 

Des lois nomades à la Loi pan-Aborigène du Kimberley, la « Loi » apparaît 

comme terme de relation au sein d’un rapport de pouvoir dans lequel chaque camp 

l’investit d’une signification particulière : elle est l’effet d’une relation. « L’émergence 

d’un domaine appelé (de manière variable) le ‘coutumier’, le ‘traditionnel’ et/ou 

‘l’indigène’ est surtout rendue visible dans le contexte biculturel de l’Etat-nation 

moderne. ‘L’invention de la tradition’ n’est pas, comme l’expression peut le suggérer, 

une transformation générée essentiellement de manière autonome au sein d’une 

communauté perçue comme spatialement et culturellement distincte. C’est un vernis 

pour un moment particulier des relations interculturelles, particulièrement quand elles 

sont de nature asymétrique »18 ou, pour le dire autrement : « la loi coutumière n’existait 

pas jusqu’à l’introduction d’une sphère d’activité politique dont il a fallu la 

différencier »19, ce qui est précisément ce que la dispute de Noonkanbah représente 

comme moment en tant qu’aboutissement d’un processus d’unification régionale 

derrière des objectifs politiques et culturels : la sécularisation du pouvoir rituel 

aborigène.  

Cette émergence se situe dans un rapport complexe de soumission à un Etat 

englobant, ce dernier étant à même de s’approprier le pouvoir de codifier et définir le 

contenu de la Loi aborigène ainsi que le démontrent en Australie les lois sur les droits 

fonciers autochtones. Cependant, et dans le même mouvement, l’émergence du terme de 

Loi dans le discours politique aborigène du Kimberley correspond aussi à la volonté d’y 

soumettre, selon leurs propres termes, le gouvernement en contrepartie des révélations 

qu’une telle codification exige. Autrement dit, la sécularisation du pouvoir rituel 

poursuit la logique relationnelle à l’œuvre dans le rituel : en tentant de s’établir comme 

partenaires autonomes par l’affirmation de leur Loi, les Aborigènes du Kimberley ont 

développé leur propre tactique d’indigénisation d’une catégorie australienne. Afin de 

mieux définir la tension inhérente à ce double mouvement, et par là même penser la 

relation entre Loi et Culture, je me tourne maintenant vers le second mot de la 

traduction du Chairman : Kuruwarri. 

                                                 
18 Weiner & Glaskin,  2006, p. 4 : “the emergence of a domain called (variously) the ‘customary’, the 

‘traditional’ and/or ‘the indigenous’ is made visible chiefly in the bi-cultural context of the modern 
nation-state. The ‘invention’ of tradition is not, as the phrase might suggest, an essentially autogenously 
generated transformation from within a community perceived to be spatially and culturally distinct. It is 
a gloss for a particular moment in inter-cultural relations, especially of an asymmetric nature”.  

19 Demian, 2003, p.99: “customary law did not exist until the introduction of a sphere of political activity 
from which it had to be differentiated”. 
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III  - KURUWARRI : PERFORMANCES DE L ’ INDIGÉNITÉ  

1. Définition 

Lors de notre entretien, Joe Brown m’expliqua que le terme de Kuruwarri 

renvoyait aux images et aux histoires liées à certains lieux, en particulier les jilas20, et 

qui appartiennent aux membres du groupe local qui se le transmettent de génération en 

génération : leur « patrimoine » (heritage). Le mot kuruwarri appartient aux langues 

pama-nyungan du désert occidental. Il a en particulier été relevé chez les Warlpiri 

installés à Lajamanu, Yuendumu et Balgo21. S’il peut être simplement traduit comme 

« dessin ou marque » (Poirier 1996 : 56), voire « peinture » (E. Michaels 1992), Poirier 

et Glowczewski (1991a : 32) insistent toutes deux sur la dimension dynamique du 

terme, le traduisant respectivement par « essence vitale » et « image-force » : 

« Davantage qu’une simple représentation, de tels dessins sont une manifestation 

directe des êtres ancestraux et de leurs actions » (Poirier 1996 : 56), la présence du 

Rêve (Tjukurrpa, Ngarrangarni, Bugarrigarra) au sens fort du terme : les kuruwarri 

sont tous les aspects sous lesquels peut se manifester localement une réalité totémique - 

peinture corporelle (ou sur toile), récit, objet, site, totem. Plus spécifiquement encore, 

Glowczewski caractérise les kuruwarri comme ce qui habite et anime de l’intérieur les 

êtres et phénomènes liés à un ancêtre totémique mais qui doivent être extériorisés pour 

déployer leur « essence vitale » : « Les rituels territoriaux et totémiques sont à ce titre 

une incessante extériorisation des images-forces Kuruwarri, condition de la vitalité de 

chaque clan » (Glowczewski 1991 : 32). En d’autres termes, Kuruwarri représente le 

patrimoine totémique d’un groupe d’affiliation qui doit être régénéré à chaque rituel, 

chaque génération : son « patrimoine vivant ». 

En ce sens, Kuruwarri s’inscrit dans une dynamique rituelle mise en évidence 

dans l’ethnographie australienne (Glowczewski 1991, Morphy 1991, Taylor 1989) qui 

est le passage du « dessous » au « dessus » (ou du « dedans » au « dehors »), soit la 

nécessité constamment renouvelée d’actualiser dans le rituel (mais pas exclusivement) 

ce qui existe virtuellement dans le Rêve en tant que « matrice de devenirs » : 

extérioriser un kuruwarri, c’est choisir et affirmer une certaine forme de vie.  

                                                 
20 Littéralement « eaux vivantes » : trous d’eau pérennes des pays walmajarri et wangkajungka, sites 

majeurs de la géographie sacrée locale ; voir Vachon 2006. 
21 Glowczewski 1991a et 1991b; Dussart 1992; Michaels 1992; Poirier 1996; Christine Watson, 2003; 

Meggitt 1962; Peterson 1969. 
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A propos des négociations qui précèdent un rituel chez les Yolngu de terre 

d’Arnhem sur le choix des séquences rituelles se référant à des épisodes mythiques (et 

donc à des réalités totémiques) et leur ordre – quels kuruwarri ? dans quelle 

succession ? – le linguiste Michael Christie explique que « Dans le monde yolngu, ce 

n’est pas tant que chaque réalité a une structure inhérente, mais plutôt que chaque 

structure peut être vue comme inhérente à toute une série de réalités22 ». C’est en ce 

sens que le Dreaming peut être considéré comme une matrice de virtualités devant être 

actualisées: elle vient donner un sens, c'est-à-dire une direction, à une situation. Une 

telle perspective impose de renverser le point de vue structuraliste posant derrière 

chaque réalité sociale un ensemble stable de structures immuables : elle impose de 

considérer la multiplicité des structures pouvant rendre compte d’une même réalité et 

remet au premier plan l’agentivité des acteurs qui, en s’accordant par la négociation sur 

la structure pertinente pour chaque réalité particulière, se donnent par là même les 

moyens non seulement d’en rendre compte mais d’agir dessus : de la transformer en 

fonction de leurs intérêts ou aspirations. Les Kurruwarri sont, dans les termes de 

Christie, ces structures mises en œuvre au sein de la réalité sur laquelle ceux qui les 

produisent entendent intervenir : non pas seulement représentation mais moyen d’action 

opérant par l’agencement concret de séries de relation entre des êtres, des lieux, des 

images et des chants dans une action collective répondant à une situation particulière. 

Il est possible dès lors d’interpréter le couple « Loi et Culture » à la lumière de 

ce mouvement, celui du passage constant du dessous au dessus et inversement : la Loi 

est ce qui est dessous – à la fois caché, virtuel et sous terre - c’était là une raison 

majeure de l’opposition au forage à Noonkanbah : la crainte de voir abîmer cette 

matrice – et la Culture ce qui est dessus, en chair et en actes. Or cette relation-là  est 

directement mise en jeu dans la relation à l’Etat et à la société australienne dans la 

mesure où la situation postcoloniale a transformé les conditions de ce mouvement 

d’actualisation et d’ajustement perpétuel par lequel les « patrons » rituels actualisent du 

Rêve ces structures d’action qui permettent de donner un sens, une direction, à leur 

expérience.   

2. Festivals culturels autochtones 

Si les rituels sont des moments par excellence d’extériorisation des kuruwarri, 

d’actualisation d’une structure mythique et, par là même, de renouvellement culturel, ils 

                                                 
22 Christie 1992, p. 7: “In the Yolngu world it is not so much that very reality has an inherent structure, 

but rather that very structure can be seen to inhere in a whole range of realities.” 



 156 

ne constituent pas leur seul champ d’application. J’ai déjà mentionné que la peinture 

contemporaine, à l’acrylique et sur toile, était un site possible d’extériorisation des 

kuruwarri, mais l’histoire des trois organisations régionales représentatives du 

Kimberley autochtone est tout entière marquée par de tels moments : les festivals 

culturels. 

Le KLC fut fondé lors d’un festival culturel en 1978 à Noonkanbah de même 

que KALACC et le KLRC furent fondées en 1984 au cours d’un festival culturel 

réunissant le Kimberley aborigène dans la communauté de Ngumpan. Chaque année, les 

assemblées générales que les trois organisations tiennent conjointement sont l’occasion 

de présentations publiques de danses par chacun des groupes participants. L’un des 

effets les plus visibles du déménagement de KALACC à Fitzroy Crossing a été 

l’organisation régulière de festivals culturels régionaux : Karranypany en 1993 (pays 

Kija), Yirra en 1994 (pays Nyikina), Ardiyooloon 1997 (pays Bardi), Biya Yuwa 2001 

(pays Bunuba), Kupartiya 2003 (pays Wangkajungka-Gooniyandi), Ngumpan 2005 

(pays Wangkajungka-Gooniyandi), Gaadmungungardi 2008 (pays Ngarinyin). 

Chaque année, les assemblées générales annuelles conjointes, et donc le 

festival lorsqu’il a lieu, sont organisées dans une communauté différente de manière que 

ce type de rassemblement circule effectivement dans le réseau de groupes et 

communautés  qui composent en s’agençant ainsi le Kimberley autochtone. Les groupes 

hôtes ont la responsabilité de fournir un site approprié à la tenue de l’événement (i.e. 

empêcher/prévenir de possibles entorses aux restrictions de nature secrète-sacrée), un 

environnement sûr – les consignes habituelles étant  « Pas d’alcool, pas d’alcooliques, 

pas de drogues, pas de chiens, pas de fusils, pas d’enregistrements »23 - et, avec le 

soutien de KALACC, de nourrir les participants. 

Les hôtes « ouvrent » et « ferment » le terrain de danse avec la performance 

d’une danse liée à la localisation spatiale de l’événement dans la géographie mythique. 

Ainsi, en 2006, les Bunuba ouvrirent et fermèrent les assemblées générales sur la 

communauté de Yirramalayi par les chants du cycle Yilimbirri  se rapportant à la 

formation de leur pays par ce Serpent mythique, et notamment du trou d’eau dont la 

communauté tient son nom24.  

                                                 
23 Affiche du festival Majarrka: “No Alcohol, no drunk people, no drugs, no dogs, no guns, no video or 

sound recordings”.  
24 Cette même communauté a connu plusieurs noms – Wamali, Yirramalayi, - en fonction des groupes 

locaux Bunuba qui l’ont habitée successivement, chacun se rapportant à un mythe ou une version du 
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C’est à l’occasion d’un tel festival que, à la fin août 2005, dans la communauté 

de Ngumpan où l’organisation avait été créée 21 ans auparavant, j’ai officiellement 

commencé mon terrain avec elle. Pendant cinq jours, près de deux milliers de personnes 

en tout, en provenance d’une cinquantaine de villes et communautés du Kimberley, 

vinrent camper sur le site du festival, organisé cette année là à proximité de la 

communauté de Ngumpan, en bordure de la rivière des Pinnacles. Pendant les mois qui 

avaient précédé, un terrain avait été dégagé et aménagé pendant que, dans chaque 

communauté du Kimberley, les anciens préparaient leurs enfants et petits-enfants à 

danser et « redressaient » (straightened) les danses pour leur performance publique. Le 

nom du festival, Majarrka, était celui de la danse que présentèrent les danseurs 

Wangkatjungka et Walmajarri de Ngumpan et de la communauté voisine de 

Wangkatjungka (Christmas Creek) : c’est avec elle que le festival s’ouvrit et se conclut.  

Les danses ont lieu exclusivement le soir (la nuit tombe vers 18h), à raison de 

quatre ou cinq groupes par soir : la plupart doivent être dansées de nuit selon la Loi, à la 

lueur des feux de camp, des projecteurs et/ou des phares de voiture ; certaines, comme 

le Walungarri que dansèrent les Nyikina de Jarlmadangah, ont lieu au crépuscule. Les 

trois journées pleines du festival sont occupées par les assemblées générales annuelles 

des trois organisations régionales du Kimberley autochtone – KLC, KLRC, KALACC, 

à chacune son jour – et nombre de réunions informelles. Les participants au festival qui 

ne sont pas membres de ces organisations ont la possibilité de s’adonner à différentes 

activités ou présentations « culturelles » : pour Majarrka, le centre d’art local avait 

organisé des ateliers de peinture pour les enfants et les visiteurs, KALACC la diffusion 

en continu de films d’archive dans une tente, et diverses associations locales - centre de 

soin, services de lutte contre les incendies - avaient des stands de présentation.  

 

a) Du rituel au festival 

« Le festival sert trois objectifs – il rassemble des gens de tout le Kimberley 

pour célébrer leur culture ; il encourage le maintien de la diversité culturelle mais il 

permet aussi  à chaque organisation de tenir son assemblée générale annuelle […] Les 

                                                                                                                                               
même mythe différente et donc à une source d’eau différente du voisinage dont ils avaient plus 
particulièrement la charge. 
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performances et échanges culturels sont accessoires par rapport aux réunions (ou bien 

les réunions sont accessoires par rapport aux danses) »25. 

Depuis le premier festival culturel aborigène tenu à Lockhart River sur la 

péninsule du Cap York en 1972, les festivals culturels autochtones régionaux ou locaux 

sont un phénomène en voie d’expansion en Australie et dans le Pacifique (Glowczewski 

& Henry 2007, Henry 2008). Dans le Kimberley, la tenue de festivals est 

inextricablement liée à l’existence des organisations régionales, dont ils sont à la fois la 

fondation et le moteur : tenir des réunions politiques et danser participent du même 

processus de reproduction de l’identité régionale du Kimberley autochtone tel que 

dessiné par la coopération entre les hommes et femmes de Loi de tous les groupes qui le 

composent. J’ai déjà noté que les assemblées générales annuelles conjointes des trois 

organisations étaient aussi l’occasion de présentations de danses ; ce qui distingue les 

festivals est le nombre de participants : non pas seulement les membres des comités 

exécutifs des organisations et leurs familles immédiates, mais tout le Kimberley 

autochtone et ses alliés dans les régions voisines ou dans les capitales.  

De même que Chase (1980), citée par Henry, le constatait à propos du festival 

Laura dans le Cap York : « tout en permettant aux peuples [du Kimberley] de célébrer 

leurs différences sociales et culturelles, le festival encourage les connections qui ont 

contribué à une identité régionale [du Kimberley] émergente »26. Les danses, les 

performances ont reçu beaucoup d’attention en Australie de la part d’anthropologues 

comme Henry (2000, 2008) ou Magowan (2000), qui les considèrent d’une part comme 

un moyen essentiel et dynamique par lequel les liens de génération/reproduction 

mutuelle entre des gens et des lieux sont entretenus et redéployés dans l’espace public 

australien comme identité autochtone et, d’autre part, parce que les danses participent 

aussi de processus d’apprentissage (elles sont la démonstration même que cet 

apprentissage « traditionnel » continue) comme le lieu d’une transmission 

intergénérationnelle27. La présence de jeunes gens et même de jeunes enfants sur le 

terrain de danse à l’occasion des festivals - activement soutenue par les rires, les 
                                                 
25 Lettre de Christine Robinson, coordinatrice de KALACC, à Rhys George, vice manager régional 
d’ATSIC, 1995, archives de KALACC : « The festival serves three purposes – it brings together people 
from all over the Kimberley to celebrate their culture ; it encourages cultural maintenance and diversity 
but it also allows each organisation to hold their AGM’s […] The performances and cultural exchanges 
are really adjunct of the meetings (or the meetings an adjunct of the dancing) ».  

26 Henry, 2008, p.58 : “While allowing Cape York peoples to celebrate their social and cultural 
differences, the festival fosters connections that have contributed to an emerging regional Cape York 
identity”. 

27 Voir en particulier le numéro spécial de The Australian Journal of Anthropology 11 (3), Special Issue 
“The Politics of Dance”, 2000; Glowczewski & Henry 2007. 
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invectives et les encouragements du public – est à ce titre l’enjeu d’une compétition 

informelle entre les différents groupes à qui excelle dans la transmission de son 

patrimoine dansé aux nouvelles générations 

A cet égard, les festivals culturels et leur focalisation sur les performances 

publiques, danses ou assemblées, s’inscrivent dans la continuité du mouvement de 

sécularisation du pouvoir rituel autochtone dans le cadre de la mise en relation directe 

des Aborigènes avec l’Etat pour la négociation de leurs singularités existentielles au 

sein de l’Etat-nation australien. Les rituels classiques, comme le relève par exemple 

Michaels (1994a), reposaient, en vertu de la distribution du pouvoir et de la 

connaissance sur des itinéraires longs, sur un principe numérique selon lequel plus les 

participants sont nombreux (comme dans les « gros festivals décrits par Tonkinson, 

1990 [1978] à propos de la communauté de Jigalong) plus la performance d’un mythe 

est complète (sans jamais pouvoir l’être tout à fait) c’est-à-dire efficace au regard d’un 

« pays » plus large. De la même manière, dans les festivals, l’enjeu est la présence et la 

reproduction d’une entité politique large, régionale. 

Les chanteurs et danseurs qui interviennent à ces occasions reçoivent une 

centaine de dollars pour leur performance ; il est possible de voir là une transposition 

contemporaine dans un cadre séculier du paiement de l’enseignement rituel (qui par 

ailleurs est aussi poursuivi dans les autres cadres que sont les funérailles et la saison de 

la Loi). Car les festivals culturels constituent l’application sécularisée de ce même 

principe de mobilisation collective en tant qu’ils permettent d’entretenir et renouveler 

les relations qui constituent le pays « Kimberley aborigène » que les assemblées 

générales annuelles esquissent et soutiennent. Ce n’est certes pas un hasard que les 

assemblées générales annuelles soient l’occasion pour les hommes et femmes de Loi du 

Kimberley séparément de discuter ensemble du déroulement de la saison de la Loi qui 

se tient quelques mois plus tard : quelles communautés tiennent un rituel d’initiation ? 

quels groupes leur envoient des novices à initier ? Il est en outre remarquable que les 

festivals de KALACC aient à plusieurs reprises (Ardiyooloon 1997, Biya 2001, 

Gaadmungungardi 2008) été l’occasion de réaliser des tableaux collaboratifs, ou des 

séries de tableaux, manifestant picturalement ce même Kimberley aborigène. 

D’autre part, les festivals, les assemblées générales et les réunions des comités 

exécutifs sont tous l’occasion d’une mobilisation collective dans le Kimberley pour se 

rendre au site où se déroule l’événement. Sullivan (1996) notait que ce transport 
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régional était dans les faits aussi important que l’événement lui-même en tant qu’il 

mettait littéralement en mouvement le Kimberley aborigène et était un outil de 

formation pour les jeunes faisant partie des convois. De fait, l’absence ou la présence de 

groupes lors de ces événements de rassemblement permet, à chaque occurrence, de 

dresser un portrait du Kimberley Aborigène ; la constitution de groupes alternatifs, tels 

que le Kamali Land Council pour le nord du Kimberley ou du centre de la loi et de la 

culture de l’est du Kimberley (en projet) est une manière d’exprimer les conflits internes 

à ces organisations régionales bien que leur existence même soit liée à leur 

participation, ou du moins leur articulation, avec ces structures régionales : c’est par le 

KLC que les membres du Kamali Land Council obtinrent une victoire dans leur 

revendication sous le régime du Native Title en 2006 et c’est en partenariat avec 

KALACC que le centre pour l’Est du Kimberley cherche à se constituer. 

Ainsi, dans le cadre public des festivals (par opposition aux rituels de la Loi 

qui sont secrets), c’est l’existence d’un Kimberley aborigène qui est mise en jeu, 

articulée et démontrée à travers les différentes performances qui composent le festival et 

le festival lui-même en tant que performance globale : la mise en avant des jeunes gens, 

que ce soit sur le terrain de danse ou dans les assemblées générales participent de la 

même conjugaison de la tradition au présent - dans la situation d’énonciation dont les 

cadres sont fixés par les gouvernements australiens. Le festival comme tactique : 

« C’est une réponse politique des Indigènes, une tentative de contrôler leurs relations à 

l’Etat »28.  

 

b) Festivals politiques 

En tant que performances, les festivals de KALACC constituent des moments 

de sociabilité et de socialisation particulièrement intenses et, par là même, des 

événements de nature politiques. Comme on l’a dit, c’est d’abord et avant tout 

l’occasion d’une grande réunion familiale : un moment où les différents réseaux 

relationnels se concentrent en un seul et même point. Des parents, des alliés, des cousins 

qui ne s’étaient pas vus depuis longtemps campent ensemble, s’échangent des nouvelles 

ou pleurent ensemble leurs morts. Bien que des milliers de personnes y participent, le 

festival culturel du Kimberley aborigène est une affaire privée. 

                                                 
28 Henry, 2008, p.57: “It is a political response by Indigenous people, an attempt to control their 

relationships with the state”. 
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L’une de ses particularités déterminantes par rapport aux autres festivals de 

même nature, est que les touristes n’y sont pas admis : le festival est destiné en priorité 

aux Aborigènes du Kimberley et leur famille, aux non-Aborigènes qui travaillent avec 

eux ainsi qu’à un nombre limité d’invités – choisis, triés sur le volet. Ainsi lors du 

festival Majarrka ces invités furent : une classe d’une école privée de Melbourne 

engagée dans un programme d’échange avec le lycée de Fitzroy Crossing ; une 

délégation d’artistes de la fédération des centres d’art aborigènes du Nord de l’Australie 

ANKAAA ( Association of Northern, Kimberley and Arnhem Aboriginal Artists), dont 

des représentants des îles Tiwi qui furent invités à montrer leur danse du bombardement 

de Darwin ; enfin, last but not least, deux sénateurs de l’opposition à qui fut adressée la 

déclaration commune des trois organisations rédigée au cours des trois jours 

d’assemblée. 

Politiquement, le festival constitue l’un de ces rares moments où le pouvoir 

distribué du Kimberley aborigène (dans des communautés et des individus) se trouve 

réuni en un seul et même point et, en grande partie, en dehors de l’attention médiatique. 

Pour les membres des comités exécutifs des organisations régionales, c’est l’occasion 

de déployer une autre de leurs tactiques : la création de liens individuels de respect 

mutuel, d’écoute et d’échange avec des hommes politiques australiens, au niveau de 

l’Australie Occidentale comme du gouvernement fédéral, un moment de lobbying 

d’autant plus intense que le festival représente d’une part l’occasion rare de plonger ces 

responsables politiques dans un espace et une aire de sociabilité autochtones en les 

tenant pour ainsi dire captifs et d’autre part la possibilité de demander à ces mêmes 

responsables de rendre compte de leur action en se positionnant par rapport à eux 

comme maîtres en leur propre pays (bosses for their country) 

En cela, les dirigeants du Kimberley autochtone ont fait un choix stratégique 

auquel ils se tiennent depuis leurs premiers festivals, celui de toucher un petit nombre 

de personnes, possiblement influentes, plutôt que de s’adresser au plus grand nombre en 

espérant sensibiliser l’opinion publique nationale ou internationale. « Les performances 

d’un festival s’étendent au-delà du festival dans le monde quotidien et ne peuvent être 

pleinement comprises qu’en référence à des situations sociales plus larges, des intérêts 

politiques, économiques et sociaux et des processus et pratiques étatiques qui, en fait, 
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les produisent »29. Ce choix du petit nombre, qui stratégiquement se comprend comme 

une volonté de garder le contrôle plein et entier sur l’événement festival, n’a rien 

d’évident dans un contexte d’intense promotion de la culture aborigène par les pouvoirs 

publics, essentiellement destinée à soutenir l’industrie touristique, et doit être mis en 

relation avec les conditions d’énonciation des savoirs culturels autochtones 

contemporains, telles que l’histoire du Kimberley les a dessinées, pour être bien 

compris. 

 

c) Un festival Privé et/ou Public ? 

Le 7 décembre 2006, le comité exécutif de KALACC réuni dans la salle de 

réception d’un hôtel de Broome, ainsi qu’il est tenu de le faire deux fois par an au 

moins, entre autres questions et présentations, accueillit la député du Kimberley Carol 

Martin, une Aborigène du sud de l’Etat installée à Broome depuis vingt ans qui avait 

une proposition à faire à propos du festival culturel de KALACC. Née à et élevée à 

Fremantle et Perth, Carol Martin a ensuite travaillé comme consultante et assistante 

sociale dans diverses organisations du secteur aborigène du Kimberley, particulièrement 

dans la ville de Derby. Lors de son élection en 2001 au Parlement d’Australie 

Occidentale, elle était la première femme aborigène à accéder à un tel poste, prenant la 

succession d’Ernie Bridge qui, en 1980, avait été le premier homme aborigène élu à une 

fonction nationale en Australie Occidentale. 

Quelques années auparavant, le comité exécutif avait demandé à Carol Martin 

d’enquêter sur une manière pérenne de financer le festival culturel régional sans avoir 

systématiquement besoin de faire des dizaines de demandes de financements auprès 

d’agences gouvernementales et privées (un festival coûte au bas mot une centaine de 

milliers de dollars).  

Carol Martin avait récemment été en contact avec des compagnies aériennes 

qui s’étaient dites très intéressées mais demandaient l’exclusivité, c'est-à-dire être les 

seules habilitées à faire venir des touristes au festival. « Ce que les Kartiyas veulent, 

c’est voir du business culturel, et ils sont prêts à payer pour cela ». L’avantage décisif 

mis en avant par la députée était que l’argent dégagé par un tel accord serait de l’argent 

que KALACC pourrait utiliser librement, non seulement pour le festival mais aussi pour 

                                                 
29 Henry, 2008, p. 52: “Festival performances reach out beyond the festivals into everyday world, and can 

only be fully understood with reference to wider social situations and the political, economic, and social 
interests, and state processes and practices that, in fact, produce them”. 
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ses autres activités et programmes, au contraire des financements publics dont l’emploi 

selon les directives administratives doit toujours être justifié par un ou plusieurs 

rapports. Sa proposition fut accueillie de la manière habituelle par les membres du 

comité : « nous devons d’abord en débattre entre nous et dans nos communautés 

respectives »30. 

Après le départ de Carol Martin, une longue discussion eut effectivement lieu 

entre les membres du comité exécutif. June Oscar, une femme Bunuba, chairwoman du 

KLRC et Secrétaire de KALACC entre autres responsabilités, posa un certain nombre 

de questions illustrant le dilemme que représente l’ouverture, ou non, du festival à un 

public non-Aborigène : « Organisons-nous le festival pour un public de Kartiyas ou 

pour nous-mêmes ? Voulons-nous le transformer en entreprise commerciale à cause de 

la pauvreté de nos moyens financiers ? Nos enfants apprennent-ils la Loi et la Culture 

pour la prendre en charge ou seulement pour la montrer aux Kartiyas ? Comment 

pouvons-nous avoir un festival public et rester fidèles à l’idée originale de 

démonstration mutuelle de notre survie ? ». 

Les membres du comité exécutif, en particulier le chairman Joe Brown et John 

Watson, reconnurent le potentiel bénéfique d’une telle ouverture en termes de 

sensibilisation de l’opinion publique et de développement de KALACC, mais 

soulignèrent aussi dans le même temps que cette ouverture ne devait pas pouvoir se 

traduire par la moindre perte de contrôle des anciens et des propriétaires traditionnels du 

site où a lieu le festival ; aussi la décision fut remise à plus tard, en attendant de pouvoir 

consulter d’autres organisateurs de festivals – en particulier la Yothu Yindi Foundation 

qui depuis 1999 organise Garma, un festival annuel au nord-est de la Terre d’Arnhem 

réunissant les Yolngus de la région, des chercheurs, des hommes politiques ainsi que de 

nombreux touristes  (De Largy Healy 2007, Henry 2008) - et les membres de leurs 

communautés respectives. Ces consultations n’avaient pas abouti en 2008 et le festival 

de KALACC de cette année, organisé en pays Ngarinyin, n’accueillit pas de touristes ; 

en outre, les estimations de financements avancées par Carol Martin s’étaient avérées 

grandement exagérées. Ce débat, non résolu, reflète la tension inhérente à KALACC – 

reproduction de la Loi, représentation de la Culture – et illustre de manière plus 

générale les problématiques liées à l’énonciation des pratiques et savoirs culturels 

autochtones dans le Kimberley. 

 

                                                 
30 KALACC Executive meeting minutes, 7.12.2006. 
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3. L’énonciation de la Loi et de la Culture 

Ces nouvelles conditions d’énonciation de la Loi et de la Culture furent 

établies de manière performative dans la conclusion de la dispute de Noonkanbah : Ken 

Colbung, alors directeur aborigène de l’Aboriginal Land Trust d’Australie Occidentale 

– propriétaire du bail pastoral de Noonkanbah –, en remettant publiquement en cause 

d’après des sources aborigènes non-identifiées les informations révélées par les hommes 

de Loi de Noonkanbah aux anthropologues ainsi qu’aux représentants d’Amax et du 

gouvernement sous forme de tablettes tarruku, objets décisifs des rites initiatiques de 

révélation, afin de justifier leur opposition au forage dans les termes de leur Loi et de 

l’ Heritage Act 1972 (WA), permit au gouvernement d’Australie Occidentale de justifier 

son dernier coup de force : le convoi de la foreuse et son installation sur le site disputé 

de P Hill/Umpampurru. La reconnaissance légale de l’autochtonie en Australie impose 

aux anciens, sans garantie puisqu’ils peuvent être contestés, la révélation de leurs 

savoirs secrets-sacrés.  

Dans le cadre des législations sur les droits fonciers autochtones, ALRA 1976 

(NT) et Native Title 1993 (Cwlth), la révélation de telles informations joue un rôle 

crucial dans l’établissement des rapports de connexion et la reconnaissance, ou non, de 

propriétaires traditionnels : non seulement ces informations relatives à la Loi doivent 

être révélées au juge mais, dans le même temps, les événements relatifs à l’histoire, à la 

Culture en tant que mode de vie dynamique, doivent être dissimulés (Sullivan 2005, 

Merlan, 2006). C’est dans cette nécessité faite aux autochtones se revendiquant comme 

propriétaires traditionnels de rendre publiques les informations naguère secrètes et de 

nier le mouvement intrinsèque à leurs systèmes de savoirs et de pratiques que 

l’opposition entre public et privé manifestée dans le débat interne à KALACC est 

générée : comment garder une sphère privée dans le domaine public ?  

Ce débat est le signe d’une « économie orale » bouleversée dans la période de 

relation la plus récente entre les Aborigènes et l’Etat. L’anthropologue Eric Michaels est 

l’un de ceux qui en Australie ont sans doute développé la perspective la plus pertinente 

sur l’oralité aborigène pour notre propos. Enquêtant dans la communauté warlpiri de 

Yuendumu (Territoire du Nord) sur l’adoption des nouveaux médias (principalement la 

télévision à l’époque), il a analysé dans le détail le fonctionnement de l’économie 

politique aborigène de l’oralité confrontée à un nouveau moyen de diffusion et 

circulation de l’information (Michaels 1986). Il suggère que les réseaux aborigènes dont 

il a déjà été ici question constituent essentiellement des réseaux d’information : que les 
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traces et itinéraires mythiques sont aussi des conduites à travers lesquelles circule 

l’information, sous forme de gens, d’objets ou de cérémonies31.  

Cependant, à la différence des réseaux contemporains tels qu’Internet, la 

circulation des informations n’y est pas libre dans la mesure où ces informations 

constituent aussi le fondement de l’économie, la matière et l’enjeu de l’activité 

politique : Du point de vue de la communication, les structures sociales aborigènes 

incarnent et élaborent à la fois les contraintes régissant qui peut dire quoi à qui. Ce 

système permet à la parole (ou les motifs ou une autre forme d’information) 

d’accumuler une valeur particulièrement élevée au point même de devenir un capital 

d’une certaine espèce que les individus, et les communautés lors des échanges 

cérémoniels, peuvent manipuler pour leur avantage social et économique »32.  

Dès lors, il apparaît que le pouvoir, économique, social ou politique, dans les 

sociétés aborigènes, est intimement lié au contrôle de l’information et, plus précisément, 

aux circonstances dans lesquelles un individu peut révéler une information à un autre : 

« L’oralité aborigène dépend de l’exploitation et du contrôle de l’information, 

ce qu’elle fait en segmentant chaque étape du processus de communication : 

émetteur/message/récepteur. Ce contrôle est réalisé en termes économiques en tant que 

différences de valeur associées avec le droit de parler, le droit de savoir et le droit 

d’entendre »33. Dans ce cadre oral, la plus haute valeur est associée au droit de révéler 

une information, le secret devenant ainsi, puisqu’il permet de gérer cette révélation, le 

fondement du pouvoir politique, voire une technique d’oppression gérontocratique dans 

la mesure où ce sont les anciens, parce qu’ils ont eu le temps et la possibilité dans 

l’expérience d’accumuler un plus large capital d’informations, qui contrôlent cette 

révélation, particulièrement dans les rituels (Kolig 1981 ; Keen1995).  

Dans la première phase de la rencontre coloniale, les morts, les déplacements 

et relocalisations des Aborigènes amenèrent les anciens à reconfigurer ces réseaux 

                                                 
31 Sur l’utilisation aborigène des nouvelles technologies de l’information et de la communication, voir de 

Largy Healy 2008. 
32 Michaels 1985, p. 506: “from a communicational standpoint, Aboriginal social structures both embody 

and elaborate the constraints on who can say what to whom. This system allows speech (or designs or 
other information) to accrue particularly high value, indeed, to become capital of a particular sort that 
individuals, and communities in ceremonial exchanges, can manipulate to social and economic 
advantage”.  

33 Ibid. p. 507: Aboriginal orality depends upon exploiting and controlling information, by segmenting 
each step of the communication process: sender/message/receiver. This control is realised in economic 
terms as differences of value associated with the right to speak, the right to know, and the right to 
hear”.  
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d’échange autour des trous créés par la violence du pouvoir colonial et sur une nouvelle 

géographie. La phase qui s’ouvre avec les politiques de reconnaissance de l’autochtonie 

à partir des années 1970 les a confrontés à la nécessité de reconfigurer ce qui était au 

cœur même du fonctionnement de ces réseaux - les modalités de circulation, 

d’exposition et de révélation – en ce sens que la reconnaissance de leur statut particulier 

exigeait désormais qu’ils fassent la démonstration publique de leur identité culturelle. 

 

a) Politiques du secret 

L’exposition des informations aborigènes dans le domaine public, une 

situation que Noonkanbah inaugure pour le Kimberley, pose deux grandes séries de 

problèmes pour l’économie orale aborigène. La première est liée au fait que, dans la 

reproduction technique de ces savoirs, par l’imprimerie ou la télévision, l’information se 

détache de la personne de celui qui non seulement la possède mais est en droit de la 

révéler. C’est à cause de cela que ces informations peuvent être remises en cause, 

comme l’illustra Colbung dans l’affaire de Noonkanbah ; dans la mesure aussi où ce 

détachement de l’information et de son révélateur (qui équivaut à la perte de l’aura, du 

hic et nunc de l’œuvre selon Benjamin) permet l’intervention d’une quantité 

d’intermédiaires revendiquant différents degrés d’expertise : que ce soit les 

anthropologues en vertu de leur long terrain ou Colbung en raison de son aboriginalité : 

« C’est l’une des particularités des affaires aborigènes que la plupart des Blancs [non 

initiés] prétendent être eux-mêmes des experts, et pensent qu’il est légitime d’ignorer 

les voix concrètes et les opinions exprimées par les Aborigènes eux-mêmes. Ils créent 

leur propre version de ce qui, selon eux, devrait être et affirment que cela constitue les 

sentiments ‘réels’ des Aborigènes ‘authentiques’»34.  

On se trouve ici confronté à l’un des nœuds du problème de la reconnaissance : 

celle-ci suppose une définition officielle de ce que sont la culture aborigène et une 

personne aborigène, définition à laquelle les Aborigènes doivent ensuite eux-mêmes se 

conformer afin d’obtenir les prétendus avantages liés à cette reconnaissance (cf 

Povinelli 1998, Merlan 2005). En d’autres termes, l’entrée des savoirs et pratiques 

culturels aborigènes sur la scène publique débouche à terme sur la problématique de la 

définition  de l’identité aborigène : elle déplace l’ancienne problématique raciale en 

                                                 
34 Hawke & Gallagher 1989, p. 225 : « It is one of the peculiarities of Aboriginal affairs that most Whites 

assume themselves to be experts, and think it is legitimate to ignore the actual voices and expressed 
opinions of the Aboriginal people themselves. They create their own version of what they think should 
be, and assert these as the ‘real’ feelings of the ‘genuine’ Aborigines ». 
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termes de pratiques, laissant une place toujours réduite, en tout cas sans pouvoir de 

décision réel, aux acteurs aborigènes eux-mêmes. 

L’autre grande série de problèmes liée à la publication des savoirs autochtones 

au moyen de procédés de reproduction massifs, tels que la télévision ou l’imprimerie, 

est qu’elle intervient dans un régime de connaissance fondamentalement localisé et 

distribué : une connaissance secrète ici ne l’est pas nécessairement dans un autre lieu, et 

inversement. Ainsi la révélation par les groupes du nord du Kimberley d’objets 

cérémoniels réalisés avec des fils de laine sur des structures en bois lors de 

performances publiques à Broome dans les années 1990 s’est-elle heurtée à la nature 

secrète-sacrée qu’ont ces mêmes objets pour les groupes du désert, ceux-ci étant liés à 

une Loi qui a été « fermée » par les anciens en raison de la dangerosité de sa 

transmission à des générations affectées par la consommation excessive d’alcool 

(KALACC 2007). Ces objets continuent de faire polémique entre les groupes du 

Kimberley comme j’ai pu le constater lors de la préparation du festival Majarrka qui se 

tint à Ngumpan en 2007 - travaillant alors au centre d’art de Mowanjum, où ces objets 

sont publics, j’appris que les hommes de Loi locaux qui voulaient les montrer fièrement 

lors du festival se virent demander par les organisateurs wangkajungka de ne pas les 

apporter : les danseurs Ngarinyins, après négociations, se produisirent lors du festival 

avec des peintures et des branches feuillues en lieu et place des grandes structures 

tissées de laines colorées. 

Ces grands problèmes ont imposé aux hommes et femmes de Loi du 

Kimberley de reconfigurer leur économie politique du secret dans la mesure où celle-ci 

doit maintenant aussi s’appliquer à la relation avec les Kartiyas et leurs moyens de 

communication : le caractère privé du festival de KALACC est l’une des tactiques par 

lesquelles des Aborigènes issus du domaine rituel ont voulu répondre à la menace d’une 

perte de contrôle sur les processus de révélation de leurs savoirs et pratiques provoquée 

par la nécessité nouvelle de leur publication et médiatisation. Les festivals publics 

s’inscrivent de la même manière dans une politique du secret renouvelée et sont l’enjeu 

d’âpres discussions sur ce qui peut ou non être montré, par qui et comment35. 

 

                                                 
35 Voir tout particulièrement Anderson, 1995; voir aussi de Largy Healy 2007 et Henry 2008, discutant la 

notion de “secret en public” (secrecy in public). 
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b) Tactiques de révélation 

L’art contemporain fait partie des nouvelles stratégies relationnelles aborigènes 

dans le cadre de la reconnaissance afin de communiquer certains aspects des cultures 

aborigènes aux Kartiyas, en particulier ceux se rapportant à la terre et la propriété 

foncière, tout en préservant leur singularité : donner sans se perdre36. Ce n’est pas là la 

seule stratégie relationnelle qu’ils mirent en place dans les conditions nouvelles que 

l’autodétermination a établi et les nouvelles contraintes qu’elle fait peser sur la 

révélation des savoirs culturels.  

L’exemple des tarruku révélés pendant la dispute de Noonkanbah  s’inscrit 

dans le cadre d’une telle stratégie par laquelle les Aborigènes tentèrent de maîtriser ces 

nouvelles contraintes. Jeff Collman (1988,  chapitre 1) identifie ainsi une classe spéciale 

de Kartiyas, les white brokers, à qui est donné accès aux savoirs secrets aborigènes, en 

particulier sous la forme de tarruku afin qu’ils servent d’intermédiaires entre 

Aborigènes et agences gouvernementales tout en étant tenus par les Aborigènes qui leur 

ont révélé ces secrets, c'est-à-dire chargé de la responsabilité d’en prendre soin et de les 

respecter. Pour Collmann, cette révélation s’inscrit dans le cadre d’une stratégie 

consciente de la part des Aborigènes qui tentent d’obtenir le maximum des agences 

gouvernementales tout en maintenant leur intrusion dans leurs affaires au plus strict 

minimum.  

Ainsi, la monstration des tarruku peut être comprise comme la tentative, en 

séduisant certains Kartiyas  - par l’exotisme, le mystère et la dangerosité de leurs secrets 

- d’assurer un engagement de réciprocité dans le long terme : le mécanisme traditionnel 

par lequel les anciens révèlent leur savoir aux initiants contre un paiement qui les 

engage leur vie durant dans le chemin de la Loi était ainsi transposé aux relations 
                                                 
36 C’est dans le domaine de l’art contemporain, mouvement qui émerge dans l’Australie aborigène depuis 

le désert central à partir des années 1970, que se sont particulièrement élaborées les nouvelles formes 
visuelles de rétention des informations secrètes dans leur publication. En effet, si l’intention originale 
des peintres était de se servir des media de la toile et des acryliques pour continuer à reproduire les 
motifs encodant leurs savoirs, ils furent rapidement confrontés aux problèmes de leur exposition sur le 
marché de l’art : il fallut trouver des subterfuges pour pouvoir continuer à peindre, à véhiculer ces 
informations tout en ne révélant pas les éléments secrets ou sacrés s’y rapportant. C’est là une des 
interprétations possibles des petits points qui devinrent éponymes de l’art du désert occidental, dot-
painting. Les Aborigènes continuaient d’inscrire leurs motifs sacrés mais, en les recouvrant de nuées de 
points ou simplement en ne révélant pas leur existence, les rendaient invisibles aux yeux des spectateurs 
non-initiés. Une fois une formule trouvée, négociée et adoptée dans le désert central, la peinture se 
répandit comme une traînée de poudre dans les communautés aborigènes du continent en tant qu’elle 
offrait un moyen non seulement de régénérer certaines pratiques et certains motifs culturels, 
d’effectivement transmettre des informations aux nouvelles générations nées en situation d’exil, mais 
aussi d’en retirer des revenus parfois substantiels. Ces formes de brouillage du secret, présenté mais 
non révélé, se retrouvent dans d’autres pratiques telles que la danse (Préaud 2004, Kolig 1995, de Largy 
Healy 2007). 
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interculturelles : le secret découvert pour mieux ancrer les fonctionnaires dans les 

systèmes relationnels aborigènes - l’invitation de politiciens aux festivals culturels 

régionaux relève de la même logique.  

Cette tactique se heurte cependant d’une part au problème du roulement 

régulier des fonctionnaires en poste dans les régions isolées de l’Australie comme dans 

les administrations urbaines et d’autre part au fait que, au niveau stratégique où les 

décisions politiques sont prises, aucun responsable n’a jamais reconnu l’obligation de 

réciprocité et d’engagement que la révélation de ces secrets impliquait du point de vue 

aborigène, Noonkanbah en fut un frappant exemple. 

Cet échec relatif (qu’il faut tempérer par les succès obtenus par la même 

stratégie dans le cadre des revendications territoriales où la monstration d’objets sacrés 

fut régulièrement acceptée comme preuve par les tribunaux dans le cadre de 

l’ Aboriginal Land Rights Act 1976 pour le Territoire du Nord) fait néanmoins apparaître 

un changement extrêmement significatif : le déplacement de l’utilisation politique du 

secret du seul cadre de la Loi aborigène au cadre de la relation interculturelle et 

politique avec le gouvernement australien. Kolig (1995 : 40) suggère ainsi que « le 

secret a en fait gagné une nouvelle importance dans la définition de l’aboriginalité. Ce 

qui est gardé secret fait non seulement partie d’une identité culturelle cultivée 

consciemment, le secret lui-même devient un facteur vital dans la délimitation de ce qui 

est aborigène. En pratique, cela implique de maintenir une zone de laquelle les 

Européens, dans l’ensemble, doivent être exclus »37. Ainsi, on assiste à une 

reconfiguration politique du secret appliquée à la nouvelle distinction signifiante des 

politiques autochtones, celle entre Aborigènes et Kartiyas. Face aux critères développés 

par les Kartiyas pour contraindre et délimiter l’autochtonie, les Aborigènes proposèrent 

ainsi leurs propres critères, toujours fondés sur la Loi et sa pratique. Dans le long terme, 

cette politique se traduit par une restriction accrue de l’accès des Kartiyas aux pratiques 

et aspects secrets-sacrés des cultures aborigènes, à l’exception du seul cadre juridique38. 

                                                 
37 E. Kolig, 1995, p. 40 : «Secrecy has in fact gained a new importance as part of the definition of 

Aboriginality. That which is kept secret is not only part of a consciously cultivated culturally-based 
identity, secrecy itself becomes a vital factor in the delineation of what is Aboriginal ». 

38 La controverse qui fit rage autour du pont devant lier le continent à l’île Hindmarsh en Australie du 
Sud, à la construction duquel s’opposait un groupe de femmes autochtones en affirmant que la 
construction menaçait un de leurs secrets qu’elles furent obligées de révéler à a Cour, en fut en exemple 
flagrant dans la dernière décennie. Pour des comptes rendus critiques de cette affaire, voir Tehan 1996, 
Tonkinson 1997, Weiner 1999, Bell 2001, Massumi 2002. 
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Cet état de fait est aussi l’une des raisons pour lesquelles, lors de mon terrain 

d’enquête, j’ai moins cherché à recenser systématiquement des savoirs culturels 

(processus auquel la plupart des anciens se sont très largement livrés dans le Kimberley 

ces dernières années dans le cadre du Native Title, parfois jusqu’à l’épuisement) ou à 

observer-participer à des événements secrets-sacrés qu’à identifier les conditions et les 

modalités d’énonciation des cultures autochtones : les contenus spécifiques 

m’apparaissent moins déterminants que leur mise en jeu au sein d’une relation. 

 

c) Révélation publique 

KALACC et le KLRC sont deux organisations qui sont directement nées de 

cette menace d’une perte de contrôle sur les processus de révélation des informations et 

savoirs culturels, que ce soit dans le domaine des arts, de l’éducation, de l’histoire ou 

des revendications politiques. L’énonciation publique de la culture, par exemple dans le 

cadre de festivals, est un outil par lequel les anciens du Kimberley entretiennent une 

solidarité construite historiquement dans des conditions d’oppression, s’encouragent 

mutuellement à poursuivre le chemin qu’avaient tracé pour eux leurs propres anciens 

dans le bush  ou les institutions, se démontrent leur survie, pour reprendre l’argument de 

June Oscar cité plus haut39. Les nouvelles possibilités d’énonciation qu’offrent les livres 

et les médias audiovisuels ont aussi été très largement utilisés par les Aborigènes du 

Kimberley, sous la direction de leurs anciens, pour générer des relations d’échange et de 

coopération avec les Kartiyas, dans la production même (de livres, de films, de CD-

Roms, de sites internet) et dans la diffusion permettant de sensibiliser et éduquer un 

public plus large ; la maison d’édition Magabala, générée par KALACC, est l’exemple 

d’une telle réussite.  

Mais ces nouvelles possibilités ne sont pas pour autant sans risque dans la 

mesure où l’utilisation du contenu de ces représentations d’un nouveau genre est 

difficilement contrôlable. C’est pourquoi les trois organisations développent, depuis une 

décennie maintenant, des protocoles de coopération et de partenariat engageant ceux 

avec qui ils collaborent à accepter leur contrôle : cinéastes, écrivains, chercheurs, etc. 

Le protocole d’accord de recherche que j’ai signé avec KALACC, d’après un modèle 

fourni par le KLC, lui-même inspiré des directives de l’Institut des Etudes Aborigènes 

et des Insulaires du Détroit de Torrès (AIATSIS), s’inscrit dans ce développement. 

                                                 
39 Voir supra “Festivals Privés et/ou Publics?”. 



 171 

Cette thèse, du moins sa version anglaise, a d’abord été relue par le personnel de 

KALACC avant de pouvoir être soumise à l’approbation d’un jury de chercheurs 

australiens – elle est même utilisée par KALACC pour appuyer ses demandes de 

financement. L’enjeu de cette clause est moins de juger de la qualité scientifique ou 

éthique de mon travail que d’affirmer un contrôle sur l’information et sa circulation, en 

insistant sur le fait qu’elle est au départ ancrée dans une réalité sociale et culturelle qui 

est négociée avec le chercheur par des individus qui ont acquis le droit de parler et 

révéler. 

 

d) Le mouvement de la Loi et la Culture 

Le terme Kuruwarri renvoie à une « raison pratique » particulière, celle de 

l’oralité et du nomadisme, articulés tels qu’ils le sont dans l’économie orale classique 

du pouvoir distribué des hommes et femmes de Loi aborigènes du Kimberley. Plus 

spécifiquement il renvoie à cette nécessité d’extérioriser, d’actualiser la Loi dans des 

contextes culturels particuliers. En ce sens il ne peut y avoir d’invention de la tradition, 

au sens de fabrication, mais seulement son énonciation au présent - le mot de tradition 

lui-même ayant été inventé ailleurs. A l’opposé des modèles anthropologiques qui 

depuis les années 1970 ont présenté les cultures et traditions comme étant en perpétuelle 

réécriture ou reconstruction (Geertz 1973 ; Wagner 1975 ; Marcus & Cushman 1982 ; 

Hobsbawm & Ranger, eds., 1983 ; Clifford 1988), la pratique de la Loi et la Culture des 

Aborigènes du Kimberley nous invite plutôt à penser les traditions culturelles en termes 

de performances : non pas d’écriture mais d’articulation (aux sens propre et figuré) - 

une reformulation incarnée, portée par des corps et des voix, qui permet d’envisager un 

modèle rendant simultanément compte de l’essence durable d’une Loi reposant en 

premier lieu sur des modèles de pratiques collectives (et non sur des contenus 

prédéterminés) et du dynamisme d’une Culture qui englobe dans son champ l’ensemble 

des termes constitutifs de la situation dans laquelle elle se manifeste. 

Les festivals culturels de KALACC, qui mêlent des sessions de danses 

préparées et répétées en vue de leur exposition publique en appui d’un forum de 

discussions politiques, représentent une actualisation dans le contexte australien 

contemporain des grands rassemblements rituels de la tradition classique qui étaient 

pareillement des moments d’échanges commerciaux, de règlement de conflits et de 

négociations sur la distribution des individus dans une géographie du pouvoir distribué.  
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Ce mouvement par lequel les anciens du Kimberley actualisent en permanence 

leur Loi en Culture – couple conceptuel qui permet de comprendre l’ancrage dans le 

mouvement, l’immuabilité d’une Loi régissant des réseaux fondamentalement ouverts – 

est précisément celui  qu’ils cherchent à reproduire au sein – non pas contre ou en 

dehors - de la société australienne et de son espace public et politique. C’est dans cette 

relation de feedback dynamique, pour reprendre une expression de Glowczewski 

(1993), que se joue la reproduction des singularités épistémologiques et existentielles 

d’un ensemble qui se pense séparé pour mieux se positionner en possible partenaire vis-

à-vis d’un autre. La relation entre Loi et Culture est le véhicule principal de 

renouvellement, d’actualisation des réseaux relationnels autochtones dans le Kimberley, 

que ce soit sous sa forme publique (les festivals) ou privée (la saison de la Loi, durant 

laquelle l’accès aux rituels est restreint en fonction de l’âge et/ou du sexe). La manière 

dont cette « raison pratique », qui est simultanément une « pratique de la raison » 

(Clammer et al. 2004), est déployée dans le Kimberley par rapport aux cadres 

administratifs et sociétaux australiens qui s’imposent aux hommes et femmes de Loi, 

c'est-à-dire la manière dont « la Loi et la Culture » est traduite en actes dans le cadre de 

la relation de KALACC aux pouvoirs publics, est l’objet de la suite de ce chapitre. 

IV  - TRADUCTION PRATIQUE DE « LAW AND CULTURE  » 

Dans ce qui reste l’une des rares analyses du fonctionnement d’une 

organisation aborigène régionale représentative du Kimberley, en l’occurrence le 

Kimberley Land Council, Patrick Sullivan, choisit de décrire le KLC comme un 

« système intermédiaire » situé dans la zone « culturellement ambiguë » à l’interface de 

la culture aborigène traditionnelle (c'est-à-dire ancrée dans le rituel) et de la culture 

bureaucratique européenne40 (Sullivan 1996, p. 105-126). L’existence simultanée de 

deux ordres culturels au sein de l’organisation est, selon Sullivan, génératrice d’un style 

politique qui, en cherchant à reproduire l’aboriginalité de l’organisation, la voue à 

l’inefficacité politique41. En outre, il met cette faiblesse en relation avec la « position 

structurellement indéterminée » du KLC dans l’agencement administratif de l’Australie 

Occidentale et dans le secteur autochtone, tout en soulignant son rôle en tant 

                                                 
40 Sullivan, 1996, chapitre 4 “The Kimberley Land Council and the Roots of cultural politics”, basé sur 

son article de 1989 East Kimberley Impact Assessment Project Papers. 
41 Sullivan, 1996 : 116-117 – « It is the ability to produce appropriate Aboriginal behaviour that keeps 

those [elders] active in the KLC  in office. This is the foundation of its strength as an Aboriginal 
organisation, but has frequently been its weakness as a political force ».  



 173 

qu’organisation de traduction, de médiation et de représentation des aspirations 

culturelles en termes de propriété foncière des anciens du Kimberley. Une véritable 

politique interculturelle, selon Sullivan, serait liée à la reconnaissance et au maintien de 

l’ambigüité d’une telle organisation ; plus récemment l’anthropologue et consultant 

Martin avançait la même opinion à propos des Prescribed Body Corporates découlant 

de la détermination d’un Native Title, à savoir nécessité d’entretenir le flou au niveau 

des processus d’organisation et de décision afin de permettre à l’ensemble des  acteurs 

du domaine aborigène de s’exprimer librement (Martin 2003). 

Le discours de l’interculturel a été mis en avant ces dernières années dans 

l’anthropologie australienne (Merlan 1998, Martin 2003, Hinkson & Smith 2005) afin 

de renouveler l’interprétation des processus culturels mis en jeu par l’incorporation 

bureaucratique du « domaine aborigène » (von Sturmer 1984) et, dans son acception la 

plus large, a été formulé en termes d’une confrontation entre acteurs ne partageant et 

n’incarnant pas les mêmes ontologies (Poirier 2004, Langton 2005). Dans cette sous-

partie, j’interroge la pertinence du modèle de la traduction et de l’interculturalité pour 

décrire, sans la réduire, la complexité de la relation politique entre Etat et autochtones 

dans le Kimberley, en m’appuyant sur des données récoltées auprès de KALACC, 

organisation-sœur du KLC, lors de mon terrain. Quels dialogues KALACC noue-t-elle 

autour de la question de la loi et de la culture ? Comment sont-ils menés et par qui ? 

 

1. Le gouvernement des anciens. 

« La philosophie de KALACC est fondée sur le renforcement de l’autorité et la 

reconnaissance des dirigeants traditionnels qui, à leur tour, peuvent augmenter la 

pratique de la loi et de la culture et éduquer la communauté australienne dans son 

ensemble »42. 

L’objet principal de KALACC en tant qu’organisation, à travers la mise en 

valeur de la Loi et de la Culture, est, comme cette citation l’indique, la restauration de 

l’autorité des anciens, hommes et femmes versés dans la pratique de la Loi 

traditionnelle, c'est-à-dire de leur rôle de dirigeants politiques de leurs groupes 

respectifs. Le meeting des anciens de KALACC à Wire Yard (pays Kija) pour discuter 

de son avenir après la remise d’un rapport sur les possibles développements de 
                                                 
42 Oscar,1994: « The philosophy of KALACC is based on empowerment and recognition of traditional 

leaders who, in turn, can increase the practice of traditional law and culture and educate the wider 
Australian community »;  
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l’organisation, affirme clairement cette idée : « Nos anciens sont notre gouvernement. 

Les Kartiya (non-Aborigènes) ont une manière différente, ils élisent un nouveau 

gouvernement chaque jour. Les anciens sont ceux qui prennent les décisions »43. 

La colonisation du Kimberley s’est effectivement traduite par une 

marginalisation des structures traditionnelles d’autorité : temps dédié au rituel réduit par 

le travail et la scolarisation, imposition et création de nouvelles structures d’autorité 

(police, gouvernements, marchés), relégation des activités rituelles à la sphère des 

loisirs (non-travail) dans un contexte de croissance démographique forte bouleversant 

les rapports démographiques intergénérationnels. L’affirmation « les anciens sont notre 

gouvernement » doit être comprise comme inscrite dans la tactique de sécularisation que 

représentent les trois organisations régionales du Kimberley : il est l’équivalent séculier 

de « les anciens sont les patrons [rituels] du pays » (old people are bosses for country). 

En ce sens, ces organisations sont les véhicules de restauration d’une autorité 

« traditionnelle », c'est-à-dire détenue par les anciens en vertu de leur accumulation 

d’expériences, qu’elles soient rituelles, professionnelles ou politiques. 

Cette restauration de l’autorité se fait avant tout en relation aux pouvoirs 

politiques australiens, le « gouvernement » en kriol, qui n’accordent pas aux anciens la 

place qu’ils revendiquent : à la table des négociations, là ou se prennent les décisions 

affectant la vie des groupes, communautés et individus. Localement, dans une ville 

comme Fitzroy Crossing par exemple, les anciens jouissent d’un statut ambigu : ils sont 

à la fois respectés – ce sont eux qui, en T-shirt rouges (couleur  évoquant directement la 

Loi traditionnelle), assurent le service d’ordre des événements publics tels que 

rencontres sportives ou concerts de rock – et en même temps, parce qu’ils touchent une 

pension de retraite et, souvent, des revenus issus de la peinture, ils sont soumis aux 

nombreuses demandes financières de leur jeune parentèle, demandes qui vont parfois 

jusqu’au harcèlement et la violence. L’exclusion par les pouvoirs publics des anciens 

dans les processus de décision d’une part – il n’y a pas de conseil municipal à Fitzroy 

Crossing, seulement des conseils communautaires, de la même façon qu’il n’y a plus 

depuis le démantèlement d’ATSIC de structure représentative des autochtones 

australiens à l’échelle fédérale - et d’autre part l’impossibilité légale d’établir leur 

autorité par l’application physique de disciplines – les mineurs, aussi nombreux que les 

adultes, n’hésitent pas à porter plainte – sont parmi les principales raisons expliquant 

                                                 
43 KALACC 1995, p.1: “ Our old people are our government. Kartiya (non-Aboriginal) is a different way 

they vote a new government everyday. The old people here are our decisions makers.”  
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cette ambigüité : leur autorité est, de fait, limitée au seul domaine de la Loi et de la 

Culture, réduite à une dimension seulement religieuse, et non à l’ensemble des affaires 

sociales.  

 

a) Le comité exécutif de KALACC 

La structure même d’une organisation comme KALACC, instituée pour 

assurer la transmission et la reproduction intergénérationnelle des savoirs et singularités 

autochtones dans ce contexte disputé, reflète la volonté des anciens de se positionner en 

tant que dirigeants politiques – rôle qui était le leur lorsque le domaine rituel était le lieu 

de reproduction de la société et du monde tout à la fois. C’est le comité exécutif de 

l’organisation qui prend les décisions et donne les grandes orientations que le personnel 

doit mettre en œuvre. Celui-ci est composé presque exclusivement d’anciens, un homme 

et une femme de Loi pour chaque groupe (qui les nomme) ; les jeunes maîtrisant 

l’anglais occupent la position de suppléants. 

Le parcours du chairman walmajarri de l’organisation lors de mon terrain, Joe 

Brown, illustre un profil que partage la génération actuelle d’anciens siégeant dans les 

comités exécutifs des organisations régionales du Kimberley. Né à Noonkanbah dans 

les années 1940, Joe a passé son enfance entre diverses stations au sud du fleuve Fitzroy 

et le Grand Désert de Sable où ses parents retournaient régulièrement avant d’être 

ramenés par la police. Il a grandi comme drover et stockman, travaillant le bétail dès 

l’âge de 14 ans sur toutes les stations des frères Emanuel (Wangkatjungka, Meeda, 

Jubilee, Christmas Creek, Go Go) tout en apprenant sous la férule de ses anciens sa Loi 

et sa Culture pendant les rassemblements rituels de la saison des pluies. Son entrée en 

politique date de la dispute de Noonkanbah quand son frère classificatoire Jimmy 

Bieunderry l’incita à l’accompagner aux réunions politiques. Tout en participant au 

KLC dès ses difficiles débuts dans les années 1980, Joe Brown a participé activement 

dans la région de Fitzroy Crossing à l’établissement de plusieurs communautés 

(Junjuwa, Kurnangki, Ngurtuwarta) et organisations communautaires (la radio locale 

Wangkiyupurnapurru et le centre d’éducation pour adultes Karrayili). Il a aussi été 

officier de liaison pour la police locale pendant plusieurs années. Elu chairman de 

KALACC en 1993, il a occupé cette position, par intermittence, jusqu’en 2008, date à 

laquelle, après le suicide de son fils aîné, il s’est mis en retrait quoique restant toujours 

conseiller spécial pour KALACC, le KLC et le KLRC ainsi que dans les conseils de 

communautés et organisations locales. Dans le cadre de ses fonctions de représentation, 
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il a voyagé en Australie et dans le monde (de Canberra au Groupe de Travail sur les 

Populations Autochtones de l’ONU, en passant par l’UNESCO ou une rencontre avec la 

Reine d’Angleterre, etc.), acquérant ainsi une vision élargie de la problématique 

autochtone dans le monde ainsi qu’une connaissance approfondie des traditions 

culturelles des groupes autochtones du Kimberley et du reste de l’Australie. 

En ce sens, Joe Brown appartient à une certaine élite politique du Kimberley 

autochtone, formée dans un engagement politique aussi bien local que national. De tels 

anciens – le terme désignant plus un statut qu’une classe d’âge – occupent de manière 

intermittente des fonctions dans chacune des organisations autochtones du Kimberley,  

selon un roulement qui les fait passer de l’une à l’autre. Au sommet d’une telle carrière, 

ceux des anciens qui se distinguent par leur engagement, leur abnégation (aucun de ces 

postes n’est salarié même si ceux qui les tiennent sont défrayés dans le cadre de leurs 

fonctions), leur capacité effective à ménager les conflits tout en obtenant des avancées 

et d’une manière générale à « prendre soin » de ceux dont ils se font la voix, des 

individus comme Joe Brown (mais aussi June Oscar, les frères Watson, ou encore 

Patrick Dodson), accèdent à la fonction de « conseiller spécial » pour l’ensemble des 

organisations autochtones et sont reconnus localement par les autorités comme des 

acteurs incontournables de la vie sociale et politique qu’il faut consulter en cas de 

difficulté – c’est ainsi que se tiennent régulièrement dans les locaux de KALACC des 

réunions de concertation avec la police locale. 

Tous les dirigeants actuels du Kimberley autochtone appartiennent à cette 

génération née pendant la période institutionnelle, au sein des institutions ou dans le 

bush, éduquée par des anciens qui avaient vécu le contact et qui, confrontée à la levée 

des barrières de ségrégation, a tenté de traduire en actes la politique officielle 

d’autodétermination en donnant à leur formation rituelle une expression politique. Joe 

Brown m’expliquait ainsi lors de l’un de nos entretiens44 : « Nous voulons être reconnus 

comme les patrons de la terre et que le gouvernement entende que nous en faisons 

partie, les gens et la terre, et que nous n’essayons pas de prendre toute la terre pour 

                                                 
44 NB : des paroles de Joe Brown en français leur confère un aspect et un style que j’ai voulu, par souci de 

clarté, compréhensible alors qu’elle ne le serait pas pour un lecteur anglophone. La majorité des 
dirigeants autochtones du Kimberley ne parlent pas ce qu’ils désignent comme l’ « anglais élevé » – 
high english – mais Kriol ou une forme intermédiaire appelée Anglais Aborigène –Aboriginal English – 
ce qui est le résultat de leur éducation sur les stations autant que de l’utilisation, relevée au premier 
chapitre, du Kriol  comme marqueur identitaire aborigène. En outre, pour les dirigeants actuels dans les 
organisations du Kimberley, le Kriol comme l’anglais ne sont bien souvent que leur troisième ou 
quatrième langue après les langues vernaculaires, en l’occurrence, dans le cas de Joe Brown : 
walmajarri, mangala et wangkajungka. 
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nous : nous voulons travailler ensemble. De la même manière que le gouvernement fait 

tourner son business, nous voulons faire partie de notre business nous aussi. C’est pour 

cela que nous devons travailler ensemble et que le gouvernement doit commencer à 

nous écouter, de façon que nous puissions, en quelque sorte, parler ensemble et 

partager le pays »45. 

Ensemble, ces dirigeants défendent une vision dans laquelle la reproduction de 

la Loi et de la Culture parmi les jeunes générations nées dans les communautés est le 

moyen de répondre à la crise socio-économique que vivent les Aborigènes du 

Kimberley : un projet de « develop-man » (Sahlins 1992) fondé non pas sur l’opposition  

systématique au gouvernement ou aux Kartiyas mais sur le partenariat entre Aborigènes 

et non-Aborigènes, sur l’échange et la reconnaissance réciproque de chacun : modèle 

two-ways, littéralement “deux-manières”, “double sens” ou encore “réciproque”. Cette 

vision politique se manifeste en particulier dans la demande répétée de l’établissement 

d’une autorité régionale autochtone pour le Kimberley. Ce modèle est inspiré 

directement de l’exemple du Nunavut canadien, dont ils ont rencontré des représentants 

à Genève au sein du Groupe de Travail sur les Populations Autochtones aux travaux 

duquel ils participent depuis sa création en 1982, ainsi que lors du festival de KALACC 

en 1997 (Ardiyooloon/One Arm Point).  

En Australie, seuls les Insulaires du Détroit de Torres ont obtenu la création 

d’une telle structure, la Torres Strait Regional Authority (TSRA)46 établie en 1994 à la 

suite de longues négociations dont l’issue fut précipitée d’une part par le jugement 

Mabo - qui abolit la doctrine de terra nullius et permit la reconnaissance d’un titre 

foncier autochtone dans la loi australienne et déboucha sur le Native Title Act 1993 

(Cwlth) -, d’autre part par la reconnaissance du drapeau des Iles du Detroit de Torres 

dessiné par Bernard Namok, deux décisions officielles à l’aboutissement d’un long 

processus militant par lesquelles était reconnue la singularité revendiquée des Insulaires, 

notamment à travers la notion d’ « Ailan Kastom » (littéralement la « coutume des 

îles »), par rapport à la société australienne dans son ensemble et aux autochtones du 

continent. 

                                                 
45 Joe Brown, interview personnelle, 8.08.2006: “We want to be recognized the bosses of the land and to 

government to listen that we part of it, people and the land, and we’re not trying to be, you know take 
all the land, we just wanna be working together. Same way the government, you know, running the 
business, we want to be part of our business too. That’s why we gotta work together and start to 
listening to us and we can sort of a, you know, talking together and sharing the country”. Traduit  du 
Kriol. Le texte intégral de l’interview est reproduit dans les annexes à la fin de ce volume. 

46< http://www.tsra.gov.au/the-tsra.aspx> 
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La négociation actuelle d’un accord de partenariat régional (Regional 

Partnership Agreement) intitulé « Caring for Country » (Prendre Soin du Pays) s’inscrit 

dans cette perspective développée au sein de nombreux forums, réunions et conférences, 

depuis le meeting fondateur de Crocodile Hole en 1991 (KLC 1991) réunissant toutes 

les organisations et communautés autochtones du Kimberley jusqu’à la Table Ronde sur 

le Développement Durable organisée en 2005 (Hill et al. 2006), dont les premiers 

principes apparaissent comme une définition du modèle « réciproque » de develop-

man : « Le développement durable est fondé sur : 1°) la reconnaissance du Kimberley 

comme un lieu aux valeurs environnementales et culturelles particulières qui ont une 

importance nationale et internationale. 2°) la reconnaissance du fait que, pour les 

peuples Autochtones, la culture guide l’activité économique et que le développement 

durable est fondé sur un pays sain et une culture forte. 3°) la reconnaissance et le 

respect des propriétaires traditionnels et de leurs droits à prendre des décisions sur 

leur pays »47 

 

b) Coordinateurs 

Cependant, les anciens et les gouvernements opèrent selon des processus de 

prise de décision et des protocoles de représentation très différents que le partage d’un 

même vocabulaire – loi, culture, business – rend d’autant moins intelligibles qu’entre 

eux la relation de pouvoir est déséquilibrée : l’organisation dépend pour l’essentiel de 

son financement de subventions publiques et c’est le rôle du coordinateur que de 

traduire les orientations, les avis et les décisions du comité exécutif en demandes de 

financement réussies. Le rôle du coordinateur est donc central et le choix de sa personne 

par le comité d’une importance décisive dans le fonctionnement de l’organisation. 

Coordinateur depuis 2005, Wes Morris a été recruté après plusieurs interviews 

téléphoniques et définitivement embauché après une période de probation de trois mois. 

Le comité exécutif, échaudé par les mauvaises expériences passées – la gestion 

désastreuse dans les années 1980 de l’organisation étant en grande partie imputable à 

des coordinateurs peu scrupuleux – prend désormais le temps de la réflexion, d’autant 

                                                 
47 Hill, et al. 2006, p. 163 : “Appropriate development is based on: 1. Recognition of the Kimberley 
region as a place of special cultural and environmental values with national and international 
significance.2. Acknowledgement that culture guides economic activity for Indigenous people and 
appropriate development is based on healthy country and strong culture.3. Recognition and respect for 
Traditional Owners and their rights to make decisions on their country”. Rapport disponible en ligne sur 
le site du KLC, www.klc.org.au/rndtable_docs.html. 
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plus qu’il a désormais, avec la maison que KALACC possède en ville pour le 

coordinateur, plus d’arguments pour attirer de possibles employés. 

Wes Morris a répondu à l’annonce parue dans le journal après que sa femme, 

Mandy McGuire, eut obtenu le poste de coordinateur dans le centre d’art de Fitzroy 

Crossing, Mangkaja Arts Centre Resource Agency ; il a une formation de professeur, 

métier qu’il a exercé près de vingt ans dans le Queensland, ainsi qu’une longue 

expérience de participation et de gestion d’organisations communautaires (société 

historique, conseil municipal). De son propre aveu, il ne connaissait que peu de choses 

du Kimberley et de ses habitants aborigènes au moment de son embauche, raison pour 

laquelle il a adopté une attitude d’écoute vis-à-vis du chairman et d’autres membres du 

comité exécutif proches de Fitzroy Crossing - attitude qui le distingue de son 

prédécesseur immédiat qui, ayant longtemps enseigné à l’école de la communauté de 

Wangkatjungka, pensait en connaître assez long : il a voulu me dissuader de mener une 

enquête anthropologique à Fitzroy Crossing sous prétexte que l’anthropologue Robert 

Tonkinson, dans son livre sur les Aborigènes Mardu (Tonkinson 1990 [1978]), parents 

et alliés des Walmajarri, Wangkatjungka et Mangala de Fitzroy Crossing et du Grand 

Désert de Sable, avait déjà tout dit. De son point de vue la recherche anthropologique 

devrait se limiter à n’être qu’une collection de monographies ethnographiques sur les 

traditions culturelles de peuples exotiques. Or c’est bien la situation contemporaine des 

Aborigènes du Kimberley qu’il m’importait d’observer et de décrire : non pas leur 

culture en tant qu’ensemble prédéterminé de contenus et de pratiques traditionnelles que 

les Aborigènes seraient voués à perdre face à l’avancée de la modernité mais bien plutôt 

la manière dont ces gens habitent et travaillent cette modernité même et y agissent de 

manière singulière - posture qui, je le découvris, était aussi celle de Wes Morris, en 

raison même de la conscience qu’il avait de sa propre ignorance de ce que les 

Aborigènes du Kimberley faisaient et désiraient : écouter, observer et tenter de décrire 

plutôt qu’immédiatement interpréter à la lumière d’un sous-texte présupposé (Bazin 

1996). 

 

c) Charnières de KALACC 

L’idéologie de KALACC veut que le comité exécutif des anciens dirige le 

personnel de l’organisation, y compris le coordinateur qui est placé pour ainsi dire sous 

la tutelle du chairman. Ensemble ils composent le couple charnière de l’organisation et 

sa représentation visible dans les divers forums, assemblées et réunions auxquelles 
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KALACC participe : Joe Brown dit ne pas comprendre le « haut anglais » (high english 

désigne l’anglais technique des bureaucrates avec lesquels KALACC est en contact 

pour ses financements) et Wes Morris n’est pas officiellement habilité à prendre des 

décisions sans l’avis informé du chairman.  

« Je suppose qu’il faut s’appuyer sur les conseils de l’exécutif. J’ai eu la 

chance d’avoir Joe Brown comme chairman pour les dix-huit premiers mois et Joe et 

moi avions une bonne relation, nous travaillions en étroite collaboration et il m’a 

beaucoup guidé. J’ai l’espoir que notre nouveau chairman Tommy May – Je connais 

bien Tommy et nous interagissons déjà de manière assez proche et je pense que nous 

serons probablement capables d’entretenir une relation similaire à celle que Joe et moi 

avions. Donc je m’appuie sur ces anciens selon la tradition mais aussi sur des 

dirigeants modernes, des gens comme June Oscar, lorsque je sens que je suis dépassé et 

que j’ai vraiment besoin de conseil. Je cherche conseil auprès d’un certain nombre de 

personnes et l’un de ces autres dirigeants est bien sûr monsieur Watson ; monsieur 

Watson et moi avons une bonne relation et je cherche souvent conseil auprès de lui 

aussi »48.  

La qualité de l’action du coordinateur pour les membres du comité exécutifs 

dépend ainsi de la qualité de relations interpersonnelles, intersubjectives, qu’il entretient 

avec un certain nombre de personnages clés qui participent à la vie de l’organisation. 

Ceux-ci sont, de fait, chargés de l’élever « grow him up », à leurs processus, manières 

de faire et points de vue. Dans son histoire, KALACC n’a connu qu’un seul 

coordinateur aborigène, un homme Nyikina élevé à Perth, Wayne Bergmann, qui 

commença sa carrière dans les organisations aborigènes du Kimberley, à Mangkaja 

d’abord, avant de devenir coordinateur de KALACC au moment du déménagement de 

l’organisation à Fitzroy Crossing, période durant laquelle il fit son apprentissage des 

processus et protocoles autochtones auprès de Joe Brown et d’autres dirigeants influents 

de KALACC : « Nous allions dans le bush, à la rencontre des gens, à Yagga Yagga, à 

travers tous les Kimberleys et je devais m’asseoir derrière le chairman. Les gens 

                                                 
48 Wes Morris, interview personnelle, 7 octobre 2007 : “I suppose you have to rely on guidance from your 
executive. I was fortunate to have Joe Brown as chairman for the first eighteen months and Joe and I had 
a good relationship, we worked closely together and he provided a lot of guidance to me. I’m hopeful that 
our new chairman Tommy May – I know Tommy well and we already interact quite closely and I suspect 
that we’ll probably be able to continue a similar sort of relationship as Joe and I had. So I do rely on those 
traditional elders but also on the modern leaders also, people like June Oscar, when I sense that I’m out of 
my depth and I really do need guidance. I do seek that guidance from a number of people and one of 
those other leaders of course is Mr Watson, Mr Watson and I have a good relationship and I often seek 
advice from him also”. Le texte intégral de l’interview est reproduit dans les annexes à la fin de ce 
volume. 
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parlaient dans leurs langues et une fois de temps en temps, le Chairman se tournait vers 

moi pour me demander des clarifications sur différents sujets. Et donc ça a aussi été 

mon apprentissage culturel »49. Par la suite, l’organisation l’a soutenu lorsqu’il est parti 

à Perth passer un magistère de droit qui l’a propulsé au poste de directeur exécutif du 

Kimberley Land Council, poste qu’il occupe toujours aujourd’hui. De la même manière, 

pour Wes Morris le poste de coordinateur de KAACC se révèle être un apprentissage, 

qu’il suit en discutant avec le chairman, en organisant, allant et participant aux 

meetings, qui, selon lui, l’amène à mieux “transmettre” les aspirations des membres de 

KALACC. 

Le couple coordinateur-chairman peut ainsi être considéré comme une 

machine d’enculturation réciproque, dans la mesure où chacun des deux termes soumet 

l’autre à  ses propres protocoles culturels et les lui explique, en situation, afin qu’il 

puisse y participer de manière informée. En ce sens l’organisation élabore moins des 

traductions qu’elle n’entretient une distinction dentre deux univers pour permettre à ses 

membres d’en faire respectivement l’expérience informée. L’efficacité et la justesse de 

cette opération reposent sur une qualité de liens interpersonnels telle que chairman et 

coordinateur veuillent non pas traduire mais articuler ensemble leurs points de vue 

respectifs. 

Si l’idéologie de KALACC en tant qu’organisation affirme que les décisions 

du conseil exécutif sont prises sur le mode du consensus, par un travail de reformulation 

progressive des propositions par les différents participants jusqu’à une résolution qui 

satisfasse tout le monde - c'est-à-dire que personne ne s’y oppose -, le processus de 

décision, tel que j’ai pu l’observer, diffère quelque peu de ce modèle idéal : après une 

première discussion au cours d’une réunion du comité exécutif, « la modalité initiale est 

de reporter la décision, elle est reportée aux patrons culturels. Ceux-ci se réunissent 

ensuite à une occasion non spécifiée et débattent les différentes questions en petit 

comité avant de m’informer des décisions auxquelles ils sont parvenus »50. A la réunion 

suivante du comité exécutif, la décision est présentée et soumise au vote des membres.  

                                                 
49 Wayne Bergmann in KALACC 2007, p. 106 : “We would go out bush, go meet people in Yagga 
Yagga, all over the Kimberleys, and I’d have to sit behind the Chairman. People would talk in language 
then every now and then the Chairman would turn around and ask me for clarification on different issues. 
And so that was my cultural learning as well”. 
50 Wes Morris, interview personnelle, 7.10.2007 : « the initial modality is that a decision be deferred, 

deferred to cultural bosses. Cultural bosses then meet at an unspecified later occasion and will then 
thrash out in a small forum the various issues and will then report back to me what are the decisions 
that they have made”.  
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Les processus de décisions aborigènes prennent nécessairement du temps dans 

la mesure où toutes les parties liées à une question doivent être d’abord identifiées puis 

consultées. Si le report des décisions est aussi une tactique par laquelle les anciens 

tempèrent les pressions exercées par des bureaucrates toujours pressés qui veulent que 

des décisions fermes soient prises dans la journée ou la semaine, cette option-là n’est 

pas toujours disponible : certaines opportunités ne se présentent pas deux fois, certaines 

exigences ne peuvent souffrir de délai. Dans les faits, donc, un certain nombre de 

décisions sont prises rapidement, en comité restreint, à un niveau dit « stratégique » où 

l’on retrouve les grandes figures de la politique autochtone du Kimberley, des individus 

tels que Patrick Dodson, June Oscar, les frères Harry et John Watson, Joe Brown, 

Wayne Bergmann, Tom Birch (chairman du KLC depuis 1998) ou encore le 

coordinateur de KALACC, tout au plus une dizaine de personnes qui peuvent se joindre 

au téléphone facilement afin de discuter, peser les options et prendre rapidement une 

décision. 

 

d) Représentation hiérarchique 

Le comité exécutif entretient une apparence de collégialité, affirmée dans le 

principe que  personne ne peut parler à la place de quelqu’un d’autre à moins qu’il n’y 

ait été explicitement autorisé. Cependant, le comité ne se réunit pleinement que lors des 

assemblées générales annuelles, et les processus de prise de décision y semblent 

reproduire, comme par mimétisme, l’ordre hiérarchique bureaucratique : l’avènement 

d’un système de « patrons » dans le Kimberley, particulièrement mis en valeur dans les 

organisations régionales mais aussi dans le domaine rituel et culturel, en est un signe 

marquant et, dans le cadre de KALACC, légitime des distinctions entre le niveau 

stratégique, le niveau opérationnel (le comité exécutif) et le niveau du terrain.  

Cette formation hiérarchique est toutefois soumise à rude épreuve, travaillée 

qu’elle est par les codes et pratiques des patrons comme de ceux dont ils sont 

responsables. Est défini comme boss, en effet celui , ayant accès à des ressources, sait 

« prendre soin comme il faut » (look after properly) d’un ensemble de relations – 

organisation, groupe familial, linguistique ou d’intérêt, pays, cérémonie. C’est donc une 

position qui se négocie, comme naguère sur les stations, dans un rapport 

d’interdépendance où la domination est reformulée en partenariat entre individus reliés 

entre eux. Dans la mesure où ces patrons sont aborigènes ils sont d’autant plus soumis 

aux réseaux de parenté classificatoire aborigènes locales et aux ”exigences de partage” 
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que celles-ci sont désormais formulées dans une économie de la rareté où l’accès aux 

ressources est centralisé dans l’appareil de l’Etat (Austin-Broos 2003, voir aussi 

chapitre 3) et que, dans le cas de KALACC, ces patrons représentent la Loi 

traditionnelle dont le système des sous-sections est considéré comme un pilier.  

Ainsi les dirigeants aborigènes des organisations prennent toujours soin d’une 

part de ne jamais sembler imposer quoi que ce soit dans les meetings à un groupe qui 

n’est pas le leur et de ne jamais laisser croire qu’ils agissent et décident seuls ou 

occupent leur position par intérêt personnel (voir aussi Sullivan 1996 : 110): “Ce n’est 

pas seulement pour moi que je le fais, je le fais pour les gens qui sont…notre peuple et 

nos jeunes enfants, lorsque je leur parle, qu’ils voient que je suis quelqu’un dans cette 

ville, mais pas pour moi, c’est pour tout le monde que je suis là pour aller au meeting 

pour aider les gens, aider mes enfants ; je veux faire en sorte que les choses puissent 

marcher ensemble » 51. 

En outre, les règles de sociabilité qui régissent les réseaux de parenté œuvrent 

à empêcher quiconque de s’élever trop haut : l’ « exigence de partage » de la parentèle 

se focalise par nécessité sur ceux qui ont plus et tend à les mettre au même niveau que 

les autres52; de même, la distribution et la circulation du pouvoir en réseaux horizontaux 

garantit l’impossibilité de l’émergence d’un pouvoir tyrannique : c’est en cela 

précisément que, à la suite de Sullivan, il est possible de décrire l’aboriginalité de ces 

organisations comme la raison de leur faiblesse politique, par l’impossibilité 

d’émergence de porte-paroles stables, représentatifs et reconnus par tous au sein d’un 

réseau distribué ; même au niveau stratégique, les représentants des gouvernements ou 

des compagnies minières ne s’adressent jamais qu’à un groupe de personnes. 

Contrairement aux bureaucrates aborigènes, ou à ceux qui constituent une classe 

moyenne (salariés, propriétaires de leur maison, etc.), les anciens ne peuvent pas 

maîtriser leurs interactions avec les réseaux de relations dans la mesure où ce sont ces 

réseaux mêmes qui leur confèrent ce statut d’anciens – tandis que pour les premiers, la 

                                                 
51 Joe Brown, interview personnelle, 8.08.2006 : “this is not only for myself I’m doing it, I’m doing it for 
people that’s in… our people and for youth kids when I talk to them, see that I’m somebody in this town, 
but not for me, it’s for everybody that I’m be there to go on the meeting, helping people, help my kids, I 
wanna see that things are gonna be working together”.  
52 Tamisari (2000) fait une analyse similaire dans le cadre des danses et des cérémonies Yolngu en terre 

d’Arnhem à travers ce qu’elle appelle « la malédiction des compliments » : celui qui profère ce 
compliment peut en retour exiger un don de la part du danseur complimenté, qui peut aller de quelques 
brins de tabac à plusieurs centaines de dollars australiens. A un premier niveau, Tamisari analyse cette 
pratique comme un moyen d’empêcher un danseur virtuose de s’emporter et d’abuser du prestige et de 
l’autorité que lui confèrent cette qualité. 
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possibilité de s’extraire de ces réseaux est la condition même de leur accession à la 

classe moyenne.  

La problématique de la représentation, enfin, laisse toujours ouverte la 

possibilité de contester : un membre du comité exécutif est en droit de rejeter toute 

décision qui aurait été prise en son absence ou sans qu’il ait été consulté s’il s’estime 

comme partie prenante de la question. En pratique, l’étiquette autochtone tend à 

minimiser les conflits ouverts en public et de telles contestations ne se manifestent 

jamais à un niveau interpersonnel direct mais plutôt dans des diatribes lancées à la 

cantonade ou, le plus souvent, sont résolues par des discussions en petit comité. 

Le comité exécutif de KALACC présente ainsi le paradoxe d’un pouvoir qui 

assume simultanément une forme collégiale et une forme hiérarchique. Peut-on ici 

parler de représentation quand, selon un principe démocratique extrêmement strict, 

celle-ci se négocie contextuellement en fonction de la capacité des individus à prendre 

soin de ceux pour qui ils parlent ? 

 

e) Interculturalité ? 

De la même manière, peut-on parler d’interculturalité, qui présuppose des 

domaines culturels distincts, au sein de KALACC dans la relation interpersonnelle entre 

le chairman et le coordinateur ? Le travail de l’organisation est en effet fondé sur une 

distinction entre différents ordres de « businesses » relatifs à la Loi et la Culture : celui 

des Blancs (whitefella), dont est principalement chargé le coordinateur, et celui des 

Noirs (blackfella) dont le comité exécutif et son chairman ont la charge. Cette 

distinction, qui participe avant tout de processus de construction identitaires corrélatifs à 

la politique autochtone, est marquée par certains modes d’actions clés tels que la 

séparation entre hommes et femmes aborigènes et public non-Aborigène et non-initié au 

moment de discuter d’affaires secrètes-sacrées telles que le rapatriement d’objets 

tarruku ou l’organisation de la saison de la Loi suivante. 

Dans les faits cependant, ces deux domaines prétendument séparés 

s’interpénètrent constamment : le coordinateur de KALACC conduisit en décembre 

2007, certes en compagnie du chairman et d’un conseiller spécial, la camionnette 

remplie d’objets sacrés rendus par le musée d’Australie Occidentale et aida à leur 

transfert dans le container où ils sont aujourd’hui entreposés dans l’enceinte de 
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KALACC ; le comité exécutif valide les rapports financiers d’activité annuels – activité 

appartenant typiquement au domaine blanc - et élit un chairman pour qu’il participe en 

leur nom au sein de forums nationaux ou internationaux : sans s’arroger le droit de 

parler pour les autres, le chairman les représente publiquement néanmoins. 

En d’autres termes, les anciens réunis au sein de KALACC pour donner corps 

à leur autorité « traditionnelle » font un certain nombre de compromis pragmatiques par 

rapport à l’idéologie affichée de l’organisation en vue de lui assurer quelque efficacité 

politique. Ainsi la possibilité de représenter et parler pour quelqu’un d’autre ou pour un 

autre pays que le sien, si elle est fermement niée localement, empêchée et prévenue au 

sein du comité exécutif ou dans les forums locaux et régionaux, est admise à un niveau 

supérieur quand il s’agit, par exemple, de parler pour KALACC ou pour le Kimberley 

autochtone dans une conférence nationale. Cette négociation contextuelle de la 

représentation, en fonction des circonstances particulières, est au cœur de l’ambigüité de 

KALACC en tant qu’organisation bureaucratique autochtone matérialisant la volonté 

politique de dirigeants rituels. Avant d’en tirer les conséquences, je me tourne 

désormais vers le jeu de cette ambigüité, non plus au sein même de KALACC, mais 

dans son articulation avec les administrations australiennes. 

 

2. Traductions et Communications : Territoires de Pratique 
Administratifs 

Sullivan (1996 :116) définit la spécificité et l’ambigüité du KLC en ce qu’il est 

une organisation qui traduit les aspirations territoriales des anciens du Kimberley – un 

domaine particulièrement développé dans leurs cultures – en processus et programmes 

politiques européens. A cet égard, KALACC apparaît d’autant plus ambiguë que le 

concept de « Loi et Culture » n’a pas d’équivalent direct dans les catégories 

australiennes – contrairement au « pays » qui se traduit par « propriété foncière », 

« terre », « environnement » - alors même qu’il définit les missions et les objectifs de 

l’organisation. Les termes de loi et culture ne sont pas articulés ensemble dans les 

catégories opératoires de la bureaucratie australienne qui privilégie plutôt d’une part 

celle de « art et culture » et d’« ordre et sécurité » (law and order) de l’autre : c’est donc 

entre ces termes là que KALACC est contraint de négocier son existence. Wes Morris 

explique ainsi : « Tandis que nous avons notre propre philosophie (ethos), nous devons 

être conscients de la philosophie et des paradigmes de ceux à qui nous demandons des 

financements […] du point de vue du gouvernement fédéral, il ne sont pas intéressés 
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par la loi et la culture mais par l’ordre et la sécurité et, bien sûr, lorsqu’ils parlent de 

loi, ils veulent dire policiers. Et donc on a une contestation intéressante là : comment 

mettons-nous en avant la loi et la culture aborigènes lorsque le gouvernement fédéral, 

notre principal bailleur de fonds, veut promouvoir un programme d’ordre et de 

sécurité ? »53. S’agit-il à proprement parler de traduction - l’inscription ethnocentrique 

d’un texte étranger dans un univers sémantique familier - ou avons-nous affaire à autre 

chose : une recherche d’équivalences (déterminée par une situation politique) ou une 

tentative de décentrement mutuel ? 

 

a) « Art et Culture » 

En Australie, la critique de la politique d’autodétermination adoptée à l’égard 

des Aborigènes en 1972 par le gouvernement fédéral s’est, dès le début, fondée sur 

l’organisation et le financement de cette autonomie aborigène non pas par les groupes et 

individus concernés eux-mêmes mais par la bureaucratie des affaires aborigènes 

(Langton 1978). La volonté d’aboriginaliser ces services administratifs, ATSIC en étant 

l’exemple paradigmatique, a débouché sur une bureaucratisation des Aborigènes bien 

plus que sur une « indigénisation » de la bureaucratie au sens de Sahlins (1992, 2007 

[1989]), c'est-à-dire une manière d’ordonner cette bureaucratisation de manière qu’elle 

débouche sur l’enrichissement des cultures locales. Le financement par l’administration 

publique et la soumission de ces financements à la conformation aux protocoles de 

demandes et de rapports financiers constitue le frein principal à toute autodétermination 

réelle, empowerment ou prise d’autonomie, des groupes aborigènes concernés – 

communautés, organisations ou autres.  

Toujours à propos du KLC, Sullivan développe ainsi l’idée que 

l’administration postcoloniale repose sur l’apparence d’autodétermination – sous la 

forme de conseils communautaires ou comités exécutifs – qui fournit les moyens d’un 

contrôle administratif (1996, p. 118). Alors que l’organisation fut au départ financée de 

manière indépendante par le système du “chuk-in” (les membres reversant une partie de 

leurs revenus pour assurer le fonctionnement de l’organisation) ; c’est aussi comme cela 

qu’ont été financées au départ nombre de communautés et outstations, par exemple 
                                                 
53 Wes Morris, interview personnelle, 7.10.2007 : « So whilst we have our own ethos, we need to be 

conscious of the ethos and the paradigms of those that we’re seeking funds from. […] from the federal 
government point of view, they’re not interested in law and culture, they’re interested in law and order 
and of course when they say law they mean policemen. And so there’s an interesting contestation going 
on there: how do we promote aboriginal law and culture when the federal government, our main 
funding body, wants to promote an agenda of law and order? ». 
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Ngumpan), la croissance et l’extension de ces activités a requis le recours aux 

financements publics qui ont progressivement transformé le KLC d’organisation 

contestataire en organisation semi-publique : en 1993, l’acquisition par le KLC du statut 

de Native Title Representative Body (NTRB), si elle a pérennisé son financement, a 

effectivement limité ses possibilités d’action aux seuls cadres définis dans le Native 

Title Act et l’a soumis à un strict contrôle administratif. De ce point de vue, 

l’incorporation administrative des organisations autochtones, particulièrement celles 

qui, comme le KLC, ont émergé d’initiatives locales, apparaît comme une manière, de 

la part des pouvoirs publics, de s’en assurer le contrôle, soit une forme renouvelée 

d’institutionnalisation : la loi australienne vient d’autant plus contraindre l’agentivité 

des Aborigènes qu’ils sont reconnus comme citoyens à égalité avec le reste de la 

population australienne devant elle. 

De la même manière, KALACC a toujours été majoritairement financée, en 

tant qu’organisation culturelle, selon les conceptions bureaucratiques de ce qui constitue 

la culture de la trentaine de groupes distincts qu’elle fédère, situation qui contraint, 

voire empêche l’organisation de développer des programmes selon la vision qu’elle 

incarne d’un mouvement d’émergence de formes nouvelles à partir de manières définies 

traditionnellement. Jusqu’en 2006 KALACC n’a jamais été financée pour la saison de la 

Loi en tant que telle, bien que ce soit là sa raison d’être première. L’organisation a reçu 

ces deux dernières années 20 000 dollars pour l’organisation de la Loi, mais bien du 

ministère fédéral des arts et de la culture; selon Wes Morris, les agences publiques qui 

finançaient KALACC – le Conseil Australien pour les Arts, ATSIC, le ministère des 

communications, de l’information du transport et des arts, toutes agences fédérales - 

avaient des “attentes implicites [et]une partie de la raison pour laquelle ces agences 

nous finançaient était le soutien de la saison de la Loi” (Wes Morris, communication 

personnelle, janvier 2009). Quoiqu’il en soit, l’organisation doit recourir à des tactiques 

et des subterfuges de manière à pouvoir réaliser ses objectifs propres : « Nous devons 

prétendre qu’il s’agit de quelque chose d’autre que ce que c’est réellement afin 

d’attirer ces financements »54 : cela s’appelle traduire la “Loi et Culture” en “Arts et 

Culture”, une opération hautement problématique. 

Car ce jeu de tactiques et de dissimulations – il faudrait enquêter afin de savoir 

à quel point les bureaucrates en sont dupes, s’ils le sont – porte avec lui le potentiel de 

                                                 
54 Wes Morris, interview personnelle, 7.10.2007 : « we have to pretend it’s something other than what it 

really is in order to attract those funds ».  
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transformer effectivement les pratiques et manières de faire concernées : le transfert et 

la réduction de la sphère rituelle au seul domaine de la “culture” et des “arts”, imposé 

par les catégories administratives, par exemple, a été l’un des vecteurs les plus puissants 

par lesquels ces pratiques ont été effectivement séparées du domaine du travail, au sens 

sociétal du terme, et reléguées à la sphère des loisirs et de la vie privée (Kolig 1981). Si 

ce mouvement s’inscrit en parallèle à la sécularisation du pouvoir rituel, porté par les 

anciens eux-mêmes, cela accompagne aussi la marginalisation des rituels dans les 

processus éducatifs et celle des anciens en tant que dépositaires de l’autorité sociale, ces 

rôles étant désormais appropriés et assurés par la société australienne et ses institutions 

propres : la traduction de “Loi” en seule “Culture” neutralise sa valeur politique et 

sociétale. En outre, j’ai pu observer que le développement de la « culture  aborigène » 

en tant que catégorie marchande, soutenu activement par les pouvoirs publics 

australiens et l’industrie du tourisme, s’il a généré des revenus et accompagné des 

mouvements de revivification culturelle, a aussi transformé le rôle des anciens en tant 

que ressources économiques: attractions folkloriques potentielles, soumises et cédant à 

la pression de partager leurs revenus avec leur parentèle mais dépossédés effectivement 

de leur rôle de régulateurs de la vie sociale, économique et spirituelle. La création d’une 

organisation chargée de promouvoir la Loi et la Culture s’inscrit exactement là contre 

en ce sens que l’un de ses objectifs premiers est de restaurer le rôle et l’autorité des 

hommes et femmes de Loi en tant qu’agents au sens fort du terme : ceux qui orientent le 

devenir de leur société. 

Le terme de « culture » est systématiquement employé au singulier par les 

hommes politiques et bureaucrates australiens et elle se définit comme un ensemble 

d’objets – peintures, danses, chants, films – qui peuvent être adressés (vendus) à un 

public non-Aborigène. Ainsi que le souligne Eric Michaels dans un article interrogeant 

la notion même de « contenu aborigène » (1994b), une forme culturelle locale ne 

devient « aborigène » que lorsqu’elle sort des circuits de production, de circulation et 

d’échanges locaux et qu’elle est adressée à un auditoire non pas nécessairement non-

Aborigène mais n’appartenant pas aux réseaux locaux dans lesquels ces formes sont 

ancrées, générées et échangées. La réduction des cultures autochtones à un ensemble 

d’objets composant un singulier essentialiste reflète les propres conceptions et préjugés 

de la bureaucratie australienne qui s’oppose aux conceptions locales de la Culture 

comme ensemble de pratiques émergentes (Cowlishaw 1998). La majuscule ici imposée 

par les Aborigènes du Kimberley vient comme le « A » majuscule donné à « Aborigène 
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(Glowczewski 1997) tempérer le singulier en soulignant les conceptions alternatives qui 

génèrent, du point de vue des autochtones, l’emploi de tels mots, leur ancrage local et, 

par là même, multiple. 

Lors de la réunion de Crocodile Hole, en 1991, les Aborigènes de tout le 

Kimberley proposaient un ensemble de définitions qui toutes mettent en avant le 

caractère dynamique et relationnel d’une telle notion : « la Culture, c’est la 

continuité » ; « un mode de vie » ; « être ensemble » ; « le maintien de sa continuité » ; 

« une force dynamique s’adaptant continuellement » ; etc.55A la vision fixiste et 

essentialisante de la culture comme un ensemble de traits discriminants et d’objets 

commercialisables, les Aborigènes objectaient que : « La dénégation en cours et 

l’incompréhension ininterrompue de nos responsabilités Culturelles nuit à l’utilisation 

constructive de la Culture comme un outil important pour faire face à nos difficultés »56. 

Ils répondaient ainsi à l’apparent paradoxe d’une visibilité accrue des productions 

culturelles aborigènes en Australie et à l’international depuis les années 1970 

s’accompagnant, en parallèle, d’une dégradation des conditions de vie dans les localités 

aborigènes, en ville comme dans le bush. 

De fait les projets de develop-man tels qu’élaborés et véhiculés par KALACC 

ne sont possibles que si la Loi et la Culture peuvent être articulées au présent de leur 

situation d’émergence dans le discours. Or, dans les conceptions bureaucratiques de la 

culture et les modalités légales de reconnaissance de l’autochtonie, ce qui relève au plus 

haut point de la Loi et la Culture du point de vue des anciens, comme les liens de 

parenté, apparaît comme une source de dysfonctionnements sociaux : ainsi les réseaux 

de consubstantialité et de solidarité régis par une éthique d’exigence de partage au cœur 

des socialités autochtones ont-ils été identifiés comme les obstacles premiers à toute 

bonne gouvernance, particulièrement sous le gouvernement du conservateur libéral John 

Howard qui a mis les concepts de gouvernance et de responsabilité au premier plan de 

sa politique autochtone. 

Alors que, en février 2006, la Western Australian Law Reform Commission 

rendait public son rapport et ses 131 recommandations – et parmi elles la nécessité de 

prendre en compte dans la loi le fonctionnement de ces réseaux – le gouvernement 

                                                 
55 KLC & Waringarri 1991, p. 22 : “Culture is continuity ; Culture is a way of life ; Culture is being 
together ; Culture is maintaining its continuity ; Culture is a living dynamic force continually adapting”.  
56 Ibid., p. 19 : “The ongoing denial and continuing misunderstanding of our Cultural responsibilities is 

detrimental to the constructive use of Culture as an important tool in addressing the difficulties we 
face” 
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d’Australie Occidentale mettait en place l’obligation pour toute personne s’occupant 

d’enfants sans en être un parent biologique (au sens strict de père ou mère) ou son tuteur 

légal d’obtenir une « carte bleue » (Working with children card), payante, après 

vérification de son casier judiciaire. Cette décision provoqua une grande émotion dans 

la région de Fitzroy Crossing où les grands-parents, biologiques ou classificatoires, sont 

chargés en priorité de l’éducation culturelle des jeunes enfants de leur parentèle étendue 

et, pour ce faire, les emmènent régulièrement dans le bush pour le week-end parcourir le 

pays, chasser et cueillir : les anciens se sentaient criminalisés par une telle disposition 

légale, empêchés de jouer leur rôle librement, contraints de payer faute d’être reconnus 

dans leur rôle culturel. 

 

b) « L’ordre et la sécurité » (Law and Order) 

Si la culture est le domaine d’un singulier problématique – tension entre une 

culture vivante et une culture à conserver dans ses aspects jugés acceptables du point de 

vue de la gouvernance, du développement et des droits de l’homme – la Loi est l’objet 

d’une dichotomie fortement ancrée entre la « Loi blanche » et la « Loi noire ». 

Le militant et intellectuel aborigène Noel Pearson, qui a grandi dans la 

communauté dont il est aujourd’hui chairman, Hopevale dans la péninsule du Cap York 

(nord du Queensland), a élaboré une critique du système d’assistance sociale et formulé 

des propositions pour le développement économique des communautés aborigènes 

isolées au travers de nombreuses publications et interventions médiatiques (voir en 

particulier Pearson 2000a) qui l’ont amené à développer le Cape York Institute pour 

faire dialoguer chercheurs, hommes politiques et acteurs locaux. Ses idées de réforme 

ont séduit le gouvernement fédéral australien qui les a depuis interprétées et, dans 

certains lieux, a mis en place en s’en réclamant des programmes conditionnant le 

versement d’allocations familiales aux parents à l’assiduité scolaire de leurs enfants (en 

particulier dans le Territoire du Nord et dans la Péninsule du Cap York mais aussi 

désormais dans le Kimberley) – cette récupération politicienne et l’émergence de 

Pearson comme porte-parole aborigène sur le plan national a débouché sur une vive 

contestation de sa personne et de sa représentativité dans les milieux politiques et 

militants aborigènes. 

En 1997, il formulait le concept d’« espace de reconnaissance » à propos de la 

législation sur le Titre Foncier Autochtone, comme cette zone où les deux systèmes de 



 191 

loi, autochtone et non-autochtone, se recoupent. Dans la pratique de KALACC, les 

anciens ont constamment cherché à trouver, définir et exploiter de telles zones 

d’intersection où la dichotomie autochtones/non-autochtones semble se réduire. La 

création en 2001 du programme Yiriman à destination des « jeunes à risque » (youth-at-

risk) - en raison de problèmes d’addiction (alcool, tabac, marijuana), de violences 

(subies ou perpétrées) et/ou de séjours répétés en prison - s’inscrit dans une telle 

démarche (voir chapitre 4). En effet, ce programme est fondé sur l’idée qu’une partie au 

moins de la solution à ces difficultés sociales réside dans le renouvellement de l’ancrage 

de ces jeunes dans leur identité culturelle sous l’autorité d’anciens les remettant ainsi 

dans le droit chemin des deux lois. Malgré les succès et récompenses qu’a reçus le 

programme, son financement pérenne n’est toujours pas assuré, malgré de nombreuses 

démarches entreprises par le coordinateur de KALACC auprès des ministres de la 

Justice et des Services Pénitentiaires d’Australie Occidentale et du gouvernement 

fédéral. 

Cette dichotomie entre deux Lois – dont on a vu dans ce chapitre comment elle 

avait été élaborée rituellement par les anciens du Kimberley – est aussi fermement 

ancrée dans la pratique bureaucratique et politique australienne où elle se décline sous 

l’opposition entre la loi australienne et la « loi coutumière » (customary law) telle 

qu’elle est encore pratiquée et telle que la loi australienne peut la reconnaître ou 

envisager de lui faire une place, comme par exemple à travers la loi sur le Titre Foncier 

Autochtone (Native Title Act 1993). Depuis une vingtaine d’années, les juristes et juges 

australiens membres de la Commission de Réforme des Lois débattent des modalités de 

reconnaissance de ce que les Aborigènes appellent Loi dans le Kimberley autochtone, 

mais aussi « business » dans le domaine rituel, ou encore Rêve dans les catalogues 

d’expositions et les travaux anthropologiques (Dreaming, ainsi que le nom 

correspondant dans les langues vernaculaires : Tjukurrpa dans le désert, Ngarrangarni 

dans la région des fleuves ou encore Bugarrigarra sur la côte nord-ouest).  

Cependant, « tandis que diverses législations cherchent à effectuer quelque 

‘intersection’ entre la loi nationale et la loi coutumière, en fait, l’étendue des processus 

sociaux et politiques coutumiers reconnus est extrêmement limitée »57. La principale 

raison de cette limite est à chercher dans le fait que la loi est considérée du point de vue 

australien comme un élément d’un système total et non, selon le point de vue des 
                                                 
57 Weiner & Glaskin, p. 7: “while various legislation seek to achieve some ‘intersection’ between national 
law and customary law, in fact, the range of customary social and political processes given recognition is 
extremely limited”.  
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hommes et femmes de Loi aborigènes, comme le système total lui-même contenant 

toutes les virtualités et régissant les modalités de leurs actualisations (Weiner 2006, p. 

16). Les difficultés que KALACC rencontre dans sa volonté de participer à la loi 

australienne – en s’impliquant dans les discussions sur les nouvelles prisons prévues 

pour le Kimberley, en établissant un programme comme Yiriman, en organisant des 

réunions de médiation avec la police locale à Fitzroy Crossing, etc. – tiennent à 

l’impossibilité structurelle pour la bureaucratie de les comprendre selon leurs termes 

holistiques : malgré une rhétorique publique d’une approche « de-l’ensemble-du-

gouvernement » (whole-of-government approach), celle-ci reste par nature fragmentée. 

Ainsi, les Centres de Coordination Indigènes (Indigenous Coordination Centres), où est 

censée se réaliser cette approche nouvelle, sont des bureaux où chaque ministère ou 

agence impliquée dans les affaires aborigènes a un représentant rendant compte à sa 

propre hiérarchie bien qu’un « négociateur de solution » (solution broker) tente de les 

faire travailler ensemble sur une seule feuille de papier – les cas d’épuisement (burn 

out) chez ces négociateurs sont apparemment fréquents. 

En fait, la Loi est le terme d’une double incompréhension, d’un double 

malentendu qui se nourrit du fait que de chaque côté le même mot est investi d’un sens 

différent qui est supposé être compris par l’autre. Les juristes et bureaucrates australiens 

traitent la loi coutumière à l’aune de leur propre loi comme un ensemble de règles 

normatives relativement fixes, énoncées, connues de tous (en droit) et inscrites dans un 

code, un « gros livre venu de la Grande Angleterre » selon l’expression de Hobbles 

Danayiri racontant le mythe du Capitaine Cook à Deborah Bird-Rose (1984). De leur 

côté, les anciens du Kimberley critiquent la loi des Kartiyas comme étant une « loi de 

papier »,  toujours changeante et soumise au bon vouloir des individus au pouvoir 

tandis qu’ils revendiquent leur Loi comme immuable et indépendante des hommes 

quant à son établissement (pas sa transmission) - un aspect que le juge du premier cas 

de revendication territoriale dans le Territoire du Nord, J. Blackburn, avait relevé quand 

il avait statué dans son jugement final que « si jamais un système pouvait être déclaré 

‘un gouvernement de lois et non d’hommes’, il apparaît dans les preuves devant moi »58 

décrivant le système Yolngu de propriété foncière (ce qui ne l’a cependant pas empêché 

de rejeter la plainte et permettre à la mine de bauxite de s’installer à même le gisement). 

Chacun des deux côtés juge l’autre loi à l’aune de sa propre conception et par là même 

se méprend : il y a bien, par exemple, une Loi immuable et souterraine chez les 

                                                 
58 Justice Blackburn cité dans McRae et al., 2003 p. 125: “If ever a system could be called ‘a government 

of laws, and not of men’, it is shown in the evidence before me”.  
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Kartiyas, celle du capitalisme (voir chapitre 1); c’est même cette Loi, ce « business » 

qui a dirigé l’entreprise coloniale en Australie. 

Pour autant, comme le relève F. Weiner : « l’establishment légal australien et 

les Aborigènes, globalement, souscrivent tous deux à une définition non-relationnelle, 

sui generis de la loi – dans les deux cas elle est pensée comme émergeant de quelque 

chose de fondateur (les ‘droits de l’Homme’ et les actions primordiales des ancêtres 

créateurs au cours du Rêve respectivement) »59. Autrement dit, les uns comme les autres 

partageraient une même conception fondamentale de l’origine de la loi comme 

extérieure à l’être humain. Bien que dans un cas la loi s’impose dans une relation 

transcendante et que, dans l’autre, elle se révèle sur un plan d’immanence, la loi/Loi est 

au centre de ce qui légitime et l’autorité et son exercice : la dichotomie noir/blanc se 

développe dans une opposition mimétique – l’un jugé au regard de l’autre et de ses 

catégories - mais sur un socle commun, sur une convention imposant la nécessité de 

situer, au moins en théorie, la légitimité du pouvoir en dehors de l’action humaine. 

 

c) Territorialisations mimétiques 

Dans un ouvrage consacré au lien entre pouvoir et traduction dans le monde 

anglophone, Laurence Venuti souligne que « comme la traduction construit une 

représentation domestique pour un texte et une culture étrangers, elle construit 

simultanément un sujet domestique, une position d’intelligibilité qui est aussi une 

position idéologique développée à partir des codes et canons, des intérêts et des 

programmes de certains groupes sociaux domestiques »60.  

KALACC et les autres organisations régionales partagent une spécificité par 

rapport aux autres organisations aborigènes de la région : ici les Aborigènes ont choisi 

d’utiliser des mots anglais pour tenter de se faire mieux entendre en travaillant à partir 

d’un vocabulaire partagé, au moins dans la forme, puisque, comme on l’a vu, le contenu 

attribué à ces notions diffère suivant le côté d’où l’on se place, mais les termes eux-

mêmes constituent un socle commun. 

                                                 
59 F. Weiner, 2006, p.17 : “Both the Australian legal establishment and Aboriginal people by and large 
subscribe to a non-relational, sui generis account of law – in both cases, it is seen as emerging from 
something foundational (the ‘rights of Man’ and the primordial actions of creator beings in the Dreaming 
respectively)” 
60 Venuti 1998, p. 67: “As translation constructs a domestic representation for a foreign text and culture, it 

simultaneously constructs a domestic subject, a position of intelligibility that is also an ideological 
position, informed by the codes and canons, interests and agendas of certain domestic social groups”.  
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Cet emploi de mots anglais par les leaders aborigènes relève autant d’une 

indigénisation de la modernité que d’une modernisation de l’indigénité, pour reprendre 

et renverser l’expression de Sahlins  qu’il exprime aussi par le néologisme mélanésien 

de develop-man : « le projet auquel il fait référence est l’utilisation des richesses 

étrangères pour développer les fêtes, la politique, la parenté et les autres activités 

relevant des conceptions locales de l’existence humaine » (2007[1999], p. 317). Non 

seulement les indigènes travaillent la modernité qui leur est imposée à partir de leurs 

propres catégories mais ils génèrent à partir d’elles de nouveaux moyens d’action, 

stratégies et tactiques. Pour prendre un autre exemple, on peut considérer que l’emploi 

du mot « business » par les Aborigènes pour désigner la sphère de l’activité rituelle 

renseigne autant sur l’importance centrale du rituel dans les sociétés aborigènes 

classiques qu’il renseigne sur la perception que les Aborigènes ont de la Loi des colons, 

en l’occurrence, le système d’échange marchand et d’accumulation du capital :  le 

« business ».  

Désigner le rituel comme « business » et ses acteurs comme « businessman » 

ou « businesswoman » revient à la fois à établir une équivalence, un point d’intersection 

entre les humanités australiennes et autochtones, tout en exposant une différence 

fondamentale entre un « business » centré sur la pratique, la mise en lien et 

l’articulation de connaissances au présent qui intéressent le devenir du pays dans sa 

globalité, et un autre fondé sur un système de valeur et d’équivalences arbitraire et 

abstrait fondé sur le papier et servant des intérêts particuliers. A propos du Juluru qui 

une fois passé dans le désert occidental fut connu sous le nom de « Balgo businness », 

Glowczewski (1983) formulait l’hypothèse que ce culte initiatique constituait un 

« cargo » aborigène, en tant qu’il opère une action rituelle jusqu’alors inédite en 

Australie : un sacrifice, celui des « tables », représentant les marchandises apportées par 

les Blancs, leur Loi, brûlées en holocauste à l’issue du rituel. 

« Le sacrifice des tables est une mort symbolique de cette Loi des Blancs, 

processus du même ordre que la mort initiatique des individus, futurs dépositaires de la 

Loi aborigène : dans les deux cas, la mort est condition de la vie, le changement (mort 

d’un état pour un autre), condition de la reproduction. Une différence subsiste 

néanmoins : la Loi aborigène réside dans les objets sacrés (ou sites) en tant qu’ils sont 

les métamorphoses de la même « essence » (les forces vitales, [Kuruwarri]) qui fait les 

hommes, alors que la Lois des Blancs résiderait dans ces « richesses », sans essence 

commune avec les hommes (les richesses représentent un pouvoir que les hommes ont à 
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s’approprier). Dans le nouveau culte, les Aborigènes ne prétendent pas s’identifier aux 

richesses des Blancs, ni même les intégrer à leur système traditionnel, comme il arriva 

avec la circulation des premiers objets occidentaux. Au contraire, une intention 

absolument nouvelle est mise en œuvre : le nouveau pouvoir des hommes passerait par 

une séparation d’avec ce qui médiatise le rapport occidental à la matière, les nouvelles 

richesses matérielles produites » (Glowczewski 1983, p. 12). 

Le nouveau « business » du Juluru véhicule ainsi la possibilité de maîtriser une 

autre Loi par son imitation (qui passe par l’édification des tables et les nouveaux statuts 

associés au culte) en même temps qu’une séparation radicale d’avec elle. On peut alors 

se rappeler la guêpe et l’orchidée, évoquées par Deleuze et Guattari dans « Rhizome » 

(1980) : elles semblent s’imiter mais, en fait, se déterritorialisent l’une l’autre en un 

mouvement d’évolution a-parallèle. Il ne s’agit pas de simple imitation, mais au 

contraire de « capture de code, plus-value de code, augmentation de valence, véritable 

devenir, devenir-guêpe de l’orchidée, devenir-orchidée de la guêpe, chacun de ces 

devenirs assurant la déterritorialisation d’un des termes et la reterritorialisation de 

l’autre ». En utilisant à dessein les termes non-Aborigènes de loi et culture, les 

Aborigènes du Kimberley tentent de re-territorialiser leurs partenaires du gouvernement 

dans leurs propres pratiques et discours, déplacer le vocabulaire et l’ancrer dans une 

autre réalité, celle dans laquelle ces deux termes, mis en relation, forment un concept 

autochtone du dynamisme culturel - mais le mouvement inverse d’objectivation de la 

culture et d’assujettissement à la loi de l’Etat est d’autant plus fort que cette tension 

s’inscrit dans un rapport de pouvoir déséquilibré. 

CONCLUSION  

Dans ce chapitre, j’ai tenté de traduire le concept indigène de “Loi et Culture” 

qui informe l’agentivité d’un groupe particulier du Kimberley : les hommes et femmes 

siégeant dans les comités exécutifs des trois organisations régionales aborigènes du 

Kimberley. Le terme de Loi, en ce qu’il se réfère à la Loi rituelle et traditionnelle, fait 

écho à d’autres termes qui ont accompagné le développement des mouvements 

autochtones dans le monde, particulièrement dans le Pacifique au travers de la notion de 

kastom et la promotion, notamment au travers des Festivals des Arts du Pacifique, d’une 

« Pacific Way » singulière (Glowczewski & Henry 2007, Clifford 2001, 2004) et je 
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reviendrai plus avant dans le cinquième chapitre sur les liens que l’on peut tisser entre 

ces différents mouvements.  

Ici, c’est dans le paysage politique du Kimberley que j’ai voulu ancrer 

l’émergence d’un discours sur la Loi, en tâchant de dresser le portrait d’une catégorie 

particulière d’acteurs politiques qui ont été élevés dans la pratique d’une telle Loi 

rituelle : les anciens (old people). En ce sens, cette catégorie, ces hommes et femmes de 

Loi ne se réduisent pas aux seuls « propriétaires traditionnels » reconnus par la loi 

australienne. Dans le Kimberley, leur émergence au niveau politique des relations avec 

les administrations et gouvernements australiens est plus particulièrement liée à 

l’installation des groupes du désert en périphérie de celui-ci, porteurs d’une Loi 

déplacée par rapport à son ancrage territorial qu’ils ont re-territorialisée et reformulée 

dans la nouvelle géographie coloniale par le biais de rituels nomades. D’autre part, la 

formation d’organisations représentatives incarnant la volonté de ces anciens est à 

mettre en relation avec un contexte politique national et international de constitution 

d’une position politique autochtone appuyée sur les identités culturelles. 

J’interprète dès lors le terme d’« anciens » comme désignant ces Aborigènes – 

pas exclusivement ceux du désert même si leur action a été la plus évidente – animés 

par la volonté de re-territorialiser le domaine rituel, la sphère subalterne de négociation 

performative avec des agents non-humains des conditions d’émergence de la vie,  dans 

la société australienne contemporaine.  

J’ai d’abord montré comment ces individus naguère définis par l’exercice de 

l’autorité rituelle avaient, par le moyen même du rituel, actualisé la situation des 

Aborigènes en tant que colonisés : en re-territorialisant leurs réseaux de 

consubstantialités et d’échanges sur la géographie coloniale, en actualisant le mob 

comme groupe social déterminant, en constituant une nouvelle frontière significative 

entre Aborigènes et Kartiyas. J’ai ensuite montré comment la nouvelle définition de la 

situation relationnelle performée par la circulation de ces rituels nomades avait permis à 

ces anciens de développer de nouvelles tactiques et stratégies de politique culturelle : 

sécularisation de l’autorité rituelle dans de nouvelles organisations, en particulier 

KALACC, et transformation des politiques du secret. 

En définissant le concept de « Loi et Culture » dans la dialectique de la 

permanence et du mouvement – la première comme contrainte du second – et en 

montrant comment, dans son application en relation avec les gouvernements australiens, 



 197 

ce mouvement est empêché par les définitions essentialistes informant les politiques 

publiques à l’égard des Aborigènes, j’ai voulu souligner que la volonté de reproduction 

des singularités autochtones, telles que véhiculées par les anciens et ceux qui les 

suivent, aboutit à une situation en forme d’impasse. 

Cependant, je n’attribue pas comme Sullivan cette inefficacité à une forme 

d’ambigüité ou d’ambivalence culturelle : depuis une trentaine d’années, les Aborigènes 

participant aux organisations du Kimberley – organisations régionales, centres de 

ressources et organisations locales – se réunissent régulièrement en forums pour 

discuter les questions qui les touchent, publient des discours, des communiqués de 

presse, des livres, participent à la recherche et à la documentation de leurs savoirs 

traditionnels et de leurs conditions de vie contemporaine, et expriment on ne peut plus 

clairement, en anglais, leur volonté d’entrer dans une relation avec les gouvernements 

où ils soient reconnus comme partenaires responsables et autonomes. En août 2007, à 

l’issue des assemblées générales annuelles des trois organisations représentatives du 

Kimberley aborigène, June Oscar en appelait ainsi, dans le communiqué de presse 

(reproduit en annexe), à un « nouveau paradigme » de relation entre gouvernements et 

Aborigènes pour dénoncer le fait que, jusqu’à ce jour, l’idéal d’une relation de 

réciprocité n’avait toujours pas été entendu, et encore moins accepté par les différents 

gouvernements australiens. 

De la même façon l’idée qu’une organisation comme KALACC est le lieu 

d’un dialogue interculturel ne m’apparaît que comme une demi-vérité. A considérer le 

fonctionnement interne de l’organisation - qui fédère et réunit une trentaine de groupes 

revendiquant leurs différences de manière à, justement, pouvoir se réunir et agir de 

concert – celle-ci s’inscrit dans la continuité de pratiques d’échanges et de circulation 

interculturelles anciennes remises au goût du jour, conjuguées au présent de leur 

énonciation. En revanche, à considérer la relation que KALACC entretient avec les 

différents secteurs des gouvernements australiens, il apparaît clairement que KALACC 

– comme du reste les deux autres organisations – est une manière pour les anciens de se 

positionner de leur propre chef dans le domaine australien et de parler à l’intérieur de 

celui-ci en utilisant sa langue de prédilection, l’anglais. 

Le modèle interculturel se fonde sur l’idée que les différences culturelles sont 

générées au sein d’un même champ social traversé de courants hétérogènes et pose ainsi 

le problème d’un espace simultanément partagé et différencié. De ce point de vue, les 
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« cultures » apparaissent comme l’effet de relations de pouvoir, ici politiques, au sein 

d’un même espace physique et discursif (Sullivan 2005). Dès lors, le Kimberley 

apparaît comme un « interespace culturel » (Taussig 1993, p. 257) ou comme un 

« tiers-espace » (Bhabha 1994) duquel émergent des distinctions à partir de processus 

d’imitation et de différentiation réciproques, « a-parallélisme » pour reprendre le terme 

de Deleuze et Guattari : ce qui est apparu dans la discussion sur les hiérarchies et 

modalités de représentation au sein de KALACC et la question de la traduction. Dès 

lors, la différence significative n’apparaît pas entre deux « cultures » mais entre deux 

régimes de représentation auxquels un même individu, par exemple le chairman de 

KALACC, se trouve parfois participer simultanément 

La question autochtone émerge dans une situation de  « second contact » 

(Taussig 1993), appelé « champ interculturel » en Australie (Merlan 1998 ; Hinckson et 

Smith, 2005), dans lequel émerge une nouvelle frontière coloniale, indistincte et 

disputée : un contact renversé dans lequel colons et colonisés génèrent réciproquement 

leurs subjectivités et où les colonisés font émerger leur représentation et leurs pratiques 

non seulement chez le colonisateur mais aussi dans un monde de représentations 

globalisé, un monde dans lequel le soi et l’autre sont confondus dans les mêmes 

individus, des nomades habitant en ville, des spécialistes de l’oralité fans de football 

australien, des chasseurs-cueilleurs armés de fusils magnums, etc. Dans ce cadre là, si le 

« désavantage structurel aborigène» apparaît comme la justification perpétuelle de 

l’interventionnisme d’Etat, on peut aussi considérer, notamment au travers de l’exemple 

de KALACC, que les autochtones eux-mêmes agissent de manière « à reconstituer et 

reproduire non seulement eux-mêmes mais le système de domination et le lieu de leur 

résistance dynamique, puissante, en son sein »61. 

Les conditions et formes de vie qui se développent dans un tel espace 

mimétique, c'est-à-dire fondamentalement dans une situation d’interdépendance, ainsi 

que les lieux où cette rencontre et superposition entre différents régimes de 

représentation se manifestent sont l’objet du prochain chapitre consacré à la ville de 

Fitzroy Crossing. 

                                                 
61 N. Whitten cité dans Beckett 1994, p. 113: “What Norman Whitten has perceived for indigenous South 
Americans has wider relevance: they resist and are contained, yet release their own powers ‘to 
reconstitute and reproduce not only themselves, but also the system of domination and their dynamic, 
forceful, resistant place within it’”. 
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C H A P I T R E  3  F I T Z R O Y  C R O S S I N G :  L A  
C U L T U R E  D E S  M E E T I N G S  

INTRODUCTION  

Lorsqu’à mon retour à Fitzroy Crossing en février 2006 je présentai au 

chairman et au vice-chairman de KALACC un projet de recherche sur la transmission 

de la Loi et de la Culture dans le Kimberley, tous deux insistèrent pour que j’assiste non 

seulement aux danses, dans le cas de leur éventualité, mais aussi aux meetings, car 

m’assurèrent-ils, la Culture est là aussi transmise. De fait, habitant à la fois dans la ville 

de Fitzroy Crossing et dans  l’enceinte de l’organisation, j’appris vite à reconnaître la 

pertinence d’une telle indication, assistant au cours de mon terrain à d’innombrables 

meetings portant sur une grande variété de sujets et observant le chairman ou le 

coordinateur de l’organisation partir assister tout aussi régulièrement à des meetings 

plus lointains, à la fois dans le Kimberley et dans le reste de l’Australie. 

Les meetings sont un type d’événement qui traverse tout le champ politique 

autochtone : en 2005, un jeune homme Gooniyandi et Walmajarri m’avait expliqué que 

pour les Aborigènes la vie politique était plus compliquée que pour les Kartiyas dans la 

mesure où elle devait être menée simultanément sur trois fronts : celui des 

communautés et organisations (le secteur autochtone), celui du « gouvernement » 

(fédéral, national et local) et, enfin, celui de la Loi rituelle. Le mot “meeting”, qui 

désigne une forme de rassemblement, est employé en kriol pour désigner aussi bien les 

festivals évoqués au chapitre précédents (big meetings) et les cérémonies de la saison de 

la Loi que les réunions des conseils de communautés, les assemblées générales 

d’organisations ou les réunions portant sur des projets ou des questions précises comme 

par exemple la mise en place d’un moratoire sur la vente d’alcool à emporter dans la 

ville de Fitzroy Crossing ou l’avancée d’une revendication territoriale. Dans la mesure 

où ils sont un événement quotidien des vies autochtones, les meetings sont le lieu de la 

production et de la reproduction d’une certaine culture que j’entends éclairer dans ce 

chapitre. 
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En outre, le terme de meeting doit aussi être entendu dans le cadre des 

socialités autochtones, c'est-à-dire des réseaux relationnels de parenté classificatoire. Au 

sein de tels réseaux, chaque individu teste en permanence ses relations et négocie ses 

appartenances dans le cadre d’une « grammaire de l’échange » (Samson 1988) 

complexe, ordonnée par l’ « exigence de partage » (Peterson 1993). Les meetings, en 

tant qu’ils sont une réunion contextuelle mais répétée d’individus, participent 

pleinement de cette dynamique simultanément sociale, politique et économique 

d’affirmation, d’entretien, de création ou de rupture des appartenances collectives au 

sein desquelles circulent les individus et désignées le plus souvent localement sous le 

terme de mobs. 

Comme l’explique l’anthropologue Austin-Broos dans ses travaux avec les 

Arrernte du désert central : « Etre un parent constitue un travail pour les Arrernte, et 

être un ‘homme puissant’ est l’exemple même de ce qu’est un parent. L’on comprend ce 

processus en ce rappelant une implication majeure de l’étude de Myers : que les 

Pintupi produisent non pas des biens (ou de l’argent), mais de la relationnalité 

[relatedness] et que c’est à travers la relationnalité qu’ils ont accès aux biens de 

l’existence »1. Un tel modèle économique, où les relations de production sont 

médiatisées et entretenues par des relations de parenté, entre en contradiction avec les 

impératifs du travail salarié et du capitalisme libéral relayé et imposé par l’Etat 

australien. Sa reproduction contemporaine, en raison même de l’incorporation des 

socialités aborigènes à cet Etat, dont nous avons fait le constat au premier chapitre, en 

fait un lieu privilégié pour étudier l’articulation et la pratique d’une différence 

aborigène (Peterson 1998, Austin Broos 2003). 

La ville de Fitzroy Crossing, bâtie dans le cadre de la colonisation et construite 

par les administrations des affaires aborigènes, mais habitée en majorité par des 

Aborigènes constitue le cadre dans lequel, au cours de ce chapitre, j’examine certaines 

modalités de cette articulation : qu’est-ce qu’une ville peuplée de nomades ? Je 

commencerai donc par décrire le contexte de la ville de Fitzroy Crossing dans lequel 

j’ai pu observer, lors de mon terrain, ces modalités d’habitation ainsi que les formes 

d’action politique menées par les habitants de la ville et de la région, avant de passer à 

une analyse des meetings proprement dit. L’enjeu ici est de décrire les éléments de cette 

                                                 
1 Austin Broos, 2003, p. 129: “Being a relative is work for the Arrernte, and being a "powerful man" is 
the epitome of being a relative. One grasps the process by recalling a major implication of Myers's 
(1986:71-102, 218) study: that the Pintupi produce not goods (or cash), but relatedness, and it is through 
the production of relatedness that they access the goods of life”. 
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culture quotidienne des meetings dans laquelle s’insèrent et se reproduisent les modes 

de socialités autochtones tels que contraints par leur incorporation à l’Etat et au marché. 

En ce sens, les meetings, durant lesquels ces différentes instances entrent en interaction 

directe, sont génératifs d’une « instance politique aborigène » (aboriginal polity) par 

laquelle une certaine aboriginalité est reproduite ; Myers, qui a posé dans ses travaux 

avec les Pintupi et leurs relations avec les instances de l’Etat les fondements d’une telle 

problématique, a proposé de considérer que les meetings constituent cette instance 

même – « the meeting is the polity » (1986 : 272) –  et c’est à ce titre que, avançant d’un 

pas vers une analyse dynamique et performative des processus politiques autochtones, 

je propose ici d’interroger ce que les meetings font, d’un point de vue relationnel, à la 

condition autochtone dans le Kimberley.  

I  - FITZROY CROSSING : VILLE DE CROISEMENTS  

La ville de Fitzroy Crossing a fait l’objet de plusieurs descriptions 

ethnographiques, en particulier par Kolig et Moizo, à dix ans d’intervalles (1975 et 

1985)2, descriptions à partir desquelles je situe ma propre description de la ville où j’ai 

vécu pendant deux mois à l’été 2005 ainsi que de février 2006 à février 2007. Kolig 

comme Moizo se sont particulièrement appliqués à décrire la structure et les 

groupements sociopolitiques présents à Fitzroy Crossing. Kolig semble afficher une 

préférence pour les groupes issus du désert, Walmajarri et Wangkajungka, rendus 

d’autant plus intéressants ethnographiquement selon lui qu’ils seraient moins 

« sophistiqués » et « occidentalisés » que les Bunuba (propriétaires traditionnels du pays 

sur lequel est bâtie la ville), et qu’ils étaient alors engagés, au début des années 1970,  

dans la relocalisation de leur Loi dans la ville où ils venaient d’échouer suite à la 

décision sur le salaire minimum pour les travailleurs pastoraux. La description de 

Moizo, quant à elle, réalisée dans les années 1980, se focalise sur la communauté 

urbaine, alors appelée « village », de Junjuwa, établie à la fin des années 1970 ; il y 

explore les modalités de coexistence, les luttes et dynamiques de pouvoir entre les 

différents groupes et sous-groupes de la communauté et, au-delà, de la ville. 

                                                 
2 Voir en particulier Erich Kolig, 1975, A Report on the Aboriginal population of Fitzroy Crossing with 
special reference to its political structure, aspirations and housing needs – Results of a survey 
commissioned by the State Housing Commission WA, rapport non publié; Bernard Moizo, 1991, We all 
one mob but different : groups, groupings and identity in a Kimberley  aboriginal village, PhD thesis, 
ANU, Canberra. Voir aussi Kolig 1977, 1981, 1997; Moizo 1987, 1990. 
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La ville de Fitzroy Crossing, rattachée administrativement au Shire de Derby-

Ouest Kimberley, est couramment présentée, à l’office du tourisme, par les 

organisations aborigènes ou dans les descriptions citées plus haut, comme la demeure de 

quatre principaux groupes - les Bunuba, sur le pays desquels la ville est construite, leur 

voisins Gooniyandi, dont le pays commence sur la rive est du fleuve Fitzroy, ainsi que 

les Walmajarri et Wangkajungka3 remontés de leurs pays du Grand Désert de Sable.  

Une autre distinction opératoire localement est celle qui distingue deux ensembles 

culturels et linguistiques : les peuples des fleuves (Bunuba et Gooniyandi) et ceux du 

désert (Walmajarri et Wangkajungka)4. Or, j’ai pu observer en 2005-2006 que nombre 

de résidents de la ville sont issus d’autres groupes voisins et alliés, habitant la vallée du 

fleuve Fitzroy (entre Derby et Halls Creek), en particulier Jaru, Kija, Ngarinyin, 

Nyikina et Mangala, mais aussi du reste du Kimberley, notamment des Bardi et des 

Karajarri originaires des régions côtières. Par ailleurs, les chiffres du recensement réunis 

par le Bureau Australien des Statistiques indiquent que près de  40% de la population de 

la ville n’est pas aborigène5. 

Dans le premier chapitre, j’ai tenté de définir la notion autochtone de « pays » 

par l’articulation, individuelle ou collective, de diverses strates de récits – mythique, 

historique, personnelle –, c'est-à-dire en tant qu’agencement collectif de trajectoires et 

d’expériences individuelles dont les limites se définissent en fonction d’un contexte 

d’énonciation particulier.  En tâchant ici de décrire la ville de Fitzroy Crossing et la 

multiplicité de ses habitants, mon but est moins de produire une monographie de la ville 

que de mettre au jour les processus qui en font une « localité » au sens  d’Appadurai, 

soit cette « qualité du lieu constitué entre le sens de l’immédiateté sociale, des 

technologies d’interactivité et la relativité des contextes »6, c'est-à-dire comme une 

forme particulière de « pays », au sens autochtone du terme, mais caractérisé par les 

« technologies d’interactivité » particulières que représentent par exemple l’architecture 

urbaine, le travail salarié, les voitures, la télévision ou les meetings. Dans ce cadre, je 

porte une attention plus spécifique aux conditions de mouvement et de regroupement 

                                                 
3 Désignés comme Yulparija chez Kolig, terme qui indique leur origine septentrionale, dans la région dite 

Warmala, qui s’étend de part et d’autre de la Canning Stock Route, par rapport aux Walmajarri. 
4 A l’échelle du Kimberley, les Aborigènes distinguent quatre grands ensembles culturels - peuples des 

fleuves (river people), peuples de la mer (saltwater people), peuples des gorges et plateaux du nord 
(ranges people ou Wanjina people) et peuples du désert (desert people) – qui correspondent aux quatre 
grands types d’environnement : la mer (saltwater country), les fleuves (river country), les plateaux 
montagneux (ranges country) et le désert (desert country). 

5 www.censusdata.abs.gov.au. 
6 Appadurai 1996, p. 178: “this quality of place constituted between the sense of social immediacy, 

technologies of interactivity and relativity of contexts”. 
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qui, en fournissant les contextes relatifs d’immédiateté sociale, permettent de décrire la 

ville telle qu’elle est, en tant qu’espace social, perpétuellement en construction. Ce 

faisant, je m’interroge aussi sur la manière dont ces technologies sont indigénisées par 

de multiples autochtones, c’est-à-dire sur les manières dont ils habitent et font d’un 

espace social construit par d’autres pour eux - en particulier l’Etat et ses représentants - 

leur lieu de vie, leur foyer.  

 

1. Construction d’une ville 

Historiquement, la ville s’est constituée et peuplée en trois grandes phases : 

installation coloniale, établissement missionnaire et exode pastoral. Le site de la ville 

fut tout d’abord choisi en raison de l’existence d’un point de traversée relativement 

aisée du fleuve à la saison sèche, au lieu désormais appelé « Old Crossing ». A cause de 

la violence des crues du fleuve à la saison des pluies, d’une part, et des transformations 

des modalités du pouvoir colonial d’autre part, ce centre ville initial fut déplacé à 

plusieurs reprises. Aujourd’hui encore, dans le cadre du « Fitzroy Futures Forum » mis 

en place par le gouvernement d’Australie Occidentale en 2006, il est de nouveau 

question  de déménager le centre résidentiel et d’activités de la ville. 

 

a) Installation coloniale 

« Au lieu où les prospecteurs avaient traversé le fleuve Fitzroy en chemin vers 

Halls Creek [où de l’or avait été découvert en 1885], il y avait maintenant une station 

de télégraphe et une baraque qui faisait aussi office d’hôtel gérée par Joe Blythe qui, 

peu de gens le savaient, avait fondé le site de la ville de Fitzroy Crossing »7. 

L’écrivain Mary Durack, descendante d’une grande famille d’éleveurs du 

Kimberley, relate ainsi la peu fameuse naissance de la ville de Fitzroy Crossing autour 

d’un poteau télégraphique, d’un passage à gué et d’un lieu où boire de la bière. En cette 

fin de XIXème siècle,  les éleveurs s’installaient tout juste dans la région du fleuve 

Fitzroy où ils se heurtaient à la résistance active des peuples locaux, en particulier des 

Bunuba, ce qui avait justifié l’installation d’un poste de police à proximité du pub-hôtel-

magasin de Joe Blythe. Le Crossing Inn, qui n’a pas bougé de son emplacement depuis 

                                                 
7 Mary Durack citée dans Moizo 1991, p. 33 : “At the spot where the prospectors had crossed the Fitzroy 

on their way to Halls Creek there was now a Telegraph Station and a homestead shanty cum hotel run 
up by Joe Blythe who then little knew he had founded the town site of Fitzroy Crossing”. 
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1894, est le plus vieux pub de la région et sans doute, encore aujourd’hui, l’un des plus 

fréquentés. 

 

Figure 22 Plan schématique de Fitzroy Crossing, 1970  

(Source Moizo, 1991) 

Durant ses premières années d’existence, la ville vécut sous la hantise de la 

rébellion armée du Bunuba Jandamarra (Pigeon) qui, après avoir été traqueur pour la 

police - aidant à rattraper ceux de ses compatriotes qui s’enfuyaient des stations, y 

chapardaient du matériel et des vivres ou en chassaient le bétail – avait retourné en 1894 

les armes des policiers contre eux et pris le maquis dans son refuge des Monts du Roi 

Léopold. Après avoir intercepté un convoi de munitions, Jandamarra mena une guérilla 

armée contre la police et les éleveurs aujourd’hui qualifiée de résistance par les Bunuba 

(Pedersen & Woorunmurra 1995) qui perdura jusqu’en 1897, après plusieurs campagnes 

de violente « pacification » de la vallée du fleuve Fitzroy, lorsque Jandamarra fut abattu 

et sa tête envoyée en trophée dans la capitale, Perth.   

Une fois la résistance écrasée dans le sang et les populations locales attachées 

aux stations, le pub et le magasin devinrent des appuis essentiels pour les éleveurs 

installés dans la région qui venait s’y approvisionner en matériel. « L’établissement 

d’un dépôt de rations pour les Aborigènes en 1935 marque l’étape suivante du 
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développement de Fitzroy Crossing. Le dépôt était situé à proximité du poste de police. 

Localement connu en tant que ‘camp de rationnement’, il fut le premier camp aborigène 

officiel en ville »8.  

Alors que jusque-là les Aborigènes avaient été, parfois brutalement, chassés de 

la ville par la police, sans doute échaudée par le souvenir de Jandamarra, la politique 

était désormais à l’assimilation et reposait en grande partie, dans ces régions d’élevage, 

sur la pratique du rationnement. En outre, comme le note l’historienne du KLC Fiona 

Skyring, le dépôt de rations s’apparenta rapidement à un « dépôt de transfert » où les 

« indigents », c'est-à-dire les Aborigènes sans emploi pour lesquels les policiers 

recevaient des subsides en vertu de leur statut officiel de « protecteurs » des Aborigènes 

(selon les dispositions de l’Aborigines Act de 1905), pouvaient être recrutés par les 

éleveurs de la région, si les policiers ne les amenaient pas directement chez eux : « Les 

documents historiques montrent que la relation entre la police et les gérants de stations 

au début des stations au nord de la revendication Ngurrara [c'est-à-dire dans la vallée 

du fleuve Fitzroy] fut centrale dans l’établissement des stations elles-mêmes. Les 

arrestations de prétendus tueurs de bétail par la police étaient une manière pour les 

gérants de stations de s’assurer de la main d’œuvre. Pour les Aborigènes du désert à la 

limite des stations, les rencontres avec la police furent dans plusieurs cas le premier 

pas à leur incorporation dans la main d’œuvre des stations » 9. 

Au fondement de la ville de Fitzroy Crossing, donc, une station de police 

servant de camp de recrutement pour un travail sur les stations d’élevage payé en 

rations. La population de la ville elle-même se maintint stable pendant toute cette 

période et ne dépassait pas la trentaine d’individus, la majorité étant établie dans le 

‘camp de rationnement’. 

b) Etablissement missionnaire 

Dans les années 1950, la ville de Fitzroy connut subitement une importante 

vague de population suite à l’installation d’une mission baptiste de l’United Aborigines 

Missions (UAM, protestante), dans le cadre de la politique du nouveau commissaire aux 

                                                 
8 Moizo 199, p. 35: “The establishment of a ration depot for Aboriginal people in 1935, was the next step 

in Fitzroy Crossing’s development. The depot was located near the police compound. The ration depot 
(locally known as the ‘ration camp’) was the first official Aboriginal camp in town”. 

9 Skyring 1998, p. 47: « The records show that the relationship between police and station managers in 
the early days of the stations north of the Ngurrara claim was central to the establishment of the 
stations themselves. The arrest of alleged cattle killers by police was a way for station managers to 
secure labour. For Aboriginal people on the desert edge of the stations, the encounters with the police 
were in several instances the first step to being incorporated into the station workforce ». 
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affaires aborigènes, Middleton, qui, après quinze ans passés en Papouasie-Nouvelle-

Guinée, décida d’appliquer la même politique aux natifs d’Australie Occidentale, 

transférant la charge des dépôts de rations et réserves du gouvernement aux missions. 

Comme l’explique Moizo : «  Dans la région de Fitzroy, l’UAM fut le seul groupe 

intéressé par la reprise du dépôt. D’un point de vue financier il était probablement plus 

économique pour le gouvernement d’utiliser une structure déjà existante (les dépôts de 

rationnement) et d’employer un personnel déjà expérimenté (le personnel de la 

mission), plutôt que de construire de nouveaux lieux et de former de nouvelles 

personnes […] Les missions de l’UAM nouvellement créées n’avaient plus de problème 

financier parce qu’elles étaient financées par le gouvernement »10. 

 

Figure 23 Plan de Fitzroy en 1976 

La mission constitue le centre ville, camps aborigènes en bordure de la nouvelle route, premiers bâtiments 
de la ville nouvelle (Source: Moizo 1991). 

                                                 
10 Moizo, 1991, p. 37-38 : « In the Fitzroy area the UAM were the only group interested in taking over the 

depot. From a financial point of view it was probably cheaper for the government to use a structure that 
already existed (feeding depots) and employ experienced people (mission staff), rather than build new 
places and train new  people […] The newly created UAM missions in town did not face a financial 
problem any more as they were subsidised by the government”. 
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C’est dans le cadre de cette politique de transfert de responsabilité des affaires 

aborigènes du gouvernement d’Australie Occidentale que, en 1955, la station de Moola 

Bulla fut fermée et ses quelque deux cents résidents, principalement Jaru et Walmajarri, 

furent déportés en camion vers Fitzroy Crossing dans la nuit.  

La ville de Fitzroy Crossing se réorganisa complètement autour du nouveau 

centre missionnaire qui, une fois bâti, accueillit dans son enceinte les résidents de 

l’ancien camp de rationnement qui construisirent maisons et bâtiments de la nouvelle 

ville : un bureau de poste, un magasin, un hôtel, un hôpital, un atelier ainsi qu’une école 

et des dortoirs pour les enfants des Aborigènes travaillant sur les stations d’élevage (ce 

qui eut pour conséquence d’attirer de nombreux parents à la mission). Dans la pratique, 

la mission de l’UAM fonctionnait sur la doctrine du rationnement - « no work no food » 

- alliée à un évangélisme fort interdisant la pratique des activités et des langues 

traditionnelles. Nombre de résidents acquirent ainsi de nouvelles compétences en 

maçonnerie, mécanique,  boulangerie, ou encore en tant qu’aides-soignants, tandis que 

les gérants des stations d’élevage se plaignaient du fait que la mission attirait à elle leur 

main d’œuvre.  

Si Kolig (1975) note que la majorité des habitants de la mission étaient des 

Bunuba « acculturés », Moizo présente une vision plus contrastée, faisant du « camp de 

la mission » le site originaire de la future communauté de Junjuwa habitée non 

seulement par les Bunuba et Gooniyandi mais aussi et surtout par les Walmajarri et 

Wangkatjungka qui s’installèrent à la mission dès les années 1950. Ce mouvement est 

particulièrement lié à la présence d’une école, dont n’était dotée aucune des stations où 

travaillaient alors les gens du désert, au contraire de celles où étaient installés les 

peuples des fleuves, de dimensions plus modestes et gérées par des familles dont la 

mère prenait en charge l’éducation des enfants sur la station. De ce fait, Moizo relève 

que l’implantation de la mission eut d’importantes conséquences sur la composition de 

la population aborigène urbaine : « Entre 1950 et 1954, la majorité de la population 

aborigène urbaine changea de Bunuba et Gooniyandi à Walmajarri. En conséquence de 

ces changements, la population aborigène permanente augmenta rapidement puis se 

stabilisa autour de cent jusqu’à 1969. L’ouverture de l’école de la mission eut 

certainement une importante influence sur les mouvements de population vers Fitzroy 

Crossing. Mais aussi, le personnel de l’UAM commença à apprendre le Walmajarri dès 

qu’ils établirent la mission à Fitzroy Crossing. Depuis lors, le Walmajarri devint une 
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lingua franca parlée par la majorité des gens de l’UAM ; les services religieux se 

faisaient en Walmajarri »11 

Il est remarquable que les missionnaires, et parmi eux les linguistes du Summer 

Institute of Linguistics Joyce Hudson et Eirlys Richards, qui apprirent le Walmajarri et 

s’en servirent comme langue de communication avec tous les autres groupes de la 

région, sont les mêmes qui, par la suite, développèrent l’idée d’une « walmajarrisation » 

de la région : «  Le reste des indigènes, Njigina [Nyikina] et Gunian [Gooniyandi], 

succombèrent à l’influence des immigrés et furent absorbés culturellement. Une partie 

des Nyikina partit vers Derby et une partie des Gunian se réfugia à Fossil Downs, lieux 

dans lesquels ils furent capables de maintenir leur identité respective face à l’invasion 

du désert. Les indigènes restant furent wolmadjerisés et le Wolmadjeri devint l’ élément 

dominant parmi les Aborigènes »12.  

Une telle vision de l’histoire de la région est aujourd’hui vivement contestée 

par les groupes mentionnés dans cette citation et par les Bunaba de Fitzroy Crossing, 

qui sont tous engagés dans le cadre de revendications territoriales sous le régime du 

Native Title et l’on peut faire l’hypothèse que cette histoire découle en premier lieu, de 

même que le désintérêt de Kolig pour les Bunuba « occidentalisés », du fait que ces 

différents chercheurs se soient presque exclusivement appuyés sur des informateurs 

Walmajarri pour lesquels un tel discours participait du processus de légitimation de leur 

installation en pays Bunuba, de même que la pratique de leur Loi, de leur langue ou leur 

prise de pouvoir dans les organisations locales. 

 

c) Exode et assistance généralisée 

Le mouvement décisif dans la configuration actuelle de la ville, cependant, fut 

la décision sur le Pastoral Award Wages votée en 1967 et appliquée en 1969 en 

Australie Occidentale, imposant aux gérants de stations d’élevage de payer un salaire 

                                                 
11 Moizo, 1991, p. 40 « Between 1950 and 1954 the majority of the Aboriginal town based population 
changed from Bunuba and Gooniyandi [river people] to Walmajarri [desert people]. As a consequence of 
these changes the permanent Aboriginal population increased rapidly and then stabilized around one 
hundred until 1969 [award wages]. The opening of the mission school certainly had an important 
influence on movements of population towards Fitzroy Crossing. But also, UAM staff started to learn 
Walmajarri as soon as they established the mission in Fitzroy Crossing. From then on Walmajarri became 
a lingua franca spoken by most UAM people; religious services were conducted in Walmajarri ». 
12 Hudson et al. 1984, p. 1-2: « the remains of the indigenes, Njigina and Gunian, succumbed to the 

influence of the immigrants and culturally were absorbed. Parts of the Njigina moved to Derby and 
parts of the Gunian took refuge at Fossil Downs, places where they were able to retain their respective 
identities on the face of the Desert invasion. The remaining indigenes became Wolmadjerized and 
Wolmadjeri became the dominant element among Aborigines”. 
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minimum à leurs employés aborigènes. Elle se traduisit par un renvoi massif des 

anciens travailleurs aborigènes et de leurs familles vers la ville et leur installation dans 

l’enceinte de la mission et en périphérie de la ville dans des camps de fortune ou fringe 

camps. En outre, la décision sur le salaire minimum participait d’un changement de 

politique plus large, le passage à l’autodétermination à partir de 1972, qui amena un 

transfert de responsabilités reléguant la mission à ne plus exercer qu’une influence 

morale tout au plus, alors qu’auparavant celle-ci avait, selon Moizo, été considérable sur 

la population aborigène comme non-aborigène: « à partir de 1975 elle commença à 

décliner comme l’UAM réduisait son personnel et que, graduellement, le gouvernement 

de l’Etat reprenait en charge les responsabilités de la mission vis-à-vis de la population 

aborigène »13. 

Une fois de plus, la prise en charge des Aborigènes par un nouvel élément du 

pouvoir australien se manifesta par un déménagement du centre ville, accompagné en 

outre de la construction d’un nouveau pont sur le fleuve Fitzroy sur le tracé d’une 

nouvelle route, la Grande Autoroute du Nord (Great Northern Highway, bitumée dans 

les années 1980) qui circulait entre les stations plutôt que de les traverser, comme le 

faisait l’ancienne route. Ce déménagement du centre ville était d’autant plus nécessaire 

qu’il fallut bâtir des logements pour l’ensemble des fonctionnaires qui prirent en charge 

les populations aborigènes de Fitzroy ; Moizo explique ainsi que « La nouvelle ville fut 

construite afin de fournir des logements pour tous les non-Aborigènes désormais établis 

à Fitzroy Crossing. Les changements de politiques à l’égard des Aborigènes dans des 

domaines variés (santé, éducation, assistance sociale) furent accompagnés par la 

création de nombreuses opportunités locales de travail qui n’existaient pas auparavant, 

et la majeure partie des emplois disponibles à Fitzroy Crossing en vinrent à être liés 

d’une manière ou d’une autre à la population aborigène. Sans les Aborigènes, 

l’économie de la ville entière s’effondrerait aujourd’hui »14. Ainsi, à l’afflux et 

l’installation précaire de centaines de réfugiés pastoraux en ville répondit l’afflux 

soudain de dizaines de fonctionnaires : le nouveau centre ville de Fitzroy Crossing ne 

fut pas construit pour abriter les réfugiés aborigènes mais les personnels chargés de 

                                                 
13 Moizo, 1991, p. 38: « The influence of the UAM at Fitzroy Crossing, both on the Aboriginal and white 

population, was considerable between 1952 and 1974 …]  From 1975 it started to decline as UAM 
reduced its staff, as gradually the State Government bodies took over the mission responsibilities with 
the Aboriginal population ». 

14 Moizo, 1991, p. 35 : « The new town was built to provide accommodation for all the non-Aboriginal 
people now established at Fitzroy Crossing. Changes in policy towards Aborigines in various areas 
(health, education, welfare) were accompanied by the creation of many local working opportunities 
which did not previously exist, and most positions came to be related in one way or another to the 
Aboriginal population. Without the Aborigines, the entire town economy would collapse today ».  
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mettre en œuvre leur autodétermination. En l’espace d’une vingtaine d’années, la 

population de Fitzroy Crossing, entre 1950 et 1970, passa ainsi d’une petite centaine à 

plus d’un millier. 

 

Figure 24 Plan schématique de Fitzroy en 1987 

Réorganisation de la ville autour du nouveau centre-ville; construction et incorporation des camps 
aborigènes en communautés (Source : Moizo 1991). 

A la périphérie de la ville, les Aborigènes s’étaient regroupés en fonction de 

leurs anciennes stations d’élevage. La visite des différents camps de réfugiés établis de 

l’autre côté de l’autoroute par rapport à la ville choqua passablement les ministres 

nationaux et fédéraux des affaires aborigènes qui visitèrent le Kimberley en 1974. De 

leur choc au vu des conditions de vie des réfugiés dans ces bidonvilles de fait résulta un 

afflux de fonctionnaires chargés du développement communautaire – travaillant pour 

l’Autorité de Planification des Affaires Aborigènes (Aboriginal Affairs Planning 

Authority, l’employeur de l’anthropologue Eric Kolig) et le Ministère des Services aux 

Communautés (Department of Community Services). Ceux-ci travaillèrent 

immédiatement à la construction institutionnelle de ces camps en « communautés », 

c'est-à-dire en organisations collectives incorporées : municipalités autonomes pouvant 



 211 

recevoir des financements publics au titre de l’Aborignal Communities Act WA de 1972 

(Hawke & Gallagher 1989). La construction de bâtiments et d’infrastructures en dur 

prit, elle, plus de temps: les bâtiments de la communauté de Kurnangki (ancien fig-tree 

camp, Kurnangki étant le nom Bunuba du figuier en question), par exemple, ne fut 

achevée qu’en 1985. 

Dans le même temps, à la faveur de la montée du militantisme aborigène au 

niveau fédéral  pour l’obtention de droits territoriaux, les Aborigènes de Fitzroy 

Crossing obtinrent d’établir des communautés sur des excisions des stations pastorales 

environnantes sur lesquelles ils avaient naguère travaillé, notamment sur celles de Gogo 

(communauté de Bayulu), Fossil Downs (communauté de Muludja)  et Christmas Creek 

(communauté de Wangkajungka): la dispute de Noonkanbah avait durablement dissuadé 

le gouvernement d’Australie Occidentale de racheter des baux pastoraux pour des 

groupes autochtones. En l’absence de droits territoriaux formels en Australie 

Occidentale, les Aborigènes établirent aussi des outstations, telles que Ngumpan, au 

départ illégales, mais qu’ils obtinrent d’officialiser à force d’obstination et, après 

incorporation, devant attendre là aussi plus longtemps leur construction en dur et la 

création de routes d’accès. 

 

2. Situation contemporaine 

a) Déséquilibres  

Depuis les séjours de Moizo dans les années 1980, la ville a connu de 

nouvelles transformations dans son dispositif, en particulier l’installation d’un terrain de 

sport et d’une salle des fêtes, d’un ensemble touristique allant du motel au camping et 

contenant un pub, de l’autre côté du fleuve, le développement touristique de la gorge de 

Geikie au nord de la ville, devenu parc national, ainsi que l’accroissement du nombre de 

communautés périurbaines et décentralisées et d’organisations aborigènes figurées sur 

le plan ci-dessous (fig. 25). 
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Figure 25 plan schématique de la ville de Fitzroy Crossing dans les années 2000 

 (Source : Bunuba Inc. et al, 2007) 
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Dans les années 1980, selon Moizo, tous les résidents non-Aborigènes de 

Fitzroy Crossing occupaient un emploi salarié, au contraire des Aborigènes qui 

connaissaient un taux de chômage très élevé : « C’était un fait que tous les Blancs 

vivant en ville avaient des emplois stables. En ce qui concerne les Aborigènes, les 

occasions d’emploi étaient rares […] Le monopole des Blancs ne se limitait pas aux 

emplois car la quasi totalité des entreprises locales appartenait à une poignée de non-

Aborigènes »15. Un constat tout à fait similaire peut être fait aujourd’hui. En effet, bien 

que les chiffres du recensement de 2006 indiquent un faible taux de chômage pour la 

population aborigène de Fitzroy Crossing, ces chiffres ne prennent pas en compte le 

Community Development Employment Program (CDEP), un programme fédéral créé en 

1977 et mis en place au début des années 1990 à Fitzroy Crossing (Moizo 1990) 

permettant aux communautés aborigènes d’employer leurs résidents au taux du 

chômage pour assurer les services publics de ces municipalités – en particulier entretien 

de la voirie et des bâtiments et collecte des déchets.  

Le CDEP représente à lui seul plus d’un millier d’emplois dans la région de 

Fitzroy Crossing, pour une population estimée à trois mille, et s’il devait être écarté du 

recensement, le taux de chômage dans la population aborigène dépasserait nettement les 

50% (Mouda 2001). En outre, il apparaît que les Aborigènes employés en dehors du 

CDEP le sont en majorité à mi-temps et toujours dans des positions subalternes : alors 

que 20% des non-Aborigènes occupent des positions de managers, aucun Aborigène 

n’occupe une telle position ; selon le même recensement, près de 45% de la main 

d’œuvre aborigène détient des emplois non qualifiés, un chiffre qu’il faut mettre en 

relation avec les taux différentiels de réussite scolaire entre Aborigènes et non 

Aborigènes : alors que 50% des non-Aborigènes atteignent le niveau équivalent au bac 

français, seuls 10% des élèves aborigènes, pour qui l’anglais est souvent une seconde 

langue, atteignent ce même stade, la grande majorité étant sortie du système d’éducation 

public avant l’entrée au lycée. D’un point de vue économique, la population aborigène 

de Fitzroy Crossing tire donc ses revenus d’une part du CDEP – ou work for the dole 

(travailler pour le chômage) – et d’autre part des prestations sociales telles que pensions 

de retraite ou allocations familiales; en conséquence, le revenu moyen par habitant est 

inférieur d’un tiers à la moyenne nationale d’Australie Occidentale. 

                                                 
15 Moizo, 1991, p. 64-65: “it was a fact that all white people living in town had permanent jobs. As far as 

the Aborigines were concerned, employment opportunities were scarce […] The monopoly by white 
people was not limited to jobs, as almost all local enterprises and business were owned by only a 
handful of non-Aboriginal people”. 
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Dans leur enquête sur l’économie aborigène du Kimberley commanditée par le 

KLC, Crough et Christopherson remettaient en cause dès 1993 l’idée d’une 

« dépendance » des Aborigènes à l’égard des fonds publics australiens. D’une part, ils 

notaient que ces financements apparaissaient plus importants que pour d’autres secteurs 

et communautés de la population australienne parce qu’ils étaient attribués directement 

aux communautés, organisations et individus. D’autre part, leur étude révélait que, sans 

les revenus de l’assistance sociale, dont plus de 90% sont dépensés localement (en 

faisant, après la mine de diamants d’Argyle, la principale contribution à l’économie 

locale), les entreprises du Kimberley, qui appartiennent en majorité à des non-

Aborigènes, s’effondreraient tandis qu’une forte proportion de fonctionnaires se 

retrouverait sans emploi (Crough & Christopherson, 1993). 

De fait - ainsi que le relevait Moizo dans les années 1980 en affirmant que 

« sans les Aborigènes, l’économie de la ville entière s’effondrerait aujourd’hui » 

(Moizo 1991, p. 35) – la très grande majorité des emplois disponibles à Fitzroy 

Crossing sont directement ou indirectement liés à la provision de services aux 

Aborigènes, l’administration publique étant le premier employeur de la ville. A 

l’exception des quelques rares entreprises et commerces – qui dépendent de la clientèle 

aborigène – les services d’éducation et de santé sont les premiers employeurs de la ville 

et, puisque la majorité de la ville est aborigène, prennent principalement en charge la 

population aborigène dont les besoins en ces domaines sont criants et reconnus. 

D’un point de vue administratif, Fitzroy Crossing est rattachée au Shire de 

Derby Ouest-Kimberley dont la capitale, Derby, est située à près de 260 kilomètres à 

l’ouest de Fitzroy Crossing. Il n’existe pas de conseil municipal à Fitzroy Crossing, 

seulement un représentant élu du Shire (ils sont deux depuis 2008) : la grande majorité 

des habitants n’a ainsi pas la possibilité de participer activement à la vie politique et au 

débat public sur le devenir de la ville. En outre, les différentes communautés situées en 

zone urbaine, huit au total, ne bénéficient pas des services publics du Shire (entretien 

des espaces publics, collecte des déchets, aménagement, etc.) : l’Etat d’Australie 

Occidentale ayant exempté les communautés aborigènes d’impôts locaux, le Shire 

refuse de prendre en charge les services publics pour ces communautés qui, pour ce 

faire, s’appuient donc d’une part sur le programme fédéral du Community Development 

Employment Program (CDEP), et d’autre part, à travers l’Etat d’Australie Occidentale, 

sur des prestataires de services (Crough & Chrisopherson 1993). 
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Ainsi, dans la structure économique, administrative et politique actuelle de la 

ville de Fitzroy Crossing est reproduite une situation dans laquelle les Aborigènes, bien 

qu’ils soient localement, en termes démographiques, l’élément majoritaire, sont 

systématiquement pris en charge par d’autres instances que celles dont ils se sont dotés, 

prises au piège de la nécessité de se conformer à « l’impératif bureaucratique » 

australien (voir chapitre 1). Du camp de rationnement aux camps de réfugiés, en passant 

du camp de la mission ou du camp des travailleurs aborigènes sur les stations aux 

communautés actuelles, une continuité se dessine autour d’une forme “camp” qui ne se 

confond pas avec la notion autochtone de campement comme foyer ou ngurra, 

simultanément ancré et mobile, analysée par Myers (1986). Au contraire, le camp dont 

il s’agit ici est celui construit par les pouvoirs australiens – qu’ils se manifestent sous la 

forme d’un gérant de station, d’un policier, d’un missionnaire ou d’un administrateur - 

afin de contrôler et contenir la population aborigène et de légitimer toujours, par une 

logique d’assistance, leur interventionnisme auprès de ces populations 

« désavantagées ». Cette forme de contrôle résulte en pratique en une négation de fait de 

l’agentivité des acteurs locaux confrontés à la nécessité de se conformer à des règles de 

comportement qu’ils n’ont pas eux-mêmes établies. 

Pour Sullivan, « l’approche fondée sur les conseils communautaires est 

largement une construction européenne adaptée aux objectifs de l’administration post-

coloniale qui, en même temps, demande l’apparence d’autodétermination et donne les 

moyens d’un contrôle administratif »16. Cette forme d’« impuissance structurelle », 

selon les termes de Sullivan – par laquelle les Aborigènes sont forcés de se conformer à 

une norme imposée pour  pouvoir seulement agir - est l’une des déterminantes majeures 

d’un style politique aborigène fait d’un refus farouche des politiciens aborigènes de se 

conformer aux attentes de l’administration, « en conséquence de quoi ils sont rejetés 

comme des participants déviants ou inacceptables, plutôt que reconnus comme des 

participants d’une espèce fondamentalement différente »17. Dans mes observations de la 

vie à Fitzroy Crossing entre 2005 et 2007, j’ai pu constater que ce refus de se conformer 

à la norme australienne dépassait le seul cadre des interactions politiques, les 

organisations et communautés n’étant pas l’unique dispositif que les Aborigènes 

refusent d’habiter en fonction d’impératifs extérieurs : la ville elle-même, dans son 

                                                 
16 Sullivan, 1996, p. 118: “The community council approach is largely a European construct suitable for 

the purposes of post-colonial administration, which requires at the same time the appearance of self-
determination and the means of administrative control”. 

17 Ibid., p.119 : “as a result they are dismissed as deviant or unacceptable participants, rather than 
recognised as participants of a fundamentally different kind. » . 
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organisation architecturale et la manière dont celle-ci présuppose des formes 

d’interaction spécifiques, est un lieu dans lequel, au travers d’un refus d’obtempérer, se 

révèle une manière d’habiter « fondamentalement différente ». 

 

b) Habitation différentielle 

La ville de Fitzroy Crossing, qu’on la considère comme ville aborigène et/ou 

australienne, nous confronte avec le paradoxe de l’autochtonie telle qu’elle se manifeste 

et est vécue par ses acteurs dans le nord de l’Australie: une différence affirmée dans 

l’interdépendance. La ville est en effet un lieu de croisement, d’interaction et 

d’imbrication des autochtones avec les non-autochtones ainsi que, dans le même temps, 

un lieu d’évitement entre les mêmes acteurs. 

La principale entreprise privée et commerciale de Fitzroy Crossing, Leedal Pty 

Ltd, créée en 1988, est un trust réunissant plusieurs communautés et organisations 

aborigènes de la ville et de la vallée (Junjuwah, Kurnangki, Bayulu, Kadjina, Yiyili et 

Marra Worra Worra) qui a acquis depuis sa création l’unique supermarché de la ville 

(Tarunda), l’une des stations services (Ngiyali), ainsi que des parts dans les deux pubs 

et hôtels de la ville, l’antique Crossing Inn et le Fitzroy River Lodge. Le trust est censé 

reverser les bénéfices non investis aux différents groupes qui sont parties prenantes de 

l’opération mais il semble qu’en une vingtaine d’années, alors que le chiffre d’affaires 

de Leedal s’exprime en millions, celui-ci n’ait jamais reversé plus d’une centaine de 

milliers de dollars, sous forme de donations, aux membres du trust (Hope 2008). Je 

reviendrai plus loin sur cette situation, il m’importe d’abord de noter ici que ce qui 

apparaît comme le plus étranger aux Aborigènes, une corporation capitaliste, leur 

appartient de fait et bénéficie à certains d’entre eux au moins. De la même manière, les 

habitants aborigènes de Fitzroy Crossing y travaillent, font leurs courses et profitent des 

quelques soirées qui y sont organisées comme la plus domestiquée des ménagères 

européennes. Le constat de mimétisme, d’interespace culturel, établi au chapitre 

précédent se révèle visiblement dans la ville de Fitzroy Crossing. 

Cependant, et dans le même temps, Fitzroy Crossing est marquée par une 

véritable frontière entre Aborigènes et non-Aborigènes. Dans les lieux de sociabilité 

publics de la ville, notamment devant le supermarché du centre, on ne voit jamais que 

des Aborigènes entre eux, à de très rares exceptions près : les habitants de la ville qui ne 

travaillent pas pour une organisation aborigène ne rencontrent pas les résidents dans 
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l’espace urbain – les deux pubs, situés chacun à quelques kilomètres du centre ville, 

apparaissent comme des exceptions, bien qu’au Crossing Inn, une section du bar soit 

toujours spécifiquement destinée aux Aborigènes. En d’autres termes, bien qu’ils vivent 

ensemble, Aborigènes et non-Aborigènes ne se rencontrent pas dans la ville, chacun 

socialisant de préférence avec ses semblables. 

 

Figure 26 Carte satellite de Fitzroy Crossing 

La carte fait apparaître en pointillés quelques-unes des backroads qui traversent la ville, relient les 
communautés et mènent dans le bush (Source originale : Bunuba Inc. et al. 2005) 

A propos de la ville de Katherine dans le Territoire du Nord, Francesca Merlan 

constatait à la fin des années 1990 que « les types d’utilisation distinctifs de l’espace 

urbain par les Aborigènes et les Blancs sont associés avec un accès différentiel aux 

véhicules privés, des différences dans la nature des destinations que les Aborigènes et 
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les Blancs tendent à fréquenter, et aux activités dans lesquelles ils tendent à s’engager 

dans la journée »18. Bien qu’à Fitzroy Crossing la majorité de la population soit 

aborigène, contrairement à Katherine, une occupation, ou plutôt habitation, 

différentielle de l’espace urbain entre Aborigènes et non-Aborigènes, dans les 

déplacements comme dans les activités, s’y observe tout autant. Celle-ci se révèle 

particulièrement dans les backroads (routes d’arrière-plan) ou pistes, qui pour certaines 

traversent la ville, reliant les lieux de résidence et de sociabilité autochtones - lieux de 

boisson et de jeu de cartes, zones de pêche sur le fleuve ou de chasse dans le bush - en 

passant à l’écart des routes goudronnées et à travers les installations urbaines ; de fait, il 

est possible d’aller de Fitzroy Crossing à Halls Creek sans jamais passer sur l’autoroute, 

ce qui est appréciable lorsque l’on conduit sans permis ou en état d’ébriété. 

L’existence d’un réseau entier de backroads rend visible la manière différente 

d’habiter et de circuler qui sépare les Aborigènes des non-Aborigènes dans la ville ou 

comment le même espace, partagé de fait, n’est pas appréhendé, traversé ni vécu 

similairement par deux ensembles sociaux qui se distinguent dans le mouvement même 

par lequel ils se construisent mutuellement. De la même manière, l’inactivité 

professionnelle visible de nombre d’habitants aborigènes, assis sur les pelouses de la 

ville ou à proximité des magasins (supermarché et stations services) est aux yeux de la 

population non-Aborigène un signe évident et choquant non seulement du fort taux de 

chômage régnant parmi les Aborigènes mais encore de leur paresse. Cependant, du 

point de vue des acteurs assis, ceux-ci sont bel et bien engagés dans un travail : celui de 

leurs relations qu’ils observent, analysent et entretiennent, de préférence dans des coins 

ombragés et confortables ou dans des lieux sujets à de nombreux passages, c'est-à-dire 

offrant la plus large perspective de croiser un parent, un allié, une relation afin de tester 

la qualité de leur relation et, le cas échéant, d’obtenir un service (en particulier de 

transport ou d’hébergement) ou quelque bien (argent, tabac, boisson, nourriture). 

 

c) Distribution communautaire 

Dans son rapport publié en 1975, Kolig décrivait la ville de Fitzroy Crossing 

au moment où les « communautés » aborigènes de Fitzroy Crossing n’étaient que des 

bidonvilles à la périphérie de la ville, pas des organisations incorporées sous la loi 

                                                 
18 Merlan, 1998, p. 195: “patterns of distinctive use of town space by Aborigines and whites are 

associated with continuing differential access to private vehicles, differences in the nature of 
destinations that Aborigines and whites tend to frequent, and activities they tend to engage in during the 
day”. 
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ouest-australienne. Parmi elles, il en identifia deux principales : celle formée par les 

résidents de la mission et celle formée par les expatriés des stations du sud de la vallée 

du fleuve Fitzroy réunis dans les camps du Moulin ou Réserve du Haut (Top Reserve), 

du Figuier ou Réserve du Milieu (Middle Reserve) et, pour les expatriés de Noonkanbah 

auxquels il s’intéressa plus particulièrement, dans la réserve du Bas (Bottom Reserve) – 

il mentionne par ailleurs deux autres camps dont la population n’est ni stable ni 

cohérente, celui du pub et celui de la prison. 

Dix ans plus tard, Moizo décrit une ville dans laquelle les communautés sont 

établies, c'est-à-dire à la fois incorporées légalement en tant que municipalités 

autochtones autonomes – une nécessité pour percevoir des financements publics – et 

construites en dur, au moins en partie. Il en mentionne trois principales : Mindi Rardi 

(nom Bunuba du site de la réserve du Moulin), Kurnangki (nom Bunuba du Figuier) et 

Junjuwa (nom Bunuba qui désigne l’éperon rocheux où ce « village » fut construit). Il 

mentionne par ailleurs la présence en 1985 de deux familles aborigènes sur le site de 

l’ancienne mission (dont les responsabilités furent reprises par le gouvernement à partir 

de 1983), de quelques familles dans le nouveau centre ville (caractérisées par le fait 

qu’un de leurs membres au moins occupait un emploi stable) ainsi que le village de 

Bayulu, à vingt kilomètres de la ville, construit pour les expatriés Walmajarri et 

Gooniyandi de la station de Go Go. 

Lors de mon séjour en 2006-2007, ce paysage communautaire s’était 

considérablement enrichi et complexifié. Dans la seule ville de Fitzroy Crossing, on 

dénombre aujourd’hui huit communautés - Junjuwa, Kurnangki, Mindi Rardi, 

Lowenbung, Parukupan, Burawa (ancienne mission), Darlgunaya et Bungardi – 

auxquelles il faut ajouter la quarantaine d’autres se situant dans un rayon de cent 

kilomètres autour de la ville :  
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Figure 27 Carte des communautés aborigènes dans la vallée du fleuve Fitzroy  

(Source: Office du Tourisme de Fitzroy Crossing) 
 

Toutes ces communautés (voir fig. 27) sont le résultat du mouvement de 

décentralisation entamé par les Aborigènes eux-mêmes dès le moment où ils furent 

concentrés dans les centres urbains du Kimberley tels que Fitzroy Crossing, pour 

chacun desquels un mouvement similaire peut être observé.  

Initialement, la majorité de ces communautés furent établies en tant 

qu’excisions sur les stations pastorales par des groupes d’anciens travailleurs et leurs 

descendants. Légalement, dans la mesure où l’Etat d’Australie Occidentale n’a jamais 

voté de loi encadrant les droits fonciers réclamés par les Aborigènes, ces villages (ainsi 

qu’ils étaient dénommés à l’époque) constituaient des « réserves pour l’usage et le 

bénéfice des Aborigènes » dont la propriété foncière appartient à l’Aboriginal Land 

Trust (ALT) d’Australie Occidentale (aujourd’hui Indigenous Land Corporation), 

organisme constitué au niveau fédéral et national après l’adoption de la politique 

d’autodétermination afin de racheter des terres pour les Aborigènes qui ne 

bénéficieraient pas de lois sur les droits fonciers autochtones ou pour les groupes qui, 

faute de pouvoir démontrer un lien culturel ininterrompu avec ces terres, comme ces 
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législations l’imposent, en seraient exclus. Le résultat principal de ce régime est la petite 

taille des communautés ainsi créées (en moyenne 1 kilomètre carré selon Sullivan, 

1996). 

Après la dispute de Noonkanbah (chapitre 2), l’ALT bloqua pendant une 

dizaine d’année tout achat de terre ou de bail pastoral pour les autochtones en Australie 

Occidentale, mais depuis les années 1990 elle a procédé à plusieurs rachats de baux 

pastoraux pour les groupes autochtones qui en firent la demande, au point 

qu’aujourd’hui près de 40% des stations d’élevage sont gérées par des groupes 

aborigènes ayant construit leur communauté à proximité de l’ancienne maison de 

maître. 

Enfin, un petit nombre de communautés ont été établies comme outstations  

pour ainsi dire sauvages dans la mesure où elles se firent d’abord, comme dans le 

Territoire du Nord voisin, en toute illégalité, dans le cadre de revendications politiques 

pour les droits fonciers. C’est le cas en particulier de Ngumpan, fondée par les 

travailleurs aborigènes de la station de Christmas Creek qui la quittèrent en masse en 

1972 pour protester contre leurs conditions de travail et refusèrent de s’installer dans 

l’excision de Wangkatjungka.  

Muir, décrit l’économie des communautés et outstations autochtones dans le 

Kimberley, et plus largement en Australie Occidentale, comme indissociablement liée 

au régime du CDEP et par là au régime fédéral des affaires aborigènes : « Les gens 

s’établissant dans des outstations étaient souvent enregistrés comme participants aux 

projets de CDEP de communautés plus grandes. Ces gens restaient sur les programmes 

de CDEP des communautés plus grandes, l’outstation devenant un projet spécifique du 

CDEP. Le salaire de CDEP signifiait que les gens avaient un revenu et étaient capables 

d’acheter le matériel nécessaire… En se développant, les outstations devenaient 

permanentes et, incorporées sous l’Aboriginal Councils and Associations Act 1976 

(Cwlth), elles étaient formellement en mesure de s’assurer un financement séparé pour 

les services essentiels comme l’eau, le logement, et un soutien continu par le CDEP »19. 

                                                 
19 Muir 1999, p. 11-12: “The people moving to outstations were often registered as participants in CDEP 

projects of the larger communities. These people then remained on the larger communities’ CDEP 
programs, with the outstation allocated as a specific CDEP project. The CDEP wage meant that people 
had an income and were able to purchase essential capital items … As outstations developed, became 
permanent and incorporated under the Aboriginal Councils and Associations Act 1976 (Cwlth), they 
were, formally, able to secure separate funding for essential services like water, housing and continued 
CDEP support.” . 
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Collmann (1988), de fait, suggère que la création de communautés et 

d’outstations par des groupes autochtones résulte d’une volonté de leur part de maîtriser 

leur interaction avec les administrations des affaires aborigènes et, en multipliant le 

nombre d’installations, même temporaires comme le sont nombre d’outstations 

inaccessibles pendant la saison des pluies, de multiplier les points d’accès aux 

financements de l’autodétermination aborigène.  

Dans les années 1990 et jusqu’à aujourd’hui, de nouvelles communautés et 

outstations ont été établies, facilitées par les déterminations obtenues au titre du Native 

Title Act 1993 (Cwlth), dans le prolongement des premières communautés excentrées, 

pour permettre un accès plus avant dans le pays (voir chapitre 4) mais aussi en raison de 

rivalités entre les différents groupes qui avaient initialement formé une communauté 

unique, chaque sous-groupe ou famille revendiquant son endroit à elle afin d’affirmer 

son statut de propriétaire traditionnel au regard de la loi australienne et des autres 

groupes autochtones (Glaskin 2007).  

 

3. Etre Bunuba à Fitzroy Crossing 

« Il est important d’insister sur le fait que le processus de réunion des 

différents groupes de plaignants (Jugun, Yawuru et autres locaux), a évolué d’une 

tendance initiale à les homogénéiser et les unir sous ‘une voix’ à la reconnaissance 

d’une dynamique interne par laquelle une différentiation accrue entre plusieurs 

groupes est maintenant englobée par l’organisation représentative Rubibi »20. Barbara 

Glowczewski (1998) décrit ainsi pour la ville de Broome cette dynamique complexe 

suscitée par les modalités de reconnaissance légales et les différentes manières 

autochtones de s’identifier à un pays (par la filiation, la Loi rituelle, le totémisme de 

conception, la langue, etc.) ayant abouti à une structure unique, Rubibi Corporation, 

réunissant différents groupes familiaux  revendiquant Broome pour leur pays, sans pour 

autant réduire leur hétérogénéité, manifestée notamment dans les communautés 

individuelles et outstations que chacun de ces groupes a pu établir. 

                                                 
20 Glowczewski 1998, p. 204: “It is important to stress that the process of bringing together all the 

different claimants (Jugun, Yawuru, and other locals) has evolved from an original tendency to 
homogenise and unite them under ‘one voice’ to the recognition of an inner dynamics where an even 
stronger differentiation into several group is now encompassed by the current Rubibi representative 
body”. 
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Dans le cadre de Fitzroy Crossing, si le mouvement de décentralisation 

communautaire doit être aussi compris dans le cadre de cette dynamique de 

différentiation entre différents groupes aborigènes locaux, des plus anciens aux plus 

récemment installés, cette dynamique y est marquée par une différentiation accrue entre 

groupes du désert et groupes des fleuves, dans le cadre à la fois du Native Title mais 

aussi d’une renaissance Bunuba passant par l’affirmation d’une identité ethnique 

singulière qui avait été remise en question ou minimisée dans le cadre du processus 

d’installation des groupes du désert dans la ville.  

Pour les Bunuba, en effet, habitants originels du pays où fut édifiée Fitzroy 

Crossing, l’afflux massif d’individus provenant du désert dans les années 1970 s’est 

traduit par une mise en minorité sur leurs propres terres : les Walmajarri y imposèrent 

leur langue, leur Loi et prirent en main le camp de la mission lorsqu’ils s’y établirent. Si 

la création de la communauté de Junjuwa représenta pour les Bunuba une opportunité 

pour répondre à cette situation, son résultat, tel qu’analysé par Moizo dans les années 

1980, fut passablement mitigé dans la mesure où ce dernier montre que le pouvoir à 

Junjuwa ne fut jamais détenu et exercé que dans le cadre d’une négociation perpétuelle 

entre les anciens des différents groupes qui y résidaient, les conseillers communautaires 

élus et les conseillers non-Aborigènes. Même après le départ d’une centaine de 

Walmajarri en 1985, Junjuwa continua d’être une base d’habitation pour leurs parents 

des communautés excentrées et ils y gardèrent donc un pouvoir décisionnaire d’autant 

plus important que, dans le cadre de la mission puis de Junjuwa, les frontières entre les 

groupes s’étaient considérablement brouillées en raison de nombreux intermariages et 

de l’installation de nombreux Walmajarri dans des familles Bunuba21. 

La mise en minorité des Bunuba sur leur pays même fut appuyée par un 

dénigrement de la part du personnel de la mission, d’anthropologues comme Kolig, et 

des autres groupes aborigènes (en particulier ceux du désert) de leur Loi et Culture 

qu’ils auraient perdues dans le processus de colonisation de la région. Lors de mon 

séjour à Fitzroy Crossing, des gens du désert me dirent plusieurs fois que les Bunuba  

n’avaient plus d’anciens et qu’ils avaient donc perdu leur Loi.  

Cependant, au cours des années 1990, les Bunuba entreprirent de démontrer 

leur statut de propriétaires traditionnels de Fitzroy Crossing et de sa région. Plusieurs 

éléments furent mobilisés parmi lesquels les plus importants furent : la résurgence de 
                                                 
21 Moizo (1991, p.90) note que ce mouvement fut plus fort que l’inverse (époux Bunuba s’installant avec 

leurs familles Walmajarri). 
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l’histoire de Jandamarra, le Bunuba qui avait vaillamment résisté à l’installation 

coloniale et que seul un chaman venu du Pilbara, embauché par une police désespérée, 

avait finalement réussi à arrêter (Pedersen & Woorunmurra 1995) ; la mise en place de 

programmes linguistiques visant à développer et revivifier l’usage du Bunuba et le 

transmettre aux nouvelles générations, dont la mise en place fut facilitée par le fait que 

la chairwoman et la directrice exécutive du Kimberley Language Resource Centre 

(KLRC), organisation par laquelle ces programmes étaient financés, étaient toutes deux 

Bunuba ; enfin la constitution d’une revendication Bunuba au titre du Native Title Act 

1993 (Cwlth), et par là même la nécessité de démontrer la vitalité de la connexion 

spirituelle et culturelle des Bunuba à leur pays, a fini de stimuler cette reprise en main 

des Bunuba.  

La création de Bunuba Incorporated, en 1999, marque cette montée en 

puissance des Bunuba, en tant que groupe singulier, à un niveau politique et culturel au 

cours des deux dernières décennies. Cette corporation reprit à  son nom la communauté 

pluriculturelle de Junjuwa, réduite ainsi de fait à une identité Bunuba. Par ailleurs, sa 

constitution a aussi permis l’établissement de trois nouvelles communautés à proximité 

immédiate de la ville – Burawa, Darlgunaya et Bungardi – ainsi que le rachat de baux 

pastoraux (Leopold, Fairfield et Brooking Springs) à destination spécifiquement de 

sous-groupes Bunuba, tels que définis dans le cadre du Native Title Act, dont le rapport 

de connexion établi par l’anthropologue Daniel Vachon vient confirmer en outre la 

connaissance approfondie de leur pays qu’ils n’ont jamais quitté, travaillant d’abord sur 

les stations qui s’y étaient établies et y installant ensuite communautés et outstations22. 

Le fait que les Bunuba accueillirent en leur pays le festival culturel régional de 

KALACC en 2001, et les Assemblées Générales Annuelles des organisations 

représentatives du Kimberley autochtone en 2006, vient par ailleurs démontrer la 

reconnaissance qu’ils obtiennent désormais, au niveau de ces instances tout du moins.  

Les revendications sous le régime du Native Title Act sont devenus l’objectif 

politique majeur pour les groupes autochtones du Kimberley dans la décennie ayant 

suivi son adoption, mais l’exemple des Bunuba de Fitzroy Crossing indique qu’il a 

profondément changé la dynamique de décentralisation en la faisant évoluer d’une 

logique communautaire, fondée sur les identités collectives forgées dans la période 

coloniale, à une logique ethnique moins inclusive suscitée par les dispositions mêmes de 

la loi qui impose aux plaignants de démontrer une telle identité et sa continuité depuis 

                                                 
22 Daniel Vachon, communication personnelle. Septembre 2007. 
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l’acquisition de la souveraineté par la Couronne Britannique (1829 pour l’Australie 

Occidentale). Dans le cadre de Fitzroy Crossing, cette logique ethnique doit être mise en 

relation d’une part avec un régime foncier traditionnel plus strictement délimité que 

dans les régions désertiques et d’autre part avec le processus d’installation des peuples 

du désert dans la région des fleuves au cours du XXème siècle. 

  

4. L’économie aborigène de la ville: mobs et organisations 

L’autre grand développement constaté lors de mon terrain par rapport aux 

descriptions de Kolig et Moizo est, en parallèle avec la multiplication du nombre de 

communautés et leur définition croissante en termes ethnolinguistiques, la 

multiplication des organisations communautaires : centre d’éducation pour adultes, 

centre d’art, centre des femmes, KALACC, radio aborigène, clinique aborigène, abri de 

dégrisement (sobering-up shelter), etc. Ces organisations sont un élément essentiel de 

l’économie et des socialités locales, permettant de mettre en lumière les modes 

d’articulations entre les réseaux de relations autochtones et l’appareil de l’Etat. 

a) Exigences de partage 

La maison de Kurnangki la plus proche de KALACC est habitée par un groupe 

de Walmajarri et Wangkajungka fédérés autour d’un couple d’anciens, Dolly et Spider 

Snell. La femme est une des signataires des chèques émis par l’organisation (tous les 

chèques de KALACC doivent être signés par deux des signataires désignés de 

l’organisation parmi lesquels figurent le chairman, la trésorière et la secrétaire mais 

aucun Kartiya), en raison à la fois de son statut de femme de Loi et de sa proximité 

géographique par rapport aux bureaux . En contrepartie de ce travail, le couple demande 

et obtient de KALACC et de son personnel un certain nombre de services qui vont du 

transport à l’abri temporaire (lorsque leur logement est submergé par l’afflux de parents 

par exemple), l’entretien de leurs véhicules ou encore de la nourriture et des tasses de 

thé par centaines. C’est au travers de ce groupe en particulier, auquel était affilié l’un 

des employés de KALACC, Lawrence, que, résidant moi-même à KALACC, j’ai peu à 

peu été introduit dans la socialité de Fitzroy Crossing et des environs – que l’ancien 

m’ait donné un nom de peau facilitant notre interaction (la relation jaja entre ego et son 

grand-père maternel est une relation prescrivant l’assistance mutuelle) m’apparaît 

rétrospectivement comme un moyen pour ce groupe de s’assurer plus fermement les 

services de KALACC, organisation avec laquelle j’en vins, par ma résidence prolongée 
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dans son enceinte, faute de logement disponible en ville, à être identifié ; c’est à ce titre 

que j’ai conduit la plupart des membres du comité exécutif de la vallée de la ville à leur 

communauté ou inversement. 

Toutes les organisations aborigènes en ville sont l’objet d’appropriation par 

une multiplicité de groupes. Le déménagement de KALACC à Fitzroy Crossing, par 

exemple, au moment du passage du Native Title Act peut aussi se lire comme une 

réappropriation de l’organisation par les groupes du désert en général, en particulier les 

Walmajarri, par opposition aux groupes de la mer dont le chairman pendant la première 

décennie était un représentant, étant un homme de Loi Bardi. Mais la localisation de 

KALACC en ville a aussi eu pour effet de rendre certaines de ses ressources disponibles 

pour divers groupes et individus. – en particulier les véhicules, ressources rares en 

raison de leur coût et prisées pour leur utilité relationnelle : non seulement elles 

permettent de visiter des parents dans un rayon étendu mais elles permettent en outre de 

transporter des parents avec soi.  

En tant que j’étais étroitement associé à KALACC, par ma résidence et mon 

travail, j’ai été à de nombreuses reprises sollicité pour conduire des membres locaux du 

comité exécutif de l’organisation, qu’il s’agisse d’aller les chercher dans leur 

communauté pour les amener à un meeting ou de les ramener chez eux à leur issue. 

Cependant je n’ai que très rarement emmené ou ramené quelqu’un seul : il se trouvait 

toujours un parent à emmener/ramener, généralement dans un autre endroit de la ville et 

je ne me souviens pas avoir fait plus de dix trajets seul lors de mon entier séjour. De 

manière générale, je n’ai jamais autant conduit que cette année là, à la fois en raison des 

distances australiennes, mais aussi et surtout de ma disponibilité. Mais il est vrai que ma 

volonté de me rendre utile et ma méconnaissance initiale des mécanismes de réciprocité 

ont certainement joué un rôle : en me demandant un service l’obligation de retour était 

minimisée, surtout si la demande émanait d’un patron culturel lié à KALACC. 

C’est ainsi que j’ai été amené, entre autres ‘lifts’ innombrables, à aller 

régulièrement chercher et amener en ville dans sa communauté de Bungardi non 

seulement le délégué Bunuba de KALACC mais aussi sa femme, ses enfants, petits-

enfants et voisins éventuels ; de même pour un autre membre exécutif résidant dans la 

communauté de Bayulu située à une vingtaine de kilomètres de Fitzroy Crossing.  

Reprenant le concept de demand sharing, que j’ai traduit dans ce travail par 

« exigence de partage », Austin-Broos (2003) explique, à propos des Arrernte dans la 
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région d’Alice Springs, que « pour des gens qui sont économiquement marginaux et 

repoussés aux limites de l’Etat-nation, ces relations de parenté ont une importance 

centrale. Elles définissent les manières prééminentes et pratiques à travers lesquelles 

les Arrernte Occidentaux cherchent à s’impliquer dans l’ordre qui les englobe. Elles 

révèlent aussi la manière dont la parenté comme relationnalité est maintenant 

imbriquée dans une socialité exprimée principalement à travers des biens de 

consommation et du liquide »23. A partir des travaux de Myers et Peterson et de son 

terrain, Austin Broos montre que c’est au travers de leur système de parenté que les 

Arrernte de Ntaria (Territoire du Nord) continuent de produire une économie locale à 

travers une « grammaire de l’échange » (Sansom 1988) relationnelle mais que cette 

parenté inclut désormais dans son mouvement propre de droits et d’obligations des 

biens venus non seulement de l’extérieur mais d’une source hautement centralisée : 

l’Etat. Or cette imbrication de la parenté avec l’économie australienne dans son 

ensemble modifie en retour la manière dont s’expriment et s’ancrent ces droits et 

obligations : tandis que naguère le « pays » et ses ressources, tant spirituelles que 

matérielles, en était l’enjeu premier, ce sont désormais sur d’autres fondations que 

s’appuie l’économie locale, en particulier l’argent liquide, les biens de consommation 

dont l’accès passe soit par des agences publiques, soit par des corporations aborigènes : 

communautés et organisations. 

Ainsi, Austin-Broos identifie de nouveaux « patrons », distincts des dirigeants 

rituels : tandis que ces derniers sont reconnus comme détenant un savoir, les premiers 

commandent les ressources d’une organisation donnée et peuvent les répartir dans leur 

parentèle. La désignation courante du vice-chairman de KALACC pendant mon terrain 

en tant que « Ngumpan boss » est ainsi ambiguë dans la mesure où, tout en étant un 

homme de Loi reconnu, il est aussi chairman de sa communauté, pouvoir qu’il 

manifeste notamment en conduisant le bus communautaire permettant d’amener 

régulièrement des gens de sa communauté dans la ville de Fitzroy Crossing dont elle est 

distante d’une centaine de kilomètres. Sans doute le contexte du Kimberley est-il 

différent de celui du Territoire du Nord dans la mesure où, dans la communauté où 

Austin-Broos a travaillé, la propriété foncière de la terre est acquise depuis une 

vingtaine d’années, tandis qu’une majorité de groupes du Kimberley attend encore la 

                                                 
23 Austin Broos, 2003, p. 118: “For people who are economically marginal and pushed to the edge of the 

nation-state, these kin relations have a central importance. They define prominent, practical ways in 
which Western Arrernte seek to engage with the order that has encompassed them. They also reveal the 
way in which kinship as relatedness is now embedded in a sociality rendered mainly through 
commodities and cash”. 
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détermination de leur revendication au titre du Native Title, et prépare des rapports de 

connexion en ce sens, ce qui expliquerait la pertinence continue de la connaissance 

rituelle et mythologique du pays comme ressource déterminante. 

Nous avons vu dans les précédents chapitres que la notion autochtone de 

« patron » était étroitement liée à la capacité d’individus à prendre soin de leur parentèle 

et que le fonctionnement en réseau de la parenté autochtone tendait à réduire leur 

prééminence par l’accroissement des demandes répondant à l’élévation de leur statut. 

Dans le cadre d’une économie de la rareté, comme celle de Fitzroy Crossing, ces 

nouveaux patrons, et leurs organisations, sont donc soumis à d’intenses pressions : « les 

réseaux tendent à s’agrandir pour élargir le champ possible des exigences 

individuelles. En même temps, la compétition pour les ressources établit une limite à la 

parentèle à laquelle un patron peut répondre ou refuser diplomatiquement. Il s’ensuit 

donc des conflits plus intenses entre parents et au sein des organisations car il devient 

plus difficile de satisfaire aux exigences et de procéder aux partages et aussi parce 

qu’ils  prennent la forme de valeurs marchandes »24. 

Ce faisant, donc, une importante transition s’est opérée : la machine à échanger 

de la parenté ne fonctionne pas dans un domaine fermé et propre mais est au contraire 

entièrement articulée à l’économie capitaliste et à l’Etat-nation, tout en ayant conservé 

ses protocoles et processus spécifiques, ce qu’Austin Broos perçoit comme paradoxal 

lorsqu’elle relève « la tension énorme qui informe maintenant les relations de parenté  

dans la mesure où elles servent à la fois à isoler les Arrernte d’une société hostile et 

raciste mais est aussi le principal moyen d’accès aux ressources de cette société»25. 

Encore une fois, nous retrouvons le motif relationnel d’une interdépendance 

entre deux entités qui sont simultanément imbriquées – les autochtones sont 

indissociables des Etats qui les englobent du point de vue de leur existence tant 

politique qu’économique – et différenciées par des « manières » différentes : « two-

ways ». Dans chacune des organisations présentes en ville ceux qui ont accès à ses 

moyens font l’objet de demandes similaires, et certaines organisations sont 

                                                 
24 Austin Broos, 2003, p. 126: “Networks tend to expand to increase the field available for individual 
demands. At the same time, resource competition places limits on the kin to whom a boss can respond, or 
fail to respond diplomatically. Heightened conflict therefore ensues both between kin and within 
organizations as demanding and sharing become harder to realize and also assume forms of market 
value”. 
25 Austin-Boos, 2003, p. 130: “is the enormous tension that now informs kin relations as they act 
simultaneously to insulate Arremte from a hostile, racist society and also provide the principal means to 
access resources from that society”. 
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effectivement appropriées par un groupement ou un autre, principalement en vertu 

d’associations parentales avec un membre ou un employé de l’organisation. Mais cette 

forme de distribution des ressources n’apparaît comme népotisme que du point de vue 

de l’administration même qui a imposé les structures au travers desquelles les 

Aborigènes doivent négocier leur accès aux ressources de l’Etat ou du marché. Les 

« dysfonctionnements » dénoncés par les pouvoirs publics sont donc à replacer aussi 

dans le cadre du fonctionnement en réseaux d’une parenté à la fois généralisée par 

l’adoption du système des sous-sections et régie par l’« exigence de partage ». Comme 

nous l’avons vu précédemment, ce sont précisément au travers de ces réseaux que les 

acteurs aborigènes articulent et manipulent leurs nouvelles conditions d’existence. 

L’enjeu central se situe donc dans l’articulation même d’une telle parenté au sein de 

structures représentatives imposées – soit dans la manière dont les acteurs habitent les 

contraintes bureaucratiques en fonction de leurs propres impératifs socio-économiques. 

 

b) Un réseau mouvant d’individus distribués en « mobs » 

Dans les années 1970, Kolig notait que les divers groupes aborigènes réunis à 

Fitzroy Crossing formaient un « conglomérat », expliquant que : « on peine à trouver un 

critère viable par lequel une homogénéité au sein de la population aborigène puisse 

être établie autre que le fait qu’ils sont tous ‘Aborigènes’ (ce qui reviendrait à 

regrouper sous le terme d’Européens des groupes ethniques aussi divers que Italiens, 

Scandinaves, Britanniques, etc.) »26. De la même manière, Moizo identifiait une variété 

de groupements aborigènes au sein de la ville : non seulement groupes des fleuves et du 

désert, tribus, et groupes linguistiques - termes reconnus et utilisés par les Aborigènes 

eux-mêmes – mais aussi une multitude de sous-groupes, terme recouvrant à la fois des 

groupes familiaux, des groupes d’âge ou encore des groupes d’action ou d’intérêts 

spécifiques tels que les groupes de buveurs ou les gangs de jeunes.  

Chacun de ces niveaux peut être, dans le discours, défini comme une « mob » 

particulière vis-à-vis de laquelle l’énonciateur se différencie ou affirme son 

appartenance. Que ce soit selon une configuration classique ou postclassique, 

l’organisation sociale des Aborigènes en groupes qui soient stables, cohérent et nommés 

- c'est-à-dire qui puissent être reconnus par l’administration ou les juges - constitue l’un 

                                                 
26 Kolig, 1975, p. 7 : “There is hardly a viable criterion by which homogeneity within the Aboriginal 
population can be established, other than that all of them are ‘Aborigines’ (this would be analogous in 
lumping together as Europeans such diverse ethnic groups as Italians, Scandinavians, Britons, etc.)”. 
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des débats récurrents de l’anthropologie australianiste qui a successivement défait les 

notions de horde et de tribu et qui est confrontée à la nécessité de produire des groupes 

aborigènes cohérents dans le cadre juridique australien, particulièrement pour les 

revendications foncières. A cet égard, il m’apparaît que l’organisation en ‘mobs’, 

expression choisie par les Aborigènes eux-mêmes, traduit de manière beaucoup plus 

juste les processus mouvants d’organisation et d’identification sociale aborigènes que 

les anthropologues débattent depuis des décennies. 

Les mobs ont été plus particulièrement étudiées par Basil Sansom dans les 

camps aborigènes des marges de Darwin (capitale du Territoire du Nord) et l’ont amené 

à appeler à une représentation dynamique, selon une modélisation « processuelle », des 

groupements aborigènes dans le cadre juridique australien (Sansom 1980, 1985). 

Sansom définit les mobs comme des groupes fondés d’abord sur une expérience 

partagée entre ses membres – au point que cette expérience partagée ordonne la 

reconnaissance d’une parenté commune plutôt que l’inverse (Merlan 1998, p. 199) – qui 

peuvent, à l’occasion d’un but commun, s’organiser en « company for business » : il 

définit ainsi une mob dans un processus dialectique entre expérience partagée et intérêts 

communs qui laisse la place à une multitude de reconfigurations en fonction du 

contexte : « Les mobs sont des groupes fluctuants qui appartiennent au moment et au 

lieu de leur réalisation »27. 

Cette définition des mobs en tant que groupes contextuels s’agrégeant à partir 

d’une expérience commune et/ou d’un devenir partagé rejoint les définitions déjà 

proposées ici des  mobs comme fondées dans l’expérience de l’industrie pastorale (chap. 

1) et comme groupements d’action politique (chap. 2). Si dans un premier temps les 

mobs de Fitzroy Crossing se sont définies à partir des groupes de travailleurs pastoraux, 

les possibilités d’action offertes en ville, notamment la consommation d’alcool et les 

organisations aborigènes, ainsi que les effets démographiques de la vie urbaine, ont 

offert de nouvelles possibilités d’expériences communes et d’actions groupées, suscitant 

la formation de nouveaux contextes pour l’émergence et l’affirmation de mobs28.  

L’employé de KALACC déjà mentionné ici, Lawrence, paraît appartenir à 

différentes mobs simultanément, lui-même se revendiquant une double ascendance 

                                                 
27 Sansom, 1985, p. 69 : “Mobs are fluctuating groups which belong to the time and place of their 

realisation”. 
28 En particulier, la forte natalité alliée à de forts taux de mortalités ont contribué à bouleverser les 

rapports entre générations, au point qu’aujourd’hui dans la ville le ratio entre adultes et jeunes de moins 
de dix-huit ans est de un pour un. 
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Gooniyandi et Wangkatjungka. Lorsque je le rencontrai en 2005 à l’occasion du 

festival, il habitait entre Fitzroy Crossing, où il résidait chez son beau-frère (employé à 

la clinique où il avait lui-même travaillé auparavant), et la communauté de Kupartiya, 

sur la station de Bohemia Downs gérée par un autre de ses beaux-frères. Lorsque je 

revins l’année suivante, il résidait dans la même maison en ville mais dut la quitter pour 

une maison de Kurnangki habitée par sa grand-mère maternelle classificatoire. A mon 

retour en 2007, il logeait chez l’une de ses sœurs classificatoires dans la vieille ville de 

Fitzroy Crossing, c'est-à-dire la communauté bunuba de Darlgunaya. Lors des meetings 

du comité exécutif de KALACC il se définissait résolument comme provenant du 

désert, par opposition aux gens de la mer, ce qui ne l’empêchait pas d’entretenir des 

relations privilégiées avec quelques individus des fleuves ou de la mer, ce qui me fut 

notamment confirmé lors d’un voyage en pays Gooniyandi.  

Cet homme a beaucoup voyagé dans sa vie et continue de le faire, à travers son 

emploi à KALACC et son statut d’homme de Loi. Homme de paradoxe, il pouvait 

dénoncer les buveurs impénitents, tout en disparaissant lui-même, parfois pendant 

plusieurs jours, pour boire de manière ininterrompue. Son parcours, rapidement tracé 

ici, rend compte de la possibilité d’une appartenance simultanée à différentes mobs – 

mob de KALACC, mob de Dolly, mob de Kupartiya (communauté installée sur la 

station d’élevage gérée par son beau-frère de Wangkajungka), mob du désert, de la 

clinique (où il travaillait auparavant), etc. – mais qui ne s’énonce que de manière 

contextuelle : il n’appartient effectivement à chacune d’elles qu’en fonction d’une 

situation exigeant qu’il se situe lui-même afin de pouvoir accéder à des ressources, dans 

le cadre de l’exigence de partage, ou afin d’affirmer sa différence vis-à-vis d’un autre 

groupe. Autrement dit, l’énonciation d’appartenance à une mob ou une autre s’inscrit 

dans une tension permanente entre appartenance collective et différentiation : elle est 

l’un des véhicules par excellence par lesquels des individus naviguent et négocient au 

sein de leurs réseaux de relations.  

L’appartenance à telle ou telle mob, quel que soit le niveau où elle se construit 

– ethnique, régional, linguistique, culturel ou familial - reste ainsi hautement 

dépendante de son contexte d’énonciation. En ville, elle s’inscrit dans le cadre d’une 

économie où les ressources sont rares, les demandes nombreuses, les exigences 

impérieuses et, donc, la multiplicité des alliances vitales. En outre, ce processus 

continuel d’émergence de mobs, processus de différenciation sociale, est rendu 

problématique par le contexte politique du Kimberley d’une fragmentation sociale 
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entretenue par la marginalisation politique et économique des Aborigènes. La mise en 

concurrence des différentes mobs, à la fois locales et temporaires, pour des ressources 

limitées, s’oppose à la réalisation d’objectifs communs à l’échelle de la région : c’est en 

ce sens que les membres des organisations régionales ont toujours devant eux un travail 

de mobilisation collective et d’affirmation d’une unité – travail sans cesse défait et à 

refaire, pour chaque question particulière, que ce soit l’édification d’une autorité 

régionale aborigène, l’exploitation des importantes ressources pétrolières offshore ou la 

prise en charge des populations aborigènes vagabondes. 

Ainsi, la description des groupes qui composent la ville de Fitzroy Crossing, 

ou plus largement du Kimberley, s’avère une tâche semblable au supplice antique des 

Danaïdes : on n’a pas fini de les remplir (ou décrire) que déjà ils se sont vidés, 

recomposés ; on croit tenir une cohérence large, régionale par exemple, que les 

revendications d’autonomie de tel ou tel groupement la déconstruisent aussitôt. La 

formation des mobs illustre à une échelle collective la dialectique de l’autonomie et de 

la relation décrits par Myers (1986) dans le désert pour les groupes nomades Pintupi; 

dans le cadre urbain, ce processus traverse un espace et déborde ce que les ethnographes 

ont pu décrire comme un « domaine aborigène » puisque les mobs, en s’agrégeant, 

s’attachent à des espaces, des ressources et des individus qui n’appartiennent pas à cette 

sphère prétendument séparée : maisons, organisations, conseillers, bureaucrates, etc. 

Dans le cours de ce chapitre, c’est à un contexte particulier dans lequel les mobs se font, 

se défont, s’allient ou se renouvellent, que je me consacre : les meetings. Mais il me faut 

auparavant décrire les conditions de mouvement et de sociabilité dans Fitzroy Crossing 

et la vallée du fleuve, et  définir ainsi la situation dans laquelle les meetings 

apparaissent comme une modalité particulière d’agrégation. 

II  - FITZROY CROSSING : RYTHMES ET MOUVEMENTS  

Lors de mes séjours répétés à Fitzroy Crossing, j’ai habité dans l’enceinte de 

KALACC, campant dans le jardin ou l’un des bureaux en préfabriqué, utilisant la 

kitchenette du bureau et les blocs d’ablution extérieurs. Arrivé dans la ville sans y 

connaître personne, il me parut d’autant plus difficile de me loger dans une maison de la 

ville ou de l’une des communautés que celles-ci sont pour la très grande majorité 

dégradées, mal entretenues et fréquemment surpeuplées. Cela n’empêche pourtant pas 
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que, suite à un décès, certaines maisons restent inoccupées pendant plusieurs mois ou 

que, régulièrement, la ville entière semble dépeuplée temporairement. 

La population de la ville de Fitzroy Crossing est estimée selon le dernier 

recensement à quelque 1500 personnes29. Cependant, ce chiffre n’est jamais qu’un 

instantané : le relevé des résidents présents le jour du recensement. Il doit donc être mis 

en relation avec le chiffre de 3500 personnes environ habitant la vallée du Fitzroy dans 

un rayon d’une centaine de kilomètres autour de Fitzroy Crossing. En effet, la ville elle-

même est avant tout un centre, en particulier un centre de services, desservant une 

région plus large comprenant une quarantaine de communautés. A ce titre, la population 

de la ville connaît d’importantes fluctuations en fonction de la saison, de la semaine ou 

d’événements particuliers comme les meetings de toutes sortes qui s’y tiennent 

régulièrement : ce sont ces mouvements qui constituent la ville du point de vue de la 

socialité autochtone que je décris dans les paragraphes suivants.  

 

1. Rythmes réguliers 

a) Mouvements saisonniers 

Comme Kolig et Moizo avant moi, j’ai pu observer que durant ce que les 

Australiens appellent le « Wet », la saison des pluies tropicales qui s’étend de novembre 

à mars, la population aborigène de la ville augmentait considérablement30. Durant cette 

période en effet, les habitants des communautés les plus isolées viennent s’installer à 

Fitzroy Crossing avant que les pluies ne rendent impraticables les routes. Seuls les 

habitants de communautés situées à proximité de la grande autoroute du nord, comme 

par exemple Bayulu, l’une des rares communautés auxquelles on peut accéder par une 

route entièrement goudronnée, ne viennent pas s’installer en ville ; cependant 

l’autoroute elle-même est régulièrement coupée par les eaux des crues du Fitzroy, et le 

trafic routier interrompu de fait, quoique rarement plus de quelques jours d’affilée. Dans 

le cas de grandes communautés éloignées, comme par exemple Balgo dans le Grand 

Désert de Sable (à trois cents kilomètres de piste de Halls Creek) ou Kalumburu à la 

pointe nord du Kimberley, celles-ci sont ravitaillées par avion. 

                                                 
29 2006, Australian Bureau of Statistics, www.abs.gov.au. 
30 Les Australiens non-Aborigènes identifient deux saisons – sèche et pluvieuse (dry et wet) – tandis que 

le kriol en ajoute une troisième, froide, entre mars et juillet environ. Les peuples de la rivière, quant à 
eux, Bunuba et Gooniyandi, identifient six saisons différentes au cours de l’année. 
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La saison des pluies constitue donc à Fitzroy Crossing, comme dans les autres 

villes du Kimberley, un moment de forte densité démographique qui, en outre, 

correspond aux grandes vacances scolaires australiennes, ce qui se traduit, comme le 

notait Moizo par le fait que la ville « devient presque une ville fantôme. La plupart des 

lieux autour desquels la vie de la ville est centrée le restant de l’année soit sont fermés, 

soit fonctionnent avec un personnel minimal. Par exemple, l’école était fermée, le 

magasin de la mission, la station service, l’hôpital, et le poste de police avaient un 

personnel réduit. Durant cette période, en partie à cause du climat, en partie à cause 

des vacances de Noël, jusqu’à la moitié des Blancs étaient dans le sud de l’Etat d’où ils 

étaient quasiment tous originaires »31. 

A        B   

Figure 28 Photographies satellites des crues du Fitzroy 

Ces deux photographies montrent la différence entre la saison sèche (A) et la saison des pluies (B) 
(Source : Marshall 1989). Durant les crues record, dont les plus récentes eurent lieu en 1983, 1986 et 
2002, le trafic routier est totalement interrompu sur la Grande Autoroute du Nord et les habitants ont 
recours à des embarcations pour se déplacer en ville. 

Du point de vue des anciens, ce moment de densité de la saison des pluies 

correspond aussi à la saison de la Loi. Cette dernière a en effet d’une part été relocalisée 

à cette période de vacances pendant la période pastorale (alors qu’elle se tenait 

auparavant immédiatement après les pluies quand l’eau et les ressources sont en pleine 
                                                 
31 Moizo, 1991, p. 48: “During the wet season which usually extends from one to three months between 

mid-December and mid-March, the town becomes almost a ‘ghost town’. Most of the places around 
which the town life is centred during the rest of the year are  either closed or operate with minimal staff. 
For example, the school was closed, the mission store, the roadhouse, the hospital, and the police 
station were lightly staffed. At this time of the year, partly because of the climate and partly because of 
the Christmas Holidays, up to half of the white people were in the south of the state where they nearly 
all came from”. 
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abondance et permettaient de grands rassemblements) – relocalisation qui est devenu 

permanente avec la scolarisation des enfants aborigènes empêchant de les impliquer 

dans des activités cérémonielles suivies à un autre moment que celui des vacances - et 

d’autre part re-territorialisée à la périphérie des villes suite à l’exode pastoral des années 

1970 : les banlieues des villes du Kimberley sont parsemées de terrains cérémoniels. 

 

b) De la Loi à la Ville 

L’alternance entre des périodes de fortes densités démographiques, 

correspondant aux pics d’activités rituelles et d’échanges, avec des phases de dispersion 

des groupes et de la population, reproduit un mouvement qui caractérisait déjà le 

nomadisme ou semi-nomadisme classique australien : celui de la concentration de 

groupes domestiques aux moments d’abondance permettant de nourrir en un seul site 

une large population rassemblée à des fins économiques et rituelles. Dans le désert, de 

telles concentrations étaient plutôt caractéristiques des périodes de sécheresse de la fin 

de la saison sèche (septembre-octobre) pendant lesquelles les groupes domestiques 

épars se rassemblaient autour des quelques points d’eau permanents – jila  en 

Walmajarri – et participaient similairement à des activités rituelles conjointes, des 

échanges économiques et renouvelaient leurs alliances (Berndt 1959, Peterson 1975, 

Tonkinson, 1991 [1978], Lowe & Pike 1990). 

La période contemporaine, outre le déplacement temporel de ces grands 

rassemblements, présente cependant quelques contrastes importants avec cette situation 

classique : au déplacement temporel et spatial correspond en effet une contraction à la 

fois du temps dévolu aux activités rituelles, compté en jours plutôt qu’en semaines ou 

mois désormais, et du nombre de lieux dans lesquels de tels rassemblements peuvent 

effectivement avoir lieu – le Kimberley compte six villes majeures auxquelles on peut 

ajouter, tout au plus, une dizaine de grandes communautés accessibles en toute saison32.  

Cela signifie que les densités de populations y sont beaucoup plus importantes 

et, en outre, dans des lieux caractérisés par un accès aisé à l’alcool ; deux facteurs 

contribuant à l’augmentation dramatique des possibilités de conflits et de violences 

entre groupes ou individus et qui en outre rendent problématique la transmission de la 

Loi, les anciens n’hésitant pas à fermer certaines Lois si ils estiment que le savoir 

qu’elles véhiculent pourrait être mal utilisé par ceux à qui ils sont transmis : « Leur Loi 

                                                 
32 Bidyadangah, One Arm Point, Lombadina, Mowanjum, Looma/Jarlmadangah, Balgo, Turkey Creek. 
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ne doit pas être bafouée. Les anciens ne le toléreraient pas, ils diront : ‘Ah, ça ne va 

pas, nous devons veiller sur elle, la protéger. Alors la meilleure chose à faire est de la 

mettre à l’écart pour de bon. Nous ne l’enseignerons plus’. »33 

D’autre part, la densification des populations aborigènes sur des lieux 

permanents pose un second problème : celui des morts et des tabous funéraires à 

respecter ; à Fitzroy Crossing, les cérémonies prévues pour la saison 2006-2007 à Mindi 

Rardi, qui devaient rouvrir un terrain cérémoniel resté longtemps fermé en raison du 

décès d’anciens qui y étaient particulièrement liés (ils avaient contribué à l’instituer), 

furent finalement annulées en raison du nouveau décès d’un autre de ces anciens 

quelques semaines avant le début programmé des cérémonies. Les garçons qui devaient 

être initiés à Fitzroy furent finalement convoyés à Bidyadangah où ils passèrent à 

travers la Loi mais sans la participation plus large de la communauté de parents restés à 

Fitzroy Crossing faute de temps ou de moyen de transport. 

Enfin, la fréquence des disparitions d’anciens, particulièrement de ceux nés 

dans leurs pays traditionnels et ayant passé leurs premières initiations avant de 

rencontrer des Kartiyas, ont un autre effet encore sur l’organisation de la saison de la 

Loi :  l’abaissement de l’âge de la première initiation. Les patrons rituels en effet ont 

peur de mourir avant d’avoir pu transmettre ce qu’ils considèrent comme leur devoir le 

plus sacré : donner la Loi aux générations suivantes. Alors qu’auparavant l’initiation qui 

faisait des enfants des hommes était effectuée au sortir de la puberté, sur des garçons 

d’une quinzaine d’années au moins, elle tend désormais à s’adresser à des enfants plus 

jeunes, ce que certains estiment nuire à la transmission de la Loi dans le long terme 

puisque cela équivaut à faire entrer à l’université – domaine souvent comparé par les 

hommes de Loi au rituel – des enfants en âge d’aller seulement au collège. 

De ce fait, la Loi, autrefois associée à une période d’abondance et 

d’enthousiasme, qui permettait en outre de gérer les conflits au moyen de cérémonies 

spécifiques, est aujourd’hui, dans le contexte périurbain de la saison des pluies, aussi 

associée à la mort, à l’inquiétude et au conflit – l’expression « Law don’t belong to 

                                                 
33 Mervyn Mulardy Jr in KALACC, 2007, p. 46: «Their Law is not to be tampered. The old people won’t 
tolerate that, they’ll say, ‘Ah, no good. We gotta look after it, protect it. So, best thing to do is we’ll lock 
it way for good. We won’t teach it no more’. » L’une de ces lois fermées par les anciens Mangala, 
Walmajarri et Nyangurmata impliquait l’utilisation de structures en bois décorées de cordes de cheveux et 
de laines. Cette même Loi est publique chez d’autres groupes et l’utilisation des structures ilmas de 
grande taille est toujours problématique lors des festivals impliquant des groupes de tout le Kimberley ; 
autre illustration de la contextualité du caractère secret de telle ou telle cérémonie ou Loi (Michaels 
1994a). 
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town » (« la Loi est étrangère à la ville ») entendue dans la bouche de nombreux anciens 

pendant mon terrain traduit ce changement et les inquiétudes, en termes de vivacité de 

la Loi, de sa compréhension et de sa transmission, que l’établissement de communautés 

excentrées était censé résoudre mais qui, pour d’autres raisons, n’y est pas entièrement 

parvenu, notamment à cause de la circulation non régulée de l’alcool, même dans des 

communautés dites « sèches ». 

 

c) Mouvements économiques 

En Australie, le rythme économique majeur est bimensuel : les loyers, les 

salaires, les allocations sont généralement payés ou payables toutes les deux semaines. 

La version indigénisée de ce rythme économique tel qu’il se manifeste dans une ville 

comme Fitzroy Crossing est l’alternance entre des semaines de paie (pay week) et des 

semaines stagnantes/molles (slack week), ce qui dans la démographie de la ville se 

traduit par l’alternance entre des semaines pleines et creuses. 

Les semaines de paie voient en effet affluer de toute la région de la vallée du 

fleuve ceux des habitants qui ont droit à un salaire ou des allocations  - le paiement des 

salaires au titre du CDEP sont effectués par l’agence de ressources Mara Worra Worra 

installée à deux pas des bureaux de KALACC, les allocations et salaires ne dépendant 

pas du CDEP sont virés directement sur les comptes des individus - ainsi que tous ceux 

qui espèrent pouvoir en bénéficier à un titre ou un autre. L’argent récolté est dépensé 

selon les différents services et opportunités qu’offre la ville – un supermarché complet, 

un magasin de vêtement, un magasin d’équipement électrique, ainsi que deux pubs. 

Les semaines de paie, et particulièrement les jours de paie  - mercredi pour le 

CDEP, jeudi pour les allocations et les peintres du centre d’art Mangkaja qui viennent y 

chercher leur chèque -  sont des périodes d’une sociabilité d’autant plus intense que la 

population urbaine est à son comble. Les lieux les plus fréquentés sont ceux dans 

lesquels les chèques peuvent être convertis en liquide ou bien l’argent retiré à des 

distributeurs automatiques : le supermarché, la poste attenante, la station service Ngiyali 

et le Crossing Inn. Outre ces lieux, où l’argent est à la fois dépensé directement et 

distribué selon les lignes d’alliances et de parenté, d’autres lieux fourmillent d’une 

d’activité fébrile lors de ces semaines, les « casinos » des différentes communautés, 

cercles de jeux de cartes dans lesquels l’argent change de main, est accumulé par 

certains joueurs qui le redistribuent ensuite dans leur parentèle (Altman 1985, Altman & 
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Nicolas Peterson 1988)34. L’argent est une ressource importante non seulement parce 

qu’il permet d’acquérir directement des biens mais aussi parce qu’il permet d’entretenir 

ses relations.  

Hormis lors de la saison touristique (mai-octobre), il y a relativement peu 

d’argent frais qui entre dans la ville, et celui-ci circule pour ainsi dire en circuit fermé, 

effectuant un trajet qui, grossièrement, va de la poste au supermarché et de la station 

service au pub, en passant par les casinos ; l’argent récolté dans les points de dépense 

est ensuite reversé à la poste qui les redistribue aux automates de distribution et aux 

individus qui se présentent au guichet avec leur carte de retrait, et ainsi de suite. 

Les récipiendaires d’argent sont de ce fait soumis à une très forte pression 

sociale afin de redistribuer leur émoluments et ce d’autant plus qu’ils sont relativement 

peu nombreux par rapport à l’ensemble de la population – ce qu’Austin-Broos (2003) 

caractérise comme économie de la rareté. Les peintres en particulier, qui sont des gens 

âgés pour la plupart et peuvent percevoir, outre leur pension de retraite (versée 

directement sur leur compte), d’importantes sommes d’argent sont soumis à de très 

fortes pressions de la part de leur parentèle immédiate, enfants et petits-enfants, et il 

n’est pas rare de voir des jeunes gens demander sur un ton impératif à l’un de leurs 

grands-parents: « Give me money ! » (« Donne-moi de l’argent ») ; de la même façon 

qu’il n’est pas rare de voir des dizaines de milliers de dollars s’évaporer pour ainsi dire 

instantanément, particulièrement dans l’achat de véhicules d’occasion, parfois douteux. 

Pour atténuer cette tension bimensuelle, les responsables du centre d’art de la ville, 

Mangkaja Arts Resource Agency, ont mis en place un système de paiement par lequel 

les sommes perçues par les peintres qui vendent sont converties en une forme de salaire, 

de petites sommes versées régulièrement le jour de paie (appelé « Jour n°4 » depuis le 

décès de Thursday Pindan) et seulement exceptionnellement, à la demande expresse de 

l’artiste pouvant justifier d’une bonne raison (l’achat d’un véhicule par exemple), de 

larges sommes. 

L’autre effet de la pression sociale sur la distribution de l’argent gagné les 

semaines de paie est le fait que celui-ci est dépensé très rapidement - attestant que l’idée 

d’accumulation du capital, ou seulement d’épargne, reste encore étrangère à une 

majorité de résidents de Fitzroy Crossing bien qu’ils disposent pour beaucoup d’un 

compte en banque et d’une carte de retrait. De ce fait, les ressources gagnées lors de la 
                                                 
34 Lors du festival Majarrka en 2005 l’argent gagné par les danseurs et chanteurs, versé le dernier jour par 

le coordinateur de KALACC, fut immédiatement mis en jeu et redistribué. 
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semaine de paie sont dépensées dans les jours qui suivent leur réception, ce qui donne 

tout son sens à la « semaine stagnante » qui suit, semaine de disette, pendant laquelle les 

acteurs rejoignent les communautés dans lesquelles ils peuvent plus aisément accéder 

aux ressources du bush et échappent aux tentations et demandes de la ville. 

La semaine de paie est aussi systématiquement une semaine de beuverie 

intense, apportant avec elle violences, accidents et, trop souvent, décès, notamment par 

suicides. En raison de la densité de population les buveurs constants, intermittents et 

occasionnels s’y trouvent réunis et liés par le même désir de consommation en masse 

que la disponibilité d’argent rend réalisable35 - il est important de remarquer que si, en 

proportion, on dénombre moins d’alcooliques parmi les Aborigènes que dans le reste de 

la population australienne, ceux qui boivent le font à des niveaux de consommation plus 

élevés (et donc, plus dangereux du point de vue social et biologique). D’autre part, 

parce que la semaine qui suit est une semaine durant laquelle les gens ont du mal à 

même seulement se nourrir, lors de mon terrain en 2006, les divers paiements publics 

(CDEP et allocations) passèrent  à un rythme hebdomadaire, sans doute dans l’espoir de 

contrevenir à la fébrilité de l’alternance entre semaines (trop) pleines et (désespérément) 

creuses. L’effet de cette réforme a été d’étaler plus longuement les périodes de fêtes et 

de beuveries, à rendre constante la pression des demandes monétaires plutôt que de 

favoriser la capacité des individus à conserver un pouvoir d’achat constant et, à mon 

retour en août 2007, elle avait été abandonnée. 

 

d) Mouvements périphériques 

L’alternance entre semaine de paie et semaine stagnante rend manifeste un 

mouvement des acteurs aborigènes entre la ville de Fitzroy Crossing, centre de services 

et de consommation, et les communautés excentrées dans un rayon d’une centaine de 

kilomètres (au-delà de cette distance, les communautés sont plus proches d’autres 

centres et les déplacements de population s’orientent autrement). En fait, Fitzroy 

Crossing ne peut être comprise en tant qu’unité sociale cohérente qu’à la condition de 

prendre aussi en compte ce constant mouvement de va-et-vient que je n’appelle pas 

‘pendulaire’ dans la mesure où il s’inscrit dans une économie des relations plutôt que 

dans une économie laborieuse distinguant entre production (travail) et loisir (temps 

libre). 

                                                 
35 Je reprends ici les catégories de buveurs établis par le psychiatre Ernest Hunter, spécialiste de la 
question en Australie, dans Hunter 1993. 
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Ce mouvement correspond à la transformation la plus caractéristique et 

décisive de la géographie du mouvement autochtone dans la période contemporaine, 

c'est-à-dire à l’établissement de centres permanents autour desquels se développent une 

constellation d’unités d’habitation plus ou moins permanentes – communautés et 

outstations – soit l’intégration d’un élément de verticalité, au sens hiérarchique, dans les 

réseaux rhizomiques autochtones, élément renforcé par la nécessité de disposer d’un 

véhicule afin de couvrir les distances entre les différents points de ce réseau.  

Les centres-villes, en effet, comme je l’ai déjà remarqué, concentrent la plupart 

des ressources et des services publics que l’Etat ou les autorités locales refusent de 

financer pour les communautés excentrées. Après avoir financé de telles installations 

excentrées depuis les années 1980 jusqu’au milieu des années 1990, le gouvernement 

fédéral sous la houlette du libéral conservateur Howard a changé complètement de 

politique, réduisant les financements pour les communautés « lointaines » et les 

outstations et présentant le mouvement des Aborigènes vers les villes comme leur seule 

planche de salut36. A la fin de l’année 2006, Patrick Dodson, dans un geste d’opposition 

remarquable, appelait les contribuables australiens à accepter de continuer à financer les 

populations nomades installées dans les régions reculées du continent37. 

Dans le Kimberley, le démantèlement du système du CDEP, par lequel la 

plupart de ces communautés continuent d’exister, constitue l’un des sujets majeurs 

d’inquiétude pour les dirigeants réunis au sein des organisations régionales avec 

lesquels j’ai pu travailler. En jeu dans cette question des communautés excentrées n’est 

pas seulement la possibilité de maintenir une vie culturelle relativement indépendante 

dans des espaces séparés ni la possibilité d’échapper aux pressions, demandes et 

tentations que les densités de population en ville génèrent, mais aussi et surtout la 

capacité de maintenir un mouvement autochtone autonome, c'est-à-dire ancré dans leurs 

pratiques sociales organisées selon leurs réseaux de consubstantialités. Autrement dit, 

derrière la question des communautés, c’est celle de la « fonction nomade » - pour 

reprendre l’expression du jeune chercheur français Stéphane Lacam-Gitareu qui a 

                                                 
36 Il semble qu’après avoir dénoncé l’inefficacité de la politique d’autodétermination, ce gouvernement ait 
voulu revenir aux méthodes de la période précédente, celle de l’assimilation. Ce revirement politique, 
dont le nouveau gouvernement travailliste élu en 2008 ne semble pas vouloir s’écarter, a été vivement 
critiqué par nombre d’intellectuels et militants aborigènes, et la disparition annoncée du CDEP est l’un 
des plus graves sujets d’inquiétude pour les dirigeants aborigènes réunis au sein des organisations 
régionales du Kimberley pour qui les communautés excentrées représentent un échappatoire aux 
difficultés sociales engendrées dans le cadre urbain par la disponibilité de l’alcool et une possibilité de 
revitalisation culturelle. 
37 Patricia Karvelas, “Let Aborigines be nomads: Dodson”, The Australian, 24 novembre 2006. 
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longtemps travaillé sur la mobilité des jeunes de la communauté de Balgo – qui est en 

jeu. 

L’idée selon laquelle les Aborigènes des communautés excentrées doivent 

venir s’installer en ville afin de mieux pouvoir s’intégrer au courant dominant de la 

société australienne, en y acquérant éducation et emplois, apparaît comme un leurre 

dans la ville de Fitzroy Crossing. D’une part la majorité des emplois qui y sont proposés 

le sont à un niveau de qualification auquel la très grande majorité des Aborigènes 

locaux n’atteint pas – il n’y a pas de classe de terminale au lycée de Fitzroy Crossing et 

toute possibilité d’études supérieures doit nécessairement se faire loin de la ville et des 

ancrages sociaux des individus – et d’autre part la vie urbaine est, comme je l’ai 

suggéré, dominée par les exigences de partage et indissociable de la consommation 

d’alcool et de ses effets sociaux. 

Les Aborigènes des communautés périphériques de Fitzroy ne viennent jamais 

en ville que temporairement, de même que leurs parents en ville qui sont aussi toujours 

à l’affût de possibilités de mouvement vers d’autres communautés ou, ce qui est encore 

mieux, mais plus rare, particulièrement pour les gens du désert, vers leur « pays » (voir 

chapitre 4). Glowczewski (1991a) avait décrit les Warlpiri en brousse comme étant 

« toujours en  partance », toujours entre plusieurs lieux, ce dont témoignait la nostalgie 

imprégnant les chants traditionnels évoquant la tristesse sans cesse renouvelée de devoir 

tourner le dos à des lieux chers. Ainsi que je l’ai déjà mentionné, les groupes 

d’individus assis sur les pelouses de la ville, entretenues à grands frais par le Shire, ne 

sont pas inactifs autrement qu’aux yeux de l’éthique protestante de travail ; en fait, ces 

individus sont dans un travail d’affût permanent - pourquoi sinon privilégieraient-ils les 

lieux situés à proximité de croisements et de parkings (supermarché et station service) ? 

– dont le but est bien de circuler, tant d’un point de vue social que géographique, 

naviguer entre différents ensembles de relations ; en cela, ils continuent d’être toujours 

en partance, même si les contraintes et les modalités de déplacement ont changé (voir 

aussi Lacam-Gitareu 2007). 

Les premiers ethnographes s’étaient émerveillés de l’aptitude des Aborigènes à 

reconnaître les empreintes de pieds d’une foule de leurs parents de même que de leurs 

qualités de chasseurs « lisant » les traces de leur proie avec sensibilité et précision - la 

police coloniale avait d’ailleurs profité de ces talents de pisteurs en recrutant des 
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traqueurs aborigènes : c’est ainsi que Jandamarra commença son épopée38.  

Aujourd’hui, ces compétences de lecture dynamique des empreintes et traces méritent 

d’être transposées à la capacité de reconnaître des véhicules et, de la même manière, 

d’en suivre les conducteurs et/ou propriétaires à la trace afin de pouvoir obtenir d’eux 

un lift . Assis en petits groupes, ces acteurs évaluent constamment leur possibilité de 

mouvement et la configuration de leur réseau de relations par rapport à leur propre 

situation.  

D’un point de vue personnel, cette focalisation des acteurs sur le mouvement 

s’est révélée dans les nombreux trajets que j’ai faits, emmenant des individus d’un 

endroit à un autre et trouvant systématiquement à notre arrivée des individus désireux 

de faire le trajet inverse - perpétuellement mis dans l’incapacité de conduire seul comme 

si, en vérité, un véhicule vide mais potentiellement plein était moralement indécent.  

 

2. Mouvements ponctuels 

Outre ces rythmes réguliers de concentration et dispersion de la population de 

la vallée du fleuve Fitzroy, des événements ponctuels alimentent aussi ce mouvement 

d’acteurs individuels naviguant entre des lieux connus pour entretenir leurs relations et 

affirmer une certaine appartenance : matches de footy39, funérailles, réunions 

sociopolitiques. 

a) Footy 

Chaque année, d’avril à septembre, les dimanches de Fitzroy Crossing sont 

consacrés au championnat local de footy au cours duquel une dizaine d’équipes locales 

s’affrontent, à raison de trois matches par dimanche. Chaque équipe porte le nom et les 

couleurs d’une équipe du championnat national de footy et y ajoute le nom de la 

communauté dans laquelle résident les joueurs : Fitzroy Magpies, Noonkanbah Blues, 

Looma Eagles, Walmajarri Bombers, Yiyili Crows, Bayulu Bulldogs, etc. Le 

championnat lui-même est organisé sur le modèle du championnat fédéral avec une 

phase de poule à l’issue de laquelle les quatre meilleures équipes disputent des phases 

                                                 
38 Voir par exemple le film de Rolf de Heer, The Tracker 2002. 
39 Footy : un jeu de football typiquement australien, proche du football gaélique qui se joue sur un terrain 

ovale entre trente-six joueurs. Le jeu a aussi été mis en relation avec des jeux aborigènes précédant le 
contact colonial (Bulagardie et al. 2002). C’est un jeu d’autant plus populaire dans le Kimberley que 
plusieurs joueurs aborigènes issus de la région jouent dans des équipes de première division. A Fitzroy 
Crossing, la majorité des individus soutient l’une des deux équipes de première division d’Australie 
Occidentale – Perth Eagles ou Fremantle Dockers. Voir aussi de Largy Healy 2000, McCoy 2008. 
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finales qui se concluent par une « grande finale » (grand final). Chaque dimanche, donc, 

la vingtaine de joueurs de six équipes et leurs supporters investissent la ville de Fitzroy 

Crossing et plus particulièrement son « ovale » (le terrain de footy à côté duquel se 

trouve aussi la salle des fêtes). 

L’histoire du footy à Fitzroy Crossing m’a été racontée par le coordinateur de 

KALACC, Graeme Blackley, lors de mon tout premier arrêt dans la ville en août 2004 – 

je cherchais à rencontrer le chairman d’alors dans le cadre de ce voyage préparatoire à 

mon terrain de thèse mais il était durablement absent aux dates où je passai en ville. 

Blackley avait été l’un des membres fondateurs de l’équipe des Fitzroy Crocs, avec 

quelques autres résidents de la vallée (il était lui-même enseignant à Wangkatjungka à 

l’époque), et disputait le championnat de footy de l’ouest du Kimberley dans lequel 

s’affrontent, à Broome, les équipes de la côte, de la péninsule de Dampier et de 

Mowanjum. Arrivés en finale lors de leur première année de participation, les Crocs 

remportèrent les trois championnats suivants. Cependant, ils n’obtinrent jamais que les 

rencontres puissent se disputer à Fitzroy Crossing même – il faut compter trois heures 

pour rejoindre Broome par l’autoroute – et décidèrent alors de fonder leur propre 

championnat : les membres de l’équipe des Crocs retournèrent dans leur communauté 

respective et y établirent leurs propres équipes qui disputent aujourd’hui âprement le 

championnat local sous les vivats de la foule des supporters et parents40. 

Outre le championnat local de footy, chaque année durant les premières 

semaines d’octobre se tient à Fitzroy Crossing le festival de sport Garnduwa, dont une 

bonne part est consacrée à un tournoi régional de footy auquel participent, outre les 

équipes locales (qui ont l’occasion là de prendre leur revanche sur le championnat), 

celles de communautés lointaines telles que Wave Hill (Territoire du Nord), Balgo ou 

Kiwirkurra (désert) ou encore de Bidyadangah ou Broome (côte ouest). Garnduwa est 

par ailleurs un événement plus large dans lequel figurent aussi des tournois de 

basketball et des soirées musicales où jouent les groupes venus de nombreuses 

communautés du Kimberley. Autant dire que la semaine de Garnduwa est une semaine 

pleine à Fitzroy Crossing en termes démographiques bien que les organisateurs veillent 

à le situer durant une semaine stagnante afin de réduire les risques de violences et de 

conflits. Pour le championnat comme pour Garnduwa, le Crossing Inn, détenu à plus de 

                                                 
40 Graeme Blackley, communication personnelle, août 2004. 
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80% par le trust aborigène Leedal, s’associe à ces événements en limitant la vente 

d’alcool à emporter, interrompant notamment la vente de bière forte41. 

  

b) Footy et culture 

« La communauté devrait, bon, parce qu’il y a beaucoup de monde dans la 

communauté, l’enseignement devrait avoir lieu en permanence : travailler dans la 

communauté et pour la Loi. C’est ça que devrait être la communauté. Maintenant la 

saison commence, et puis le football arrive et attire les jeunes, genre tous les samedis, 

quelle que soit la semaine, il ne se passe rien d’autre, ils sont tous dans le football 

maintenant »42. 

Dans cette interview, le chairman de KALACC déplorait que le footy, que ce 

soit à la télévision (lui-même étant par ailleurs un ardent supporter des Fremantle 

Dockers) ou dans le championnat local, détourne les jeunes garçons de la Loi et de la 

Culture, et plus précisément de sa pratique, particulièrement dans les communautés 

excentrées alors même que ces communautés avaient été aussi fondées dans l’idée d’un 

renforcement culturel favorisé par l’éloignement vis-à-vis du centre urbain et la 

possibilité pour les anciens de mieux « tenir » les jeunes dans ces lieux moins 

densément peuplés. 

Malgré ces réserves, le championnat local de footy remplit un rôle particulier 

dans le cadre de ce que je vais désigner comme « la culture des meetings » : parce qu’il 

est l’occasion de larges rassemblements il est l’un des moyens d’expression et de 

manifestation de la politique locale des mobs de la vallée. 

D’une part, et paradoxalement par rapport aux propos du chairman, le 

championnat et le festival Garnduwa sont des occasions d’ancrer le rôle des anciens 

comme leaders et agents de médiation de la communauté aborigène de la vallée de 

Fitzroy Crossing, dans la mesure où ce sont eux, vêtus de T-shirts rouges (couleur 

directement associée à la Loi et donc au pouvoir rituel) qui remplissent le rôle d’agents 

de sécurité lors de ces événements, vérifiant que personne n’y boit ou n’y arrive en état 

                                                 
41 En Australie, les bières sont classées selon leur volume d’alcoolémie en légères, moyennes et fortes, 

leur prix étant aligné sur ce classement (plus le volume est élevé plus la bière est chère). 
42 Joe Brown, interview du 8 août 2006, Fitzroy Crossing : “He should have community like, alright, 
because you have lotta people in the community, you know supposed to be happen all the time teaching 
people, work in the community and work for the Law. That’s supposed to be the community. Now you 
got one season start, like you know you got football happening that taking the young people away now, 
like every Saturday, whatever week you in, nothing go on, all in football now.”  
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d’ébriété, faisant sortir les fauteurs de troubles à l’occasion ou intervenant pour apaiser 

d’éventuelles disputes. Le chairman de KALACC lui-même remplit volontiers ce rôle 

régulièrement. Certes cette autorité-là n’est qu’un faible écho de celle que détiennent les 

anciens pendant les rituels, mais cependant elle en est une transposition directe, dans les 

nouvelles conditions d’engagements physiques collectifs des jeunes sous leur 

responsabilité, soit une modalité particulière du passage du rituel au spectacle, une autre 

manifestation de la sécularisation des structures d’autorité classiques. 

D’autre part, en tant que forme particulière de meeting, les journées de 

championnat ainsi que le festival Garnduwa sont des occasions de rencontres 

interrégionales pendant lesquelles divers sortes de responsables, dont les anciens qui 

parviennent à faire partie du voyage, ont l’occasion de se retrouver pour des discussions 

informelles sur les questions du moment. Autrement dit, les journées de championnat 

sont l’occasion non pas tant de prises de décision que de diffusion des informations, ce 

qui peut s’observer aussi bien au niveau des responsables politiques comme les anciens 

qu’au niveau des parents qui, chacun supportant l’équipe de sa communauté de 

résidence principale, se retrouvent et échangent à l’occasion de ces réunions 

informelles. 

Enfin, le championnat de footy local de Fitzroy Crossing est aussi un moteur 

d’ancrage des affiliations identitaires. Les voitures décorées aux couleurs des équipes, la 

ferveur de la foule, la joie des spectateurs désignant à grands cris leur frère, cousin, ou 

oncle venant d’inscrire un essai sont autant de manifestations d’une fierté ancrée dans 

une localité et projetée dans l’équipe la représentant qui, pour l’Européen que je suis, 

habitué aux championnats de football, est étrangement familière. Cependant, les équipes 

de footy locales sont aussi, à travers leur dénomination, le lieu d’une tension entre 

définition résidentielle de l’appartenance – Noonkanbah Blues – et définition 

linguistique – Walmajarri Bombers – qui fait écho au nouveau climat des politiques 

identitaires suscitées par le Native Title : ainsi les Walmajarri Bomber ne sont devenus 

tels, ils étaient auparavant connus sous le nom de Djugerari Bombers (du nom de la 

communauté située sur une excision de la station de Cherrabun), qu’après la 

détermination du Titre Foncier Autochtone en leur faveur au cours de l’année 2007. De 

la même manière, l’équipe de Fitzroy Crossing, les Magpies, est l’enjeu d’un 

rattachement ou non à  une identité strictement Bunuba qui fait écho à l’affirmation 

accrue de ces derniers dans les politiques de la ville au cours de la dernière décennie - 

jusqu’à présent les Magpies restent associées plus fermement à la ville qu’au nom des 
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propriétaires traditionnels du pays sur lequel elle est bâtie, au nom de l’unité entre 

différents groupes dont les habitants de la ville et des communautés urbaines tirent aussi 

une certaine fierté43. 

 

c) Funérailles 

Le taux de mortalité des Aborigènes dans le Shire de Derby est deux fois plus 

élevé que celui de la moyenne de l’Etat d’Australie Occidentale. Cette statistique crue a 

une manifestation très concrète dans la vie quotidienne des acteurs : la fréquence 

hebdomadaire des funérailles dans la ville ou l’une des communautés périphériques. 

Dans le cadre de mon travail avec KALACC, j’ai ainsi affiché chaque semaine pendant 

plus d’un an au moins un avis de décès sur le panneau d’information publique de 

l’organisation. En dehors de causes naturelles, une très forte proportion de ces morts est 

liée à l’abus d’alcool – maladies, accidents de voitures mais aussi suicides44 - de sorte 

que toutes les classes d’âge sont touchées et pas uniquement les anciens. Parce qu’à 

travers le système des sous-sections qui s’est généralisé dans la vallée dans le cadre de 

l’avancée des groupes du désert, chaque mort individuelle affecte l’ensemble du réseau, 

la vallée du fleuve Fitzroy (comme du reste nombre de communautés aborigènes en 

Australie, aussi bien en milieu urbain qu’éloignées qui présentent des profils de 

mortalité similaires) est de la sorte plongée dans un état de deuil quasi permanent. Pour 

faire face à cette situation, les individus affectés par ce deuil n’ont en outre que le 

recours de leurs réseaux de solidarité locaux dans la mesure où, pour l’ensemble du 

Kimberley, n’est affectée qu’une seule psychologue/psychiatre, rattachée à l’hôpital de 

Broome. 

Au premier rang de ces réseaux de solidarité, le réseau de parenté qui prescrit 

des comportements particuliers aux parents du défunt en fonction de leur relation de 

parenté. Le plus marquant de ces comportements prescrits est le fait de devoir pleurer 

publiquement les morts : lorsque deux individus (ou plus) liés au défunt se rencontrent 

après la révélation de la mauvaise nouvelle, ils doivent pleurer publiquement 

ensemble45. Je me trouvai un jour dans la salle d’attente de l’hôpital lorsque le décès de 

                                                 
43 Communication personnelle de Dickie Bedford, entraîneur adjoint des Magpies et ancien conseiller 

d’ATSIC pour la région de la vallée du fleuve Fitzroy. 
44 Hope 2008 : tous les cas de suicides sujets de l’enquête du State Coroner présentaient un fort taux 
d’alcoolémie. 
45 Dans les traditions du désert, des individus qui se revoyaient pour la première fois depuis longtemps se 

saluaient d’abord en pleurant ensemble ceux qui avaient disparu de leur réseau commun depuis qu’ils 
s’étaient vu. Voir Lowe & Pike 1990, Bulagardie et al. 2002. 
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la tante d’un autre patient lui fut annoncée : aussitôt la salle s’est remplie des pleurs des 

parents de l’assistance qui étaient proches de la défunte et/ou de son parent et j’ai eu à 

de très nombreuses reprises lors de mon terrain l’occasion d’observer de telles 

manifestations de pleurs collectifs complètement à l’opposé de l’intériorisation attendue 

de ces mêmes sentiments dans mon propre environnement familial – l’effet en est 

indescriptible, je l’ai souvent ressenti comme un épaississement de l’atmosphère, même 

à l’extérieur, soudain chargé de toutes les douleurs et souffrances des pleureurs 

rassemblés ; c’est aussi il me semble une manière de gérer collectivement, par le partage 

et la distribution, des émotions violentes : d’affirmer dans ce domaine aussi une 

consubstantialité des êtres afin de diffuser une épreuve dans le tissu social, la dépasser 

par la circulation.  

En outre, le deuil s’accompagne d’autres prescriptions comportementales : les 

parents consanguins doivent ainsi observer des tabous alimentaires (les viandes rouges 

notamment leurs sont interdites jusqu’aux funérailles) ainsi qu’une limitation de leurs 

déplacements. Surtout, l’ensemble des parents se doit d’être présent aux funérailles, et 

particulièrement les alliés, au risque de paraître manquer de respect au défunt et à sa 

famille immédiate et risquer une punition en retour - obligation sociale qui entre 

directement en conflit avec d’autres prescriptions de la société australienne, notamment 

la présence continue et assidue au travail ou à l’école ; c’est aussi un problème délicat 

pour les très nombreux prisonniers aborigènes qui se voient régulièrement refuser leurs 

demandes de permissions de sortie temporaire, ou alors se voient imposer le port de 

menottes, ainsi que les rapports de la RCIADIC ou de la WALRC l’ont souligné. La 

fréquence des funérailles, autrement dit, non seulement affecte les réseaux de parenté 

autochtones par les trous qu’elle y crée en permanence mais en outre s’oppose à une 

participation effective à la société australienne dans son ensemble : comment garder un 

emploi en effet lorsque, chaque semaine, l’on doit se rendre à des funérailles ? Encore 

une fois, c’est l’articulation des protocoles et manières de faire autochtones par rapport 

à ceux de la société non-Aborigène qui entretient une situation de catastrophe et de 

détresse, non pas l’une ou l’autre considérée séparément46. Les procédures légales 

suivant une mort accidentelle, pour prendre un autre exemple, peuvent repousser 

pendant plusieurs mois les funérailles ; or des membres de la parentèle observent des 

tabous alimentaires pendant la période de deuil et ne mangent pas de viande rouge : la 
                                                 
46 On pourrait consacrer une thèse entière aux effets médicaux et biologiques de cette articulation, c’est 

l’objet de nombreux travaux de recherche avec des groupes autochtones dans le monde, mais ce n’est 
pas ici l’objet précis de la discussion, ni mon domaine de spécialité, aussi n’évoqué-je cette question 
que rapidement. 
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durée des enquêtes a pour effet de les affaiblir physiquement, particulièrement les plus 

âgés (qui sont aussi les plus enclins à respecter scrupuleusement ces interdits 

alimentaires) et surtout aux saisons où les poissons du fleuve ne sont pas gras. 

Parce qu’elles mobilisent l’ensemble de la constellation relationnelle d’un 

individu donné, et à cause de leur fréquence, les funérailles sont devenues le premier 

événement social dans le Kimberley, occasionnant tous les week-ends des déplacements 

massifs de populations d’un point à un autre du réseau. En outre, ce sont des 

événements qui, parce qu’ils mettent en jeu d’autres lignes de partage au sein des 

groupes mobilisés, sont tout aussi susceptibles de générer des conflits que 

d’effectivement permettre la prise en charge collective de l’altération du réseau de 

relations. 

 

d) L’enjeu social des funérailles : l’enterrement d’un ancien à Fitzroy 
Crossing, août 2007. 

Immédiatement après mon retour sur le terrain en août 2007, j’assistai aux 

funérailles de Pijaju Peter Skipper (Kurrapakuta), un ancien walmajarri renommé et 

respecté à travers tout le Kimberley autochtone pour le rôle qu’il joua dans sa vie 

comme passeur de la Loi et Culture auprès des siens comme auprès des Kartiyas avec 

lesquels il collabora – depuis l’établissement du dictionnaire Anglais-Walmajarri 

jusqu’à son œuvre de peintre. Les funérailles, comme c’est souvent le cas, devaient se 

dérouler en trois temps : d’abord dans la salle des fêtes de la ville, pour la cérémonie du 

souvenir, ensuite au cimetière de la ville, pour l’enterrement et la cérémonie chrétienne 

et enfin, dans sa communauté de Bayulu où ses parents non-chrétiens étaient réunis 

dans le camp de deuil pour une cérémonie de fumigation et la présentation de présents 

par ses alliés (beaux-frères en particulier). 

A la salle des fêtes étaient réunis tous ceux qui n’étaient pas liés par 

l’obligation rituelle de rester dans le camp de deuil ou qui, en raison de leur 

christianisme, ne se sentaient pas liés par cette obligation, ainsi que tous ceux, non-

Aborigènes, qui voulaient manifester leur sympathie aux parents du défunt. La 

cérémonie du souvenir fut dirigée par le leader de la communauté de Noonkanbah, son 

ancien porte-parole Dicky Skinner devenu depuis un fervent chrétien rattaché à l’église 

baptiste. Il fit venir à la tribune une nièce du défunt ainsi qu’un anthropologue avec 

lequel il avait longuement travaillé pour la finalisation du rapport de connexion pour la 
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revendication Ngurrara, qui lurent les messages d’excuses et de condoléances de 

parents et d’amis qui n’avaient pas pu faire le déplacement. Après cela, tous ceux qui le 

voulaient purent monter à la tribune pour évoquer la vie de cet homme et comment ils 

en avaient été marqués. Pendant près de deux heures les orateurs se succédèrent à la 

tribune, en particulier de fervents protestants qui me laissèrent l’impression de faire la 

promotion de leur église particulière plutôt que d’évoquer à proprement parler le 

souvenir de l’ancien, tout en se réjouissant ouvertement de sa conversion au 

christianisme sur son lit de mort, à l’hôpital de Broome. Au cimetière, la même 

procédure se répéta, tant et si bien que la nuit tombait au moment où le convoi funéraire 

se mit en route pour Bayulu, forçant les parents réunis au camp de deuil édifié dans la 

communauté d’agir au plus vite avant que la nuit ne tombe. Je croisai en ville le soir 

même un ancien qui avait fait le déplacement depuis sa communauté de Jarlmadangah, 

John Watson, outré par le déroulement des événements. 

Ce court récit permet de voir certains éléments mis en jeu par les réunions et 

les événements sociaux que représentent les funérailles et plus particulièrement le fait 

que les enterrements constituent le moment où la constellation relationnelle d’un 

individu donné se trouve réunie en un même temps et lieu. A ce titre, ils sont une des 

occasions dans lesquelles ces réseaux de relations et d’alliances sont à la fois actualisés 

et renouvelés, non sans que soient aussi par là même ouvertes des possibilités de 

conflits. On observe ainsi à la fois une séparation des éléments culturels classiques et 

postcoloniaux dans le temps et l’espace (les différents temps de la cérémonie), et leur 

imbrication dans les trajectoires individuelles de certains individus participant à 

l’ensemble de ces temps cérémoniels (notamment l’anthropologue mentionné), ou non 

(le pasteur évangéliste aborigène).  

A propos des funérailles dans la ville du Queensland où elle a effectué un long 

terrain, Charters Towers, Babidge écrit que : « Les morts, en réunissant les vivants, 

initient la redéfinition des relations vécues et représentent la nature de la relationnalité 

parmi les vivants en tant qu’incarnée dans les relations au défunt »47. De fait, ce court 

récit des funérailles de l’ancien montre comment les funérailles constituent un moment 

où toutes les relations entretenues par le défunt de son vivant se trouvent réunies à cette 

occasion. Les cérémonies de funérailles sont semblables à une scène sur laquelle une 

variété de parents vient exprimer son attachement particulier au défunt, dans un cadre 
                                                 
47 Babidge, 2006, p. 55 : “The dead, by bringing the living together, initiate the redefinition of living 

relationships and represent the nature of relatedness among the living as embodied in relationships to 
the deceased”. Voir aussi  Glaskin et al. 2009. 
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émotionnel tel que des conflits sont susceptibles d’émerger. Traditionnellement, les 

morts n’étaient jamais considérées comme naturelles et chaque décès donnait lieu à une 

enquête visant à identifier le meurtrier : une fois identifié, le mort était vengé ou une 

cérémonie de règlement de conflits venait achever les funérailles (Moizo 1983). Dans le 

contexte contemporain de Fitzroy Crossing, je n’ai pu observer de telles pratiques que 

dans le cadre des veillées funéraires pendant lesquelles les parents alliés présentent en 

dansant des dons aux affins du défunt, le plus souvent des couvertures et de l’argent, 

cérémonie qui m’a été présentée comme servant à établir la paix entre les divers parents 

du défunt. J’ai aussi pu assister à une vengeance rituelle au cours de laquelle fut puni un 

homme qui avait eu un accident de voiture mortel pour ses passagers et en portait donc 

la responsabilité, mais de telles pratiques sont rares et seulement effectuées par certains 

groupes, en particulier du désert.  

Cependant, ainsi que l’illustrent les funérailles de l’ancien décrite ci-dessus, de 

telles pratiques ne s’appliquent que dans un cadre d’action traditionnel. Selon Babidge, 

« la parenté et les notions d’appartenance sont incarnées au moment des funérailles 

dans la performance et la pratique de relations qui, en retour, re-créent la notion de 

« famille » à travers une exploration de la co-constitution de la famille et du défunt »48. 

Si les funérailles continuent d’être un moment hautement émotionnel et conflictuel, à 

Fitzroy Crossing j’ai plutôt assisté à l’appropriation par divers groupes du défunt en tant 

que membre - particulièrement lorsqu’un ou plusieurs groupes confessionnels chrétiens 

sont impliqués. A cet égard, les funérailles débouchent moins sur une résolution de 

conflits, une réunion de la famille au sens large, qu’elles ne manifestent la multiplicité 

des appartenances sociales, manifestées par la juxtaposition de discours appropriant le 

défunt à un groupe, constituant l’individu qui, les ayant condensées, les fait articuler. 

 Les funérailles - et tout particulièrement lorsqu’il s’agit de personnes au centre 

d’un réseau dense de relations d’ordres divers, comme dans le cas de cet ancien – se 

trouvent ainsi participer pleinement des conflits locaux au sein desquels se définit, c'est-

à-dire émerge et se reproduit, une identité aborigène contestée dans la mesure où elle se 

situe à l’articulation entre différents univers sociaux. Autrement dit, les mobs, en tant 

que processus social d’émergence de groupes relationnels – qu’ils soient fondés sur une 

expérience partagée ou des intérêts communs, ici sous la forme de groupes 

confessionnels et sociaux - peuvent aussi être considérés sous l’angle de la compétition 
                                                 
48 Babidge, 2006, p. 55 : “kinship and notions of belonging are embodied at funerals in the performance 

and practice of relationships, which in turn re-create notions of 'family' through an exploration of the 
co-constitution of family and the deceased”. 
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entre différents univers sociaux de référence et de pratique dans laquelle l’autochtonie, 

l’aboriginalité, la tradition culturelle, sont sans cesse négociées par des acteurs situés, 

positionnés au sein de réalités sinon contradictoires du moins divergentes. C’est donc 

dans le cadre d’un risque permanent de séparation (c'est-à-dire d’un sevrage définitif de 

leurs relations) entre ces collectifs sociaux, idéologiques et pratiques que s’inscrivent 

les meetings en tant qu’événements culturels favorisant l’émergence d’appartenances 

collectives. 

 

e) Réunions en tous genres 

Pour ceux des Aborigènes qui occupent une position dans le « secteur 

autochtone » - dans une organisation ou une communauté -, les meetings sont des 

événements de la vie quotidienne : la « culture des meetings » suggérée par le chairman 

de KALACC rend compte d’une réalité sociale dominée par ce type de rassemblement 

sociopolitique. 

Outre les festivals déjà évoqués qui constituent, par leur durée et leur intensité, 

des meetings extraordinaires, il est possible de distinguer artificiellement trois types de 

meetings – artificiellement dans la mesure où le personnel prenant activement part à ces 

meetings est souvent le même d’un type à l’autre bien que les unités politiques qu’ils 

mettent en jeu soient différentes, chacune étant rattachée à l’un des trois grands champs 

politiques dans lesquels interviennent les Aborigènes aujourd’hui : le secteur 

autochtone, la Loi ou le « Gouvernement ». 

Les plus fréquents meetings sont les réunions des comités exécutifs des 

différentes organisations et communautés : assemblées générales annuelles et réunions 

régulières au cours desquelles sont discutées les affaires courantes de ces structures - 

répartition du budget, organisation des activités, réponses aux diverses demandes des 

membres et des personnes extérieures en relations avec elles. Ensuite viennent les 

réunions des groupes de plaignants sous le régime du Native Title ou, si une 

détermination a été prononcée, les réunions du Prescribed Body Corporate 

généralement composé des mêmes membres (c'est-à-dire ceux qui ont survécu aux 

longues procédures) : y sont discutées toutes les questions (avancée des procédures, 

demandes d’informations complémentaires, planification des terrains et actions à 

prendre) pour lesquelles les Propriétaires Traditionnels sont responsables au regard de la 

loi australienne et/ou de la Loi. Enfin, se tiennent régulièrement des réunions sur des 
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questions particulières impliquant un personnel plus ou moins large selon son étendue 

géographique, sociale ou stratégique : deux exemples tirés de mon terrain sont d’une 

part les réunions organisées par KALACC entre le sergent de police de la ville et les 

représentants de la Loi et de la Culture en ville, soit à l’occasion de problèmes ponctuels 

impliquant des individus  particuliers (effraction de l’enceinte de KALACC, menaces à 

main armée proférées par un particulier à l’encontre de deux femmes âgées, tensions 

nées suite à l’arme dégainée par un policier à Junjuwa, etc.) soit pour sensibiliser les 

policiers à la culture locale ; d’autre part, les réunions préparatoires à un Institut du 

Kimberley, sur le modèle de l’Institut du Cap York de Noel Pearson, projet formulé par 

la fondation Lingiari de Patrick Dodson et soutenu par d’autres membres éminents du 

Kimberley aborigène dont June Oscar (chairwoman du KLRC notamment) et Tom 

Birch (chairman du KLC depuis 1998). 

Les individus participant à ces différents types de réunions, soit ce que l’on 

pourrait désigner comme le personnel politique aborigène, sont soumis, en raison même 

de la fréquence de ces événements, à une pression continue. Cette pression est d’autant 

plus forte que les attentes sont nombreuses et impérieuses par rapport aux conditions de 

vie en général – l’urgence est permanente depuis les années 1970… - et surtout que, 

d’autre part, le goulot d’étranglement que représente l’éducation – considérée du point 

de vue de l’éducation nationale australienne comme de la Loi rituelle – réduit 

considérablement le nombre de ces hommes politiques redevables, selon les contextes, 

vis-à-vis de leur famille, de leur parentèle étendue ou de l’ensemble du Kimberley 

aborigène. Enfin, cette pression sur les acteurs politiques est encore renforcée par le jeu 

relationnel, qui prévient constamment, en vertu de la dialectique de l’autonomie et de la 

relation, l’émergence de leaders indiscutables ; de fait, c’est bien parce que l’autorité et 

la représentativité sont toujours négociées au sein des réseaux relationnels que les 

meetings sont si nombreux. 

Ainsi, le personnel politique dans une ville comme Fitzroy Crossing se trouve 

réduit à une poignée d’individus influents qui se répartissent en deux grands profils : 

des leaders rituels d’une part (c'est-à-dire les « anciens » évoqués au chapitre précédent) 

et d’autre part des Aborigènes éduqués appartenant à une classe moyenne ou supérieure 

et faisant carrière dans l’administration publique et/ou le secteur aborigène.  

Dans le discours, ces bureaucrates aborigènes justifient toujours leurs actions 

en référence à l’avis informé des « old people », les anciens sous la houlette desquels ils 
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ont grandi et appris une part importante de leur métier (voir le trajet de Wayne 

Bergmann, aujourd’hui directeur exécutif du KLC, qui a fait son entrée en politique par 

KALACC, sous la direction de Joe Brown). Mais depuis les débuts d’une véritable 

politique autochtone dans le Kimberley dans les années 1970, ces bureaucrates 

aborigènes, parce qu’ils ont acquis un certain pouvoir au sein des organisations en vertu 

de leur connaissance de l’anglais et des processus administratifs, tendent à 

s’autonomiser des dirigeants rituels, considérés comme dépositaires d’une autorité 

morale mais pas d’une vision politique au sens anglais de policy, c'est-à-dire une vision 

exprimée en termes de programmes, structures et flux de financements.  

Cette autonomisation est le lieu d’une tension importante où justement se 

négocient l’autorité et la représentativité dans le secteur autochtone ; elle est par ailleurs 

caractéristique de cette classe moyenne bureaucratique aborigène dans le Kimberley 

dénotée par une plus grande autonomie par rapport à leurs réseaux relationnels du fait 

même de leur réussite (au moins en termes d’emplois) dans le domaine administratif 

australien49. En ce sens ils se rapprochent d’un dernier type de politicien aborigène : les 

conseillers (coordinateurs, administrateurs, comptables, anthropologues, avocats, etc.) 

non-Aborigènes qui participent néanmoins activement au secteur autochtone dans son 

ensemble.  

La prise d’autonomie des bureaucrates aborigènes a été alimentée, depuis les 

débuts de la politique d’autodétermination, par le haut niveau de compétences demandé 

à quiconque veut participer aux affaires aborigènes de manière informée, c'est-à-dire en 

suivant toutes les modifications non seulement dans le discours mais aussi dans les 

aspects concrets des politiques qui en découlent - les procédures, les processus et les 

structures en reconfiguration perpétuelle au gré des changements politiques à l’échelon 

national et fédéral : autodétermination (DAA et NAC), autogestion (DAA et NAAC), 

réconciliation (ATSIC), réconciliation pratique (OIPC). Au départ cantonnés dans un 

rôle de traducteurs pour les anciens, les « young people » ont été amenés à devenir de 

plus en plus des virtuoses du maniement des acronymes, des acrobates frustrés de 

devoir régulièrement réapprendre leur routine mais aussi et surtout des interprètes des 

différentes politiques, qu’elles soient en place ou souhaitées : ils sont devenus acteurs 

au sens plein du terme. 

                                                 
49 Voir à ce sujet les analyses de Lacam-Gitareu à paraître.  
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A ces deux grands profils de politiciens de l’autochtonie, ancrés dans la Loi 

rituelle ou dans la loi australienne, correspondent deux styles politiques : tandis que les 

anciens sont des experts du travail de la négociation dans la différenciation, praticiens 

du consensus, les seconds ont intégré au plus haut point la logique de séparation 

régissant le fonctionnement bureaucratique de l’administration de la catégorie sociale 

aborigène – la tension entre règle du consensus et règle de la majorité à propos des 

organisations régionales discutées au chapitre précédent en est un exemple. Les 

meetings, en tant que scènes où, entre des individus situés à la fois dans des mobs et des 

univers sociaux particuliers, se négocient l’autorité et la représentativité du secteur 

aborigène et où se déclarent les agencements permettant des formes d’action collectives, 

sont l’objet de la dernière sous-partie de ce chapitre, vus à travers la question de l’alcool 

à Fitzroy Crossing. 

 

III  - LA CULTURE DES MEETINGS  : LA QUESTION DE L ’ALCOOL À FITZROY 

CROSSING. 
 

 

Figure 29 Photographie d’affiches ornant les murs autour du point de vente à emporter 

du Crossing Inn, septembre 2005 

Entre mon court terrain de 2005 entre Fitzroy Crossing et Ngumpan et mon 

retour pour une année entière l’année suivante, se produisit un événement décisif dans 

la vie locale de Fitzroy Crossing : la fermeture du « Billabong », vaste pelouse à 

proximité du Crossing Inn où était consommé l’alcool vendu à emporter au pub – un 
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endroit extrêmement populaire – et l’imposition faite aux clients de venir chercher leur 

alcool dans un véhicule motorisé. 

 

Figure 30 Carte des lieux de boisson à Fitzroy Crossing 

Cette carte a été établie à partir de Moio (1991) et de mes propres observation en 2006-2007.  
Légende : les numéros indiquent des lieux où boire pour 1 les Bunuba ; 2 les habitants de Junjuwa ; 3 les 
Wangkajungka de la ville ; 4 les Walmajarri  de la ville; 5 les gens des communautés périphériques ; X 
quiconque (NB, une telle délimitation est dans une certaine mesure abstraite, la carte vise simplement à 
indiquer les lieux plus que les personnes qui ont souvent des affiliations multiples). 
 

Cette mesure, prise en accord entre les gérants et propriétaires du pub et la 

police locale afin de diminuer les troubles liés à la consommation collective en masse 

d’alcool – violences, accidents de la route – eut pour principal effet de disperser les 

buveurs dans d’autres lieux plus discrets : non plus dans le bush à proximité de la ville 

mais aussi et surtout dans et aux abords des différentes communautés de la ville. Dans 

mon expérience à KALACC, dont l’enceinte est adossée à la communauté de 

Kurnangki, les jours de paie étaient d’abord reconnaissables au ballet des taxis entre le 

croisement de l’autoroute et le pub. Au retour, leurs clients déchargeaient le coffre du 
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taxi de plusieurs cartons de bière50 qu’ils allaient ensuite consommer dans la 

communauté ou à l’ombre propice de quelque arbre des environs. Les nuits succédant à 

ces journées étaient marquées de la musique jouée à plein volume dans une ou plusieurs 

maisons de la communauté – il y a pour chaque quartier des ‘maisons de fête’ (party 

houses) identifiées – et, plus tard dans la nuit, par les hurlements des personnes ivres au 

milieu des hurlements des meutes de chiens de camp – entre les deux, des flots 

d’enfants et d’adolescents sortaient de la communauté pour occuper les espaces autour 

de l’office de tourisme et de Karrayili.  

Autrement dit, une réforme censée réduire les nuisances liées à la 

consommation excessive d’alcool par des individus à proximité du pub a résulté en un 

déplacement géographique de ces mêmes troubles dans les communautés elles-mêmes. 

Les difficultés liées à des personnes ivres, souvent violentes, dans les communautés 

n’étaient pas nouvelles mais, auparavant, les gens buvaient moins dans les 

communautés qu’au pub ou dans le bush : c’est cette proportion qu’a inversée la 

décision de fermer le billabong et d’imposer l’achat véhiculé (les taxis préférant 

déposer leurs clients près de leurs communautés plutôt que dans les lieux de boisson 

disséminés dans le bush  urbain, soit en restant sur les routes goudronnées). L’année 

suivante, en 2007, le Coroner d’Australie Occidentale fut chargé d’enquêter sur les 21 

morts par suicide survenues en 2006 dans le Kimberley (soit une augmentation de 100% 

du taux par rapport à l’année précédente, voir Hope 2008), parmi lesquelles huit pour la 

seule ville de Fitzroy Crossing, toutes liées à l’alcool. 

L’alcool est un élément crucial des vies aborigènes à Fitzroy Crossing qui 

affecte aussi bien ceux qui en consomment, à quelque rythme que ce soit, que ceux qui 

s’en abstiennent : il est à la fois à la source de nombreux et terribles problèmes sociaux 

quotidiens – violences domestiques, mortalité accidentelle et auto-infligée élevée – 

autant que le symptôme d’un malaise plus profondément ancré, lié à une histoire de 

violence, de dépossession et de marginalisation51.  

A bien des égards, les Aborigènes, comme en témoignent aussi bien les 

statistiques de mortalité que l’état de délabrement de la grande majorité de leurs 

logements, paraissent malades d’habiter des univers, aussi bien physiques que sociaux, 

construits pour eux par l’administration et le plus souvent sans même les consulter. A 

                                                 
50 Le carton de 24 bières est un format d’achat courant en Australie. Au Crossing Inn lors de mon terrain, 

un carton de bière forte coûtait près de 50 dollars, le demi-carton 25 et le pack de six bières 18 dollars. 
51 Voir en particulier Hunter 1993. 
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mesure que, à partir des années 1970, les Aborigènes ont pu accéder à l’aide sociale, à 

l’alcool, à des logements mal conçus, tout en perdant l’accès qu’ils avaient auparavant 

au secteur professionnel – même si c’était dans le cadre d’une domination explicite - 

leurs conditions de vie se sont dégradées rapidement, ce que manifestent la détresse 

suicidaire des plus jeunes, la violence et l’alcoolisme rampant auxquels j’ai été si 

souvent confronté dans plusieurs communautés du Kimberley. 

De fait, c’est bien dans la période qui a suivi leur sortie des institutions 

coloniales et leur installation dans des communautés construites sur le modèle de 

villages suburbains52 ainsi que « la levée soudaine des contrôles extérieurs » que les 

conditions de vie des Aborigènes ont connu une dégradation accélérée. Sutton explique 

ainsi que « Les degrés actuels de souffrance causés par des problèmes de violence 

sexuelles non seulement contre les femmes, y compris les plus âgées, mais aussi contre 

des enfants des deux sexes, et des manifestations similaires d’une discipline en 

morceaux dans un certain nombre de communautés sont, pour une part importante, 

attribuables à la levée des anciens régimes de coercition culturels, à la fois autochtones 

et imposés, sans que des mesures aient été prises pour que quelque chose de durable 

puisse venir remplir les vides en résultant »53.  

L’alcool, en ce qu’il est la plus visible des manifestations de la souffrance 

autochtone, est au premier plan des considérations politiques et médiatiques en 

Australie. Comme l’ont souligné plusieurs auteurs, la figure de l’ « Aborigène ivre » 

occupe une place importante  dans l’imaginaire australien en tant qu’ « image moderne 

d’une violence non contenue et indisciplinée qui ne peut pas être amenée à accepter les 

contraintes respectables de la civilisation »54 et à ce titre, elle est problématique à 

manier : si l’on court le risque de participer à l’opération de contrôle et de stigmatisation 

à laquelle cette figure participe, on court aussi celui, à ne pas l’évoquer, de présenter 

une version angélique d’une réalité sociale et expérientielle qui ne l’est pas – risque qui 

se décline dans la tentative dénoncée par Noel Pearson (Gibson 2003 [1987]) de 

présenter l’alcool comme intégré aux systèmes d’échanges traditionnels alors qu’il est 
                                                 
52 En Australie, le rédacteur d’une lettre est prié sur d’écrire sur l’enveloppe non pas la ville mais la 

“banlieue” (suburb) de destination. 
53 Sutton, 2001, p. 129: “Current degrees of suffering from problems of sexual violence not only against 

women, including the elderly, but also against children of both sexes, and similar manifestations of 
shattered discipline in a number of settlements are in significant part attributable to the withdrawal of 
older, coercive and culturally prescribed regimes, both Indigenous and imposed, without provision for 
something resilient that would fill the resulting vacuums”. Voir aussi, pour des analyses similaires, 
Trudgen, 2000, Glowczewski 2004. 

54 Langton 1997, p. 93: “a modern image of uncontained and undisciplined violence which cannot be 
made to accept the genteel constraints of civilisation”. Voir aussi Kapferer 1995a. 
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plutôt l’expression de son détournement pathologique puisqu’il contrevient à l’éthique 

classique de soins et de partage (‘caring and sharing’).  

Ici, je choisis d’étudier cette question du point de vue dont les habitants de 

Fitzroy Crossing ont entrepris, pendant la période où je réalisais mon terrain, de la 

traiter, à force de meetings. Je ne présente pas ici d’ethnographie des manières de boire 

ou des discours qui y sont associés par les différents acteurs de la ville ni ne traite cette 

question d’un point de vue d’une anthropologie médicale55. Je choisis d’aborder ici la 

question de l’alcool à partir de sa prégnance dans la vie sociale et politique locale, 

comme symptôme d’une crise sociale et psychologique profonde dans laquelle se 

reproduit l’autochtonie. La description de son traitement à Fitzroy Crossing renseigne 

en effet directement sur les processus locaux de gestion de crise, de formation et de 

reconnaissance de l’autorité : en un mot, elle permet de voir comment la question de la 

« culture des meetings » s’articule à la production d’un régime politique aborigène (the 

aboriginal polity). 

 

1. Des femmes dans le bush aux hommes politiques : quelques 
meetings et la question de l’alcool 

a) Le meeting des femmes 

En juin 2007, le centre des femmes de Fitzroy Crossing, Marninwarntikura, 

dirigé par June Oscar et Emily Carter, organisa un meeting de trois jours dans le bush (à 

Mingalgala) pour toutes les femmes de la vallée du fleuve Fitzroy. A l’issue de cette  

réunion, où le problème de l’alcool fut la question débattue la plus largement, les deux 

dirigeantes écrivirent une série de lettres à plusieurs ministres d’Australie Occidentale – 

Premier Ministre, Ministre des Licences et de l’Alcool, Ministre des Courses et des 

Paris -  afin de demander un moratoire de douze mois sur la vente d’alcool à emporter à 

Fitzroy Crossing.  

Le moratoire était présenté comme une opportunité pour la communauté de la 

ville de respirer dans la mesure où dans la situation présente « la majorité du temps des 

familles est utilisé à échapper à la violence, échapper aux pressions faites sur eux par 

                                                 
55 Pour de telles approches en Australie et dans les colonies de peuplement britanniques, voir Moizo 

1991, Hunter 1993, Saggers & Gray 1998, Garine 2001, McKnight 2002.  
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des membres de la famille à cause de leur accès à des quantités d’alcool excessives » 56 : 

le moratoire permettrait à ces familles de se reprendre en main, panser leurs blessures et 

mettre en place un plan de gestion de l’alcool, sur le modèle de ceux réalisés dans la 

péninsule du Cap York au cours des années précédentes grâce à la réussite politique des 

idées de Noel Pearson. 

Peu après les déclarations publiques de ces deux dirigeantes, le chairman de 

KALACC demanda au coordinateur d’organiser un meeting au cours duquel les 

hommes de la vallée du fleuve Fitzroy apportèrent leur soutien à l’initiative des 

femmes. Ce geste tenait particulièrement à cœur au chairman qui, l’année précédente, 

avait perdu son fils aîné qui s’était pendu après une nuit de beuverie à Mindi Rardi. En 

soutenant l’initiative des femmes, le chairman et les hommes réunis, à travers 

KALACC, apportaient le soutien des anciens et anciennes représentés par cette 

organisation. La question de l’alcool s’était présentée de manière récurrente dans 

l’histoire de l’organisation sans qu’elle soit parvenue à y apporter de solution concrète. 

 

b) Une réunion à KALACC57 

Deux mois après la demande publique d’un moratoire d’un an sur la vente 

d’alcool à emporter à Fitzroy Crossing, KALACC accueillait un meeting sous sa 

véranda afin de présenter les évolutions du processus en cours et discuter des futures 

mesures à prendre entre différents responsables d’organisations locales de service : 

KALACC, Marninwarntikura, l’hôpital, la clinique Nindilingarri, Mara Worra Worra, 

Karrayili. Etaient aussi présents les présidents des communautés de Noonkanbah, 

Ngumpan, Kupartiya et Mindi Rardi. Je fais ici un bref récit de ce meeting dont la 

présidence fut assurée par le chairman de KALACC, Joe Brown. 

Une fois le meeting ouvert par le chairman, le coordinateur en énonça le 

programme en quatre points : la décision du ministre des Licences et de l’Alcool, la 

lettre de la ministre des Courses et des Paris, les futures réunions, la venue prochaine de 

l’équipe de protection infantile de la police d’Etat. 

                                                 
56 June Oscar citée dans un article en ligne de la chaîne ABC: "The majority of the time is spent for 
families escaping violence, escaping the pressures that come upon them by the access of family members 
to excessive amounts of alcohol,"; www.abc.net.au/news/stories/2007/07/17/1980533.htm. 
57 Toutes les citations présentées dans ce paragraphe sont des reconstitutions effectuées à partir des notes 

prises lors de la tenue de ce meeting le 9 septembre 2007. 
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Le premier point à l’ordre du jour était la décision de Barry Sargeant, directeur 

des licences et de l’alcool en Australie Occidentale, d’accorder un moratoire de six mois 

sur la vente d’alcool à emporter à l’exception de la bière light qui, avant d’être 

officiellement promulguée, attendait une éventuelle lettre d’opposition du détenteur de 

la licence, le trust aborigène local, Leedal Pty Ltd, présidé par un homme Bunuba. 

Cependant, la première heure du meeting fut presque entièrement occupée par un 

échange, parfois houleux, entre June Oscar et Japalyi, le directeur de Mara Worra Worra 

et patron de la communauté de Ngalapita (par ailleurs ancien chairman du KLC, porte-

parole historique de la communauté de Noonkanbah pendant la dispute face à 

AMAX) 58. Ce dernier contestait la représentativité du meeting et demandait 

l’organisation d’une plus large réunion, aussi vite que possible, afin que tout le monde 

dans les communautés de la vallée soit informé des évolutions et puisse exprimer son 

opinion, ce à quoi la première répondait que le meeting avait bien lieu et qu’il fallait 

profiter de la réunion de responsables de différentes agences afin de dessiner un plan 

d’action coordonné; elle souligna entre deux interruptions les points qui lui paraissaient 

mauvais dans le plan actuel du gouvernement (seulement six mois de moratoire, Barry 

Sargeant n’est pas venu en ville rencontrer les gens), dirigeant le gros de son attaque 

contre les gérants du Crossing Inn accusés de ne pas fournir un environnement sain et 

sécurisé pour les clients, de pratiquer des prix exagérés et de ne pas suivre des règles de 

sécurité claires. Seule l’intervention en walmajarri du chairman de KALACC permit de 

mettre un terme à la joute d’une hostilité croissante entre les deux orateurs et de passer 

au second point de l’ordre du jour. 

Le meeting se tenait un jeudi. Madame Ravlich avait demandé par écrit à 

KALACC de lui dire pour le lundi suivant si les habitants de Fitzroy Crossing 

soutiendraient la déclaration de la vallée du fleuve Fitzroy en tant que zone 

« restreinte » voire « sèche », ce que, en sa qualité de ministre des Courses et des Paris 

elle était en pouvoir de faire. Après quelques explications et une rapide discussion, le 

coordinateur de KALACC, lui-même excédé par les demandes pressantes d’un 

gouvernement ne finançant pas l’organisation pour organiser ce type de discussion, 

conclut à la manière traditionnelle (voir chapitre précédent) que le délai de réponse était 

trop court, que de plus amples consultations dans les communautés étaient nécessaires, 

que chacune déciderait pour elle-même et qu’il écrirait en ce sens à la ministre. 

                                                 
58 Je choisis de le désigner par son seul nom de peau en raison de son décès récent – décembre 2008. 
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Le troisième point à l’ordre du jour, l’organisation des meetings à venir décida, 

afin de satisfaire Japalyi, l’organisation d’un grand meeting d’information et de 

discussion le lundi suivant à la salle des fêtes de Fitzroy Crossing réunissant des 

membres de toutes les communautés de la vallée. 

Cette décision fut suivie de quatre discours. D’abord, l’un des participants au 

meeting, résident de la communauté de Mindi Rardi, intervint pour dire son désespoir 

vis-à-vis de la situation - les morts engendrées par l’alcool, les maladies, les enfants 

maltraités et les meetings qui se multiplient mais qui ne mènent à rien – et son souhait 

que si les jeunes respectent les anciens ils puissent aussi prendre des initiatives : cet 

homme qui avait grandi (été grandi ?) à Junjuwa mit en avant l’atmosphère de 

coopération entre les différents groupes qui y régnait avant d’appeler pour conclure, par 

inquiétude pour la génération à venir, à faire quelque chose contre l’alcool et la 

dépression ambiante.  

Le chairman prit ensuite la parole : « l’alcool a changé les gens mais nous les 

aimons toujours »; il témoigna dans son discours de sa tristesse de n’être pas respecté ni 

écouté de ses enfants, de sa douleur d’avoir perdu un fils : « que pouvons-nous leur 

apporter ? quel futur doivent-ils avoir ? Jusqu’où voyageront-ils ? » ; il rappela que, 

dans sa jeunesse, les anciens les remettaient dans le droit chemin (lui-même avait bu un 

temps avant d’arrêter complètement) mais qu’aujourd’hui, les temps avaient changé, « il 

y a deux choses dans notre Loi maintenant, deux manières », exprimant une sorte 

d’impuissance. 

June Oscar prit alors la parole, rebondissant sur trois mots du chairman : futur, 

loi culturelle et droit. En évoquant les ravages actuels et potentiels du syndrome 

d’alcoolémie fœtale, elle appela à penser au futur : plus tôt déjà dans le meeting elle 

avait rappelé l’urgence de faire quelque chose « si nous voulons survivre en tant 

qu’Aborigènes par ce qu’en ce moment nous tombons comme des mouches ! »; là elle 

appelait à réfléchir à la transmission de cette singularité aborigène à des enfants 

handicapés par l’alcoolisme de leurs parents : « en ce moment, nous n’allons nulle part, 

et très vite ». Elle développa alors un discours extrêmement combatif pour les droits des 

générations futures, se mettant en première ligne. 

Ensuite, et pour finir, le discours de Japalyi fit écho au ton véhément de June 

Oscar mais dans un autre registre : en rejetant la responsabilité de la situation sur les 
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ivrognes et les Blancs qui avaient amené l’alcool, particulièrement le gouvernement, 

appelant à écouter et respecter les anciens et leur Loi et à travailler ensemble. 

Le dernier point à l’ordre du jour, une présentation faite par le policier 

dirigeant l’équipe de protection infantile lors de sa prochaine enquête en ville fut traité 

rapidement : des précisions furent demandées sur les modalités de l’enquête, des avis 

donnés. Le meeting s’acheva sur le bref discours d’un homme Bunuba, entrepreneur de 

tourisme dans la communauté qu’il préside, donnant son parcours et son activité 

actuelle en exemple : « ce qu’il nous faut ce sont des projets, des buts, des entreprises ; 

nous avons besoin de travail et de fierté ». 

 

c) Développements ultérieurs 

Le grand meeting du lundi à la salle des fêtes fut finalement annulé ; 

officiellement parce que d’autres meetings – celui des plaignants gooniyandi du Native 

Title - se tenaient en ville empêchant la présence du plus grand nombre, officieusement 

parce qu’un énième meeting organisé sur les fonds propres de KALACC ne semblait 

pas utile avant que Barry Sargeant n’ait pris sa décision. 

Japalyi tint néanmoins ce même jour son propre meeting, sur les pelouses qui 

bordent l’autoroute en face de Kurnangki et de l’office du tourisme, profitant de la 

venue de plusieurs médias, télévision et presse écrite intéressés par une nouvelle 

révélation de « crise » dans les affaires aborigènes en dehors du Territoire du Nord pour 

lequel, en vertu de la même « découverte », avait été voté une loi d’intervention 

drastique du gouvernement fédéral l’année précédente - celui-ci prit effectivement le 

contrôle de soixante-seize communautés aborigènes qu’il jugeait « dysfonctionnelles ». 

De manière caractéristique, cette intervention, décidée après la publication d’un rapport 

faisant une fois de plus état de graves faits de maltraitances dans plusieurs 

communautés aborigènes, Little Children Are Sacred, n’en reprenait aucune des 

recommandations (Langton, 2007). Le meeting de Japalyi, qui réunissait des habitants 

aborigènes de la ville ainsi que des représentants du Crossing Inn et de Leedal, se 

prononça en majorité contre le moratoire demandé par les femmes en arguant que le fait 

de boire était un droit constitutionnel et que l’interdiction entraînerait une augmentation 

de la vente illégale d’alcool (sly-grogging) et un départ massif des buveurs les plus 

dépendants vers d’autres villes. Malgré d’autres réunions dans la ville aux résultats 

similaires, le détenteur de la licence ne déposa aucun recours auprès de Barry Sargeant 
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et celui-ci décida d’accorder un moratoire de six mois sur la vente d’alcool à emporter 

dans la ville de Fitzroy Crossing à compter du 2 octobre 2007. 

La mise en place du moratoire fut précédée des Assemblées Générales 

Annuelles des trois organisations régionales du Kimberley Aborigène dans la 

communauté modèle de Jarlmadangah qui, en outre, fêtait ses vingt ans (29 septembre – 

1er octobre). Cette réunion fut l’occasion de discussions intenses entre responsables du 

Kimberley aborigène où le projet de moratoire de Fitzroy Crossing fut replacé dans le 

cadre plus large des problèmes du Kimberley autochtone, en particulier la menace à 

court ou moyen terme sur le CDEP pour les communautés isolées et la dépendance 

financière vis-à-vis de pouvoirs publics non seulement divisés mais aussi sinon hostiles 

du moins animés par leurs intérêts propres. Les trois jours de débats débouchèrent sur 

un communiqué de presse dans lequel les Aborigènes appelèrent, une fois encore, à 

l’ouverture d’un dialogue réel avec les gouvernements, June Oscar appelant à un 

« changement de paradigme », au travers d’un forum régional59. 

La mise en place du moratoire correspondit à deux événements majeurs dans la 

vie des habitants de Fitzroy Crossing : d’une part, le festival de sport annuel Garnduwa, 

pour lequel les nombreux parents et participants ne manquèrent pas d’arriver 

approvisionnés en alcool; d’autre part, la semaine suivante débuta l’enquête du Coroner 

sur les morts aborigènes par suicide dans le Kimberley en 2006, dans une ville guère 

dégrisée par la semaine du festival – en ce même jour les conducteurs de taxi de la ville 

et autres opposants au moratoire choisirent de défiler dans les rues de Fitzroy Crossing 

pour exprimer leur désaccord malgré l’effectivité du moratoire pour six mois. 

 

d) Rapport d’enquête : les forces en présence 

Six mois après la mise en place du moratoire sur la vente d’alcool à emporter à 

Fitzroy Crossing, Barry Sargeant commanda un rapport d’évaluation au terme duquel il 

décida de reconduire la mesure pour douze autres mois consécutifs, en s’appuyant entre 

autres sources sur un rapport du directeur de la santé publique jugeant que « en 

considérant toutes les statistiques et les vues exprimées dans ce rapport, il vaut la peine 

de noter que si les bénéfices qui résultent de l’application d’une restriction sur l’alcool 

sont revenus à une majorité d’individus et de communautés et n’ont pas fait de mal 

                                                 
59 Cette demande se lit depuis Noonkanbah dans tous les communiqués de presse et rapports des 

organisations aborigènes. 



 264 

significatif à la minorité qui est opposée à un tel changement, alors ces bénéfices 

méritent d’être pris en considération »60.  

Cette décision, appuyée sur les témoignages et rapports de différents individus 

et organisations, permet de recenser les forces en présence dans le débat autour du 

moratoire à Fitzroy Crossing. Opposés au moratoire, ou à tout le moins soutenant un 

allègement des restrictions permettant la vente à emporter de bière moyenne (au lieu de 

seulement légère) : le détenteur de la licence, Leedal Pty Ltd, représentée par le Bunuba 

Peter Green et les gérants du Crossing Inn et de la Fitzroy River Lodge ; une alliance 

des entrepreneurs de Fitzroy Crossing, au premier rang desquels les conducteurs de 

taxis ; des habitants de la ville défendant leur droit à boire, inquiets des difficultés de 

recruter des travailleurs contractuels qui ne pourraient pas consommer leur pack de 

bière à la fin d’une dure journée, ou inquiets du manque de coordination avec les 

services de police ; le Shire de Derby et de l’Ouest du Kimberley (SDWK); ainsi que la 

gérante d’un pub de Derby se plaignant d’être débordée par les buveurs venus de 

Fitzroy Crossing. D’un autre côté ceux qui sont favorables à la mesure : une grande 

partie du secteur aborigène en général, au premier rang duquel Marninwarntikura et 

KALACC et la clinique Nindilingarri, mais pas Mara Worra Worra dont le président 

Japalayi est opposé à la mesure en l’état ; soutenant ces organisations aborigènes se 

trouve un ensemble disparate réunissant les présidents des communautés de Yungngora 

et Darlgunaya, les services de police de la ville, le ministère des affaires aborigènes, le 

directeur de la santé publique, un Comité de Gestion de l’Alcool et des Autres Drogues 

de la Vallée du Fleuve Fitzroy créé à l’occasion du moratoire ainsi que l’ONG Australia 

Children Trust. Tous ces acteurs mettent en avant les statistiques positives obtenues 

après les six premiers mois du moratoire, parmi lesquelles : une réduction de 28% des 

incidents de violence domestique rapportés, une baisse de 56% des accidents de la 

route, une baisse de 48% des présentations aux urgences de l’hôpital de Fitzroy 

Crossing et une augmentation d’environ 10% des taux de présence des enfants à l’école. 

 

2. Vers une analyse relationnelle de la culture des meetings 

Les meetings ont fait l’objet de nombreuses descriptions ethnographiques et 

discussions anthropologiques en Australie depuis que, suite à l’adoption d’une politique 
                                                 
60 DRGL 2008, p. 32 : “In considering all the statistics and views expressed in this report, it is worth 
noting that if the benefits that have accrued from the application of a liquor restriction have benefited a 
majority of individuals and communities, and have not significantly harmed the minority who are 
opposed to such change, then they are worthy of serious consideration”. 
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d’autodétermination qui s’est traduite par le développement d’un important secteur 

autochtone, le meeting est devenu l’un des événements sociaux les plus récurrents dans 

les vies aborigènes telles qu’articulées au secteur bureaucratique. La très grande 

majorité de ces analyses partent de l’idée que le « meeting » en tant que structure aussi 

bien qu’en tant qu’événement est le lieu d’une interface et d’une articulation entre deux 

domaines séparés, aborigène et non-aborigène, noir et blanc (blackfella, whitefella), 

communautaire et bureaucratique, ce qu’exprime  Tim Rowse dans une présentation de 

1992 sur la littérature à ce sujet comme suit : « à travers les enclaves aborigènes 

d’Australie différents équilibres entre le domaine aborigène et le « colonialisme de 

l’assistance publique » sont atteints. Ces équilibres peuvent, dans leur manifestation 

particulière, être gauches, tendus et instables, mais les dualités qui les sous-tendent ne 

sont pas transitoires »61. De ce fait, le meeting apparaît comme le lieu où se révèle, 

émerge et se reproduit un certain régime politique aborigène (aboriginal polity), où 

celui-ci s’articule à un domaine politique plus large vis-à-vis duquel il atteint, ou non, 

un équilibre et ce bien que ses contours restent flous et que certains commentateurs 

insistent même sur la nécessité de ce flou afin de conserver un « domaine aborigène » – 

dont on notera que Rowse ne lui réserve pas les mêmes guillemets qu’il utilise pour 

l’expression de « welfare colonialism » – réellement autodéterminé par les acteurs 

aborigènes eux-mêmes (Sullivan 1996, 2005, Martin 2003). 

A la lecture ci-dessus des deux camps opposés dans le débat sur le moratoire à 

Fitzroy Crossing cependant, une telle séparation binaire entre deux domaines culturels 

apparaît pour le moins exagérée en raison de leur complète imbrication : au lieu d’un 

constat d’opposition, c’est plutôt un constat d’hétérogénéité, de divergences multiples et 

singulières, qu’il m’apparaît nécessaire de faire, en soulignant que cette hétérogénéité se 

manifeste, dans le cadre du meeting, en un seul et même lieu. Si dans les années 1980, 

Jeff Collmann pouvait analyser le « problème aborigène » en tant que ressource 

politique entre divers groupes d’intérêts exclusivement blancs (Collmann 1988), force 

est de constater que, dans la situation de second contact qui s’est développée depuis, 

l’utilisation de cette ressource politique s’est étendue au-delà de cette seule sphère. 

Comment un gérant de pub aborigène peut-il justifier l’entretien de l’alcoolisme et du 

désespoir de membres de sa famille autrement que par intérêt économique? L’espace 

                                                 
61 Rowse, 1992, p. 35: “throughout the Aboriginal enclaves of Australia, there are various balances being 

struck between the Aboriginal domain and ‘welfare colonialism’ These balances may, in their 
particulars, be awkward, tense or unstable, but the dualities that underly them are not transient”. Sur la 
notion de domaine aborigène, Elkin 1951, Von Sturmer 1984, Trigger 1986, Tonkinson  1991, Martin 
2003. 
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social autochtone a vécu une transition sociale au cours des quarante dernières années 

qui s’est traduite par l’articulation des logiques de parenté aux logiques économiques et 

politiques régulant l’Etat-nation australien (Austin Boos 2003). C’est ainsi que se noue 

l’alliance du président d’un centre de ressources aborigène avec les entrepreneurs 

locaux (en grande majorité non-Aborigènes, et réalisant, pour les taxis au moins, de 

larges bénéfices à partir des revenus perçus par leur clientèle majoritairement 

aborigène) : tous cherchent à maintenir leur clientèle, qu’elle soit économique, politique 

ou relationnelle et adoptent donc, malgré leurs intérêts divergents, une position 

similaire. De la même façon, alors que l’Etat d’Australie Occidentale soutient, à travers 

le Ministère des Affaires Aborigènes et le directeur de la santé publique, une initiative 

prise localement la structure de gouvernement local, le Shire, s’y oppose : c’est que leur 

base électorale n’est pas la même.  

La description d’une opposition binaire entre les Aborigènes et l’Etat est déjà 

un choix interprétatif, peut-être encouragé par le fait que nombre d’études prennent pour 

objet les processus du Native Title dans lesquels les notions de loi et de culture 

aborigène sont constitutives d’un conflit légal entre deux parties. Cependant, Sally 

Babidge, qui dans sa thèse de doctorat récompensée a analysé les meetings du Native 

Title dans la ville de province de Charters Towers (Etat du Queensland), avance dans le 

cadre de son analyse des meetings que « l’‘interaction’ bureaucratique est si bien 

connue des parties impliquées qu’elle est un élément de la production d’une culture 

pertinente pour l’Etat et les Aborigènes »62. C’est ce même constat qui me poussait à 

l’issue du chapitre précédent à reprendre l’expression de Taussig d’ « interespace » 

culturel pour décrire la situation du Kimberley, description qui à mon sens s’applique 

tout aussi bien à la situation du « meeting » en tant que fait culturel. Ici, en reprenant 

des éléments de la description précédente, j’entends montrer quelle « culture » 

particulière, pertinente pour l’ensemble des acteurs, est produite et reproduite à travers 

l’événement structurel du meeting, soit la manière dont cet interespace est habité. 

 

a) Du meeting comme situation de performance 

Le meeting, en tant que processus bureaucratique, obéit à des règles 

particulières et suit des protocoles réglementés afin d’assurer sa légitimité, même dans 

                                                 
62 Babidge, 2004, p. 204: “bureaucratic ‘interaction’ is so well known by the parties involved that it is an 
integral element of the production of culture relevant to the state and Aboriginal people”. La thèse de 
Sally Babidge a été saluée par le prix annuel de la Société d’Anthropologie Australienne lors de sa 
conférence annuelle, à Adélaïde en 2005. 
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un cadre non officiel comme le meeting tenu à KALACC et décrit précédemment. L’un 

des faits marquants de ce meeting fut l’appel constant fait par June Oscar à ces 

processus, tentant de couper l’herbe sous le pied à Japalyi en répétant à l’envi « la 

parole au président » («  through to chair ») afin de tenter de recentrer le débat sur 

l’ordre du jour. C’est là la manifestation la plus visible d’un mimétisme caractéristique 

de l’interespace culturel dans lequel les membres du domaine aborigène non pas imitent 

mais s’approprient les modes de fonctionnement du domaine bureaucratique pour leurs 

propres intérêts. 

Le meeting est donc avant tout un certain dispositif de prise de parole qui se 

manifeste d’abord dans le rôle du président de meeting qui fait face à l’ensemble des 

participants et joue le rôle de médiateur. Dès lors, le placement des individus dans 

l’espace est révélateur : dans le cas du meeting évoqué, June Oscar et Emily Carter, les 

deux femmes à l’origine du moratoire étaient assises à côté du chairman de KALACC 

qui présidait le meeting, signifiant par cette position même le rôle qu’elles entendaient y 

jouer, notamment par rapport à Japalyi assis face à elles avec le reste de l’assistance. La 

répartition des membres de l’assistance elle-même renseigne sur les différents groupes 

et troupes/mobs qui sont en présence, chacun de ses membres s’asseyant autour de son 

porte-parole : ainsi les membres de la clinique Nindilingarri répartis autour de la figure 

de Harry Yungabun lors du même meeting, ou la famille de Japalyi, sa femme et des 

habitants de sa communauté assis autour de lui. En outre, on peut remarquer que la 

répartition spatiale des acteurs dans l’assistance du meeting renvoie à la direction 

générale dans laquelle se situe leur pays ou communauté d’origine. 



 268 

 

Figure 31 Schéma de répartition des participants au meeting tenu à KALACC le 9 

septembre 2007 

D’autre part, le meeting, en tant que situation d’énonciation, peut aussi être 

considéré comme événement performatif, c'est-à-dire à la fois comme situation de jeu 

dans laquelle s’énoncent différentes positions, différents rôles et groupements sociaux, 

mais aussi comme lieu où les mots font quelque chose aux acteurs et à l’ordre social. 

Depuis les cours d’Austin à Harvard réunis dans un ouvrage qui a fait date, le 

« performatif » désigne dans la philosophie du langage la capacité d’une parole à 

transformer une situation: faire avec les mots (Austin 1962). Matsumi explique que 

« l’usage du performatif dispose d’une puissance de transformation qui habite le 

langage, mais qui en déborde les capacités propres, celles de produire le sens, dans la 

mesure où elle s’exerce directement dans le monde et sur un monde avec toute la force 

d’un geste » (Matsumi 2002, p. 101, mon accentuation). A ce titre, en tant que lieu où 

des gestes de langage s’exercent sur un monde particulier, le meeting relève d’un 

processus différent du festival dont l’enjeu principal est de réaliser une unité. Si cet 

enjeu là n’est pas absent des meetings, il est cependant rare, ainsi que je l’ai déjà 

évoqué, qu’y soient adoptées des décisions de consensus qui n’aient pas été discutées et 

travaillées auparavant. En ce sens, la très grande majorité des meetings sont avant tout 

des réunions d’information intenses au cours desquelles les acteurs prennent des 
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positions et – dans l’éventualité inédite d’un consensus immédiat – des décisions. 

Autrement dit, le meeting est le lieu d’affirmation des diverses « troupes » se formant 

autour d’un sujet ou d’une question particulière, en contexte, tandis que, dans le cadre 

des assemblées générales annuelles et des festivals, ces divergences sont minimisées ou 

discutées à l’écart, en petit comité, et non pas débattues dans le forum principal dont la 

reproduction unitaire est l’enjeu déterminant. 

La culture des meetings apparaît donc indissociable de la politique des mobs 

telle que je l’ai décrite dans le cadre de Fitzroy Crossing dans ce chapitre : un processus 

d’affirmation d’autonomie au sein d’une coopération globale affichée mais rendue 

problématique par les contraintes bureaucratiques mêmes. D’un certain point de vue, 

tout le débat sur le moratoire à Fitzroy Crossing peut aussi se lire comme une lutte 

d’influence entre trois personnalités au sein du groupe Bunuba pour la prééminence 

dans la politique de Fitzroy Crossing : le représentant de Leedal, Peter Green, la 

directrice du centre des femmes, June Oscar, et le président de la communauté de 

Darlgunaya, Wiligan, favorable au moratoire mais sans jamais s’allier publiquement 

aux femmes, qui, s’il n’apparut pas au meeting en question – nous y reviendrons – fut 

considéré par les médias nationaux comme un porte-parole du Fitzroy Crossing 

aborigène (rôle qu’il joue à travers une variété d’institution, notamment Bunuba Inc. et 

le Fitzroy Valley Youth Group qu’il préside) et le représentant d’un nouveau 

“leadership” dont la figure emblématique à l’échelle de l’Australie est Noel Pearson. 

Considéré en tant que situation performative, le meeting permet d’aller plus 

loin ; dans la mesure où la spécificité de la performance en tant que forme de 

représentation est l’identité de la représentation et de son support, des agencements de 

relations sociales, ils sont des lieux où non seulement des processus sociaux sont 

formalisés en un ensemble de groupes d’action et d’intérêt, mobs, mais cette formation 

même représente le moyen par lequel les acteurs travaillent la situation particulière dans 

laquelle ils s’énoncent. Ainsi le meeting de KALACC marque la reformulation de 

l’initiative des femmes de la vallée de Fitzroy en une action dirigée par l’ensemble des 

anciens, soutenue par une majorité de patrons, ce que souligne l’appel répété, de la part 

même d’opposants au moratoire tels que Japalyi, à écouter et respecter la parole et 

l’action des old people. De la même manière, la coopération de June Oscar et Japalyi 

dans l’interrogatoire du policier en charge de la protection infantile, ultime point à 

l’ordre du jour, marque-t-il, non pas dans le discours mais dans les actes, la manière 
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dont cette question allait être traitée et vécue : par l’ensemble des Aborigènes de Fitzroy 

Crossing en tant que groupe rendu cohérent et unitaire par l’intrusion d’étrangers. 

 

b) Styles politiques et Formes de participation 

Si les différentes mobs, leur constitution et leurs alliances, constituent la 

matière sociale du meeting à proprement parler, il est aussi possible de porter un regard 

individuel sur les acteurs et leurs manières d’intervenir au sein des meetings. 

 

Prise de parole 

Tout d’abord, il faut noter que la prise de parole dans les meetings est un 

exercice hautement régulé à partir d’une distinction en classes d’âge séparant les 

anciens des jeunes, quelle que soit la position qu’occupent ces derniers dans 

l’administration. De fait, c’est l’un des faits les plus visibles des meetings que la très 

grande majorité des participants n’y prennent pas la parole – que ce soit aussi le cas au 

sein du comité exécutif de KALACC composé presque exclusivement d’anciens indique 

que la séparation déterminante est moins fonction de l’âge que de l’expérience des 

individus dans la sphère politique des meetings. Lors du meeting de KALACC décrit 

plus haut, sur une quarantaine d’individus présents, moins d’une dizaine prirent la 

parole à un moment ou un autre et, parmi eux, seuls quatre le firent de manière répétée 

au cours du meeting. Basil Sansom (1986), dans son étude des mobs à Darwin, rapporte 

que les hommes prééminents de ces agencements sont identifiés en tant que détenteurs 

de la capacité de manipuler un « mot » (word en son sens kriol de discours et 

d’information) pour la mob entière, faisant de la capacité à manipuler la parole un enjeu 

premier de la politique des mobs. 

Pour les acteurs manquant justement de cette expérience et de cette capacité, le 

fait d’assister et de participer aux meetings est la méthode principale d’éducation 

politique à partir de l’observation des manières de faire des individus les plus 

expérimentés. C’est pourquoi les anciens parlant lors des meetings répètent 

régulièrement leur déception de ne pas y voir plus de jeunes car leur présence signifie 

effectivement la formation d’une relève : les meetings sont le lieu de la transmission de 

la culture particulière du combat politique autochtone. 
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 Le premier discours du meeting de KALACC par un habitant de Mindi Rardi 

traduit bien le problème de frustration que pose cette situation pour les « jeunes » qui se 

sentent effectivement dans l’incapacité, par l’appropriation de la parole par les 

« anciens » de la politique, non seulement de présenter leur point de vue, nourri de leur 

vécu particulier dans les villes et communautés postclassiques, et d’exprimer leurs 

problèmes mais aussi d’agir de manière concrète ; cette frustration est par ailleurs l’un 

des facteurs contribuant le plus à ce que les jeunes ne participent pas aux meetings et 

qu’ils les considèrent comme futiles, la succession des discours s’y tenant ne se 

traduisant jamais par des actions concrètes – cette frustration par rapport au meeting est 

partagée par les anciens eux-mêmes, nous y reviendrons. 

L’étiquette autochtone, comme cela a été souligné par de nombreux auteurs et 

guides de formation interculturelle, tend à éviter au maximum les conflits ouverts et les 

oppositions frontales entre les individus (von Sturmer 1981): June Oscar et Japalyi 

malgré leurs tons de voix s’élevant au fur et à mesure n’énoncèrent  à aucun moment 

leur opposition, le second se contentant de faire connaître la sienne par la poursuite d’un 

même argument n’attaquant aucun individu en particulier mais la représentativité du 

meeting. Le recours à de longes harangues adressés au parterre au cours des meetings, 

comme à la conclusion de celui décrit ici, représente une des stratégies les plus 

fréquemment adoptées par les orateurs aborigènes afin de signifier un désaccord sans 

toutefois entrer dans une opposition directe. Si néanmoins un affrontement semble se 

préparer, on peut observer, comme ici, la manière dont le président de séance, en 

l’occurrence le chairman de KALACC, intervint pour apaiser les participants : d’abord 

au travers d’un appel à l’unité puis au travers d’un changement de langue : passage au 

kriol en premier lieu, signifiant cette unité des participants, puis au walmajarri, 

signifiant par là les obligations relationnelles des uns envers les autres. 

 

Présence et représentation 

La meilleure manière de marquer un désaccord, cependant, plus encore qu’un 

discours à clefs, est tout simplement de ne pas prendre part à un meeting, c'est-à-dire de 

ne pas s’identifier à la mob temporaire que réalise ce meeting. Il est ainsi remarquable 

que le président de Darlgunaya, Willigan, n’ait pas été présent lors du meeting organisé 

à KALACC pour discuter d’un moratoire dont il est pourtant l’un des partisans et a été 

l’un des plus fervents défenseurs dans les médias australiens au travers d’interviews et 
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de reportages que ses réseaux d’influence à l’échelle nationale lui ont d’attirer. Il est 

tout aussi remarquable qu’aucun opposant déclaré au moratoire n’ait été présent au 

meeting qui avait été annoncé publiquement, sur les murs de diverses organisations et 

les ondes de la radio locale, en particulier des représentants du Crossing Inn ou de 

Leedal. 

L’absence de participation, dans le cadre de processus politiques qui sont régis 

par l’affichage de consensus, est un moyen de réserver son droit d’opposition en 

critiquant la représentativité de tel ou tel accord collectif – c’était d’ailleurs là l’un des 

arguments essentiels de l’opposition de Leedal et du Crossing Inn au moratoire : 

l’absence de représentativité de ceux qui en faisaient la demande. Sally Weaver, au 

travers d’exemples canadiens et australiens, a montré que la représentativité était une 

ressource cruciale dans le jeu politique de l’autochtonie manipulée principalement par 

les gouvernements en fonction de leurs intérêts propres mais aussi par les dirigeants 

autochtones eux-mêmes (Weaver 1985). Le débat sur le moratoire à Fitzroy Crossing 

apporte un exemple frappant d’une telle manipulation au niveau local, par les politiciens 

et bureaucrates, de la part d’individus appartenant à ce qui était naguère présenté 

comme des domaines culturels séparés et distincts (von Sturmer 1984, Trigger 1986). 

Dans le contexte du Kimberley la manipulation de la présence dans le cadre de 

politiques de représentativité repose sur l’un des principes fondamentaux de la politique 

autochtone : l’impossibilité pour quiconque non seulement de parler à la place d’un 

autre groupe que le sien mais encore de croire que la parole d’un seul puisse représenter 

entièrement un groupe d’individus. En d’autres termes, ce principe est l’un des 

principaux lieux où se nourrit la tendance centrifuge des agencements politiques 

autochtones et se manifeste d’abord dans les meetings au travers de la politique de la 

chaise vide. 

 

c) Encore un meeting ! A quoi bon ? 

Au début d’un meeting, ou à chaque arrivée, les gens se montrent où s’asseoir 

les uns et les autres (selon le principe « old people first »), mais ils continuent de 

circuler tout du long, entrant, sortant, se tenant sur le pas de la porte, l’oreille seule à 

l’intérieur; les enfants et les chiens passant librement ; les gens tiennent des 

conversations murmurées, parents et grands-parents viennent chercher ou déposent des 

enfants, apportent à boire ou à manger (quand cela n’a pas été prévu par les 
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organisateurs), viennent chercher de l’argent et tiennent les ivrognes et autres 

‘ troublemakers’ à l’écart. 

Cette rapide description d’une atmosphère de meeting traduit bien à quel point 

cette pratique bureaucratique est intégrée à la vie quotidienne non seulement de ceux 

qui y prennent part ou y assistent mais aussi de leurs familles : c’est un événement du 

quotidien, entièrement intégré aux modes de vie et de socialité locaux. 

Le meeting représente cependant un événement paradoxal dans la mesure où il 

reproduit cet ordre bureaucratique dans lequel les Aborigènes sont enfermés en tant que 

catégorie incorporée fonctionnellement à l’Etat bureaucratique australien – ordre qui 

dessine des espaces de contraintes, construit des lieux de vie et des maisons, et imagine 

des possibilités de trajectoire dont la pratique les rend malades, ce que vient signifier la 

notion de « désavantage » attaché à leur catégorie. « Nous sommes surgouvernés et 

sous-financés » (overgoverned and underfunded), disait un habitant Fitzroy Crossing, 

ancien conseiller régional d’ATSIC ayant poursuivi un parcours dans la fonction 

publique des affaires aborigènes, traduisant les sentiments d’enfermement et 

d’impuissance que la situation autochtone australienne entretient, notamment à travers 

les meetings à répétition. 

C’est à ce paradoxe que s’attaquent ceux qui critiquent les meetings en tant 

qu’ils sont non seulement foncièrement inefficaces, dans la mesure où ils reproduisent 

une situation d’impuissance où les Aborigènes ne sont jamais que consultés, mais aussi 

comme agents de divisions, ruptures internes aux socialités des groupes aborigènes, en 

ce sens qu’il entretient voire nourrit certaines formes de factionnalisme linguistique ou 

corporatiste (au sens des corporations aborigènes, organisations et communautés). 

Autrement dit, la lassitude souvent exprimée à propos des meetings, particulièrement 

par les plus jeunes participants, renvoie à la politique des mobs telle qu’elle s’articule à 

la construction bureaucratique de la réalité par segmentation et séparation, aux divisions 

qu’elle introduit dans les réseaux autochtones63. 

Cette  tendance centrifuge propre au régime politique aborigène - tel qu’il se 

négocie dans des réseaux régulés par la tension entre autonomie et solidarité mais 

                                                 
63 Il est à cet égard remarquable de noter le devenir factionnaliste des deux anciens porte-paroles de la 
communauté de Yungngora, trente ans après la dispute de Noonkanbah. L’un Japalyi, a fondé sa 
communauté et, après avoir occupé la direction du KLC, s’est enfermé dans un discours dénonçant 
exclusivement les Kartiyas et le gouvernement tandis que l’autre, devenu perpétuel leader revendiqué de 
la communauté Yungngora s’est tourné vers la religion et prêche un évangélisme radical dénonçant la Loi 
qu’il défendait autrefois comme diabolique. 
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aggravé par le dispositif bureaucratique qui établit des séparations catégoriques - est de 

fait entretenue, voire favorisée par l’absence de structures représentatives sur laquelle 

l’Etat et ses partenaires sur le terrain, gouvernement et peuple, parviennent à se mettre 

d’accord. Dans ce contexte, dominé par une gestion de haut en bas (top-down approach, 

par opposition à bottom-up) par laquelle les Aborigènes sont continuellement mis en 

minorité et traités comme des mineurs effectifs, le meeting remplit la fonction de 

légitimation, par la participation même, de cet état de fait, aussi frustrant qu’il soit pour 

les hommes politiques autochtones. La réaction de la ministre Ravlich à la demande 

d’un moratoire sur la vente d’alcool à emporter, décidant unilatéralement, sans 

consultation ni négociation quelle qu’elle soit avec les habitants de la vallée, leurs 

représentants démocratiques ou les forces de police, de déclarer l’ensemble de la vallée 

du fleuve Fitzroy « zone sèche » en exigeant une réponse immédiate, est caractéristique 

de cette situation dans laquelle leur agentivité politique est systématiquement détournée 

ou cooptée par ceux qui sont effectivement en mesure de prendre des décisions. 

 

d) Le Futur de Fitzroy Crossing et du Kimberley ? 

Lors de mon terrain, j’ai pu assister aux premières réunions du Fitzroy Futures 

Forum (FFF), un comité mis en place par le gouvernement d’Australie Occidentale pour 

décider des nouveaux aménagements de la ville (nouvel hôpital, nouvelle école, 

nouveaux logements, etc.) en concertation avec la communauté locale. Dans les faits, 

participèrent aux réunions du FFF les seuls fonctionnaires et personnels qualifiés au 

regard de l’administration publique. Lorsque le directeur du comité souleva dans une 

réunion du comité en septembre 2007 la question de la mise en place d’une structure par 

laquelle le gouvernement pourrait s’articuler à la population locale (« to engage local 

community »), l’un des participants à la réunion, un homme Bunuba, ancien conseiller 

régional d’ATSIC et ayant fait entièrement carrière dans l’administration publique 

malgré les frustrations constantes que ces emplois lui causent, explosa littéralement, 

regrettant avec un humour acide que, encore une fois, personne ne demandait leur avis 

aux habitants des communautés sur les sortes de structures qu’ils pourraient désirer afin 

de s’articuler au gouvernement et demander des comptes vis-à-vis de ses 

responsabilités, notamment en matière de service public.  

De fait, c’est l’une des conclusions les plus accablantes du rapport du Coroner 

sur les morts du Kimberley que l’administration des affaires aborigènes en Australie 

Occidentale est distribuée à travers seize ministères différents sans qu’aucun ne soit 
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explicitement désigné comme coordonnant l’ensemble et capable, de ce fait, de rendre 

compte de l’inefficacité apparente des milliards de dollars dépensés chaque année (dont 

près de la moitié est destinée à payer l’ensemble des fonctionnaires chargés des affaires 

aborigènes). De la même manière, les discussions sur la relève d’ATSIC au niveau 

régional du Kimberley, depuis son abolition en 2002, sont dans l’impasse depuis qu’à 

l’issue des premières consultations il est apparu clairement que cette structure serait 

fondée sur le même type de divisions administratives en départements régionaux qui 

avaient précisément empêché ATSIC de mener une action coordonnée à l’échelle du 

Kimberley puisque chaque département n’était responsable que des programmes mis en 

œuvre à l’intérieur de ses limites et qu’aucun mécanisme de coordination régionale 

n’était en place (Yu 1994, 1997, KALACC 2007) . 

Historiquement, les organisations régionales autochtones du Kimberley, bien 

qu’elles aient elles-mêmes vécu des périodes de fragmentation et d’agrégation, ont 

constitué une sorte de rempart contre l’éclatement complet en instances non seulement 

autonomes mais sans relations de la constellation aborigène du Kimberley. Elles ont 

régulièrement appelé à la constitution d’une structure représentative autochtone 

régionale, de la même manière qu’elles ont sans cesse appelé à l’établissement d’un 

dialogue, qui passe par la négociation, à l’échelle régionale (voir communiqués 

autochtones reproduits en annexe). Au temps d’ATSIC, cette demande fut empêchée par 

l’existence d’une structure « aborigène », bien que celle-ci, fondée sur une division en 

six puis trois régions du Kimberley, ait été incapable d’agir effectivement à l’échelle de 

la région et n’ait jamais alloué plus d’1% de son budget aux affaires culturelles bien que 

ces dernières aient été au premier plan des modèles imaginés et proposés par les comités 

exécutifs de ces organisations.  

Aujourd’hui, ce projet d’autorité régionale, pensée sur le modèle de celles 

existant au Canada ou même dans les Iles du Detroit de Torres en Australie (voir 

chapitre 2), est reformulé dans le cadre des « Nouveaux Arrangements dans les Affaires 

Aborigènes » établis sous le gouvernement de John Howard qui mettent en place une 

approche contractualiste, dans le cadre d’un Accord de Partenariat Régional (Regional 

Partnership Agreement) intitulé « Prendre Soin du Pays » (Caring for Country). Là 

encore, c’est une réponse se voulant unitaire face à une politique facilitant en premier 

lieu des accords au niveau local des communautés voire des groupes familiaux dont le 

devenir est rendu incertain par le fait que, dans ce nouveau nouvel arrangement, les 
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structures et processus continuent d’être définis par le gouvernement fédéral et imposés 

depuis Canberra sur les particularités locales. 

Le communiqué de presse publié à l’issue des Assemblées Générales 

Annuelles qui se tinrent à Jarlmadangah en 2007 est une production caractéristique de la 

« culture des meetings », révélant l’impuissance structurellement entretenue des 

Aborigènes, réduits à toujours appeler au dialogue sans jamais être entendus : dans ce 

cas précis, cette demande est ainsi formulée dans des termes hautement policés, par 

June Oscar : « Nous avons besoin d’un nouveau paradigme définissant la manière dont 

le secteur public, aussi bien l’Etat que le Commonwealth, répond à nos besoins de 

services civiques »64.  

Cette situation d’impuissance se nourrit par ailleurs de la position subordonnée 

des Aborigènes dans les relations économiques en tant que perpétuels récipiendaires ; à 

cet égard, le passage à une politique contractualiste, de même que les négociations de 

royalties nées de l’application du régime du titre foncier autochtone en Australie 

Occidentale, perpétuent une même situation tout en permettant aux pouvoirs publics de 

se défausser de leurs responsabilités en matière de service public – particulièrement 

pour les communautés isolées - sur des entreprises privées et en facilitant la pénétration 

de ces dernières non seulement dans le domaine mais dans les environnements habités 

par les autochtones : comment pourraient-ils refuser des accords d’exploitation minière 

chiffrés souvent en milliards de dollars quand, dans le même temps, les modalités de 

financement public des communautés et des organisations sont aujourd’hui remises en 

question65 ?  

C’est sur l’indépendance financière à l’égard du gouvernement que se fonde 

désormais une majorité des discours et des pratiques développées au sein des 

organisations régionales du Kimberley. KALACC, par exemple, est en passe d’acheter 

divers locaux dans la ville de Fitzroy Crossing qu’elle compte louer à divers 

fournisseurs de services publics, à la fois privés et publics, et obtenir ainsi un revenu 

non seulement régulier mais sans attache ni prescription. Ce mouvement s’inscrit dans 

le sillage des réformes de l’Etat australien, confiant de manière croissante la 

responsabilité de certains services à des entreprises privées, mais aussi dans la suite des 

                                                 
64 KALACC, KLC & KLRC 2007: “We require a new paradigm in the way the public sector, both State 
and Commonwealth, responds to our needs for civic services”. 
65 Karvelas P. & P.Murphy "Time's up for Aboriginal work-for-dole scheme”, The Australian, 7 octobre 
2008,  http://www.theaustralian.news.com.au/story/0,25197,24457897-601,00.html 
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réformes amenées par Noel Pearson dans la péninsule du Cap York (nord-est du 

Queensland) axées sur la sortie d’une économie dite de l’assistance, dénoncée comme 

colonialisme de l’assistance (welfare colonialism). Cependant cette transition n’a rien 

d’évident : d’une part, à cette logique libérale proprement autonomiste s’oppose une 

longue habitude, et donc une inertie, de relations de type clientéliste entre 

gouvernement et autochtones, ces derniers reproduisant vis-à-vis du gouvernement le 

système de dette qui avait été développé dans les institutions coloniales avec les patrons 

blancs66 ; d’autre part, les anciens et ceux qui les suivent répondent par une nouvelle 

forme de develop-man dans laquelle la notion de « pays », et les obligations 

relationnelles qu’elle implique, sont extraites du seul cadre légal du Native Title et 

redéployées dans l’activité économique et sociale (Hill et al. 2006) : c’est en partie 

l’objet du prochain chapitre. 

CONCLUSION  : LE RÉGIME POLITIQUE ABORIGÈNE  

La consommation d’alcool a globalement baissé à Fitzroy Crossing depuis que 

j’y ai effectué mon terrain : violences et suicides ont baissé, plus d’enfants vont à 

l’école, les anciens peuvent dormir sans être réveillés par les braillements de parents 

ivres et affamés ; le moratoire s’est aussi accompagné cependant de déplacements 

accentués vers les villes voisines de Derby ou Halls Creek pendant les périodes de paie 

ainsi que par une augmentation de la vente illégale d’alcool sur le marché noir 

aborigène. Sous quelles conditions un geste, un fait social devient-il un événement ? A 

partir de quel moment, devenant majoritaire, a-t-il modifié les conditions sociales de sa 

propre production ? 

Dans ce chapitre, nous avons vu que les mobs formaient une unité sociale 

fondamentale afin de rendre compte de la vie sociale et politique des réseaux 

autochtones - que ce soit dans le cadre urbain de Fitzroy Crossing, dans la vallée du 

fleuve Fitzroy aussi bien qu’à l’échelle du Kimberley - bien que leurs contours ne 

puissent pas être décrits de manière durable. Pour les populations du désert au moins, le 

mode d’organisations en mobs s’inscrit dans la longue durée, si l’on en croit la 

définition d’un camp Pintupi, ou ngurra, par Myers : « le mot ngurra peut être utilisé 

                                                 
66 Voir à ce sujet l’analyse de Jeff Collmann (1988) qui analyse e mouvement de décentralisation comme 

une manière, pour les Aborigènes distribués en mobs, de multiplier et maximiser leur accès aux 
ressources publiques tout en entretenant un minimum de contact et d’obligations. Voir aussi Myers 
1986. 
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afin de distinguer un ensemble de camps (unités individuelles), dont les membres 

considèrent qu’ils forment un groupe - c'est-à-dire séparé spatialement des camps 

d’autres vivant à proximité. Ceux d’un même ngurra, dans ce sens, coopèrent plus 

étroitement au sein d’un ensemble désigné qu’entre ces ensembles, et les gens parleront 

de ‘notre camp’ par opposition à ‘leur camp’ »67. Cette définition d’un camp 

correspond, mutatis mutandis, aux mobs contemporains : des unités relationnelles liées 

par des expériences partagées, en particulier de résidence et/ou d’activités ou directions 

communes – auxquelles le cadre urbain offre de nouvelles ressources et possibilités. La 

définition d’une mob, de même que celle d’un « pays », ne peut être que contextuelle : 

localisée dans l’espace des relations sociales mises en jeu par une question donnée. 

Après la sortie des institutions coloniales, les mobs qui s’étaient formées dans 

ces lieux relativement fermés - troupes pastorales, groupes confessionnels, groupes 

communautaires - ont trouvé dans l’habitation de l’espace urbain et la situation de 

bénéficiaires de l’assistance publique et de membres de corporations, ainsi que dans les 

effets démographiques et sociaux de cette nouvelle situation (travail, alcool, 

rajeunissement de la population), de nouvelles conditions de possibilité d’agrégation et 

d’ancrage, pour certains d’un caractère pathologique (on peut aussi s’ancrer dans le 

désespoir). Le mouvement des individus entre une variété de mobs, en fonction des 

circonstances et du contexte d’énonciation, révèle en outre l’éventail de la combinatoire 

identitaire à travers ils circulent et naviguent - maisons, organisations, églises, équipes 

de footy, rituels, langues, âge, véhicules etc. – qui déborde hors du seul « domaine 

aborigène » : le centre-ville, les organisations, les communautés même sont autant de 

points d’articulation entre la circulation aborigène et les constructions et institutions 

australiennes. 

J’ai voulu introduire dans cette présentation des réseaux autochtones tels qu’ils 

se déploient dans un paysage transformé  la notion de mouvement et de rythme – 

saisonnier, hebdomadaire, ponctuel - afin de rendre compte du caractère à la fois 

temporaire des agencements des individus au sein de mobs particuliers et du principe 

durable de l’organisation sociale que ce mouvement de rassemblement/dispersion, qui 

permet une circulation « nomade » au sein de territoires relationnels, représente. 

                                                 
67 Myers 1986, p. 56 : “the word ngurra may be used to distinguish a set of camps (individual units), 

whose members consider themselves to be a group – that is, spatially separated from the camps of 
others who may be living nearby. Those of the same ngurra, in this sense, cooperate more closely 
within the designated cluster than between them, and people will speak of “our camp” as opposed to 
“their camp”. 
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C’est dans ce cadre que j’ai replacé les meetings en tant que modalité 

particulière de rassemblement, contexte performatif dans lequel la politique aborigène 

des mobs s’articule à la société australienne dans son ensemble : les acteurs y prennent 

position, négocient leur influence respective et par là engagent des modalités d’action. 

La performance, c'est-à-dire l’ensemble structuré de discours et gestes – qui à partir 

d’Austin (1962) peuvent être compris comme équivalents - y apparaît, conformément 

aux analyses de Turner (1982), comme un moteur sociétal, reproducteur d’un ordre 

social, mais dans un cadre séculier. Les meetings représentent ce moment où les 

tactiques envisagées par les acteurs locaux prennent corps en des agencements de 

relations ; cependant, dans la mesure où ils sont premièrement des contextes discursifs 

où seule la parole est engagée sans préjuger des actes qui seront effectivement 

accomplis ensuite et sans jamais immédiatement même déterminer les modalités 

spécifiques d’actions, les meetings s’inscrivent dans un cycle de répétitions, 

d’affirmations et d’appels qui, s’ils font et défont les agencements sociaux, 

entretiennent aussi une situation donnée sans parvenir à la transformer de manière 

significative – principe tautologique du régime spectaculaire décrit par Guy Debord 

dans lequel les performances du système capitaliste sont à la fois le devenir et les 

moyens de reproduction du régime.  

Autrement dit, les meetings sont moins le lieu de prises de décisions – celles-ci 

sont prises en plus haut lieu de la part de l’administration ou en comités restreints 

d’acteurs locaux – que le lieu où se réalisent, temporairement souvent, des ententes 

entre individus situés : en cela, ils participent de la reproduction de l’ordre administratif 

dans lequel les acteurs sont enfermés. Si les meetings sont des instances performatives, 

ils ne sont pas des moments de « jeu » tel qu’ils parviennent à transformer ou dépasser 

les contraintes situationnelles dans lesquelles ils interviennent : ils sont l’outil principal 

de reproduction de la situation dans laquelle se définissent des « Aborigènes » 

minoritaires par rapport à des pouvoirs dominants – reproduction du régime 

bureaucratique. 

Toutefois, les meetings, en tant que performances, ne s’appuient pas que sur 

les seuls mots et paroles donnés et travaillés : la présence physique, corporelle des 

acteurs y est un élément essentiel, l’absence à un meeting la possibilité de sa 

contestation. Par opposition au spectacle de l’administration, constatant sans cesse, par 

rapports et meetings interposés, sa propre impuissance à changer une situation 

(transformation qui impliquerait sa disparition), se tient un régime politique fondé sur la 
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présence : si les promesses n’engagent que ceux qui y croient, les meetings n’engagent 

que ceux qui y participent. Et si un régime politique aborigène (aboriginal polity) doit 

être distingué du régime bureaucratique australien, cette distinction tient précisément 

entre un régime fondé sur la présence – ce qui éclaire la formulation de Myers « le 

meeting est le régime politique » citée en introduction de ce chapitre - et un autre fondé 

sur la représentation (et donc l’absence).  

En outre, cette notion de présence est transversale aux trois champs politiques 

aborigènes - : elle est mise en jeu dans le cadre institutionnel et organisationnel (champs 

du secteur autochtone et du gouvernement) ainsi que je l’ai suggéré tout au long de ce 

chapitre mais aussi dans le cadre rituel. Ainsi que l’explique Joe Brown :  « lorsque les 

gens se peignent, la peinture, même la peinture contient toutes les significations de la 

terre, du chant, du récit ; et ce n’est pas simplement un… l’histoire qu’il dit, c’est le 

sens de sa vie »68. Au cours d’une cérémonie, les danseurs ne représentent pas un 

ancêtre mythique qui serait absent ou détaché d’eux-mêmes, au contraire, s’ils sont 

autorisés à danser cette figure particulière (ou la chanter, la peindre, etc.) c’est qu’elle 

est, par le biais du totémisme ou de la parenté, une part toujours présente de leur devenir 

individuel. Dans l’écart entre le français ‘représentation’ et l’anglais ‘performance’ se 

situe donc une différence fondamentale en ce qu’elle a trait à la manière de penser et de 

vivre ce qui constitue une personne : individu capable de porter une diversité de 

masques comme il enfile un vêtement ou personne existant dans une multiplicité de 

relations auxquelles il faut donner corps, dans des contextes d’interaction directe, pour 

leur donner chair et sens. 

Enfin, nous avons vu dans ce chapitre que le fait d’habiter les espaces 

physiques et sociaux construits pour eux par les masques postcoloniaux du pouvoir – 

communautés autodéterminées devant satisfaire à l’impératif bureaucratique, économie 

de marché surimposée à l’économie relationnelle dans un contexte de rareté - rendait 

malades les Aborigènes. Dans ce cadre, la ville apparaît comme un espace où la Loi et 

la Culture n’ont pas de place réelle – « Law and Culture don’t belong to town », dit 

Lawrence – parce que la ville, les banlieues communautaires, sont précisément le lieu 

de leur aliénation. De plus, dans cette perspective de la présence, les anciens insistent 

sur le fait que la transmission de la Loi et de la Culture ne peut jamais avoir lieu qu’in 

                                                 
68 Joe Brown, interview personnelle, 8 août 2006. Traduction personnelle du kriol : “so when people paint 

up, the paint, even the paint holds all of the meaning of the land and the song and the story and that not 
just a, what he tell the story, it’s mean to his life, you know”. 
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situ, dans le pays même : les moyens de retrouver et reconstruire une présence dans le 

pays, et par extension dans la Loi, sont l’objet du prochain chapitre. 
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C H A P I T R E  4  R E T O U R S  A U X  PA Y S  A U T O C H T O N E S  

INTRODUCTION  

Si dans l’imaginaire des Australiens non-Aborigènes la ville est perçue comme le 

lieu de perdition ou de dégénérescence des Aborigènes authentiques, l’habitat de 

l’« Aborigène ivre » (Kapferer 1995, Langton 1997), ce stéréotype rencontre aussi 

l’imaginaire de certains anciens du Kimberley pour qui la ville de Fitzroy Crossing est le lieu 

d’une dégradation des liens sociaux, où les règles de parenté sont bafouées par l’abus 

d’alcool, où l’alignement sur une économie marchande de l’éthique de l’exigence de partage 

est source de conflits, où la Loi et la Culture n’ont pas de place. En outre, ce constat est 

désormais aussi étendu aux communautés décentralisées, du moins à celles qui sont le plus 

densément peuplées ou qui ne sont pas tenues par des patrons capables de répondre aux 

exigences de ce statut, que ce soit en termes culturels, politiques ou économiques. Ce constat 

est peut être d’autant plus amer que, d’une part, le mouvement de décentralisation avait au 

départ été développé dans une optique de revivification culturelle et que, d’autre part, cette 

génération d’anciens se rappelle avoir grandi sous la direction d’old people qui, n’ayant pas 

longtemps fréquenté les Kartiyas ni habité longtemps leur société, tenaient et leur avaient 

passé une Loi rituelle intransigeante qu’ils avaient réussi à faire vivre au travers de 

l’économie du pouvoir colonial (chapitre 1). 

Le mouvement de décentralisation et la politique d’autodétermination étaient 

fondées, et ont été soutenues en conséquence par l’administration des affaires aborigènes, sur 

une vue paradoxale, à savoir que « les Aborigènes trouveraient la possibilité de maintenir des 

motifs structuraux culturels et sociaux majeurs de leur passé traditionnel tout en poursuivant 

des formes de modernisation, notamment économiques, selon les manières administratives et 

organisationnelles dérivées de la société industrielle »1. Or un tel développement, à 

                                                 
1 Sutton, 2001, p. 129 : « that Aboriginal people would find it feasible to maintain major cultural and social 

structural patterns from their traditional past while at the same time pursuing economic and other forms of 
modernisation in bureaucratic and corporate ways derived from industrial society ».  
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considérer les conditions de vie et de souffrances rencontrées dans nombre de communautés 

du Kimberley aujourd’hui, semble avoir échoué. A cet égard, Sutton avance qu’une grande 

partie des difficultés réside dans l’incapacité des pouvoirs publics de reconnaître que les 

problèmes sociaux – violence domestique et sexuelle, abus d’alcool, suicides – rencontrés 

dans nombre de communautés autochtones « ne sont souvent pas définis, par implication 

sinon explicitement, comme des manifestations d’une espèce particulière de culture localisée 

à l’intersection des sociétés aborigènes et non-aborigènes mais comme le résultat de la 

dépossession, de la discrimination, de l’aliénation , de la pauvreté, du stress et des effets 

destructeurs de drogues historiquement nouvelles »2. Comme je l’ai avancé au chapitre 

précédent, les villes et communautés aborigènes reproduisent une forme d’enfermement 

bureaucratique dont les impératifs entrent en contradiction avec les logiques sociales 

autochtones, et c’est précisément dans l’articulation imposée dans un rapport de pouvoir 

politique et économique déséquilibré de ces formes sociales que se génèrent les souffrances 

contemporaines – mais aussi des initiatives locales créatives.  

Dans ce contexte, ce que nous avions défini au chapitre premier comme territoire 

relationnel, le « pays », apparaît aux yeux des dirigeants politiques et culturels du Kimberley 

comme le terrain sur lequel reproduire les singularités aborigènes dans le monde 

contemporain dans une situation qui ne soit pas surdéterminée par les procédures légales et 

administratives de l’Etat. Pour eux, l’enjeu consiste à renouveler et relancer ces singularités 

sociales et culturelles en les suscitant parmi les membres des nouvelles générations nées dans 

les villes et communautés du Kimberley, en situation d’exil par rapport aux terres de leurs 

aïeux et ancêtres ou, à tout le moins, par rapport à leurs modes de vie et façons de faire 

société. 

 Le retour aux pays correspond à une réalité démographique : l’augmentation 

régulière de la population des communautés excentrées et lointaines de l’Australie autochtone 

que les menaces pesant sur le CDEP dans les zones urbaines risquent encore d’accélérer. 

Cependant, au moment de mon terrain, ce mouvement se heurtait aux discours conservateurs 

dominant la politique australienne, qui présentent l’intégration économique, c'est-à-dire 

l’assimilation, comme seule planche de salut pour des Aborigènes une nouvelle fois présentés 

comme moribonds et menacés d’extinction à court terme. D’autre part, si ce mouvement 
                                                 
2 Sutton, 2001, p. 134 : « Domestic violence patterns […] are, by implication if not explicitly, frequently defined 

not as manifestations of a particular kind of culture located where Indigenous and non-Indigenous societies 
intersect, but as the outcome of dispossession, discrimination, alienation, poverty, stress, and the destructive 
effects of historically new drugs”. 
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s’appuie sur les discours politiques des progressistes, prônant un régime de droits spécifiques 

pour les autochtones australiens, il se heurte aussi à l’incapacité de ce secteur politique de 

résoudre pratiquement les dilemmes dans lesquels cette politique des droits culturels a mené 

les habitants des régions isolées (Altman 2001).  

Dans ce chapitre, au travers de la présentation de trois voyages de retour, j’examine 

les perspectives offertes par les modalités contemporaines de retour à ces pays qui sont en 

cours de développement dans le Kimberley, qui font suite aux avancées des droits fonciers 

autochtones, au passage du gouvernement fédéral à une attitude contractualiste vis-à-vis des 

Aborigènes, et, dans un cadre plus global, répondent aux menaces écologiques pesant sur la 

planète. L’enjeu est de montrer comment les anciens du Kimberley articulent aujourd’hui les 

exigences contradictoires de différents univers sociaux – en termes d’éducation, de travail et 

de développement particulièrement – de manière à reproduire une singularité autochtone dans 

l’espace public et politique australien pour leurs descendants, leur aïeux, leurs ancêtres et tous 

les agents qui participent de la construction de leurs pays. 

I  - YIRRUMARL  : TRACES ET PEINTURES DU PAYS 

Du cinq au quatorze juin 2006, je participai à un voyage de retour en pays 

walmajarri dans le Grand Désert de Sable au sud de Paruku (lac Gregory). Ce séjour avait été 

voulu par l’un des artistes du centre, le wangkajungka Ngarralja Tommy May, désireux de 

retourner dans le pays de sa naissance, Yunguntja, et il l’organisa avec l’assistance de la 

coordinatrice de Mangkaja, Karen Dayman, alors en train d’être remplacée après quinze ans 

de bons et loyaux services, et de l’officier de terrain de KALACC, Lawrence, petit-fils (jamu) 

de Ngarralja. Outre le retour au pays natal, l’enjeu de ce voyage était aussi de discuter, entre 

artistes de Mangkaja, de l’opportunité de réaliser une nouvelle grande toile collective dans la 

veine du tableau Ngurrara ou des bannières qu’ils avaient réalisées pour le festival de Perth 

en 2000 et l’exposition Martuwarra and Jila : River and Desert (littéralement « Fleuve et 

Eaux Vivantes du Désert », exposition tenue en 2003, Université d’Australie Occidentale; 

Mangkaja Arts resource Agency 2003). 

Une liste de participants au voyage, maintes fois remaniée en fonction des 

incertitudes liées au financement du projet, donnait la priorité aux parents de Ngarralja et aux 

artistes du désert de Mangkaja. Les voyages de retour sont des occasions d’autant plus rares 
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que, depuis Fitzroy Crossing, les distances à couvrir sont importantes. Si, dans le cadre de 

l’établissement du rapport de connexion pour la revendication Ngurrara au Titre Foncier 

Autochtone, de nombreux anciens ont pu retourner sur des sites importants pour eux, tous 

n’ont pu le faire et tous affirment en outre la nécessité pour les « jeunes », terme qui du point 

de vue des anciens inclut aussi bien des quadragénaires, d’aller eux-mêmes sur le pays.  

Finalement, le budget réuni par voie de subventions permit quatre voitures, chacune 

pouvant contenir jusqu’à huit personnes : l’une de l’atelier de la ville, une autre de Mangkaja 

et les deux dernières louées pour quinze jours. A chaque voiture, son conducteur et 

responsable : Karen Dayman, Lawrence, l’anthropologue Daniel Vachon (auteur du rapport 

de connexion pour Ngurrara) et Joe Duncan, le mécanicien de l’atelier qui avait participé 

depuis les années 1990 aux expéditions menées par Daniel et Karen dans le double cadre de 

Mangkaja et de la revendication foncière. Une liste d’une quinzaine d’anciens et d’une 

dizaine d’enfants, habitants de Fitzroy Crossing, Wangkajungka et Kupartiya, fut alors 

établie. 

Au dernier moment cependant, Ngarralja (et avec lui sa femme et deux petits-

enfants), dut abandonner son projet, faute d’une aide disponible en son absence pour son fils 

handicapé qui, par ses accès de violence, effraye les autres membres de sa famille. Les 

préparatifs avaient pourtant été faits, les médicaments pour les anciens et les vivres achetés, 

les voitures louées de sorte que, des places se trouvant disponibles, je gagnai ainsi une place 

dans ce voyage, de même que Monique Lafontaine, alors en cours d’édition du livre qu’elle 

réalisait pour KALACC, New Legend – au final, nous sommes vingt-trois participants, dont 

cinq Kartiyas et quinze anciens, et personne ne se joindra à nous à Balgo comme il avait été 

prévu au départ.  

Les voitures, des « troop-carriers » tout-terrain (familièrement appelés troopies, l’un 

des modèles les plus robustes et donc les plus indispensables pour arpenter le bush et traverser 

le désert), sont pleines de vivre, de matériel de campement (matelas, couvertures, assiettes, 

tasses, grilles, pots, marmites, etc.) entre lesquels s’entassent les voyageurs et qui résonnent à 

chaque cahot une fois que nous roulons sur les pistes et routes du désert. 
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1. Un voyage à Yirrumarl 

 

Figure 32 Plan schématique du voyage à Yirrumarl  

En l’absence de Tommy May, d’autres prennent la direction du voyage : l’officier 

Lawrence, qui veut aller en direction de la région de Garruralya, très au sud dans le désert, au-

delà des dunes (jilji ) caractéristiques du pays walmajarri, région natale de son grand-père 

maternel, et le frère de Ngarralja, Nyirlpirr Spider Snell, voulant visiter sa région natale de 

Yirrumarl. Nous commençons donc par suivre la piste qui va de Balgo à Kiwirrkura avant de 

devoir renoncer à atteindre Garruralya, en raison de la difficulté du terrain, rocailleux ici, 

encore trop humide là, et du manque de temps, et faire demi-tour en direction de Yirrumarl.  

Le terme de Yirrumarl désigne un trou d’eau en particulier mais aussi, plus 

largement, la vaste plaine cerclée de dunes qui s’étend autour, désignée comme « pays de 

Kangourou » par Spider. Avant d’atteindre Yirrumarl, encore fallut-il trouver la route qui y 

menait, source d’un conflit entre plusieurs anciens et raison pour laquelle nous campâmes 

deux jours pleins dans une zone décrite comme « french hills » (les collines françaises) sur 

notre carte – avions nous dépassé la bifurcation menant vers Yirrumarl ? A ce stade du 

voyage et de l’avancée dans le désert, il faut noter que les « routes » sont réduites à 

d’anciennes cutlines de l’exploration minière3 ou simplement à la trace laissée lors d’un 

                                                 
3 Aussi appelées, en termes techniques, lignes sismiques. L’exploration sismique se fait avec des bulldozers 

frappant le sol le long de lignes droites qui dessinent un quadrillage. Les ondes de choc provoquées par le 
marteau du bulldozer sont analysées et interprétées afin de donner une image des formations géologiques 
souterraines et donc des gisements potentiels. Jusqu’au passage du Native Title Act 1993 (Cwlth), les 
Aborigènes ne pouvaient pas s’opposer à l’exploration sismique bien qu’une telle méthode touche directement 
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voyage précédent : là où d’autres pneus sont passés la végétation est légèrement plus dense. 

En l’occurrence, un voyage avait été effectué, dans un autre cadre, l’année précédente jusqu’à 

Walgali, nous laissant une trace fraîche à suivre jusque là. 

Une fois trouvé la bifurcation, nous parvînmes effectivement dans la plaine de 

Yirrumarl où nous passâmes une journée entière à visiter des sites, collines et abris rocheux 

peints, et à chercher, mais en vain, le trou d’eau éponyme au voisinage duquel Nyirlpirr était 

né et avait en partie grandi, quelque soixante ans auparavant. Cet échec ternit quelque peu 

l’humeur du voyage qui avait déjà quelque chose d’incertain en raison de l’absence de son 

initiateur. D’une manière générale, anciens comme jeunes ont une aptitude remarquable à se 

situer dans l’espace et, à quelque moment que ce soit, à indiquer les points cardinaux et la 

direction des sites. D’autre part, les anciens qui, comme Nyirlpirr ou Ngarralja sont nés et ont 

grandi dans le désert, sont dits par les plus jeunes, de manière à la fois humoristique et 

respectueuse, posséder une sorte de GPS personnel, une « puce jila  » (jila chip), leur 

permettant de s’orienter dans le désert par rapport aux diverses sources et points d’eau, en 

particulier les jila  ou eaux vivantes (c'est-à-dire points d’eau permanents). La raison pour 

laquelle le trou d’eau que nous recherchions ne fut finalement pas trouvé tient moins à une 

quelconque défaillance de cette « puce »  qu’au fait que le paysage, en raison même de 

l’absence prolongée de ses habitants, avait été tant transformé que les souvenirs de l’ancien ne 

correspondaient plus à ce qu’il voyait : la végétation, proliférant faute d’être régulièrement 

brûlée par les habitants, avait rendu le paysage méconnaissable ; le pays, faute d’être 

entretenu et visité, avait perdu sa familiarité. 

Ce voyage échoua dans tous les buts affichés qui avaient présidé à sa planification : 

aucun des sites recherchés ne fut atteint et la question d’une nouvelle grande œuvre collective 

des artistes de Mangkaja ne fut pas discutée – aucune peinture ne fut réalisée pendant le 

voyage lui-même. Ces échecs et renoncements à répétition influèrent sur l’atmosphère 

générale mais ils n’empêchèrent pas les participants de s’engager dans une foule d’activités 

sur le pays : depuis la collecte d’eau de source, de matériaux et végétaux (graines lugurrara à 

moudre et fabrication de plats coolamon en écorce dans lesquels séparer les graines du sable, 

écorces d’acacia à réduire en cendre et mélanger au tabac chiqué) à la visite de sites 

significatifs – trous d’eau et collines mythiques mais aussi communautés et outstations, pour 

                                                                                                                                                         
au sous-sol, et donc à la Loi. De telles lignes aujourd’hui  quadrillent le désert et permettent, lorsqu’elles ne 
sont pas envahies par la végétation, de circuler. Etant là, elles ont été une voie importante par laquelle les 
premiers retours aux pays ont pu être réalisés, et continuent de l’être aujourd’hui. 
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la plupart abandonnées – générant récits, explications et discours, jusqu’à l’allumage de 

grands feux de brousse afin de « nettoyer le pays » (cleaning up country), éclaircir la 

végétation et nous libérer le chemin du retour. En outre, l’humeur des anciens était d’autant 

plus joyeuse qu’ils bénéficiaient là d’un séjour entièrement pris en charge, sur leur pays natal, 

en compagnie d’un nombre limité d’enfants et de Kartiyas, loin de la ville et des demandes 

incessantes auxquelles ils y sont soumis. 

Le retour vers Fitzroy Crossing fut précipité par un accident mécanique, l’explosion 

du radiateur de l’un des troopies nous forçant à quitter doucement Yirrumarl après une 

réparation de fortune et lentement remonter en direction d’Halls Creek où obtenir un nouveau 

radiateur ; en outre, les vivres achetés avant le départ étaient presque épuisés, faute d’avoir 

chassé efficacement le peu d’animaux que nous aperçûmes en route (en majorité des 

dromadaires), l’eau menaçait de venir à manquer et les réserves de tabac étaient presque 

entièrement chiquées ou fumées. 

 

2. Conditions d’un retour : voitures et peintures 

a) Toyotas 

Comme indiqué dans les chapitres précédents, les habitants de Fitzroy Crossing et de 

la vallée ont commencé à retourner vers leurs pays dès qu’ils en eurent l’occasion. La 

première modalité de ces retours fut à travers les activités de chasse et de cueillette sur les 

anciennes stations pastorales ou en bordure du fleuve : Moizo (1991) indique ainsi que les 

individus de Junjuwa partaient dans de telles expéditions dans la direction de leur pays ou de 

celui de leurs parents : Bunuba au nord-ouest de la ville, Gooniyandi à l’est, Walmajarri et 

Wangkajungka vers le sud et le sud-est. Le mouvement de décentralisation par l’établissement 

d’abord de communautés puis d’outstations permit de prolonger ce mouvement de retour et de 

l’étendre, particulièrement pour les gens du désert pour qui Fitzroy Crossing constituait un 

exode lointain. Le passage du Native Title Act en 1993, et l’exigence d’établir un rapport de 

connexion permit de retourner plus loin encore, au plus près de leurs terres natales (traduction 

littérale de Ngurrara). 

Dans tous ces mouvements, les voitures jouèrent un rôle décisif et leur usage est 

aujourd’hui central aux modes de vie des autochtones qui les utilisent intensément, souvent  

jusqu’au point de rupture qu’ils situent bien au-delà des critères de la moyenne des 
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Australiens. Si auparavant les Aborigènes savaient naguère reconnaître les membres de leur 

parentèle à leurs empreintes de pieds, ils les identifient désormais à leur voiture et à la marque 

de leurs pneus sur la terre rouge. Les véhicules, plus encore lorsqu’ils sont tout-terrain, sont à 

la fois une ressource essentielle pour des individus « toujours en partance », rendue d’autant 

plus rare (et donc très convoitée, très utilisée) que son coût économique (achat et entretien) est 

élevé, mais aussi un instrument de créativité et d’invention. La série à succès « bush 

mechanics » (ABC Television), réalisée  dans la communauté warlpiri de Yuendumu et 

montrant toutes les astuces autochtones pour effectuer des réparations au milieu du bush, est 

une démonstration de cette importance devenue cruciale de la voiture dans les cultures 

aborigènes contemporaines, à la mesure du fait que les déplacements et déportations 

coloniales augmentèrent considérablement les distances à parcourir entre deux lieux, tout 

comme la Toyota en fibres tressées qui reçut le principal prix d’art aborigène australien en 

2006, le National Telstra Aboriginal Art Award décernée par le Museum and Art Gallery of 

the  Northern Territory4. 

Dans le voyage de retour temporaire décrit ici, les voitures jouèrent un rôle 

déterminant car, en tant que moyen de transport, si elles permettent de couvrir des distances 

considérables, elles transforment aussi les conditions de possibilité de mouvement : il faut non 

seulement pouvoir disposer de suffisamment de carburant pour retourner à la pompe la plus 

proche (Balgo), mais il faut encore prévoir des pneus de remplacement et des outils pour les 

réparer : un voyage sans mécanicien expérimenté et inventif dans ces contrées arides est 

potentiellement mortel. Ce sont ainsi les conditions du terrain et les réserves en carburant qui 

nous empêchèrent d’aller jusqu’à Garruralya et la crevaison d’un radiateur qui nous donna le 

signal du retour : ce sont les véhicules, leurs impératifs et leurs responsables, tout autant que 

les anciens, leurs désirs et leurs exigences, qui dessinèrent la route que nous suivîmes : il 

n’était ainsi pas prévu que nous revenions par la même route que celle empruntée à l’aller, 

nous devions tailler notre route jusqu’à la Canning Stock Route, mais le radiateur en décida 

autrement. Autrement dit, les véhicules constituent un nouvel agent, au sens fort du terme, par 

vis-à-vis de qui négocier son mouvement. 

 

                                                 
4 Sur l’usage des Toyotas dans les pratiques et imaginaires aborigènes, voir aussi Stotz 2001, Redmond 2006. 
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b) Kartiyas au pays : voir et regarder. 

Un autre point que permet d’aborder le récit de ce voyage de retour est le rôle joué 

par les non-Aborigènes dans les différentes modalités de retour au pays : en tant qu’acteurs 

engagés aux côtés des Aborigènes dans cette entreprise aussi bien qu’en tant que spectateurs 

des peintures qu’elle suscite et nourrit.  

Tous les Kartiyas embarqués dans ce voyage étaient, d’une manière ou d’une autre, 

associés aux anciens pour qui il avait été préparé ; parmi eux, trois entretenaient une relation 

de longue haleine avec eux et les avaient accompagnés dans la plupart de leurs voyages 

depuis le milieu des années 1990, jouant le rôle de facilitateurs financiers et logistiques. Pour 

la coordinatrice de Mangkaja, ce voyage était le dernier qu’elle ferait en tant que 

coordinatrice, ayant finalement été persuadée, après avoir aidé à la création et travaillé au 

centre depuis sa fondation à la fin des années 1980, de quitter son poste et prendre quelques 

vacances. Pour l’anthropologue Daniel Vachon, le voyage représentait une occasion de 

retrouver des amis, Aborigènes et non-Aborigènes, aussi bien que d’obtenir des informations 

complémentaires pour le rapport de connexion de la revendication Ngurrara qu’il était en 

train de finaliser. La présence de Joe Duncan, qui avait été de tous les voyages précédents, 

s’imposa comme une évidence non seulement en raison de ses talents de mécanicien mais de 

la relation privilégiée qu’au cours de ces voyages il a tissée avec certains des anciens qui lui 

ont attribué comme nom de bush celui de « kumpu-patja », tomate du bush, en raison de son 

teint britannique tout autant que de sa capacité à sauver des situations apparemment 

désespérées de la même façon que ces tomates qui sont une source d’eau providentielle pour 

le voyageur assoiffé.  

Pour les deux autres Kartiyas qui étaient du voyage, notre association était plus 

récente et elle passait principalement par l’officier de terrain de KALACC et le voyage 

remplit en quelque sorte une double fonction de confirmation et de session pédagogique. Lors 

de ce voyage je me vis ainsi attribuer deux noms : un nom de peau, Japalyi, et, plus avant 

dans le voyage, un nom de bush, celui d’un homme originaire des contrées que nous 

traversions de la même sous-section. C’est au cours de ce voyage que se nouèrent certaines 

des relations qui furent importantes pour la suite de mon terrain, en particulier avec mes 

voisins à Fitzroy Crossing, Spider et Dolly Snell ; d’autre part, le fait d’avoir été sur le pays, 

de l’avoir vu et parcouru m’a ensuite été à plusieurs reprises présenté par le chairman de 

KALACC comme un moment et un aspect décisif de mon apprentissage, une expérience qui 
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devait signifier ma compréhension de qui étaient les gens avec qui je travaillais et dont 

j’allais, de ce fait, pouvoir parler de manière informée. L’équivalence révélée par Franca 

Tamisari que les anciens Yolngu dans le nord-est de la terre d’Arnhem établissent entre le fait 

de voir, au sens d’en faire l’expérience perceptuelle, et celui de connaître trouvait là un écho 

dans le contexte du désert (Tamisari 1998). 

 

c) Peintures et Pays 

Cette relation entre expérience perceptuelle du corps situé et connaissance non 

seulement des lieux mais des événements, mythiques, historiques, relationnels, qui y sont liés 

est encore au cœur de l’expérience du pays que permet la peinture. C’est ainsi que peuvent se 

comprendre les mots de Tommy May cités dans le premier chapitre à propos de la peinture 

Ngurrara : « Si les Kartiyas ne peuvent pas croire nos paroles, ils peuvent regarder notre 

tableau, tout cela dit la même chose »5. 

Les peintres de Fitzroy Crossing que j’ai rencontrés se posent moins la question de 

l’art – au sens esthétique et économique du marché international de l’art contemporain – 

qu’ils n’utilisent ce support, hautement valorisé par les Kartiyas, afin de leur donner à voir et 

à entendre ce que sont leurs « pays » et ce que ce mot signifie pour eux en termes de relations, 

d’obligations et d’attachements. La présentation de la toile Ngurrara devant le tribunal du 

titre foncier autochtone, comme devant le public de Canberra, fut systématiquement 

accompagnée de performances parlées ou dansées : devant le tribunal, les anciens, tour à tour, 

debout sur leur pays peint, expliquèrent aux juges, dans leur propre langue (des interprètes 

traduisaient) les relations qu’ils entretenaient avec les lieux sur lesquels ils se tenaient ; à 

Canberra, après un discours politique de Patrick Dodson, le « grand tableau » (par opposition 

à une première version, légèrement plus petite, 5 x 8 m, considérée comme un brouillon et 

vendue par Sotheby’s en 2003, voir Brooks 2003) servit de scène sur laquelle plusieurs 

groupes dansèrent les versions publiques des chants liés à certains jila – l’image de Spider 

Snell dansant le juju de Kurtal sur la toile Ngurrara est la couverture de l’Oxford Companion 

to Aboriginal Art and Culture et du volume Les Aborigènes d’Australie aux éditions  

Gallimard Découverte (Kleinert & Neale 2000, Muecke & Shoemaker 2002).  

                                                 
5 Tommy May cité dans Dayman, 2007p. 251 “If Kartiya can’t believe our words, they can look at our painting, 

it all says the same thing”. 
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Figure 33 Nyirlpirr Spider Snell dansant Kurtal sur  la toile Ngurrara à Canberra en 1997 

Cette photographie est en couverture de deux ouvrages sur les Aborigènes et leur culture: Kleinert & Neale et de 
Muecke & Schoemaker 2002 (Source image: KALACC). 

Les mots de Mona Chuguna, l’une des artistes walmajarri fondatrices du centre d’art 

et de ressources Mangkaja - « peindre rapproche mon pays, c’est vrai, cela le rapproche de 

moi »6 - sont à prendre au pied de la lettre, au propre comme au figuré. De fait, les revenus 

tirés de la vente des peintures, achetées exclusivement par des Kartiyas (collectionneurs 

particuliers ou institutions publiques) d’abord à travers Karrayili, le centre d’éducation pour 

adultes de la ville de Fitzroy Crossing, puis à travers Mangkaja, ont constitué la principale 

source de financement pour le retour progressif des anciens vers leurs pays : ils ont permis 

l’achat de véhicules et de matériel afin d’établir des outstations loin dans le désert comme 

Kurlku ou Pirnini, toutes deux situées dans la zone revendiquée.   

Les retours des walmajarri et wangkatjungka de Fitzroy Crossing vers leurs terres 

natales ou ancestrales sont indissociables non seulement de la législation du Titre Foncier 

Autochtone, mais aussi du développement de l’art aborigène contemporain par lequel les 

anciens de toute l’Australie autochtone ont pu donner à voir leurs pays, c'est-à-dire les 

                                                 
6 Mangkaja Arts Resource Agency, 1994 : “Painting brings my country up closer, true, it brings it closer to me”. 
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relations qu’ils entretiennent avec eux. La toile Ngurrara qui servit de preuve dans une 

revendication territoriale indique parfaitement que le développement d’une reconnaissance 

légale des concepts indigènes de pays et de Loi est inextricablement lié à celui d’un art 

aborigène contemporain. Ainsi, la nécessité de présenter un rapport de connexion a débouché 

sur nombre de voyages de terrain, qui en retour ont nourri une pratique picturale qui culmina 

par la réalisation dans un site revendiqué par l’ensemble des plaignants, Pirnini, d’une 

empreinte visuelle et (difficilement) transportable de leurs pays.  

D’autre part, les peintures ont joué et continuent de jouer un rôle moteur dans la 

transmission des savoirs liés aux pays autochtones : c’est notamment grâce à elles, aux récits 

que produisent les anciens à partir d’elles en peignant, que les membres des jeunes 

générations peuvent aujourd’hui se repérer dans cet espace relationnel du Grand Désert de 

Sable. Chaque voyage suscite de nouvelles peintures – Nyirlpirr peignit immédiatement à son 

retour plusieurs toiles dont le thème était Yirrumarl – qui engendrent de nouveaux récits et, à 

terme, de nouveaux départs. La peinture, en ce sens, permet tout à la fois de rapprocher les 

artistes de leurs pays et de rapprocher ces pays de leurs parents. 

 

d) Présence des Œuvres : Ngurrara 

Si les peintures permettent effectivement de rapprocher les peintres et leurs familles 

de leurs pays, de renouer ces relations, c’est que, du point de vue des peintres, celles-ci ne 

sont pas à proprement parler des représentations du pays, ce qui reviendrait à signifier leur 

absence ou disparition, mais une manifestation de leur présence. Les artistes et anciens 

pensent leurs pays respectifs comme vivants et habités, animés des empreintes laissés par 

ceux qui sont passés avant : c’est ce que signifie la description du tableau Ngurrara par Peter 

Skipper en tant que wangarr et mangi - wangarr, l’ombre ou l’image de quelqu’un, mangi ce 

qui perdure de sa présence (voir chapitre 1). Si Howard Morphy  (1991, p. 100-114) a montré 

que les critères de l’esthétique yolngu se rapportaient à la manière dont les peintres 

parviennent à donner graphiquement un sentiment de présence des êtres et du pouvoir 

ancestraux au travers de la « brillance » créée par des compositions fondées sur des entrelacs 

de croisillons ou rarrk, la même analyse pourrait être faite pour les peintres de Fitzroy 

Crossing à partir de l’éclat des couleurs acryliques et, dans le cas de la toile Ngurrara, sur les 

effets de masse, de contrastes et d’hétérogénéité. 
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Nommer un tableau wangarr et mangi, c’est le designer comme vivant de la même 

manière que le pays est vivant, c'est-à-dire habité d’une présence irréductible : les traces, 

empreintes et images, la présence de ceux qui sont passés avant, dans le mythe ou la 

généalogie, mais avant tout dans le pays. Les traces et empreintes sont l’image arrêtée d’un 

mouvement, et renvoient donc à une certaine vitalité, à des manières d’être en mouvement, à 

des arts de faire : « Pour les habitants, les empreintes de pas sont des traces de mémoire. Le 

savoir et les empreintes ne sont donc pas opposés comme mental et matériel. La relation entre 

eux est plutôt équivalente à celle entre un mouvement corporel et son impression. Si le savoir 

et les empreintes apparaissent équivalents, c’est parce que savoir c’est faire, faire c’est 

accomplir des tâches, et accomplir des tâches c’est se souvenir de la manière de les faire»7.  

De la même manière, Franca Tamisari, analysant les conceptions Yolngu des 

relations entre traces et paysage écrit que: « la piste, en termes phénoménologiques est un 

‘corps vivant’ et un ‘corps savant’, une conscience incarnée et une perception de et dans le 

monde, simultanément un fragment et un agent du lieu, un produit et un acteur de relations 

sociales, un sujet et un objet d’action et d’expérience »8. Ce sont les marcheurs, les 

générations de marcheurs qui donnent existence aux pistes, en y diffusant leur mangi : leurs 

traces et leurs parcours sont constitués de leur présence même.  

Sur la toile Ngurrara, les artistes et plaignants au titre du Native Title Act ont choisi 

de faire figurer la Canning Stock Route (CSR): non pas qu’il s’agisse d’un itinéraire 

totémique en tant que tel, prouvant leur connexion spirituelle à ce pays, mais pour donner un 

point de repère par rapport aux cartes européennes représentant la région et d’autre part parce 

que la CSR, en tant que piste, fait partie de ce pays. Les cinquante-deux puits qui font la CSR 

composent un itinéraire qui était autrefois celui des troupeaux de bétail acheminés vers les 

champs aurifères du sud de l’Australie Occidentale pour nourrir les mineurs et qui, 

aujourd’hui, est un itinéraire touristique majeur pour les amateurs de conduite tout-terrain. En 

même temps, ces puits sont tous situés sur des itinéraires totémiques autochtones 

perpendiculaires à la route9 (Vachon 2006) ; d’autre part, la CSR fait partie intégrante de 

                                                 
7 Ingold & Vergunst, 2008, p.7: “For inhabitants’ footprints are traces of memory. Knowledge and footprints are 
not then opposed as mental to material. The relation between them is rather tantamount to one between bodily 
movement and its impression. If knowledge and footprints appear equivalent, it is because knowing is doing, 
doing is carrying out tasks, and carrying out tasks is remembering the way they are done”. 
8 Tamisari 1998, p. 263 : « The track is, in phenomenological terms a ‘living body’ and a ‘knowing body’, an 

embodied consciousness/perception of and in the world, simultaneously a fragment and agent of space, a 
product and actor of social relations, a subject and object of action and experience». 

9 Alfred Canning eut recours pour l’établissement de la CSR aux informations des autochtones, pour qui ces 
points d’eau permanents ont une haute valeur culturelle, et dut dans un certain nombre de cas enchaîner et 
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l’histoire personnelle des plaignants, soit qu’ils aient entendu leurs parents raconter comment 

ils y avaient pour la première fois rencontré des Kartiyas ou des chameliers, ou encore 

travaillé dessus comme conducteurs de troupeaux (drovers),  soit qu’ils en ont eux-mêmes 

une expérience directe; de plus la CSR constitue aujourd’hui aussi un axe majeur de 

circulation pour les groupes autochtones du grand désert de sable qui y ont établi 

communautés et outstations. Pour toutes ces raisons, il est possible d’affirmer que cette route 

a été indigénisée par l’histoire de son usage et constitue aujourd’hui pour les autochtones qui 

la parcourent une piste au sens de Tamisari, un corps vivant et savant, raison pour laquelle 

elle aussi anime la toile Ngurrara. 

 

3. Traces : présence des anciens. 

Les anciens et artistes de Mangkaja qui participaient au voyage décrit ici 

appartiennent tous à une même génération de wangkajungka : nés et élevés dans leurs pays, 

ils ont ensuite migré vers les installations coloniales avant de s’établir à Fitzroy Crossing ou 

dans l’une de ses communautés satellites, notamment les communautés de Wangkajungka, 

Ngumpan et Kupartiya – réunies aujourd’hui dans l’organisation Kurungal (du nom de la 

rivière qui les lie les une aux autres). 

Les individus de cette génération entretiennent une relation totémique et 

consubstantielle à leurs pays. Ce qui anime le paysage de leur Ngurrara et contribue à en faire 

un pays, ce sont notamment les empreintes laissées par les Rêves au moment de la 

création. Les récits mythiques racontent comment des Ancêtres, simultanément humains et 

non humains (par exemple animaux, végétaux mais aussi objets ou phénomènes 

météorologiques) ont parcouru une terre encore molle et l’ont modelée en y laissant par leurs 

actions leur empreinte : formations topographiques, lois sociales, motifs picturaux, langues et 

chants, objets sacrés, etc. Ces empreintes sont encore dans le paysage, en tant qu’espace 

relationnel, le témoignage palpable et visible de la véracité de ces récits. 

Parmi les empreintes laissées par ces ancêtres, il en est de très particulières : les 

esprits-enfants, semés par les ancêtres au cours de la période de la création, et qui attendent 

depuis de pénétrer les ventres maternels pour activer le fœtus qui s’y trouve de leur substance 

                                                                                                                                                         
priver d’eau des prisonniers aborigènes afin de les forcer à en indiquer la position (Vachon 2006). Les mauvais 
traitements infligés aux Aborigènes dans l’établissement de la route donnèrent lieu à une commission royale 
d’enquête en 1908 qui exonéra les membres de l’expédition dont le mauvais souvenir a été perpétué par la 
tradition orale, voir Bulagardie et al. 2002 et Toussaint 1995. 
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spirituelle et se révèlent au travers d’un animal ou aliment dénommé « jariny » (terme qui  en 

walmajarri est aussi le verbe « devenir »)10 : 

« Ngalyangu, mon nom… Avant de naître j’étais un serpent et mon père m’a frappé, 

tué. J’étais un serpent, je suis venu. Il me prit et me cuisina sur le feu, le plus gros feu parce 

que j’étais un gros serpent. Il m’a cuisiné et je me suis transformé en eau. Quand je suis 

devenu eau j’ai éteint ce feu. Il n’y avait plus qu’un serpent tout maigre, plus de graisse. Pas 

de graisse, pas d’œufs. J’étais un serpent femelle. Ah ah. C’est là que mon père a trouvé mon 

jarriny. Il m’a trouvé là, à Kurtal…j’étais un serpent, Kalpurtu. Ma mère et mon père m’ont 

trouvé »11. 

Chaque individu, à sa naissance, est ainsi identifié à un esprit-enfant particulier, par 

diverses méthodes qui, toutes, relèvent d’une action effectuée dans le pays : ce peut être une 

douleur éprouvé par la mère en un lieu particulier, un rêve fait par l’un des parents, ou bien un 

aliment ingéré. Une fois identifié, l’esprit-enfant en question donne son nom à l’enfant 

nouveau : souvent un vers du chant de l’ancêtre dont il provient qui correspond au lieu 

particulier dans lequel il s’est manifesté. L’individu se trouve ainsi, par le biais de ce totem 

individuel, localisé à la fois dans le paysage réel mais aussi dans le réseau de parcours et de 

relations projetées sur ce paysage, ainsi que dans le mouvement d’un ancêtre particulier.  

Les anciens de la génération des artistes de Mangkaja sont tous situés totémiquement 

dans le Grand Désert de Sable et, ayant grandi dans cet environnement social, ils partagent de 

la même façon une expérience pratique du pays articulée aux traces et pistes ancestrales. A 

ces traces ancestrales s’en ajoutent aujourd’hui d’autres, non moins significatives : celles 

laissées par leurs aïeux et parents immédiats, en particulier les routes et outstations. Que, lors 

de ce voyage, nous ayons visité autant de ces communautés, traces manifestes de l’action de 

ces aïeux dans le cadre de leur retour au pays, que de sites ancestraux, témoigne du fait que 

ces nouvelles traces sont articulées de la même manière que les autres, bien qu’appartenant à 

une strate différente, dans le cadre d’une navigation relationnelle : ainsi, à chaque outstation 

                                                 
10 La connaissance ou l’ignorance des mécanismes biologiques de la reproduction par les Aborigènes a suscité de 

longs débats alors que la notion d’ « esprit-enfant » affirme justement l’irréductibilité de la vie à de tels 
mécanismes. Voir Strehlow 1947, Tonkinson 1984, Merlan 1986, Glowczewski 1991, Poirier 1996. 

11 Nyirlpirr Spider Snell in KALACC, 2007, p.37-38: “Ngalyangu my name… Before I was born I was a snake, 
and my father, he bin hit me, kill me. I was a snake, I bin come. He took me and cooked me in the fire, a biggest 
fire because I was a big snake. He cooked me and I turned into water. When I turned into water I put that fire 
out. Then there was only skinny one snake on the fire, no more fat one. No fat, no egg. I was a woman snake, ah-
ah. That’s where my father found my jariny. He found me there in Kurtal… I was a snake. Kalpurtu. Yeah. My 
mother and father found me”. 
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abandonnée que nous visitâmes, quelque parent fit le récit des parents qui le liaient à ces 

lieux. 

Pour les jeunes générations nées en ville ou dans les communautés, l’ancrage 

totémique par le biais des esprits-enfants a représenté l’un des moyens essentiels par lequel 

justifier de nouvelles appartenances et responsabilités d’ordre rituel et politique dans ces lieux 

d’exode. Kolig note ainsi qu’un élément important de la « révolution silencieuse » de la 

religion aborigène dans la vallée du fleuve Fitzroy fut la prépondérance acquise par le 

totémisme de conception parmi les autres formes d’appartenance dans les revendications 

territoriales émises, par les individus du désert en particulier (Kolig, 1981,  p. 40-41) – que, 

selon Akerman (Akerman 1994 in Sutton 1995), la responsabilité de la région de Kurungal ait 

été transférée des Gooniyandi aux Wangkajungka remontés du désert dans les années 1970 - 

et bien que cela suscite encore localement des débats ainsi que j’ai pu l’observer - est l’une 

des manifestations de l’utilisation du totémisme de conception dans le cadre d’une 

reterritorialisation amenée par les conditions coloniales. 

Pour autant, les individus descendants du désert gardent un certain attachement vis-

à-vis des pays de leurs parents et grands-parents. Ainsi, l’officier de terrain de KALACC, un 

homme Gooniyandi et Wangkajungka, s’il tient son totem de conception de la région des 

fleuves – le lézard à langue bleue qui relie la région de Kurungal à celle de Looma en suivant 

le fleuve Fitzroy – considère néanmoins qu’à sa mort, son esprit ira au trou d’eau de Kurtal 

dans le Grand Désert de Sable parce qu’il a appris de ses grands-pères paternels, Nyirlpirr et 

Ngarralja, la Loi qui y est liée. Autrement dit, l’appartenance à un pays n’est pas uniquement 

déterminée par la naissance mais aussi et surtout par la relation que l’on entretient avec lui, 

engagement physique qui passe par le parcours et la marche à travers lui12. 

Le voyage de retour au pays comme celui que j’ai ici décrit, s’il peut se comprendre 

comme un moment de respiration pour les anciens par rapport aux difficultés qu’ils 

rencontrent en ville, ainsi qu’une inspiration pour leur travail créatif – soit un moment pour se 

ressourcer à l’eau des jila du désert – doit aussi être perçu dans la trame relationnelle qui 

génère mutuellement les pays et leurs habitants. Dans ce cadre-là, le parcours qui permet 

d’articuler des lieux et des individus entre eux invite à penser selon les termes de Csordas 

(1991) qui, en réalisant une synthèse du pré-objectif de Merleau-Ponty et de l’habitus de 

Bourdieu, élabore un paradigme anthropologique de l’incarnation (embodiment) selon lequel 

                                                 
12 Lawrence Jakarra, communication personnelle, juin 2006; voir aussi McConvell 1998. 
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il propose de fonder l’analyse anthropologique de la culture et de la subjectivité à partir du 

corps humain qui, en tant que « dispositif en relation au monde », constitue le « socle 

existentiel de la culture ». Visiter le pays, de ce point de vue, signifie s’engager dans une 

physicalité particulière faite d’échanges de substance - sueur, viande, eau, sang, urine, 

poussière, etc. - avec les instances non-humaines qui l’habitent – ancêtres, aïeux, esprits-

enfants, pistes. C’est cet échange même, en tant qu’il est vécu sur le mode de la réciprocité, 

qui constitue le pays et ses habitants comme vivants et agissants : le pays a besoin de ses 

habitants et inversement, ils n’existent pas l’un sans l’autre - les enfants et petits-enfants, de 

même que les Kartiyas, qui sont du voyage, qu’ils le comprennent ou non, participent de ce 

même mouvement. Cette indissociabilité entre le pays et ses habitants, articulée sur la 

présence et la mémoire, est au fondement d’un ensemble de nouvelles initiatives regroupées 

sous l’expression « Caring for Country » : prendre soin du pays. 

II  - KANINGARRA  : TRAVAILLER SUR LE PAYS , PRENDRE SOIN DU PAYS 

Au retour de ce premier voyage dans le Grand Désert de Sable, les médias 

australiens étaient entièrement occupés par une nouvelle polémique déclenchée par les 

déclarations d’une procureure du Territoire du Nord, Nanette Rogers, lors d’une émission sur 

la chaîne publique nationale ABC, dénonçant les abus sexuels et maltraitances dans les 

communautés aborigènes isolées (remote indigenous communities), connus et documentés 

depuis longtemps mais devant lesquels les gouvernements successifs étaient restés inactifs13. 

Ses déclarations, de nouvelles émissions d’ABC sur le sujet et les autres reportages à 

sensation qui les suivirent et la polémique politique qu’elle déclencha, donnèrent lieu en août 

2006 à une enquête dont le rapport, Little Children Are Sacred, s’achevait par quatre-vingt-

dix-sept recommandations. L’année suivante, en réponse à ce rapport, le gouvernement 

fédéral annonça sa « Réponse Nationale d’Urgence pour le Territoire du Nord », une 

intervention massive, selon des dispositions qui ne reprenaient aucune des recommandations 

du rapport, par laquelle il prit le contrôle effectif de soixante-seize communautés aborigènes 

du Territoire du Nord jugées « dysfonctionnelles ».  

Dans le cadre de la polémique alors naissante, plusieurs ministres du gouvernement 

fédéral firent des déclarations publiques qui attaquaient toutes les communautés aborigènes 

                                                 
13 « Crown Prosecutor speaks out about abuse in Central Australia », émission du 15 mai 2006, dont la 
transcription est disponible en ligne : <http://www.abc.net.au/lateline/content/2006/s1639127.htm>. 
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isolées (remote Aboriginal communities) : la ministre des affaires multiculturelles et 

autochtones, Amanda Vanstone, appelait déjà en 2005 à la fermeture des communautés les 

plus isolées, qu’elle qualifiait de « musées culturels », et à l’urbanisation et l’anglicisation des 

Aborigènes pour permettre leur intégration dans la société australienne ; mais en 2006, le 

ministre de la santé, dans un discours prononcé le 21 juin 2006, prônait la mise en place d’un 

« paternalisme social », tandis que le nouveau ministre des affaires Indigènes, Mal Brough, 

dénonçait les conseils communautaires comme autant de « collectifs communistes » : une 

solution « qui n’a marché nulle part dans le monde mais dont nous avons décidé dans les 

années 70 qu’elle serait notre utopie pour l’Australie autochtone »14. 

C’est dans ce climat que je commençai d’assister à Fitzroy Crossing aux réunions 

portant sur le développement en pays walmajarri, d’un projet de Zone Protégée Autochtone 

(IPA : Indigenous Protected Area) entamé en 1998 : Warlu Jilajaa Jumu - littéralement « Feu, 

Eaux Vivantes et de Surface », « jumu » désignant les lacs temporaires qui se forment à 

l’issue de la saison des pluies et qui représentent, jusqu’à leur épuisement par le soleil, une 

importante source d’eau potable.  

Les IPAs sont des parcs naturels déclarés sur des terres appartenant aux autochtones, 

gérés par les propriétaires traditionnels reconnus par la loi australienne ou, pour reprendre 

l’expression locale : des « blackfella national parks ». Les IPA sont financées par le ministère 

fédéral de l’environnement, de l’eau, du patrimoine et des arts ; localement, elles sont 

développées dans le cadre du KLC en collaboration avec Environs Kimberley, une ONG 

fondée par Pat Lowe (militante écologiste qui fut mariée à l’artiste et porte-parole walmajarri 

Jimmy Pike, avec qui elle publia plusieurs ouvrages et vécut sur l’outstation de Pirnini, près 

de Kurlku, le lieu où la toile Ngurrara fut peinte)15. Ce partenariat avait été établi dans le 

cadre de l’IPA de Paruku, établie en 2001, portant sur la première revendication déterminée 

de manière exclusive dans le Kimberley, Tjurabalan, autour de Paruku (lac Gregory), pour ses 

propriétaires traditionnels Walmajarri et Wangkatjungka, habitants des communautés de 

Balgo, Mulan et Billiluna16.  

                                                 
14 Voir ABC Local Radio, « Vanstone says remote Indigenous communities becoming cultural museums”, 9 
décembre 2005: www.abc.net.au/am/content/2005/s1527233.htm, dernier accès janvier 2009 ; “Abbott urges 
paternalism to aid Aborigines”, ABC News online, 21 juin 2006, 
www.abc.net.au/news/newsitems/200606/s1667962.htm; dernier accès janvier 2009 ; Lindsay Murdoch, 
“Minister attacks clan-run councils”, The Age (Melbourne), 23 août 2006. 
15 Voir par exemple Lowe & Pike, 1990, 1992, 1997; Lowe, 2002, 2007. 
16 Voir The Lingiari Foundation, 2006, Hill et al. 2006, KLC 2006. 
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Le projet d’IPA Warlu Jilajaa Jumu porte sur la moitié nord de la revendication 

Ngurrara au titre du Native Title Act et est donc développé par le groupe de plaignants réunis 

derrière cette plainte. L’IPA fut officiellement déclarée en décembre 2007, suite à la 

détermination du Tribunal du Native Title en faveur des plaignants et à la reconnaissance de 

leur statut de propriétaires traditionnels exclusifs de cette région (voir chapitre 1). L’enjeu des 

réunions auxquelles j’assistai en 2006, dirigées par un jeune employé walmajarri du KLC, 

Ismahl Croft, était d’élaborer avec les propriétaires traditionnels, ses propres anciens, un plan 

de gestion des ressources naturelles et culturelles de l’IPA, en vue de sa future déclaration, et 

c’est dans ce cadre que s’inscrivait le fieldtrip auquel je participai. 

 

1. Voyage à Kaningarra 

L’IPA Warlu Jilajaa Jumu est centrée sur deux sites, ou plutôt deux zones 

particulières : le jila  Tapu à l’ouest du grand désert de Sable et la zone de Kaningarra, à l’est, 

abritant, entre autres sites, le jila  Yirtil et le terrain d’initiations masculines de Pirliwul ; c’est 

dans cette deuxième zone que se déroula le fieldtrip auquel je participai en septembre 2006 en 

compagnie d’une trentaine de personnes réparties dans cinq troopies et avec l’assistance de 

trois remorques pleines.  

La zone de Kaningarra est située à proximité de la Canning Stock Route qui, si elle 

traverse des territoires appartenant désormais de manière exclusive à ses propriétaires 

traditionnels (dans les limites des provisions du Native Title Act et de ses nombreux 

amendements), est une route publique, accessible à tous. A Kaningarra même, un panneau 

indique la présence de deux sites, Godfrey’s tank et Breaden Pool, auxquels les touristes ont 

un accès facile, de la même manière qu’aux puits qui ponctuent la CSR qui sont tous des sites 

importants, les sources d’eau permanentes, ou jila , ayant une place centrale dans la 

géographie sacrée Walmajarri. En outre, les clubs de 4x4 publient sur leurs sites et forums 

internet les coordonnées géographiques de sites aborigènes, de peinture rupestre en 

particulier, et encouragent leurs membres à s’y rendre malgré le fait que cet accès est 

formellement interdit et puni par de fortes amendes : le problème est celui de la surveillance 

et du contrôle17.  

                                                 
17 Les Walmajarri bénéficient de l’expérience de leurs parents plus au sud, les Martu qui, confrontés aux mêmes 

problèmes, ont mis en place un certain nombre de mesures. Lors d’un meeting de développement de l’IPA en 
2006, un représentant des Martu est venu expliquer que, s’étant aperçu que les panneaux explicatifs 
encourageaient plus qu’ils ne dissuadaient les visiteurs à arpenter des sites culturels, ils ont mis en place des 
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Figure 34 Carte de l’IPA Warlu Jilajaa Jumu. 

La carte indique les limites de l’IPA ainsi que les deux zones de Kaningarra et Tapu (Source : Croft 2007). 
 

L’enjeu du voyage était donc pour une part d’évaluer l’impact des visiteurs sur les 

sites adjoignant la CSR ainsi que sur la faune et la flore locale, de discuter de manières de 

surveiller ou d’empêcher l’accès des visiteurs dans les sites sensibles (pour des raisons 

écologiques et/ou culturelles) et d’établir des généalogies afin de clarifier les responsabilités 

et affiliations envers chaque site et désigner des jeunes comme potentiels « rangers » pour 

mener sur le terrain la gestion de l’IPA ; pour une autre part, l’enjeu était de montrer ce pays à 

un ensemble d’individus qui n’avaient jusque-là pas eu l’occasion de l’arpenter et d’y mener 

un ensemble d’activités : chasse, cueillette, nettoyage par le feu, collecte de matériaux (ocre, 

écorces), peinture et chant. 

Le développement de l’IPA et la préparation de son plan de gestion, se sont appuyés 

sur de nombreux voyages sur le terrain (un ou deux par an depuis 1998), ce qui a permis 

d’amener un large ensemble de propriétaires traditionnels, anciens et plus jeunes, au contact 

des sites importants dont ils sont gardiens et parents et donc, par là même, d’engager un 

                                                                                                                                                         
subterfuges comme, par exemple, la création de sites de campements bien équipés de l’autre côté de la route 
par rapport à des sites sensibles dont la présence n’est pas mentionnée. 
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travail de reconstruction de ces « pays » au sens relationnel du terme pour les nouvelles 

générations. Durant ce voyage de terrain, je pus observer la manière dont les jeunes hommes 

et femmes walmajarri élevés dans la vallée du fleuve Fitzroy marchèrent avidement à travers 

tous les sites que nous visitâmes, tirant fierté de déclarer à l’apprenti anthropologue que j’étais 

que c’était là leur pays, un espace dans lequel ils étaient libres de se mouvoir 

indépendamment des Kartiyas et de leurs exigences. Deux des accompagnateurs du voyage, 

Pat Lowe et un jeune écologiste employé par le KLC, tentèrent à de nombreuses reprises 

d’impliquer activement les participants au voyage dans le recensement des espèces d’oiseaux 

ou de plantes, ou dans l’examen des déjections animales qu’ils récupérèrent pour analyses, 

avec moins de succès que les anciens leur proposant de récolter des larves comestibles 

(larkanti) ou de chasser pour eux kangourous et dindes sauvages. Des tensions se firent même 

sentir autour de cette question de chasse, les écologistes conservateurs fronçant le sourcil 

devant le nombre de dindes chassées pendant le voyage sans qu’une évaluation de la 

durabilité de cette pratique ait été menée, ce à quoi le porteur du projet de l’IPA répliquait que 

les anciens voulaient de la nourriture du bush quand ils revenaient sur leurs pays, que ses 

parents restés à Fitzroy en avaient fait la demande et que, outre le fait qu’à titre personnel il 

aimait chasser, il se devait de répondre à ces demandes. 

Le plan de gestion établi par les propriétaires traditionnels des pays appartenant à 

l’IPA au fil des réunions menées depuis 1998 fait apparaître trois priorités majeures : le 

transfert des savoirs écologiques et culturels autochtones aux nouvelles génération ; le 

contrôle et l’éducation des nombreux visiteurs empruntant la CSR ; et la mise en œuvre de 

pratiques traditionnelles de gestion de l’environnement, en particulier l’entretien du pays par 

le creusement régulier des jila  et par l’allumage de feux à l’issue de la saison des pluies afin 

de régénérer la végétation et d’empêcher le déclenchement de grands feux de brousse à la 

saison sèche en faisant des coupures18. 

« Ce plan a été développé à partir de principes plus larges de durabilité, mais il 

s’inscrit dans les valeurs culturelles autochtones spécifiques à l’Aire de Protection Indigène 

proposée. Le principe de durabilité impose que les impacts sociaux, culturels, écologiques et 

économiques de toute action sur le pays soient équilibrés de manière à satisfaire les besoins 

des propriétaires traditionnels d’aujourd’hui et de demain »19.  

                                                 
18 Sur la gestion de l’environnement des Aborigènes par le feu voir Jones 1969, Head 1994, Langton 1998. 
19 Croft, 2007, p.10 : “This plan is informed by wider principles of sustainability, but framed within Indigenous 
cultural values specific to the proposed Indigenous Protected Area. Sustainability requires that the social, 
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L’intitulé même de l’IPA, centré sur les jila , cœur de la géographie walmajarri, 

indiquent la manière dont, à travers ce projet, les habitants des pays autochtones traduisent et 

interprètent localement, c'est-à-dire à la lumière de leurs propres catégories, les notions de 

développement durable et de gestion de l’environnement à mesure que celle-ci gagne en 

influence dans les cercles politiques et économiques australiens. Cette notion de 

développement durable semble en outre mieux acceptée par les propriétaires traditionnels que 

celle de conservation ou de préservation qui comme on l’a vu au premier chapitre entre en 

contradiction avec leurs manières d’habiter leurs pays. Certaines tensions n’en demeurent pas 

moins. Ainsi que me le confia par exemple Ismahl Croft lors de ce voyage à Kaningarra, après 

un nouvel échange avec Pat Lowe sur la question de la chasse aux dindes sauvages20, les 

anciens (et les jeunes) ressentent comme une nouvelle insulte à leur souveraineté et leurs 

savoirs que les pouvoirs publics australiens, après avoir profondément transformé l’écologie 

de leurs pays (en introduisant de nouvelles espèces, en construisant, en déplaçant les 

habitants, etc.), viennent aujourd’hui prétendre leur apprendre à en prendre soin de manière 

efficace et durable quand eux-mêmes s’y étaient maintenu avec succès et parfois dans des 

conditions difficiles pendant plus de quarante millénaires. 

 

2. « Caring for Country » : le développement durable indigène 

Le projet d’IPA « Warlu Jilajaa Jumu » participe d’un ensemble plus large 

d’initiatives locales de gestion de l’environnement par les habitants des communautés 

éloignées, initiatives désormais soutenues, encadrées mais aussi  contraintes par le programme 

public trans-gouvernemental « Caring for Country » dont les deux activités phares qu’il 

finance sont les Zones Protégées Indigènes et le programme « Travailler sur le Pays » 

(Working on Country) qui permet de financer des groupes locaux de gardiens de pays et 

gestionnaires de l’environnement21. L’expression “Caring for Country” désigne par ailleurs le 

projet d’accord régional (regional partnerhsip agreement) entre les organisations aborigènes 

du Kimberley et les gouvernements australiens (à un niveau national et fédéral) dans le cadre 

des politiques contractualistes développées depuis 2002. 

                                                                                                                                                         
cultural, ecological and economic impacts of any actions on country be balanced so as to meet the needs of 
current and future generations of Traditional Owners”. 
20 ‘Bush turkey’, l’outarde australienne Ardeotis australis 
21 http://www.environment.gov.au/indigenous/index.html, dernier accès : octobre 2008. 
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a) Caring for Country 

L’expression « Caring for Country » reprend la notion de « caring and sharing » 

(prendre soin et partager), mise en avant par les Aborigènes dans le Nord de l’Australie, ainsi 

que par d’autres peuples autochtones dans le monde anglophone, afin de signifier l’éthique 

particulière les liant entre eux et avec leurs pays ; c’était par exemple le titre d’une série 

d’émissions de prévention – contre les drogues, l’alcool, le SIDA - réalisées par la Kimberley 

Health Promotion Unit – dépendante du Conseil des Services Médicaux Aborigènes du 

Kimberley (KAMSC). 

 L’emploi de « Caring for Country » en lien avec la gestion de l’environnement  dans 

l’Australie autochtone a débuté en 1995 avec la création de l’unité Caring for Country du 

Northern Land Council (NLC)22. Le NLC est une organisation statutaire créée en 1977 en 

même temps que le Central Land Council (CLC) dans le Territoire du Nord afin d’administrer 

l’Aboriginal Land Rights Act 1976 Northern Territory (ALRA), c'est-à-dire organiser, 

accompagner et gérer les revendications foncières prévues par cette loi. A la différence des 

autres Etats, le gouvernement fédéral peut intervenir directement dans l’administration du 

Territoire du Nord, raison pour laquelle il a pu y faire passer l’ALRA ou, plus récemment, y 

lancer sa Réponse Nationale d’Urgence. Tous les autres Land Councils australiens 

(notamment le KLC) sont bâtis sur le modèle de ces deux premières organisations mais, 

contrairement à elles, ne sont devenues statutaires (n’ont été officiellement reconnues par les 

administrations nationale et fédérale) qu’après le vote de lois sur les droits fonciers ou, pour le 

Kimberley et l’Australie Occidentale, après le passage du Native Title Act 1993, en tant 

qu’organisation chargée de gérer les plaintes et revendications autochtones dans le cadre de 

ces lois. 

La création de l’unité Caring for Country du NLC fut décidée afin de gérer ce qui 

adviendrait sur les territoires obtenus en propriété foncière inaliénable sous le régime de 

l’ALRA et précipitée par une clause de révision (sunset clause) imposant que toutes les 

revendications au titre de cette loi soient déposées avant la fin 1997, l’ALRA étant depuis 

cette date effectivement remplacé par le seul régime du Native Title. C’est en ce sens que la 

création de cette unité - et dans son sillage celle d’unités similaires par les autres conseils 

fonciers autochtones, - est présentée comme l’étape suivante du combat pour les droits 

fonciers autochtones : ce qui arrive une fois ces droits reconnus et obtenus, le devenir des 

                                                 
22 Voir Storrs et al. 2003 ; http://www.nlc.org.au/html/care_menu.html, dernier accès: janvier 2009. 
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autochtones sur les terres dont ils ont récupéré une forme de propriété. La reconnaissance des 

droits fonciers autochtones, la possibilité d’accéder, d’utiliser et de s’établir sur les territoires 

traditionnels, a été dans le nord de l’Australie l’axe majeur de revendication des politiques 

autochtones depuis les années 1970. Maintenant que la loi australienne reconnaît, sous 

certaines conditions, cette propriété, et que les autochtones récupèrent effectivement de vastes 

territoires et non plus seulement des « aires de vies », la réflexion et le militantisme politique 

se sont recentrés sur la possibilité pour les autochtones de développer des solutions qui leur 

permettent de vivre sur ces terres qu’ils désirent si ardemment tout en participant à la société 

australienne dans son ensemble. 

Joe Morrison, président d’une organisation fédérant tous les conseils fonciers du 

nord de l’Australie afin de coordonner les efforts de développement durable dans les 

communautés aborigènes isolées, la Northern Australian Indigenous Land and Sea 

Management Association (NAILSMA), présente le développement des initiatives Caring for 

Country, en tant qu’elles sont la manifestation d’une prise en charge par les Aborigènes de 

leur devenir dans la société contemporaine et sur leurs terres traditionnelles, comme une 

révolution : « cette révolution silencieuse et peu reconnue a vu les Autochtones exprimer un 

fort désir de gérer leur pays tout en explorant les options de développement économique qui 

leur permettent de se maintenir, ainsi que potentiellement les générations futures, sur leurs 

domaines traditionnels »23. En quoi consiste cette révolution ? 

 

b) Pays et Habitants  

La philosophie de l’unité Caring for Country du NLC tient en deux propositions 

simples : « le pays a besoin de ses habitants » (country needs its people) et « si vous prenez 

soin du pays, il prendra soin de vous » (if you look after country, country will look after you). 

A travers ces deux propositions se lisent quelques-uns des principaux éléments conceptuels, 

parfois qualifiés d’ontologiques, par lesquels les Aborigènes qui maintiennent un lien vivant 

avec les pays qu’ils habitent énoncent leur singularité : la constitution du pays en tant 

qu’agent au sens plein du terme, parce qu’habité de présences d’ancêtres et d’aïeux, la 

                                                 
23 Morrison 2007, p. 251: « This quiet and little recognised revolution has seen Indigenous people express a 
strong desire to manage their country, while exploring economic development options that sustain them, and 
potentially future generations, on their traditional estates ». Voir aussi le site de NAILSMA: 
http://www.nailsma.org.au/ (dernier accès : janvier 2009). 
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consubstantialité des pays et de leurs habitants, soit enfin l’affirmation d’une relation 

d’interdépendance posant comme nécessaire la présence des habitants dans leurs pays.  

L’activité de l’unité Caring for Country du NLC part du constat d’une part que les 

Aborigènes détiennent près de 50% de la propriété foncière du Territoire du Nord et d’autre 

part que ces régions qu’ils détiennent sont caractérisées par une biodiversité foisonnante qui 

est menacée à divers titre par l’introduction d’espèces animales et végétales allogènes qui 

possèdent un avantage adaptatif sur les espèces endémiques. Le point commun de toutes les 

activités qui se sont depuis développées sous l’appellation « Caring for country » est qu’elles 

ont toutes pour point de départ la situation contemporaine de l’environnement australien, 

affecté par deux cents ans d’importations massives dans l’écosystème insulaire, et de la 

distribution des habitants autochtones de manière bien plus diffuse sur le territoire national 

que le reste de la population, majoritairement urbaine24. Il ne s’agit donc pas de revenir en 

arrière à un putatif état de nature, mais bien de renouer des relations significatives, dans la 

mesure où elles sont synonymes d’éducation, d’emploi, de santé,  aux pays « traditionnels », 

dans les conditions actuelles de possibilité d’engagement avec l’environnement. 

Le but des programmes promus sous le titre de « Caring for Country » est de 

permettre et développer des modes de vie spécifiquement indigènes, c'est-à-dire articulés à 

leur éloignement géographique et culturel des centres de décision, des centres 

démographiques et des marchés de production et de consommation, à travers la gestion des 

ressources naturelles et culturelles, mais participant de la société australienne dans son 

ensemble en réponse à des problématiques globales (changement climatique, réduction de la 

biodiversité, épuisement des ressources). L’unité Caring for Country a ainsi permis la mise en 

place d’équipes communautaires, rémunérées sous le régime du CDEP, gérant 

l’environnement local sous la direction des propriétaires traditionnels et coordonne leur 

activité, permettant de les mettre en réseau les unes avec les autres et facilitant les partenariats 

avec institutions et ONG, etc. « Qui d’autre peut faire un tel travail quand les seuls résidents 

permanents des régions isolées dotés d’un savoir environnemental étendu sont les 

Autochtones ? »25. 

                                                 
24 Les recensements indiquent que, comme le reste de la population australienne, ceux qui sont comptabilisés 

comme Aborigènes sont aussi majoritairement urbains, mais il n’en demeure pas moins qu’ils constituent la 
vaste majorité de la population des régions isolées, lointaines ou reculées et qu’ils sont répartis dans cet espace 
de manière plus diffuse. A l’échelle du Kimberley, les six villes où habitent 95% de la population non-
Aborigène sont à mettre en regard avec la centaine de communautés aborigènes. 

25 Morrison 2007, p. 254: “Who else can do such work where the only permanent residents of remote regions 
with extensive knowledge of the local environment are Indigenous people?”. 
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Bien que les équipes de rangers soient encore dans leur grande majorité payées à 

travers le régime du CDEP, les possibilités de développement économique sont nombreuses : 

collecte de matériaux ou capture d’animaux à des fins à la fois de gestion des populations et 

d’exploitation commerciale, fourniture de services environnementaux (réduction des 

émissions de carbone ou séquestration de carbone, maintien de la biodiversité) et sécuritaires 

(contrôles des zones maritimes, collaborations avec les services de quarantaine) aux 

gouvernements, gestion du tourisme naturel et culturel (Altman 2001). Il est important de 

noter que le développement économique des communautés ou groupes de propriétaires 

traditionnels par la création d’emplois dans le pays est l’un des objectifs essentiels de ces 

initiatives, la difficulté étant d’accorder tous les partenaires – Etat, marchés, autochtones – sur 

la définition de ce qui constitue un « travail ». 

 

c) Caring for Country dans le Kimberley : Yiriman et Land and Sea Management 
Unit 

Les prémisses d’un mode de vie articulé à la société et l’économie australiennes mais 

développé à partir de la situation autochtone de distribution sur le territoire en petites unités 

résidentielles, avaient d’abord été esquissées par le mouvement de l’art aborigène 

contemporain - dont les revenus avaient participé du mouvement des outstations en 

permettant l’achat de véhicules notamment- et, plus tard, par l’écotourisme culturel – activité 

qui a servi de tremplin aux initiatives « Caring for Country » dans la mesure où nombre 

d’entre elles, comme dans le cas de l’IPA Warlu Jilajaa Jumu, ont été en partie suscitées en 

réponse à l’accès, et donc l’impact, croissant des visiteurs dans les pays autochtones. 

La situation d’éloignement que traduit le terme de remote par opposition à urban, 

s’est imposée dans les études australianistes depuis l’essai de Marcia Langton (1993) dans 

lequel elle critiquait l’opposition en vigueur jusqu’alors entre traditionnel et urbain qui 

impliquait une rupture culturelle là où n’existe qu’une différence de contextes. L’expression 

remote s’applique potentiellement à l’ensemble du Kimberley, région peu densément 

urbanisée (malgré l’essor récent de la ville de Broome en raison principalement du tourisme) 

et où près de 30% de la superficie appartient aux Aborigènes sous le régime du Native Tittle 

ou sous la forme de baux pastoraux. En outre plus de 80% du territoire y font l’objet d’une 

revendication foncière, chiffre qui témoigne de la persistance des savoirs et pratiques 

culturelles liés aux pays autochtones dans cette région. Pour ces différentes raisons – forte 

population autochtone distribuée sur le territoire, propriété foncière autochtone acquise ou 
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revendiquée, densité d’individus détenteurs de savoirs culturels et écologiques – ainsi qu’en 

raison du riche patrimoine écologique de la région,  le Kimberley apparaît comme un territoire 

où les initiatives développées d’abord par le NLC à travers son unité Caring for Country ont 

pu être importées et développées à partir des forces et particularités locales. 

 

 

Figure 35 Carte des revendications au titre du Native Title Act 1993 dans le Kimberley 

(Source : www.klc.org.au) 
 

Le premier programme établi selon un modèle proche de ceux du NLC dans le 

Kimberley fut le projet Yiriman, fondé en 2001 sous l’égide de KALACC par les anciens de 

quatre groupes linguistiques du sud du Kimberley (Karjarri, Nyikina, Mangala, Walmajarri), 

avant que, l’année suivante, le KLC ne se dote d’une Unité de Gestion de la Terre et de la Mer 

(LSMU, Land and Sea Management Unit) offrant un cadre régional à de telles initiatives. En 

2004, la tenue d’un atelier régional à Bungarun – l’ancienne léproserie devenue lieu de 

réunions des organisations autochtones - sur le thème « Caring for Country » marque les 

véritables débuts d’une action régionale et concertée des groupes autochtones dans ces 
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activités, manifestée par la constitution d’un groupe de représentants aborigènes du 

Kimberley auprès de l’organisme national de gestion des ressources naturelles et culturelles 

d’Australie Occidentale. 

Le projet Yiriman réunit les pays et habitants Karajarri, Mangala, Nyikina et 

Walmajarri, soit une moitié sud du Kimberley, unis par une même Loi dont la colline 

Yiriman, près de la station de Mount Anderson et de la communauté de Jarlmadangah où 

vivent deux de ses membres fondateurs, les frères Harry et John Watson, est un site important. 

L’évolution de ce projet démarré en 2001 est une illustration du principe selon lequel « si 

vous prenez soin du pays, il prendra soin de vous » : au départ il s’agissait d’un projet d’aide 

aux jeunes aborigènes en rupture sociale (à cause d’une addiction aux drogues, de violences 

subies ou perpétrées, ou encore d’une éducation scolaire non menée à terme, etc.) – le premier 

projet mis en œuvre fut ainsi une marche de désintoxication dans le désert au sud de 

Jarlmadangah avec la seule assistance des anciens et de quelques chameaux. Depuis, le projet 

a évolué vers un modèle plus complexe de développement des compétences par un double 

enseignement traditionnel et occidental, les participants étant engagés dans des activités de 

gestion de l’environnement (brûlis, nettoyage des trous d’eau, comptabilisation et localisation 

d’espèces menacées), de développement de produits commerciaux en partenariat avec des 

universités ou des agences publiques, ou bien encore l’enregistrement et la publication des 

histoires orales, mythiques ou individuelles, attachées aux lieux traversés. La communauté de 

Jarlmadangah, point de départ du projet Yiriman, est aujourd’hui le site pilote d’un double 

cursus, traditionnel et scientifique, visant la formation d’une équipe de rangers Nyikina-

Mangala. 

De la désintoxication des jeunes énoncée comme nettoyage (clean’em up), les 

anciens ont effectivement fait bifurquer le projet vers le nettoyage du pays, resté inoccupé 

pendant les années d’exil et affecté de ne plus être entretenu par les brûlis réguliers. Cela, en 

retour, a transformé le projet en un outil de formation aux techniques traditionnelles et 

occidentales de gestion de l’environnement et un véhicule pour la formation de partenariats 

(université de Murdoch, services de quarantaine, KLRC, KLC, écoles locales, centres 

médicaux, etc.). Cependant, au travers de cette évolution, le fondement et le but du 

programme sont restés identiques : recréer et renforcer les relations entre les jeunes et ces 

pays dans un but à la fois pédagogique et thérapeutique, pour les jeunes et les communautés 

dont ils sont issus.  
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En d’autres termes, Yiriman a remplacé l’ancien travail qui consistait à entretenir 

rituellement le pays (c'est-à-dire les réseaux d’alliances et de relations) par le développement 

de solutions économiques pour les jeunes travaillant ainsi sur leur pays à son développement 

durable et acquérant par là même les compétences et expériences nécessaires à leur propre vie 

et développement dans la société australienne. 

 

d) Un réseau d’équipes de Rangers 

De la même manière que le NLC constitua son unité Caring for Country afin de 

gérer l’après ALRA, la LSMU du KLC fut fondée afin de gérer ce qui arriverait une fois les 

revendications sous le régime du Native Title déterminées en faveur des plaignants (ce qui 

représente aujourd’hui 30% de la surface du Kimberley), c'est-à-dire le travail des Prescribed 

Body Corporates (les organisations statutaires chargées d’administrer les zones déterminées), 

la mise en place d’Indigenous Land Use Agreements (dans le cadre des Lois Futures, afin de 

ne pas éteindre le titre autochtone) et la construction d’un devenir indigène permis par ce 

retour au pays. 

« Le KLC croit que presque toutes les communautés du Kimberley ont exprimé le 

désir que leurs jeunes soient impliqués activement dans des activités de gestion de 

l’environnement. Les membres les plus âgés des communautés voient les programmes de 

Rangers comme un processus naturel permettant de lier et ramener les jeunes de retour au 

pays et à la culture. C’est aussi considéré comme la solution d’emploi la plus appropriée 

pour les communautés isolées. De nombreuses communautés ont déjà identifié les membres 

de leur groupe de rangers potentiel ainsi que les patrons culturels qui devront fournir leurs 

conseils »26. 

La première initiative développée dans ce cadre fut la mise en place du Plan de 

Gestion Régional du Feu dans le Kimberley (KRFMP : Kimberley Regional Fire Management 

Project). Dans le cadre de ce programme, deux équipes furent formées par des anciens et des 

scientifiques, l’une à Jarlmadangah, l’autre à Kupartiya, afin de reprendre les antiques 

                                                 
26 KLC 2006, p. 3 : “The Kimberley Land Council (KLC) believes that almost every Kimberley community has 
expressed aspirations for their young people to be actively engaged in land management. Senior community 
members see ranger programs as the natural process to link their young people back to country and culture. It is 
also regarded as the most valid solution for employment in remote community life. Many communities have 
already identified the members of their potential ranger groups and the cultural bosses who would need to 
provide advice.” . 
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pratiques de brûlis qui ont si largement contribué à la formation du paysage australien (voir 

chapitre 1) mais en utilisant les techniques modernes de l’imagerie satellite et de 

positionnement global (GPS) afin de surveiller l’évolution des feux, leur distribution, et 

d’évaluer l’impact et les effets de ces pratiques. Les membres des deux équipes étaient 

rémunérés grâce au CDEP de leur communauté locale auquel vinrent s’ajouter les revenus 

générés par les contrats passés auprès de communautés ou de stations d’élevage afin de brûler 

leurs terres – le projet s’est arrêté en 2007, suite à un changement dans les modalités de 

financement, mais les équipes ainsi formées restent opérationnelles et remplissent chaque 

année quelques contrats, sans cependant pouvoir en vivre. Dans le cadre de l’objectif 

international de réduction des émissions de carbone et du passage à un marché des émissions 

(carbon trade), de tels programmes de gestion du feu, parce que les brûlis effectués à la fin de 

la saison des pluies permettent d’empêcher le déclenchement de feux incontrôlables durant la 

saison sèche, ont un important potentiel économique. En 2006, un groupe de rangers de 

l’ouest de la terre d’Arnhem (Territoire du Nord) a ainsi passé un contrat avec le 

gouvernement du territoire du Nord et la multinationale Conoco-Phillips : celle-ci s’engage à 

verser chaque année un million de dollars afin d’employer des rangers aborigènes pour 

réaliser des brûlis préventifs ; les émissions de carbone ainsi évitées sont converties par 

l’entreprise en crédits d’émission lui permettant de poursuivre ses activités27. 

Le KRFMP fut l’une des premières initiatives suivies de la LSMU dans le 

Kimberley, mais de nombreuses autres ont vu le jour depuis qui, aujourd’hui même, 

transforment subtilement le paysage du Kimberley, non seulement par des activités de gestion 

effectives mais aussi par la communication, sous forme de panneaux informatifs, entreprise 

par les différents groupes de « rangers », donnant une visibilité accrue au paysage autochtone. 

Ainsi à Broome, la création du « Minyirr Park » le long de la côte, par lequel dix gardiens et 

travailleurs yawuru locaux sont employés, s’est traduite par le développement de plusieurs 

itinéraires informatifs le long de la côte à destination des touristes (marche des saisons, 

marche des nourritures du bush, marche « lire le pays », ponctués de panneaux, tables, sièges 

et abris) ainsi que par un ensemble d’actions visant à la réhabilitation des écosystèmes des 

dunes de sable (dissémination de plantes, re-végétation, irrigation, surveillance, évaluation et 

maintien des actions dans le temps ; voir Foster-Smith 2006).  

                                                 
27 Jeremy Russell Smith du Conseil des Feux de Brousse du Territoire du Nord estime que si les Aborigènes 

peuvent réduire les surfaces brûlées par des feux incontrôlés de 7%, ils économisent 100 000 tonnes 
d’émissions de gaz à effet de serre (Russell-Smith 2006 ; Myers et al. 2004). 
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La grande majorité des autres projets en cours dans le Kimberley, plus d’une 

quinzaine, vise la formation et le développement d’équipes locales de rangers menant un 

ensemble d’activités définies en fonction des priorités locales identifiées par les propriétaires 

traditionnels et des possibilités de partenariat : « Du point de vue culturel, le travail de ranger 

signifie que les jeunes autochtone peuvent interagir avec leurs anciens et leurs domaines, 

engrangeant d’importantes connaissances à propos du pays, renforçant leur langue et 

recevant des directions de leurs anciens. Ce travail revigore aussi leurs obligations vis-à-vis 

du pays et de leur famille étendue, à un moment où les valeurs d’obligation mutuelle sont 

constamment réaffirmées. Le fait que les Autochtones ont des obligations en dehors du monde 

blanc dominant, envers leurs propres communautés, reçoit peu d’attention. Le résultats de ces 

initiatives incluent un pays mieux géré, mais aussi une gouvernance locale, des valeurs et 

protocoles culturels renforcés, et une capacité accrue à interagir avec le monde extérieur à 

travers la formation, l’éducation et la collaboration avec des scientifiques, le gouvernement 

et d’autres organisations. Le fait d’avoir un tel environnement de travail permet l’exploration 

mutuelle d’opportunités économiques innovantes dans des régions où les opportunités 

d’emploi sont limitées »28. 

Le développement de telles initiatives dans tout le Kimberley (et au-delà dans le 

nord et le centre de l’Australie et partout où se trouvent des communautés isolées) s’inscrit 

dans le cadre du développement durable dans la mesure où les bénéfices qui en sont attendus 

ne sont pas purement économiques, même si c’est là un point reconnu comme important. Ce 

terme de développement durable, qui traverse désormais les politiques publiques et est repris 

à ce titre par les Aborigènes, est une notion encore floue mais qui connaît globalement un 

succès croissant à la mesure des menaces pesant sur les équilibres écologiques de la planète 

(changement climatique, réduction de la biodiversité, raréfaction des ressources naturelles). 

Par ailleurs, il fait écho à ce que Sahlins désignait naguère comme develop-man : « Le terme 

résume la manière indigène de faire face au capitalisme, un moment passager qui en certains 

lieux existe depuis déjà plus de cent ans. Localement, le premier élan commercial des gens 

                                                 
28 Morrison 2007, p. 254 : “From the cultural point of view, ranger work means that young Indigenous people 
can interact with their elders and their estates, garnering important knowledge about country, strengthening their 
language and receiving direction from their elders. This work also reinvigorates their obligations to their country 
and extended family, at a time when the values of mutual obligation are being constantly reiterated. Little 
consideration is given to the reality that Indigenous people have obligations outside the dominant white world, to 
their own communities. The outcomes from these initiatives include better managed country, but also 
strengthened local governance, cultural values and protocols, and an increased capacity to interact with the 
outside world through training, education and collaboration with scientists, government and other bodies. Having 
this kind of working environment allows mutual exploration of innovative economic opportunities to occur in 
regions where there are limited employment opportunities ». 
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n’est pas de devenir tout comme nous, mais plus tels qu’eux-mêmes. Ils ne méprisent pas 

nécessairement nos biens. Mais ils sont sélectifs dans leurs exigences et transformatifs dans 

leur usage de tels objets. Pendant longtemps, ou aussi longtemps que leurs propres relations 

et idées de ce qui constitue une bonne vie sont intacts, ils utilisent les biens occidentaux pour 

fournir ces idées exotiques et même pour les avancer et les ‘développer’. Develop-man : 

l’enrichissement de leurs propres idées de ce qu’est l’humanité »29. 

Les résultats escomptés du développement de solutions économiques sur les pays 

indigènes dans le Kimberley sont avant tout sociaux, ainsi que le montre le schéma ci-

dessous, élaboré par les représentants autochtones du Kimberley dans les négociations en 

cours sur le développement de la stratégie nationale en Australie Occidentale de gestion des 

ressources naturelles (KNRM 2007). Ils ont trait à l’amélioration de la santé et de la qualité de 

vie dans les communautés, ainsi qu’à la possibilité d’une éducation « culturellement 

appropriée » dans la mesure où, tout en permettant une reconnaissance officielle des 

compétences développées dans ce cadre, ce cursus permet aussi la transmission 

intergénérationnelle des savoirs autochtones par les générations actuelles d’anciens à leurs 

descendants, nés dans les communautés ou villes, en situation d’exil par rapport à leurs 

ancrages ancestraux. En d’autres termes, l’objectif principal d’ « une culture, un pays et un 

peuple en bonne santé » renvoie à ce qui constitue le cœur des socialités aborigènes dans le 

Kimberley, les réseaux de relations, d’obligations mutuelles et de partage : c’est à leur 

renforcement, à leur réorientation dans un objectif de production de biens sociaux avant tout, 

que doivent servir les solutions économiques développées sur le pays actuellement. 

 

                                                 
29 Sahlins, 1992, p.13-14: “the term captures the indigenous way of coping with capitalism, a passing moment 

that in some places has already lasted more than one hundred years. The first commercial impulse of the local 
people is not to become just like us, but more like themselves. They do not necessarily despise our 
commodities. But they are selective in their demands and transformative of their uses of such things. For a 
long time, or so long as their own relations and ideas of the good life are intact, they use Western goods to 
furnish these exotic ideas, or even to advance and ‘develop’ them [...] Develop-man : the enrichment of their 
own ideas of what mankind is all about”. 
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Figure 36 Schéma du développement durable aborigène 

Le schéma présente la relation entre la gestion des ressources naturelles, le maintien culturel et un pays sain 
(Source : KNRM 2007, d’après FNQ NRM Ltd 2004) 

 

Désormais, lors des grands rassemblements autochtones du Kimberley (festivals, 

assemblées générales, etc.), ce sont les équipes locales de rangers qui prennent en charge les 

questions de logistique pendant la durée des événements : installations des tentes, marquises 

et chaises pour les réunions, préparation et distribution de nourriture et rafraîchissements, 

collecte du bois pour les feux de camps, etc. Ainsi apparaît un nouvel ensemble de jeunes 

gens qui s’inscrivent dans la lignée de leurs anciens - dans le travail qu’ils effectuent  sous 

leur direction dans, sur et pour le pays - mais avec les outils et dans les conditions qu’offre la 

situation contemporaine du développement scientifique en Australie et dans le monde.  Ainsi 

émerge aussi une nouvelle génération de dirigeants autochtones, formée non pas seulement 

dans les rouages de l’administration des affaires aborigènes mais aussi à l’école des 

partenariats engagés pour la gestion des ressources naturelles et culturelles de leurs pays (avec 

des universités, des ONG, des agences gouvernementales). Ces nouveaux leaders représentent 
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l’aboutissement contemporain de la perspective « two-ways » défendue par les anciens dans le 

Kimberley depuis leur sortie des institutions coloniales : le travail de rangers leur permet de 

participer pleinement de deux univers sociaux, quand la majorité des jeunes autochtones des 

régions isolées sont confrontés au dilemme de ne pouvoir participer à l’un qu’en renonçant à 

l’autre –il faut quitter sa communauté et ses ancrages pour étudier à l’université, de même 

qu’il faut renoncer à un emploi à plein temps pour pouvoir entretenir ses réseaux relationnels 

ou alors affronter d’intenses pressions. 

 

e) Une économie hybride ? 

John Altman, chercheur au centre de recherche sur la politique économique 

aborigène (CAEPR) de l’Australian National University, a décrit l’économie du develop-man 

de la gestion de l’environnement par ses propriétaires traditionnels comme une économie 

« hybride » (Altman 2001, Altman & Withehead 2003). Son analyse part du constat que le 

problème économique rencontré par les habitants des communautés isolées est que le modèle 

de développement prôné par les pouvoirs publics consiste à amener un développement fondé 

sur l’économie de marché dans des communautés qui sont éloignées de ces marchés – de 

production et de consommation - aussi bien géographiquement que culturellement : 

« comment un  développement fondé sur l’implication avec le marché peut-il être apporté à 

des communautés éloignées ? »30. Cette question l’amène à poser le problème à partir d’une 

matrice à trois termes - les marchés économiques, l’Etat et ce qu’il nomme le « secteur 

coutumier » - dans laquelle se construit l’économie autochtone de ces communautés. Le 

« secteur coutumier » renvoie aux activités de production et d’échange au sein des 

communautés au travers de réseaux de relation dont nous avons vu qu’ils sont le principal 

moyen par lequel les habitants obtiennent des biens. Constatant que ce secteur, primordial aux 

yeux des habitants, n’est pas monétisé et donc pas reconnu par les marchés ni l’Etat, il plaide 

en faveur de la reconnaissance de son rôle dans l’économie réelle de ces communautés. Ce 

modèle dans lequel les activités relevant du travail des réseaux sont reconnues et valorisées 

comme socle de développement, est au fondement, selon Altman, des initiatives du type 

« Caring for Country ». 

                                                 
30 Altman 2001, p.1: how can development based on market engagement be delivered to communities that are 
remote? 
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Un certain nombre d’obstacles s’opposent cependant au développement de 

l’économie « hybride » qu’il appelle de ses vœux - dénommée ainsi parce qu’elle engloberait 

le secteur coutumier, c'est-à-dire procéderait d’une reconfiguration des relations entre les trois 

termes de sa matrice. Ces obstacles à la reconnaissance du secteur coutumier et son 

intégration à l’économie réelle sont de trois ordres. En premier lieu, ceux qui sont liés au 

manque de reconnaissance et de compréhension des valeurs et protocoles indigènes par les 

acteurs économiques et politiques, et inversement : nous avons évoqué la monétisation, mais 

une autre illustration de cet obstacle est la non-reconnaissance des compétences 

« coutumières » en matière de gestion de l’environnement en tant que compétences 

professionnelles31. Une autre série d’obstacles est liée à la situation de désavantage – en terme 

de capital, d’éducation, de santé, d’infrastructures, etc. - héritée de la période coloniale et 

reproduite depuis. Enfin, une dernière série d’obstacles, conséquence des premières, concerne 

les  processus de décision et de mise en œuvre des programmes de gestion de 

l’environnement : fort des expériences passées dans d’autres domaines, les autochtones et 

leurs organisations entendent « promouvoir la capacité des gens à prendre soin de leur pays 

(ce qui renforce leur agentivité) par opposition à la philosophie qui consiste à établir une 

agence afin de prendre soin du pays au nom des gens (ce qui les minorise) »32. 

« Un principe fondamental est que les propriétaires traditionnels soient les 

conducteurs des programmes Caring for Country »33. L’avantage évident des groupes de 

rangers est le fait que les actions, les priorités et les modalités de décision et d’action sont 

tous élaborés localement, le Land Council servant de structure d’encadrement et de soutien 

(notamment pour obtenir et gérer des financements) à un ensemble de structures locales qui 

croissent progressivement à partir de leurs forces actuelles (et autour de leurs faiblesses) : les 

infrastructures communautaires, les réseaux de relations et leurs anciens. En augmentant 

progressivement leur capacité d’action, le nombre de partenariats, ces unités locales se 

construisent progressivement en réseau : d’abord à l’échelle de quelques communautés 

                                                 
31 Ce problème fut soulevé lors d’une réunion préparatoire pour le projet pilote de développement d’une équipe 

de rangers à Jarlmadangah en juillet 2006 sans qu’aucune autre solution qu’une accréditation officielle des 
futurs rangers – un certificat national en gestion de l’environnement – ne fût trouvée. En l’état, au grand dam 
des anciens participant à cette réunion, aucune forme de reconnaissance formelle des compétences 
traditionnelles en matière de gestion de l’environnement n’est possible, comme durent le concéder les 
représentants aborigènes du comité d’Australie Occidentale pour l’Education et la Formation des Aborigènes 
et du ministère fédéral  du travail. 

32 Storrs et al. 2003, p. 10: « building the capacity of the people to look after their country (which is 
empowering) vs the philosophy of setting up an agency to look after the country on behalf of the people (which 
is disempowering) ». 

33 Morrison 2007, p. 254: “A fundamental tenet is that traditional owners be the drivers of caring for country 
programs”. 
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voisines – étaient ainsi présents au meeting de Jarlmadangah mentionné ci-dessus des 

représentants de groupes voisins venus apprendre par l’exemple -, puis, dans le cadre des 

conseils fonciers, régionale, et enfin à un niveau interrégional  - ce qui est l’objectif de 

l’organisation NAILSMA qui fédère les conseils fonciers du Nord de l’Australie depuis le 

Kimberley jusqu’à la péninsule du Cap York - voire national : depuis 2005, deux conférences 

nationales34 (Alice Springs 2005, Cardwell 2007) ont permis de réunir des groupes de 

l’Australie entière engagés dans des activités de gestion durable de leurs environnements. Ces 

forums sont l’occasion d’échanger des idées, de partager des expériences, de discuter des 

grandes orientations politiques : la mise en place progressive d’un réseau horizontal de 

relations entre groupes à mesure que croissent leurs capacités d’action est l’un des signes que 

ce sont bien les propriétaires traditionnels, anciens et plus jeunes, qui non seulement dirigent 

localement ces nouveaux types d’activités et de savoirs mais les mettent en circulation à partir 

d’institutions construites sur le terrain des pays. 

Selon le directeur de NAILSMA, les deux défis les plus importants rencontrés dans 

les initiatives « Caring for Country » sont d’une part d’impliquer activement les habitants des 

communautés, mais aussi et surtout de savoir si ces initiatives déboucheront effectivement sur 

la collaboration entre individus travaillant à partir de paradigmes différents ou si elles 

aboutiront à la mise en place d’une nouvelle forme de paternalisme par les gouvernements 

australiens. 

C’est au niveau de cette tension entre participation locale et contrôle politique que 

peut être critiqué le terme d’« hybride » employé par Altman depuis 2001 pour décrire les 

économies du develop-man autochtone de gestion de l’environnement en Australie. Ainsi, 

selon ses propres termes : “une approche hybride est nécessaire qui combine une évaluation 

scientifique de la durabilité biologique, une évaluation socio-scientifique de la viabilité 

commerciale et sociale et une évaluation des experts Autochtones des pratiques culturelles” 35. 

Cette citation met en valeur que, plutôt que d’hybridité, un terme remis à la mode dans les 

sciences sociales et politiques par Homi Bhabha (1994) que nous discuterons plus avant au 

prochain chapitre, l’approche d’Altman est pluraliste en ce qu’elle maintient des différences 

énoncées a priori plutôt que de considérer que ces différences sont générées au sein d’un 

espace d’énonciation ambivalent et indéterminé. Ainsi, un élément fondamental de l’approche 
                                                 
34 www.caringforcountry.com.au. 
35 Altman, 2001, p.8: “There is a need for a hybrid approach that combines scientific assessment of biological 
sustainability, social-scientific assessment of commercial and social viability, and Indigenous expert assessment 
of cultural practice”. 
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d’Altman est la notion de « deux boîtes à outils » (two tool-boxes), aborigène et scientifique, 

dont les individus se servent sur le terrain pour la mise en place et le développement de 

programmes de gestion de l’environnement. Cette approche pluraliste est notamment illustrée 

par les tensions que j’évoquais à propos du voyage de terrain à Kaningarra entre les objectifs 

scientifiques des écologistes (compter, analyser, recenser) et ceux des propriétaires 

traditionnels (chasser, cueillir, visiter, nettoyer, montrer).  

De fait, l’approche d’Altman se comprend mieux en tant que reformulation 

contemporaine du modèle two-ways, promu par les anciens aborigènes dans leurs relations 

avec les gouvernements et la société australienne en général : soit un modèle de relation fondé 

sur le partenariat dans lequel les termes qui forment le partenariat doivent maintenir leur 

singularité dans la mesure où celle-ci est la garante même de sa réussite. Ce principe qui pose 

un « deux » fondamental à toute action était caractéristique de l’organisation rituelle, et de la 

division du travail entre propriétaires et gérants, et s’est vu redéployé dans les nouveaux 

terrains que la modernité australienne a imposé aux Aborigènes d’habiter : dans leurs relations 

politiques – affirmation d’une singularité autochtone articulée au pays – dans les écoles 

bilingues ou aujourd’hui dans la gestion des parcs naturels et des ressources de 

l’environnement. 

En ce sens, j’approuve la suggestion de Head qui, définissant le « pays » comme un 

« terrain nourricier » (d’après l’expression de DB Rose, 1996) pour tous les Australiens, et « à 

la recherche de nouveaux mythes substantiels et durables, [je] suggère que le terme de pays 

est un bon point de départ. Sa polysémie signale les nombreuses ambigüités qui 

accompagnent  la présence humaine en Australie et il fournit aussi un terrain pour la 

rencontre des aspirations des Aborigènes et des non-Aborigènes »36, mais en replaçant cette 

suggestion et cette possibilité dans le combat que mènent les anciens du Kimberley depuis 

près de quarante ans.  

Joe Brown, chairman de KALACC entré en politique à l’occasion de la dispute de 

Noonkanbah, explique ainsi : « Eh bien je crois qu’entre les Aborigènes et le gouvernement, 

ça ressemble à une guerre maintenant, une guerre avec les discours, un combat de mots, c’est 

ce qui nous entoure désormais. Au début, les gens n’avaient pas de mots pour se faire 

comprendre des hommes blancs, les Aborigènes n’avaient pas d’anglais, et lui n’avait pas 
                                                 
36Head 2000, p.233: « In searching for new sustaining and sustainable myths, I suggest that the term country is a 
good starting point. Its multiple meanings flag the many ambiguities that attend the human presence in Australia, 
and it also provides a ground for the meeting of Aboriginal and non-Aboriginal aspirations ».  
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non plus de langue pour leur parler, un seul mot, l’anglais »37. En d’autres termes, si la notion 

de « pays » constitue le nouveau terme de relation pertinent à partir duquel se construit une 

différence potentiellement productive entre Aborigènes et non-Aborigènes, elle reste, comme 

auparavant les notions de « loi », de « culture » ou encore d’ « art » une notion à investir et 

territorialiser dans une tension entre deux univers conceptuels et pratiques. 

 

3. Aller et venir 

Les modèles aujourd’hui développés dans les régions isolées de l’Australie habitées 

par des autochtones (quoique jamais exclusivement) visent moins à un établissement 

permanent sur le pays de communautés qu’à la création de points d’ancrage - sites, 

campements, bases opérationnelles - entre lesquels circuler. En cela, la période actuelle 

prolonge le mouvement des outstations des années 1970-1980, nombre d’entre elles ayant 

souvent eu un caractère saisonnier en région tropicale : on s’y rendait à la saison sèche par 

opposition à une saison des pluies passée en ville - l’origine même du mot outstation, qui dans 

l’économie des stations d’élevage désigne les camps temporaires de travailleurs à l’écart du 

homestead, près des moulins et abreuvoirs à entretenir, implique de comprendre les 

outstations comme étapes d’un mouvement englobant un pays plus large. 

Dans ces initiatives apparaît le redéveloppement d’un mode de circulation, approprié 

dans la mesure où il reproduit la possibilité d’un mouvement nomade dans le monde 

contemporain : une nouvelle fois, grâce à une coopération étroite entre anciens, membres des 

nouvelles générations et divers autres conseillers, le réseau de relations et d’échange est en 

passe d’être reconfiguré dans un pays de nouveau élargi, redéployé dans des sites et des routes 

vivantes parce qu’habitées, alors qu’il avait été resserré, ainsi que nous l’avons vu, pendant la 

période coloniale institutionnelle et au départ du mouvement de décentralisation (dans la 

mesure où avant le Native Title, les communautés et outstations ne permettaient qu’un accès 

limité aux pays s’étendant au-delà de leurs limites légales). 

Les nomades australiens sont confrontés à un dilemme permanent, que Widlock 

résume dans l’expression « aller c’est quitter » : « se tourner vers un lieu signifie 

                                                 
37 Joe Brown , interview personnelle, 8 août 2006 : “Well I think the, it’s between Aborigine and government, 

just like war now, you know, it’s the war with talking and the fighting talking, that’s what olabout us you 
know. And, early days, people had no, no lingo you know, like white men to understand, Aboriginal people 
had no English, and for him he had no language to talk to them, only one word English”. 
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nécessairement de tourner le dos à un autre »38 ; de la même manière, Glowczewski relève  

que, dans le désert warlpiri, « les chants abondent de sentiments de peine parce qu’on doit 

tourner son dos sur un endroit. Les larmes de tristesse de divers héros totémiques, animaux 

ou plantes, deviennent des sources lorsqu’on regarde un pays disparaître dans la distance de 

la marche » (Glowczewski 2007b, p. 95). La manière dont Widlock propose de résoudre ce 

dilemme, « en laissant dans chaque lieu un témoin d’une présence continue, qui porte la 

promesse d’un éventuel retour, une personne peut tourner son dos à d’autres lieux et aller 

vers eux en même temps »39, évoque directement la notion de mangi dont nous avons vu 

comment les anciens walmajarri l’attachaient aussi bien à une peinture qu’un bâtiment ou un 

individu, en tant qu’inscriptions d’un mouvement singulier dans l’espace et le temps de la 

mémoire – le paysage. C’est dans la poétique de la marche que recouvre la notion de « pays», 

la distribution des individus dans des constellations de sites liés entre eux par des chants 

évoquant les mouvements ancestraux, leurs empreintes et leur présence, que ce dilemme était 

résolu. 

Les formes contemporaines de retour aux pays développées aujourd’hui dans le 

Kimberley participent d’une même logique de l’ancrage individuel dans un ensemble de 

points distribués en réseau et d’un art des recoupements et intersections. Les groupes de 

rangers permettent de réancrer les habitants des communautés isolées dans des pays élargis, 

qui ne sont plus seulement orientés par rapport à des centres de services urbains mais aussi, de 

manière toujours plus concrète, dans les territoires de leurs aïeux : non seulement ils 

multiplient les points de circulation en renouvelant les moyens de leur inscription (panneaux, 

campements pour visiteurs, etc.) mais en outre ils en diversifient et singularisent le caractère 

en renouant avec l’expérience directe d’une géographie sacrée et savante – les deux domaines 

de la religion et du savoir ayant ici tendance à s’autonomiser l’un par rapport à l’autre : 

nouvelle étape de sécularisation correspondant aux nouvelles manières de s’énoncer 

autochtone dans l’Australie et le monde contemporains. 

Le programme Yiriman, vers l’analyse duquel je me tourne maintenant, permet de 

montrer plus avant la pertinence de l’expérience par les nouvelles générations de ce 

                                                 
38 Ingold & Vergunst, 2008, p.17: “the ‘coming is going’ dilemma, namely that to turn towards some place is 
necessarily to turn away from some place else”. 
39 Ibid.: “Granted that no-one can be everywhere at once, the dilemma can never be fully resolved. Nevertheless, 
by leaving in every place a token of continuing presence that carries the promise of eventual return, a person can 
turn his or her back on others and head towards them at the same time. In a roundabout movement, as Widlok 
points out, there can be no distinction – no marked point of separation – between ‘going out’ and ‘coming 
back’.” 
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mouvement d’allers et retours pour la transmission intergénérationnelle des savoirs et la 

reproduction d’une identité autochtone distribuée en individus et en lieux  

 

III  - IV.3  YIRIMAN  : « CONSTRUIRE DES HISTOIRES EN NOS JEUNES » 

(BUILDING STORIES IN OUR YOUNG PEOPLE) 
 

1. IV.3.1 Le projet Yiriman 

Bien qu’initialement le projet Yiriman ait été fondé par des hommes et femmes de 

Loi Karajarri, Nyikina-Mangala et Walmajarri, les activités à destination des jeunes 

développées dans ce cadre sont aujourd’hui demandées par la majorité des communautés du 

Kimberley, toutes confrontées à des problèmes similaires concernant leurs jeunes membres – 

le projet s’est ainsi manifesté en pays Wunambal et Kukatja respectivement en 2005 et 2006. 

« Le projet Yiriman est un programme culturel pour les ‘jeunes à risque’ qui est 

encadré par KALACC et coordonne des projets de diversion et de formation de jeunes leaders 

à travers des voyages de ‘retour au pays’. Le but de ce projet est de toucher les jeunes 

hommes et femmes qui risquent d’avoir ou ont des problèmes dans leur communauté en les 

écartant de tels processus. Le projet Yiriman fut conçu et développé par des anciens inquiets 

pour leurs jeunes à propos des questions de violences auto-infligées et d’abus de substances 

dangereuses »40. 

La spécificité du projet Yiriman, en effet, est d’être d’abord destiné directement aux 

jeunes en difficulté - que ce soit en raison de l’abus de substances addictives ou stupéfiantes 

(tabac, alcool, marijuana), des violences qu’ils ont subies ou perpétrées ou encore de leur 

parcours dans le système judiciaire –, une population que la croissance démographique de ces 

dernières décennies a rendue plus nombreuse dans le même temps qu’un grand nombre 

                                                 
40 Hugh Wallace-Smith, 2005, présentation Powerpoint de Yiriman, non publiée : “The Yiriman Project is a 
cultural ‘youth at risk’ program that is hosted by KALACC and coordinates diversionary projects and youth 
leadership through ‘back to country’ trips. The aim of this project is to get young men & women that are at risk 
or having problems in community by removing them away from such processes. The Yiriman project was 
conceived & developed by elders who were concerned for their young people about the issues of self harm and 
substance abuse”. 
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d’anciens disparaissaient, laissant derrière eux un vide en matière d’autorité et de discipline 

au sein des réseaux de relations locaux41.  

La pensée qui sous-tend le projet Yiriman est résumée dans le sous-titre de ce 

programme innovant, finaliste en 2007 du prix national de lutte contre l’alcool et la drogue et 

du prix annuel du premier ministre d’Australie Occidentale : « Construire des Histoires en 

nos Jeunes Gens » (Building Stories in Our Young People). Le dispositif fondamental du 

projet Yiriman est l’organisation de courts séjours sur le pays, associant jeunes et anciens 

d’un groupe ou d’un ensemble de groupes donné, en partenariat avec des associations, 

institutions ou agences publiques choisies en fonction des priorités établies par les anciens, 

reconnus comme « patrons culturels » et dirigeants du projet. Le projet se fonde sur la vision 

des anciens selon laquelle les « pays » sont doués d’agentivité, raison pour laquelle ils 

peuvent jouer le rôle thérapeutique et pédagogique au fondement du projet Yiriman : « Nous 

voulons leur montrer leur fondation (terre natale). Si nous ne leur montrons pas le pays et 

l’identité…tu n’es rien ! »42. Comment comprendre qu’en montrant les pays, les anciens 

construisent des « histoires » dans leurs jeunes gens ? 

 

a) Voyage à Sturt Creek 

Tous les voyages réalisés dans le cadre du programme Yiriman font l’objet d’une 

brochure, réalisée par les participants et les coordinateurs du projet, et remplissent le double 

but de fournir une trace visuelle de ces voyages aux participants et des supports de 

communication auprès des multiples agences de financement potentiellement impliquées avec 

Yiriman. Je reproduis ici la première page de la brochure du voyage auquel je participai en 

juin 2006 le long de la Sturt Creek, un cours d’eau semi-pérenne dont l’amont est situé entre 

les pays walmajarri et jaru, au nord de la communauté de Balgo (la brochure complète est 

reproduite en annexe). 

                                                 
41 Cette situation est commune à de nombreux autres groupes autochtones de par le monde notamment au 
Canada : voir par exemple le numéro spécial de la revue Recherches amérindiennes au Québec, « Jeunes 
autochtones : espaces et expressions d’affirmation », vol. 35 n°3, 2005. 
42 John Watson, fondateur du projet Yiriman, plaquette de présentation du séminaire donné à l’AIATSIS le 16 

avril 2007 par Michelle Coles, Annette Kogolo, Mervyn Mulardy, Hugh Walace-Smith et Anthony Watson : 
« We want to show them their base (homelands). If we don’t show’em country and  identity…you’re 
nothing!”.. 
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Figure 37 Couverture de la brochure du séjour Yiriman à Sturt Creek 

La brochure a été réalisée par les rangers de la Paruku IPA durant le cours de ce séjour; elle est reproduite en 
entier dans les annexes en fin de ce volume (Source: the Yiriman Project). 
 

Le parcours ou la lecture d’une telle brochure permet de se faire une idée de la 

diversité des activités et des acteurs réunis dans le cadre d’un voyage du projet Yiriman et de 

la manière dont les participants les articulent non seulement dans des montages graphiques 

tels que ces brochures, mais aussi dans leur expérience même. Cette expédition le long de la 

Sturt Creek permit ainsi de réunir dans un même mouvement des habitants des communautés 

de Balgo (Wirrimanu), Mulan et Billiluna (Kurrurungku), les rangers formés dans le cadre de 

Yiriman dans la communauté de Jarlmadangah, les rangers formés dans l’IPA de Paruku (lac 

Gregory), le centre de soins culturels de Balgo (Palyatju Maparnpa Health Committee), le 

centre des langues aborigènes du Kimberley (KLRC) ainsi que l’archéologue Jim Bowler et 

Kim Mahood, une artiste basée à Sydney mais qui, ayant grandi sur la station d’élevage de 

Tanami, proche de Balgo, entretient une relation privilégiée avec ses anciens travailleurs 

(devenus propriétaires depuis) avec qui elle entreprend depuis plusieurs années, entre autres 
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projets, une cartographie culturelle de la région. La brochure elle-même fut réalisée au jour le 

jour par les rangers de Paruku sur l’ordinateur portable de Yiriman. 

Les anciens dirigeant ce voyage, en premier lieu Boxer Milner (par ailleurs un 

célèbre peintre), le centrèrent sur la station d’élevage de Sturt Creek, choisissant un 

campement pour le séjour en aval de la rivière par rapport au homestead de la station ; site 

central, au bord des eaux douces et fraîches de la rivière, à partir duquel rayonner pour des 

expéditions quotidiennes à pied et en voiture.  

Durant les cinq jours de ce voyage, ils menèrent les participants d’un site à l’autre, 

chaque lieu suscitant de la part des anciens des récits, en walmajarri ou kriol, enregistrés sur 

caméra DV et sur magnétophone par leurs descendants, avec en vue la réalisation d’un petit 

film à montrer dans les écoles locales. Comme la brochure le montre, ces sites étaient aussi 

bien des sites ancestraux, marqués d’empreintes mythiques, que des sites historiques (lieux de 

massacre, lieux de naissance, etc.). Le jour où nous visitâmes le homestead de la station de 

Sturt Creek, l’occasion d’une rencontre entre les anciens travailleurs de la station et la femme 

de son gérant actuel, nous déjeunâmes en bordure de la rivière qui, à cet endroit, peut être 

aisément traversée. Ce gué était situé à proximité immédiate du lieu où le grand-père de deux 

anciennes avait été empoisonné et de l’arbre sous lequel se trouve le site du totem de 

conception de Boxer Milner. 

Parallèlement à ces visites, divers ateliers et activités étaient menés par les différents 

participants : cartographie culturelle du pays, enregistrement des plantes médicinales et des 

savoirs linguistiques et pratiques associés, présentations de Yiriman (pour permettre au 

anciens de préparer de futures actions), des nouveaux programmes du KLRC appelés 

« Teaching on Country », et des activités développées dans le cadre de l’IPA de Paruku. Les 

participants entrent ainsi dans une multiplicité d’expériences, qu’ils peuvent choisir ou non de 

suivre, certaines étant réservées aux hommes ou aux femmes (éducation à la santé 

notamment) – à noter que le projet Yiriman emploie deux coordinateurs, dont la tâche 

principale est de trouver les financements et d’encadrer logistiquement les séjours, l’une pour 

le côté des femmes et l’autre pour le côté des hommes. 

Yiriman, de fait, élargit les horizons des participants – à un niveau à la fois 

personnel, culturel et professionnel – et, pour ainsi dire, densifie les consciences et les 

mémoires : les histoires racontées et les activités pratiquées s’y accumulent comme autant de 
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strates superposées, parfois interconnectées, que les jeunes sont amenés à conjuguer dans le 

mouvement même de leur expérience sur le pays : « le mouvement physique à travers le 

paysage situe les connections familiales par rapport au pays et à la Loi. De manière 

importante, le voyage livre les gens aux ancêtres et les histoires sont ré-inscrites et servent de 

fondation à des constructions texturées »43. Dans le premier chapitre, j’utilisai l’image de la 

psyché imaginée par Freud pour rendre compte du paysage autochtone : un lieu où toutes les 

couches historiques continuent d’exister simultanément et qui, comme nous l’avons vu, trouve 

sa cohérence, son sens, dans le cadre de son énonciation. C’est vers cette manière d’à la fois 

inscrire et articuler différentes strates d’expérience et de relations que Yiriman favorise par la 

marche et le parcours, que je me tourne maintenant. 

 

b) Marches et Correspondances 

Ainsi que le note David Palmer, un sociologue australien qui a participé à plusieurs 

voyages du projet Yiriman, « une part importante des voyages Yiriman est l’expérience de la 

marche. De fait, la marche remplit une série de fonctions pour Yiriman. C’est l’un des 

moyens par lesquels les jeunes peuvent être extraits de la ville et exposés à un environnement 

très différent et se reconnecter avec leurs anciens, la culture aborigène et la terre de leur 

famille. C’est aussi un moyen de détourner l’attention des jeunes des drogues et de l’alcool, 

des activités antisociales et plus généralement de la vie malsaine ou de ce que de nombreuses 

personnes dans le Kimberley désignent comme humbug [littéralement ‘sottises’ ou 

‘escroquerie’]»44.  

Bien que les participants aux voyages doivent emprunter des véhicules tout-terrain 

pour se rendre sur les pays ou les sites choisis par leurs anciens, et j’ai déjà évoqué 

l’importance sociale et culturelle des voitures dans les régions isolées du Kimberley, la plus 

grande partie des voyages Yiriman se déroule effectivement à pied, dans le mouvement de la 

marche. Certains voyages sont même conçus comme des marches d’un bout à l’autre : le 

voyage inaugural de Yiriman en 2001 était une randonnée dans l’arrière-pays de la station de 
                                                 
43 Plaquette de présentation du séminaire présenté à l’AIATSIS le 16 avril 2007 par Michelle Coles, Annette 
Kogolo, Mervyn Mulardy, Hugh Walace-Smith et Anthony Watson : “The physical movement through 
landscape situates familial connection to country and law. Importantly the trips deliver people to ancestors and 
stories are re-inscribed and built upon in a textured way”. 
44 MacCallum et al. 2006, p.59: “An important part of the Yiriman trips is the experience of walking. Indeed, 
walking has a range of functions for Yiriman. It is one means by which young people can be taken out of town 
and exposed to a very different environment to reconnect with their elders, Aboriginal culture and the land of 
their family. It is also one way of diverting young people’s attention from drugs and alcohol, anti-social activities 
and general unhealthy life or what many in the Kimberley call ‘humbug’”. 
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Moiunt Anderson, et ce même modèle, mélange de voyage d’endurance, de désintoxication et 

de prise en charge par les anciens, s’est depuis répété, dans la région de Kurungal en 2005 ou 

encore en pays Wunambal en 2006 ; le plus souvent, les marches sont quotidiennement 

effectuées à partir d’un campement installé ou, plus rarement, remplacées par la navigation en 

kayak comme en 2007 depuis les sources du fleuve Fitzroy jusqu’aux abords de la ville avec 

des jeunes issus des quatre principaux groupes autochtones habitant la ville. 

Dans un ouvrage édité récemment, Tim Ingold et Jo Lee Vergunst de l’université 

d’Aberdeen ont entrepris ce qui paraît être l’une des premières études anthropologiques 

approfondies de l’expérience de la marche (Ingold & Vergunst 2008). S’appuyant sur le 

paradigme phénoménologique de Csordas (1990) du corps comme « socle existentiel de la 

culture », ils proposent d’analyser la marche non pas comme ce que le corps fait mais comme 

ce qu’il est, d’analyser la marche comme une action sociale ancrée dans et générée par 

l’expérience vécue, c'est-à-dire de montrer que le mouvement de la marche est déjà, ou avant 

tout, une manière de penser et de sentir : « En ayant recours à la tradition phénoménologique, 

nous voulons inscrire nos idées du social et du symbolique au sein des activités immédiates et 

quotidiennes qui lient la pratique à la représentation, faire, penser et parler, et nous voulons 

montrer que tout a lieu, d’une manière ou d’une autre, en mouvement »45.  C’est à partir d’une 

même approche que je me propose ici d’analyser la manière dont la marche, dans le cadre des 

voyages de Yiriman, « construit des histoires » dans les membres des jeunes générations 

aborigènes. 

  

c) La transmission des savoirs 

Le projet Yiriman est né de deux problèmes que les anciens Karajarri, Nyikina, 

Mangala, et Walmajarri perçoivent comme étant intimement liés : la séparation des nouvelles 

générations des pays qu’habitaient naguère leurs ancêtres et les graves troubles sociaux 

auxquels sont confrontés les membres des communautés du Kimberley. La méthode qu’ils ont 

développée pour apporter des réponses à ces questions consiste comme on l’a vu à ramener 

régulièrement jeunes et anciens sur le « pays » de leurs ancêtres et aïeux, afin de remettre les 

jeunes dans le droit chemin, de la même manière que Joe Brown, chairman de KALACC et 

                                                 
45 Ingold & Vergunst 2008, p.3: “Drawing on a phenomenological tradition (Jackson 1996), we aim to embed 

our ideas of the social and the symbolic within the immediate day-to-day activities that bind practice and 
representation, doing, thinking and talking, and to show that everything takes place, in one way or the other, 
on the move”. 
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fondateur du projet Yiriman, se rappelle avoir été remis dans le droit chemin par ses anciens 

quand, jeune père de famille, l’alcool avait exercé sur lui une forte emprise (interview 

personnelle). A son époque cependant c’est à travers la discipline traditionnelle, la pratique et 

l’apprentissage de la Loi dans les rituels que ses anciens l’avaient remis dans le droit chemin. 

Comme nous l’avons vu au cours de cette thèse, le temps et l’espace alloués à la 

pratique de la Loi ont diminué à mesure de l’incorporation croissante des Aborigènes dans 

l’Etat et la société australiens, c’est donc au travers d’une autre discipline pédagogique, la 

pratique et l’apprentissage du pays et des manières d’en prendre soin, non pas par la danse 

mais par la marche, l’expérience directe, non médiatisée, du paysage habité que, devenu un 

ancien lui-même, il tente aujourd’hui avec d’autres anciens de sa génération de tracer une 

piste, une bonne voie, pour ses enfants et petits-enfants. 

A travers cette stratégie, adoptée par toutes les organisations autochtones du 

Kimberley ces dernières années afin d’assurer la transmission intergénérationnelle de savoirs 

spécifiques, une « culture », une manière particulière de se mouvoir en un paysage, nous 

pouvons voir ce que signifie transmettre une culture et soulever les enjeux associés, du point 

de vue des habitants autochtones, à la reproduction de leur singularité. 

Récemment, le Centre de Ressources des Langues du Kimberley a développé un 

ensemble de nouveaux programmes réunis sous l’appellation « Teaching On Country ». Ce 

revirement est une réponse au constat que des décennies de travail avec des linguistes, pour la 

production de dictionnaires, de vocabulaires et de grammaires des langues autochtones, a plus 

souvent abouti à la formation de linguistes bilingues qu’à la transmission des langues et de 

leur pratique au sein des communautés du Kimberley (la plupart des langues du Kimberley 

sont aujourd’hui menacées d’extinction à court ou moyen terme à de rares exceptions près 

comme le Walmajarri et le Jaru).   

Un document interne du KLRC relève ainsi que « le savoir scientifique occidental 

est fondé sur la transcription écrite et un ethos d’identification et de classification. Le savoir 

scientifique aborigène opère lui d’un ethos selon lequel il existe une relation entre tous les 

éléments de l’environnement et que les hommes ont une responsabilité à leur égard »46. Du 

point de vue aborigène, les langues, les mots de la langue sont une autre manifestation des 

                                                 
46 KLRC 2006, p.2: “Western scientific knowledge is literacy-based and operates from the ethos of identification 

and classification. Aboriginal scientific knowledge operates from the ethos that there is a relationship between 
all things within the environment and a human responsibility for it”. 
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empreintes ancestrales et, à ce titre, sont inextricablement liées à leurs autres manifestations – 

lieux, chants, motifs, noms, individus -, l’enjeu de l’apprentissage étant de connaître la 

manière dont elles sont reliées les unes aux autres, ce qui ne peut se faire qu’en situation, 

c'est-à-dire dans les rituels où ses manifestations sont montrées, associées et mises en 

mouvement ou dans le pays, où leurs relations apparaissent au travers d’un parcours ponctué 

de révélations. 

En analysant la question de la langue et du savoir d’un point de vue relationnel, 

Ingold montre d’une manière similaire que le savoir n’est pas contenu dans la tête des 

prédécesseurs et transmis comme un patrimoine mais qu’il est plutôt généré autant que révélé 

sur le plan d’immanence qu’est le paysage dans lequel se déplacent des habitants, indiquant, 

montrant du doigt à leur successeurs ses aspects saillants : « donc, ce n’est pas la langue per 

se qui assure la continuité d’une tradition. C’est plutôt la tradition de vivre dans la terre qui 

assure la continuité de la langue »47. C’est cette idée précisément qui sous-tend toutes les 

initiatives développées par les anciens du Kimberley pour ramener leurs descendants dans des 

parcours signifiants dans leurs pays et, plutôt que de transmission (d’un savoir, d’une culture, 

d’une expérience), il vaudrait mieux parler de reproduction, voire de régénération. 

 

2. Générations et ancrages 

Le projet Yiriman, présenté comme un programme visant à rapprocher différentes 

générations et, par là, à assurer une continuité culturelle, peut être considéré comme une 

manière de résoudre la tension, évoquée plus haut, entre l’ancrage par le totémisme de 

conception des jeunes générations dans les communautés où elles sont nées et l’affiliation 

généalogique aux pays de leurs anciens : l’enjeu est ici le maintien de la mémoire sociale et 

expérientielle des générations précédentes. 

Ceux qui sont désignés comme « old people », terme qui en kriol s’applique aussi 

bien aux anciens vivants qu’à ceux dont le mouvement sur terre est fini ou n’existe plus qu’à 

l’état de traces, portent avec eux une mémoire et une expérience du pays toute différente de 

celles que se forgent les nouvelles générations nées et élevées dans les villes et communautés 

du Kimberley. De fait, ce qui est en jeu dans le projet Yiriman c’est, par la rencontre et la 

proximité entre jeunes et anciens, de faire se rencontrer différentes géographies affectives et 

                                                 
47 Ingold, 2000, p. 146-147: “It is not, then, the language per se that ensures the continuity of tradition. Rather, it 

is the tradition of living in the land that ensures the continuity of language”. 
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expérientielles. D’un point de vue relationnel, les pays sont des agencements de relations qui 

incluent non seulement des individus humains mais aussi des sites, des ancêtres, des anciens, 

des animaux et des plantes, tous considérés et traités comme agents. De ce fait, analyser les 

transformations sociales traversées par les groupes aborigènes au fil des générations dans le 

Kimberley implique de prendre en compte ces parents que sont les sites, les pistes ou encore 

les os des ancêtres et les manières changeantes de naviguer au sein de réseaux de relations 

qui, s’ils sont sociaux, n’en sont pas moins ancrés géographiquement. A partir d’une 

représentation schématique de ces réseaux de circulation qui forment et informent les 

socialités aborigènes du Kimberley, je vais ici montrer quelles géographies singulières sont 

amenées à se rencontrer dans le cadre du projet Yiriman. 

 

a) Contact 

 

Figure 38 Carte du pays d’un homme Pintupi 

Carte établie par F. Myers du « pays » de l’un de ses informateurs Pintupi indiquant les pistes et sites majeurs sur 
lesquels il nomadisait (Communication personnelle de B. Glowczewski). La zone représentée mesure environ 
375 x 270 km. 
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Cette image représente une partie des sites et des itinéraires totémiques constituant le 

pays d’un individu nomadisant dans le Désert Occidental. Elle donne une idée, très appauvrie 

ici, du type de réseau dans lequel des individus, situés socialement, circulaient au moment du 

contact colonial, au sein d’une géographie sacrée, en groupes domestiques restreints mais en 

perpétuelle recomposition en fonction des rencontres, de la disponibilité des ressources et des 

possibilités d’accès ou d’usage de certains sites et pays (Peterson 1975, Myers 1986). L’image 

fait aussi apparaître des itinéraires préférentiels et unidirectionnels qui se croisent en certains 

sites ou non. 

Les individus circulaient en marchant dans ce réseau géographique en fonction de 

trois strates et de leurs éventuels recoupements : strate géographique des sites et des 

ressources naturelles disponibles selon les saisons, strate mythique des sites et itinéraires 

préférentiels dont l’accès est réglementé en fonction des affiliations totémiques et sociales et 

enfin strate sociale du réseau de parenté et des événements rituels. Les densités de population 

étaient généralement faibles, n’augmentant de manière significative qu’immédiatement après 

la fin des pluies (saison de la Loi) ou à la fin de la saison sèche quand le nombre de points 

d’eau disponibles est considérablement réduit. 

Dans le Kimberley, il reste encore un petit nombre d’anciens qui, nés et élevés dans 

leurs pays avant de rencontrer les Kartiyas, ont grandi au sein d’un tel réseau géographique 

dans lequel le nomadisme est régi en fonction d’ancrages totémiques et rituels (ancrages qui 

déterminent par ailleurs les pays auxquels un individu peut avoir accès, qu’il peut traverser ou 

dont il peut utiliser les ressources). Les derniers individus à être sortis du désert l’ont fait dans 

les années 1950 quoique certains y soient retournés par la suite et que des groupes d’hommes 

sauvages habitant encore le bush soient encore fréquemment mentionnés bien que l’on en ait 

pas vu de traces depuis longtemps48. 

 

 

 

 

                                                 
48 Dans sa biographie bilingue parue en 2004, Two Sisters, Mona Chuguna évoque le cas de deux frères 

meurtriers dont le dernier serait retourné au désert après avoir travaillé sur la station de Christmas Creek 
pendant plusieurs années. L’anthropologue Kim Akerman pense l’avoir aperçu, à tout le moins les traces de 
son campement, dans les années 1970. 
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b) Stations 
 

 

Figure 39 Carte des stations d’élevage du Kimberley 

La carte montre les limites des stations dans la moitié ouest du Kimberley, ainsi que les deux routes majeures 
suivies par les conducteurs de troupeaux (Source: Marshall 1989). 

Cette carte indique l’état du réseau de circulation autochtone pendant la période 

d’institutionnalisation coloniale sur les stations d’élevage du Kimberley dans lesquelles les 

individus furent localisés et relativement immobilisés (il leur fallait une autorisation écrite 

pour sortir des limites de leur station). Les homestead des stations et les black camps des 

travailleurs établis à proximité constituent des zones de fortes densité de population, 

regroupant le plus souvent des individus issus de groupes naguère distincts. 

La circulation entre les différents points du réseau, avec à chaque extrémité les ports 

– Derby et Wyndham - depuis lesquels le bétail vivant était amené vers les régions urbanisées 

du sud, ou la route du bétail de la Canning Stock Route, est entièrement contrainte par la 

législation (la loi sur les Aborigènes de 1905), le travail du bétail (son emploi du temps et ses 

routes). Les travailleurs aborigènes des stations pouvaient circuler sur l’espace des stations 

afin d’entretenir les moulins, abreuvoirs et barrières, ce qui leur permettait aussi d’entretenir 

une relation significative à leur pays (qu’il soit natal ou d’adoption) ; en outre, pendant les 

mois de vacance de l’industrie pastorale (pendant la saison des pluies), ils étaient libres de 
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circuler dans le bush, voire entre différentes stations d’un même propriétaire. Ces 

déplacements étaient effectués à cheval par groupes de travailleurs dans le cadre du travail, à 

pied en groupes familiaux ou rituels dans le cadre des vacances et, occasionnellement, dans le 

véhicule du boss blanc, par groupes. Les anciens qui ont fondé le projet Yiriman 

appartiennent tous à cette génération qui est née, a grandi et été élevée dans les stations et 

dans le cadre du travail du bétail ; cette même génération qui est entrée en politique sous la 

direction de ses anciens suite à l’exode rural provoqué par la vote de la loi sur le salaire 

minimum dans les stations d’élevage et qui a bâti les communautés et outstations du 

Kimberley actuel. Le projet Yiriman se situe dans la lignée de ces établissements, selon un 

modèle inspiré à la fois de ses succès – accès aux pays, à l’éducation, aux véhicules – et de 

ses faiblesses et déconvenues – faibles niveaux de formations, possibilités d’emploi 

restreintes, marginalisation socio-économique par rapport au reste de la population 

australienne. 

c) Communuatés et Outstations 

 

Figure 40 Carte du réseau d’échange autochtone dans le Kimberley dans les années 1970 

(Source: Akerman 1979) 
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Cette troisième carte représente de manière simplifiée la situation du réseau résultant 

à la fois de l’installation dans les centres urbains et du mouvement de décentralisation qui lui 

succéda immédiatement. Les villes, en tant que lieux où sont disponibles des services qui ne 

le sont pas dans les communautés et outstations (hôpital, collège et lycée, emplois, banque, 

etc.) sont des centres commandant un ensemble de communautés satellites peuplées de 

manière permanente ou saisonnière selon leur taille et leur situation géographique. Cette 

situation se traduit par un mouvement constant de va-et-vient entre les points du réseau qui 

passe nécessairement par les centres urbains. Ces déplacements s’effectuent en mobs qui se 

recomposent en fonction des véhicules disponibles, principalement en voiture ou bus mais 

aussi en avion ou hélicoptère, et de qui en est propriétaire ou responsable. Par ailleurs, de 

nombreux déplacements sont effectués à partir des communautés ou outstations pour les 

activités de chasse et cueillette, mais dans un rayon relativement restreint. 

La circulation est régie par des obligations sociales, qu’elles proviennent de l’univers 

social australien (emploi, éducation, produits de consommation courante) ou aborigène 

(funérailles, rituels, matches de footy); l’épuisement relatif des ressources de chasse et de 

cueillette en périphérie des communautés, entre autres facteurs (goût, disponibilité) se traduit 

par un recours accru aux biens de consommation occidentaux.  

Les participants au projet Yiriman se recrutent tous dans ces générations qui sont 

nées et ont grandi dans cette géographie où la consommation est une contrainte tout aussi 

déterminante que l’entretien des relations sociales, bien que pour une large majorité les 

revenus disponibles soient ceux de l’assurance chômage ou d’autres formes d’allocations, 

même déguisées sous le régime du CDEP, alors que la génération précédente, celle des 

stations, avait connu le plein emploi ou avait utilisé les ressources de l’assistance sociale afin 

de fonder et développer des points décentralisés du réseau. 

 

d) Mouvement et Générations 

Malgré leurs limites, ces cartes font apparaître plusieurs tendances qui nous 

intéressent directement ici en tant qu’elles ont trait aux conditions de possibilité du 

mouvement et de la circulation. 

La première chose qui apparaît c’est l’individualisation progressive de centres de 

moins en moins nombreux et de plus en plus hiérarchisés, au lieu qu’au départ nous avions un 
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système ou chaque site, et chaque individu, constituait un nœud à part entière dans le réseau 

plus large de pistes et d’individus. L’autre grande tendance qui apparaît c’est l’accroissement 

progressif des distances entre les points du réseau, ce qui subordonne tout déplacement à la 

possession d’un véhicule. Enfin apparaît aussi une forte réduction du nombre de routes et leur 

subordination à des impératifs imposés de l’extérieur des réseaux sociaux proprement 

indigènes tels que l’acheminement du bétail ou le transport de marchandises. On observe 

donc, dans la configuration même du réseau géographique de circulation, les effets d’un 

pouvoir centralisateur et hiérarchique qui s’est imposé de manière accrue aux habitants 

autochtones depuis les premières installations coloniales. 

 

Figure 41 Modèle de réseau « hubs & spokes » (nœud et rayons) 

Ce modèle est recommandé pour les communautés isolées comme modèle d’organisation relationnel selon les 
conclusions du projet de recherche sur la gouvernance autochtone en Australie (Source Hunt & Smith 2007). 
 

Cependant, une dernière carte, établie à partir du modèle ci-dessus, qui rendrait ainsi 

compte des évolutions du réseau depuis le passage du Native Title et le développement de 

solutions économiques et pédagogiques sur les pays, si elle ferait apparaître les mêmes centres 

urbains, communautés et routes majeures, montrerait aussi une densification des points de 

circulation dans l’arrière-pays des outstations et communautés ainsi qu’une multiplication des 

routes de circulation possibles, soit un accroissement visible de la tendance décentralisatrice 

caractéristique de la période précédente qui correspond à l’objectif de multiplication des 
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points entre lesquels circuler et, par conséquent, à l’accroissement du nombre possible de 

trajectoires singulières. 

 

3. Marcher en Autochtone 

a) Galtha : Correspondances 

Toute la difficulté que tente à sa hauteur de résoudre le projet Yiriman c’est que les 

reconfigurations et reformulations successives du réseau de circulation n’effacent pas les 

configurations précédentes mais ne font que les recouvrir comme une nouvelle couche d’un 

palimpseste, pour reprendre l’image de Cowlishaw : « un palimpseste est le lieu où un texte a 

été recouvert ou effacé de façon à laisser la place à un autre texte. Nous pouvons donc 

imaginer le pays Rembarrnga comme un lieu dont le texte existant, ses images et 

significations, a recouvert d’autres textes, images et significations » 49. Pour autant, la qualité 

particulière d’un palimpseste, comme nous l’avons vu au premier chapitre, est que les couches 

antérieures ne sont pas effacées mais simplement masquées et toujours susceptibles de ré-

émerger, affectées ou non par les couches postérieures. Par contre, chacune de ces strates ne 

survit effectivement qu’avec les individus qui les ont vécues et par là même générées ou 

reproduites, d’où l’urgence ressentie par de nombreux anciens de passer ce qu’ils ont, ou 

plutôt de le relancer, « keep it going », même si cela s’accompagne du souci de ne pas en 

révéler les moyens à n’importe qui ni n’importe comment.  

Ainsi que le notent Ingold et Vergunst dans un autre contexte ethnographique, celui 

des chasseurs cueilleurs Tåîchô du Canada : “Le véritable savoir dépend de la confirmation 

des histoires dans l’expérience personnelle, et pour réaliser cela l’on doit voyager sur les 

traces et visiter les lieux dont elles parlent, en compagnie de savants anciens. Entre écouter 

les histoires et marcher sur la terre, il y a donc une étape de transition dans l’apprentissage 

de l’enfant. A ce stade, l’enfant connaît les histoires mais il ne sait pas encore ce qu’elles 

signifient et ne peut donc pas être guidé par elles dans son action. Cela comporte une 

implication cruciale pour la transmission intergénérationnelle du savoir qui est de la plus 

haute importance aux yeux des anciens Tåîchô. C’est que la continuité du savoir ne peut être 

                                                 
49 Cowlishaw, 1999, p. 14: “A palimpsest is the place where a text has been overwritten or erased to make way 
for another text. Thus we can imagine Rembarrnga country as a place where the existing text, its images and 
meanings were covered over other texts, images and meanings”. 
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garantie qu’en s’assurant que les générations se superposent dans leur expérience vécue de 

la marche sur la terre »50. 

En d’autres termes, ce que les anciens recherchent à travers le projet Yiriman c’est, 

par l’expérience même du pays parcouru, d’amener une convergence entre ces différentes 

géographies expérientielles et par là même une autre conscience du « pays », des relations, 

des obligations et des histoires qui y sont inscrites, chez les nouvelles générations en incluant 

non seulement les géographies antérieures (mythologiques, communautaires, politiques) mais 

aussi contemporaines (légales, entrepreneuriales, scientifiques) : c’est en cela que les voyages 

Yiriman sont l’occasion de « constructions texturées » de la part des anciens vis-à-vis de leurs 

jeunes. 

Chez les Yolngu de terre d’Arnhem, le terme de galtha désigne l’acte cérémoniel qui 

conclut les négociations préalables à la tenue d’un rituel entre les anciens qui en sont 

responsables : « Les négociations sont finies. Toutes les idées ont été mises en avant et 

discutées et ramenées à la terre. La stratégie négociée est acceptée. Nous avons atteint le 

consensus sur la définition de la situation, il est maintenant temps d’agir »51. Le but de ces 

négociations, ainsi que l’a montré le linguiste Michael Christie, est de sélectionner les 

épisodes mythiques qui structureront l’action du rituel afin d’atteindre un niveau de 

correspondance idéal entre la nature du rituel qui va se tenir, ceux qui vont y participer et le(s) 

lieu(x) où le rituel doit avoir lieu : il s’agit de faire se correspondre différentes logiques – 

sociale, territoriale, rituelle, mythologique – dans un même mouvement, en partant d’abord de 

la terre elle-même52.  

Bien que je n’aie pas rencontré d’équivalent du terme galtha lors de mon terrain 

dans le Kimberley, mes conversations avec le chairman de KALACC et d’autres fondateurs 

                                                 
50 Ingold & Vergunst 2008, p.6 : “True knowledge depends on the confirmation of stories in personal experience, 

and to achieve this one must  travel the trails and visit the places of which they tell, in the company of already 
knowledgeable elders. Between hearing the stories and walking the land, there is therefore a transitional stage 
in children’s learning. At this stage children know the stories but do not yet know what they mean, and so 
cannot be guided by them in their action. This carries a crucial implication regarding the inter-generational 
transmission of knowledge, which is of great concern to Tåîchô elders. It is that the continuity of knowledge 
can be secured only by ensuring that generations overlap in their actual experience of walking the land”. 

51 Christie, 1992, « Grounded and ex-centric knowledges : exploring Aboriginal alternatives to western 
thinking », papier présenté à la cinquième Conférence sur la Pensée, Townsville, Australie (Qld), 7 juillet 
1992, 1992, p.18 : Negotiations are finished. All the ideas have been pooled and discussed, and drawn down to 
earth. The strategy is agreed, negotiated. We have reached consensus on the definition of the situation, it is 
now time to act”. 

52 Voir aussi la description d’un rituel funéraire Yolngu depuis les premiers moments de sa préparation dans 
Morphy 1984. 
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du projet Yiriman m’ont convaincu qu’ils mettent en œuvre une même logique de 

concordance des expériences pour leurs successeurs à partir du socle commun d’un parcours 

effectué côte à côte dans le pays, en marchant ensemble dans les pas de leurs ancêtres et 

aïeux, dans un mouvement où se révèlent les multiples relations alors mises en jeu.  Pour le 

dire encore autrement : la marche « ne re-joue pas une histoire qui est déjà finie, mais 

prolonge plutôt son mouvement. Ce faisant, elle fusionne ou met en phase momentanément les 

trajectoires de vie des participants individuels, autrement divergentes et non synchronisées, 

en un récit unifié d’appartenance à ce lieu »53. 

 

b) Oralité piétonnière 

« Pour les Batek, comme Lye le montre, marcher comprend une succession de 

performances corporelles qui incluent l’observation, la surveillance, la remémoration, 

l’écoute, le toucher, l’accroupissement et l’escalade. Et c’est à travers ces performances que, 

en chemin, leur savoir est forgé »54. 

Afin de rendre précisément compte de ce qui est en jeu et de ce qui se passe par 

Yiriman, je vais devoir détourner quelques réflexions de Michel de Certeau sur la marche en 

milieu urbain qu’il a publiées dans ses Arts de faire (1990, t.1). Il s’agit là d’un détournement 

parce que de Certeau se réfère d’abord à l’espace urbain, espace dans lequel les pieds ne 

laissent pas les mêmes empreintes et n’ont pas la possibilité de s’inscrire dans le même genre 

de traces que celles que l’on trouve dans les pays relationnels du Kimberley. 

« L’acte de marcher est au [paysage] ce que l’énonciation (le speech act) est à la 

langue ou aux énoncés proférés. Au niveau le plus élémentaire, il a en effet une triple fonction 

‘énonciative’ : c’est un procès d’appropriation du système topographique par le piéton […] ; 

c’est une réalisation spatiale du lieu […] ; enfin il implique des relations entre des positions 

différenciées, c'est-à-dire des contrats pragmatiques sur la forme du mouvement […] La 

marche semble donc trouver une première définition comme espace d’énonciation » (de 

Certeau, 1990, p.148). 

                                                 
53 Ingold & Vergunst, 2008, p.9: “The procession, in short, does not re-enact a story that is already finished, but 
rather keeps it going. And in so doing, it momentarily fuses or brings into phase the otherwise divergent and 
unsynchronized life trajectories of individual participants into a unified tale of belonging to this place”. 
54 Ingold & Vergunst, 2008, p.5 : “For the Batek, as Lye shows, walking comprises a suite of bodily 

performances that include observing, monitoring, remembering, listening, touching, crouching and climbing. 
And it is through these performances, along the way, that their knowledge is forged”. 
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Il raffine ensuite son propos en développant trois caractéristiques de ce qu’il appelle 

l’« énonciation piétonnière » : le présent, soit le fait que la marche actualise des possibilités, 

des interdictions, bref des potentialités de mouvement ; le discontinu, soit le fait que la 

marche crée des distinctions, entre ici et là, entre le proche et le lointain, entre le mouvement 

et l’arrêt ; enfin il note le caractère phatique de l’énonciation piétonnière, c'est-à-dire sa 

capacité à établir, maintenir ou interrompre le contact, une communication intersubjective, 

mais sans apport d’information linguistique. 

Je veux d’abord souligner l’intérêt et la pertinence de l’analogie entre la marche et le 

langage dans le cadre d’une tradition orale qui se perpétue dans le temps. Cette analogie 

permet en effet de s’interroger sur ce que serait l’oralité si on la considérait non pas du point 

de vue de la voix symbolisée en parole ou du corps en incarnation mais du point de vue 

phénoménologique du corps en mouvement comme socle existentiel de la culture et de la 

connaissance (Csordas, 1990). S’il existe des marcheurs engagés dans l’énonciation de leurs 

parcours, les Rêves aborigènes en sont un exemple par excellence, puisque justement leurs 

empreintes se manifestent sous la forme de mots, de noms, qui se transmettent dans les chants 

dansés et dans les noms des individus vivants. Les mots, comme les empreintes, ne peuvent 

vraiment se lire, à la fois acquérir du sens et donner une orientation, que dans une dynamique 

fondamentalement performative qui considère la culture ou le savoir, par exemple, du point de 

vue de son émergence continuelle dans le cadre de relations intersubjectives55. 

Le présent de la marche transforme l’espace en lieu, par le parcours physique, et, 

dans le même temps, actualise des potentialités de mouvement c’est-à-dire de relations. Il est 

le moyen par lequel les différentes géographies se concilient, par et dans le mouvement du 

marcheur. C’est tout le sens d’expressions souvent usitées dans le cadre de Yiriman comme 

“walking along behind” (marcher à  la suite), c’est-à-dire marcher dans les pas à la fois des 

ancêtres et des aïeux et, en s’inscrivant dans ce mouvement, rendre vie à ces parcours 

précédents. C’est l’un des sens dans lequel la marche est le dispositif central de Yiriman. 

« Le savoir, d’un point de vue relationnel, n’est pas seulement appliqué mais généré 

au cours de l’expérience vécue, à travers une série de rencontres au cours desquelles la 

contribution d’autres personnes est d’orienter l’attention d’un individu – que ce soit par voie 

de révélation, de démonstration ou d’ostentation – sur les mêmes lignes que les leurs, de sorte 

                                                 
55 Langton (1993) définissait ainsi l’idée même d’Aboriginalité : ce qui émerge du dialogue intersubjectif entre 

Aborigènes et non Aborigènes. 
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que cet individu commence à appréhender le monde pour lui-même de leur manière et depuis 

leur propre position. A chacune de ces rencontres, chaque camp entre dans l’expérience de 

l’autre et fait aussi sienne cette expérience »56. 

Glowczewski donne un exemple particuliers de ce type de « rencontre» chez les 

Warlpiri en rapportant que les hommes effacent sur le sol les empreintes de leurs belles-mères 

pour ne pas les croiser, c'est-à-dire rencontrer ces femmes dont ils doivent se tenir à distance 

en vertu d’un interdit fort lié à la prohibition de l’inceste (1991, p. 197, voir aussi 

Glowczewski & Pradelles de Latour 1987). 

 

c) Discontinuités topologiques 

Le caractère discontinu de la marche, qui crée des distinctions spatiales en même 

temps qu’elle donne une orientation, renvoie à ce que Lacam-Gitareu, appelle la « fonction 

nomade », c’est-à-dire à la nécessité du mouvement entre des territoires et des individus qu’il 

faut mettre en lien, articuler, et à un régime politique fondé sur la mise en présence d’un 

« deux » irréductible. Cette discontinuité renvoie en outre à un autre principe fondamental de 

la raison pratique aborigène : son dynamisme existentiel. Ainsi que l’a montré Glowczewszki 

(1991, 2005), dans la mesure où l’espace-temps du Rêve relève plus de la topologie que de la 

géométrie euclidienne, il est fondamentalement un espace discontinu dans lequel de nouveaux 

lieux, de nouveaux individus peuvent toujours émerger entre deux points localisés, articulés 

de manière contextuelle.  

Reprenant ce point de vue topologique, Manning explique à propos des peintures 

aborigènes du désert occidental que « La topologie se réfère à une continuité de 

transformations qui change la silhouette, en mettant au premier plan non pas les coordonnées 

de sa forme mais l’expérience que l’on en a […] Ce qui est calculé dans la cartographie n’est 

pas la distance. Ce qui est calculé est l’expérience + la capacité. Comment y vais-je ? Le 

‘comment’ de la directionnalité crée une permutation telle que l’espace-temps prend forme 

autour de déplacements continuels. Le sol tremble. Le désert n’est pas un espace uni : c’est la 

multitude d’expériences de l’espace-temps superposées que les Aborigènes appellent 

                                                 
56 Ingold 2000, p. 145: « Knowledge, from a relational point of view, is not merely applied but generated in the 

course of the lived experience, through a series of encounters in which the contribution of other persons is to 
orient one’s attention – whether by means of revelation, demonstration or ostentation – along the same lines as 
their own, so that one can begin to apprehend the world for oneself in the ways, and from the positions, that 
they do. In every such encounter, each party enters into the experience of the other and makes that experience 
his or her own as well ». 
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Dreamings. Ces Dreamings peuvent être mis en cartes, mais de telles cartes ne vous mèneront 

jamais où que ce soit si nous nous attendons à ce qu’elles marchent à notre place »57. La 

« distance », cette discontinuité séparant deux points, est de ce point de vue toujours relative, 

articulée comme elle l’est au rythme de la marche et aux possibilités qu’offre l’espace 

parcouru ; elle est aussi la condition même d’une possible mise en relation de différentes 

« expériences de l’espace-temps », ce que j’ai précédemment désigné comme géographies 

relationnelles. 

C’est dans l’espace de la marche, dans l’écart entre deux pas, que se noue une 

expérience simultanément multiple et unique du paysage par les participants individuels au 

programme Yiriman, que s’engendrent des relations de respect mutuel entre anciens et jeunes 

gens et que de nouvelles associations, de nouveaux points d’ancrage prennent forme. Cela est 

d’autant plus pertinent que, dans le cadre de Yiriman, des partenariats que le programme met 

en œuvre, des formations professionnelles qu’il permet de développer, les nouveaux 

autochtones, jeunes rangers des communautés isolées, inscrivent dans leurs pays les 

modalités d’action et de mouvement permises par les outils scientifiques occidentaux 

(cartographie GPS et GIS, surveillance par satellite, badges d’identification des individus 

d’espèces en voie de disparition) et par les autres visiteurs et marcheurs (touristes, 

représentants de compagnie minières, juges et anthropologues notamment). 

 

d) Articulation relationnelle 

Enfin je voudrais pour conclure insister sur la dernière caractéristique de 

l’énonciation piétonnière de Michel de Certeau, à savoir la fonction phatique de la marche et, 

par extension, du parcours. Non seulement la marche crée son propre espace, son propre lieu 

singulier, mais ce nouvel espace n’est pas un étranger, au contraire il est même étrangement 

familier et, par le mouvement même de la marche, devient une relation, ce qui, dans le cas de 

ces jeunes autochtones, prend un sens tout à fait différent que sur le bitume parisien. La 

marche comme support de relations intersubjectives signifiantes. 

                                                 
57 Manning 2007, p. 142-144: “Topology refers to a continuity of transformation that alters the figure, bringing 

to the fore not the coordinates of form but the experience of it. […] What is calculated in the mapping is not 
distance. What is calculated is experience + ability. How do I get there? The ‘how’ of directionality creates a 
permutation such that spacetime shapes itself around continuous shiftings. The ground trembles. The desert is 
not one space: it is the many overlapping spacetimes of experience that Aboriginals call Dreamings. These 
Dreamings can be drawn into maps, but such maps will never lead us anywhere if we expect them to do the 
walking for us”. 
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De même que la performance, la marche non seulement actualise mais engage des 

relations, et c’est bien là que réside le projet Yiriman : réengager les nouvelles générations 

dans des relations qui les lient à leurs pays, non pas dans le sens d’un retour aux voies du 

passé, mais dans le sens d’une réappropriation de ce passé dans les conditions présentes : c’est 

pour cela qu’aux côtés des anciens viennent des universitaires, des officiers des douanes, des 

biologistes, des linguistes, des avocats, etc. : « La croissance et le développement d’une 

personne, en bref, doit être comprise de manière relationnelle comme un mouvement sur un 

mode de vie, conçu non pas comme la mise en acte d’un corpus de règles et de principes (ou 

d’une ‘culture’) reçue de prédécesseurs, mais comme la négociation d’un chemin à travers le 

monde »58. Or ce monde à percevoir est toujours au-devant ou au-delà des corps conscients 

qui le traversent : il n’est donc pas question d’un quelconque retour en arrière, mais d’une 

marche en avant, associant tous les agents qui sont susceptibles de générer et faire croître des 

pays. 

« J’ai été dans deux mondes différents, c’est comme cela que j’ai grandi en un 

homme véritable. Je ne connaissais pas une Loi, j’ai connu deux Lois et je leur ai parlé, 

découvrant alors où je devais aller et ce que le futur me réservait afin que je puisse vous le 

passer. Et le voici, et nous sommes tous frères en pensant tous ainsi. Il très important que 

vous compreniez qui vous êtes afin que vous puissiez vous tenir debout et avancer ainsi. Ne 

regardez pas par-dessus votre épaule, continuez simplement de marcher […] Protégez votre 

terre, cette terre promise dont vous êtes issus et dont vos ancêtres sont issus. Nous la 

parcourions librement. Vous voyez, c’est pour cela que nous vous aimons, vous les jeunes, 

que nous allons vous aider de toutes les manières possibles. N’ayez pas peur parce que nous 

vous aimons, vous, plus que nous-mêmes, parce que nous avons assez eu et nous avons assez, 

nous voulons simplement vous donner ce que nous avons. Apprendre du passé, dans les deux 

cultures »59. 

                                                 
58 Ingold 2000, p. 146 : « The growth and development of the person, in short, is to be understood relationnally 

as a movement along a way of life, conceived not as the enactment of a corpus of rules and principles (or a 
‘culture’) received from predecessors, but as the negotiation of a path through the world ». 

59 John Lee, ancien Kukatja de Balgo, lors d’un séjour Yiriman à Yuenbo, transcrit d’un DVD non diffusé : “I 
bin in two different worlds, That’s how I was grown up to be a real man, I didn’t know one Law, I bin know two 
Law, And I bin talk with them, Discovering where I gotta go And what my future gonna hold So I can hand it 
down to you guys, And here it is and we’re all brothers  All thinking like that. That’s very important, That you 
realize who you are to stand up And go on like that. Don’t look over your shoulder, Just keep walking. […] 
Protecting your land, Promised land where you came from And where your ancestors came from; We roamed 
here freely. You see, That’s why we like you youngfellas, We’re gonna help you In any ways; Don’t be afraid 
Because we love you people more than ourselves Because we had enough And we got enough We just want to 
hand it down what we have; Learn from the past In both cultures.” 
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Si la « culture » émerge d’une manière de vivre au présent, il ne sert à rien d’avancer 

en regardant perpétuellement par-dessus son épaule quand des empreintes profondes avancent 

au devant de soi, car, comme Harry Watson, l’un des fondateurs de Yiriman, aime à le 

répéter, « les traces ne mentent pas ». Ainsi, Yiriman est en fin de compte un projet 

éminemment politique en ce qu’il tente de réancrer, redonner une fondation physique et non 

pas idéelle à l’autochtonie des jeunes Aborigènes, dans un parcours ancien mais renouvelé, 

par sa nature même qui est celle du mouvement, dans un paysage actuel : nouvelle illustration 

de la dialectique dynamique de la Loi (les empreintes) et de la Culture (la manière de les lier 

en une trajectoire). Comme dans le cas des rangers, les activités développées dans le cadre de 

Yiriman permettent aux participants non seulement de renouer avec les savoirs de leurs 

anciens, mais de propulser ceux-ci dans la société australienne : il n’est plus question de 

devoir faire de choix entre l’une ou l’autre culture, ontologie ou encore société, mais bien de 

les conjuguer, de les amener à marcher sur des lignes parallèles, superposées, de les faire 

correspondre. 

CONCLUSION  : PAYS AUTOCHTONES CONTEMPORAINS  

Les peintres, les propriétaires traditionnels, les jeunes en difficulté : trois statuts à 

partir desquelles aujourd’hui construire des pays aborigènes sur le territoire de l’Etat-nation 

australien. Dans ce chapitre, j’ai voulu montrer comment l’ancienne éthique rituelle 

d’entretien du pays, en tant qu’agencement de relations, avait été et était reformulée, 

reconfigurée dans le cadre d’une économie politique de l’autochtonie où les ancrages d’une 

telle identité et les situations d’énonciation varient en fonction des gouvernements en place et 

des idéologies dominantes. A la notion de rythme apportée au chapitre précédent, j’ai ajouté 

ici, dans l’analyse du travail de réseaux effectué par les anciens du Kimberley, celle de 

correspondance entre des strates de réseau, des géographies affectives et des univers de 

pratiques aussi bien que conceptuels. 

A cet égard, les initiatives du type « Caring for Country » représentent une 

combinaison innovante d’univers, sinon contradictoires du moins divergents, inscrite dans le 

processus de post-colonisation de l’Australie engendré par le mouvement des droits fonciers 

autochtones. Innovante parce qu’elle permet d’articuler, au travers de la notion de « pays » 

comme lieu de tension relationnelle, les deux définitions majeures de l’identité autochtone, 

généalogique et expérientielle : le retour au pays est autant un retour à la tradition qu’il est 
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une manière de retravailler les effets d’une histoire de dépossessions et de déportations, le 

terrain à partir duquel énoncer une identité autochtone « épaisse »60. 

En cela, les modes contemporains de retour paraissent un terrain prometteur  pour les 

nouvelles générations autochtones – le pays se révélant un ancrage (root) en mouvement  

(route) selon le dilemme autochtone posé par Clifford : « how is “indigeneity” both rooted in 

and routed through particular places? »61 – mais ils continuent de se heurter à la relation 

politique asymétrique caractéristique de la condition autochtone : l’importance du CDEP dans 

le financement de ces initiatives et les incertitudes pesant sur la propriété des ressources 

naturelles (à qui appartiennent les puits de carbone ?) en sont deux signes importants.  

Il y a vingt ans, le développement de l’art aborigène contemporain à partir du désert 

central avait soulevé les mêmes enthousiasmes en tant que niche économique spécifiquement 

autochtone, par ailleurs largement soutenue par les pouvoirs publics australiens (Altman et al. 

1989). Cependant, le succès artistique des tableaux aborigènes s’est aussi traduit par des 

formes essentialisantes de prescription de l’identité culturelle autochtone à travers 

l’élaboration de critères et de certificats d’ « authenticité » par un marché de l’art rendu 

inquiet par les cas de plagiat, de fabrication et par la possibilité que les Aborigènes se soient 

modernisés et ne correspondent plus aux idées romantiques associées à la notion de Rêve 

ainsi qu’à l’ancienneté des cultures aborigènes (West 2000, Barker 2003). Alors même que le 

développement de l’art aborigène contemporain témoignait de la vivacité de ces cultures et 

des capacités d’innovations de leurs acteurs, ceux-ci furent renvoyés à devoir se conformer à 

un stéréotype – processus qui n’est pas sans rappeler les limites posées à la reconnaissance 

des titres fonciers autochtones (chapitre 1). Ce même risque est désormais aussi au cœur des 

initiatives de développement sur les pays : après avoir été considérés comme artistes a priori, 

les Aborigènes vont-ils tous devoir devenir des écologistes (avec, sous-jacente, l’image 

essentialiste du bon sauvage vivant en harmonie avec la nature), alors même que leur 

comportement sur le pays ne relève pas d’une logique de conservation mais d’interaction ?  

« L’invention de la tradition n’est pas, comme l’expression pourrait le suggérer, une 

transformation essentiellemnt générée de manière autonome au sein d’une communauté 

perçue comme spatialement et culturellement distincte. C’est un vernis pour un moment 

                                                 
60 Sur l’opposition entre identité fine (prescrite) et épaisse, voir les analyses de Pap Ndiaye à propos des Noirs de 

France dans Ndiaye 2008. 
61 Clifford 2001, p. 469: « comment l’« indigénité » est-elle à la fois enracinée dans des lieux particuliers et 
acheminée de lieu en lieu ? » . 
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particulier des relations interculturelles, particulièrement quand elles sont d’une nature 

asymétrique »62. La question politique de l’autochtonie - telle qu’elle s’est développée au 

travers d’organisations représentatives locales comme les organisations du Kimberley 

aborigène, en lien avec des ONG et instances internationales - est un exemple paradigmatique 

de ce constat fait par les anthropologues Weiner et Glaskin dans leur article consacré aux 

processus de légalisation des identités culturelles par les Etats-nations du Pacifique 

contemporain.  

Dans un article de 2003 intitulé « Le retour de l’autochtone »63, l’anthropologue 

Adam Kuper, critiquant le travail du Groupe de Travail sur les Populations Autochtones 

(GTPA) à l’ONU, remet en cause la validité anthropologique de la notion d’autochtonie en 

montrant que les présupposés sur lesquels reposent les revendications indigènes sont inspirés 

de modèles anthropologiques obsolètes. De ce fait, non seulement les interactions et la 

modernisation de ces groupes ne peuvent être prises en compte mais encore une nouvelle 

forme d’essentialisme se trouve promue, exprimée non pas tant à travers des critères raciaux 

ou biologiques qu’au travers d’une idéologie culturaliste : dans le Kimberley ce serait la 

notion d’une “Loi et Culture” spécifique aux Aborigènes.  

En outre, Kuper insiste sur le rôle joué par d’autres agents que les autochtones – 

organisations internationales et ONG en particulier – qui, partant de motivations qu’il estime 

sans doute généreuses, aboutissent, en se fondant sur des théories qu’il dit douteuses pour les 

avoir critiquées (Kuper 1988), à de nouvelles formes de racisme dans le soutien qu’ils 

apportent aux revendications indigènes, sapant par là même leur éventuelle légitimité : « De 

nouvelles identités sont fabriquées et des porte-paroles identifiés qui, nécessairement, ne 

peuvent être représentatifs, et peuvent même effectivement être la création de partis politiques 

et d’ONGs. Ces porte-paroles demandent la reconnaissance de manières alternatives de 

comprendre le monde mais, c’est là toute l’ironie, ils le font dans l’idiome de la théorie 

occidentale de la culture »64. De la même manière, en France, Jean-Loup Amselle, dans un 

ouvrage récent consacré à une critique des courants postcoloniaux et subalternistes conclut 

                                                 
62 Weiner & Glaskin 2006, p.4: “The ‘invention’ of tradition is not, as the phrase might suggest, an essentially 
autogenously generated transformation from within a community perceived to be spatially and culturally distinct. 
It is a gloss for a particular moment in inter-cultural relations, especially of an asymmetric nature”. 
63 Kuper, 2003, « The return of the native », Current anthropology, vol. 44 (3), p.389-402. 
64 Kuper, 2003, p. 395 : “New identities are fabricated and spokespeople identified who are bound to be 
unrepresentative and may be effectively the creation of political parties ad NGOs. These spokespeople demand 
recognition for alternative ways of understanding the world, but ironically enough they do so in the idiom of 
Western culture theory”. 



 345 

que « en reprenant à leur compte les stéréotypes de l’Occident émis à leur encontre, les 

postcoloniaux et subalternistes, croyant se dresser contre lui, auraient de fait œuvré à son 

hégémonie » (Amselle 2008, p. 273). Autrement dit, les colonisés, et parmi eux les 

autochtones, qu’ils soient manipulés par des organisations jouant de leur position de faiblesse 

économique et politique, ou qu’ils aient été représentés par des intellectuels occidentalisés, 

n’auraient fait que reprendre passivement les modèles par lesquels ils ont été minorisés, par 

un mimétisme révélant leur subordination, afin de se fabriquer une identité dans le concert 

international aussi bien politique que scientifique : leurs revendications d’autonomie et de 

souveraineté ne seraient en définitive que le signe de leur assimilation même. 

Alan Howard, dans un texte consacré aux politiques ethniques dans le Pacifique,  

relève cependant que « les administrations coloniales ont institutionnalisé les catégories 

ethniques en tant qu’entités sociales formelles et, de manière générale, attribué droits et 

privilèges en fonction de celles-ci. Elles ont donné aux Insulaires du Pacifique une conscience 

de l’ethnicité sociale en tant que phénomène pertinent pour l’obtention du pouvoir politique 

et du bien-être économique »65 ; de sorte que si les Insulaires, y compris les Aborigènes 

d’Australie, ont intégré ces notions et formes de catégorisation, ils les ont ensuite eux-mêmes 

consciemment utilisées, plutôt que sous l’effet d’une manipulation, afin de réaliser leurs 

intérêts et manières propres.  Howard tente d’ailleurs de caractériser ces manières spécifiques 

en opposant à une perspective européenne, fondée sur la notion de transmission génétique des 

caractéristiques individuelles et collectives telles que culture et langue, une perspective 

océanique selon laquelle ces mêmes caractéristiques sont le produit d’histoires relationnelles : 

« en Océanie, la reconstruction continuelle – le processus plutôt que la structure – apparaît 

être la norme »66. 

L’historien “subalterne” – notion au départ empruntée à Gramsci - Gayatri 

Chakravorty Spivak a forgé la notion d’ « essentialisme stratégique » pour rendre compte de 

ces processus présidant à l’affirmation des revendications subalternes auxquelles les 

autochtones peuvent être rattachées. Le terme désigne l’utilisation d’un essentialisme positif 

en ce sens qu’il sert des objectifs politiques clairement définis : « l’essentialisme stratégique 

concerne l’agrégation de tous les individus au sein de collectifs ad hoc dans le but de les faire 

                                                 
65 Howard, 1990, p. 268: “Colonial administrations institutionalized ethnic categories as formal social entities, 
and generally prescribed rights and privileges accordingly. They brought to Pacific Islanders an awareness of 
social ethnicity as a phenomenon – one that was relevant to obtaining political power and economic well-being”. 
66 Ibid., p. 267: “In Oceania, continual reconstruction – process rather than structure – appears to be the norm”. 
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exister en tant que groupes »67. On en a vu dans cette thèse plusieurs exemples comme dans la 

mise en avant par les acteurs du débat politique dans le Kimberley d’un affrontement entre 

deux Lois ou, dans ce chapitre, dans la mise en œuvre de modèles de développement fondés 

sur la reconnaissances de deux manières (two-ways), deux « boîtes à outils » pour reprendre 

l’expression d’Altman. « Loi et Culture » : l’expression d’un « essentialisme stratégique » des 

Aborigènes du Kimberley. 

Ce que cette notion permet de comprendre et mettre en avant, en réponse à Kuper ou 

Amselle, c’est que si les subalternes emploient un vocabulaire et des idiomes essentialistes, 

dont l’origine se trouve effectivement dans les nationalismes européens des XIXème et XXème 

siècles, c’est qu’ils n’ont pas d’autre choix pour se faire entendre des pouvoirs institutionnels. 

Comme le dit Joe Brown : « ça ressemble à une guerre maintenant, une guerre avec les 

discours, un combat de mots, c’est ce qui nous entoure désormais » (voir supra). En ce sens 

l’ironie dénoncée par Kuper ne traduit pas autre chose que son incapacité à comprendre ou 

seulement faire état de la « nature asymétrique » de la situation particulière dans laquelle 

s’énoncent les revendications autochtones, qui est effectivement marquée par un déséquilibre 

de pouvoir tel que ces groupes et individus ne sont jamais en capacité de s’exprimer dans 

leurs propres termes s’ils veulent obtenir une quelconque avancée politique ni même de 

parvenir à faire entendre les significations qu’ils attribuent aux termes qu’ils empruntent.  

Ainsi, à l’affirmation de mondes autochtones singuliers sur lesquelles se fondent des 

revendications politiques de reconnaissance, d’autonomie et de partenariat, répondent 

systématiquement la formation de nouvelles catégories de la part des acteurs à qui ces 

demandes sont adressées  : à l’essentialisme stratégique autochtone correspond un 

essentialisme politique, administratif, légal, scientifique aussi, qui nie le dynamisme des 

logiques de correspondance et de réseau qui informent les formations sociales indigènes ainsi 

que les contraintes dans lesquelles ces dernières doivent s’énoncer pour exister (David 2006). 

Tout se passe, constate Glowczewski, « comme si le débat dérapait toujours dans ses 

extrêmes, alors qu’il faudrait promouvoir un modèle qui puisse rendre compte simultanément 

d’un essentialisme relatif (spiritualité, valeurs, croyances, rites, etc.) et d’un dynamisme 

reconnaissant l’apport créateur des individus et des mouvements sociaux » (Glowczewski 

2000, p. 413). En revenant d’un point de vue plus théorique dans un dernier chapitre sur les 

notions d’autochtonie, de réseau et d’oralité - enjeux déterminants qui structurent cette thèse 

                                                 
67 Spivak, 1985, p. 342, cité et traduit dans Amselle 2008, p. 146. 
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de manière transversale, chacun des précédents chapitres étant bâti comme une variation sur 

des manifestations particulières de ces problématiques – c’est à l’édification d’un tel modèle 

que j’entends m’appliquer. 
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C H A P I T R E  5  A U T O C H T O N E S  D U  4 2È  M I L L É N A I R E  

 

INTRODUCTION  

La Déclaration des Nations Unies sur les Droits des Peuples Autochtones, votée par 

l’assemblée générale de l’ONU le 13 septembre 2007 -  adoptée par 143 voix pour, 4 contre 

(Australie, Canada, Etats-Unis et Nouvelle-Zélande) et 11 abstentions - marque la 

reconnaissance officielle de la notion d’autochtonie dans le concert international des Etats-

Nations, après plus de trente ans de militantisme politique autochtone en ce sens1. Pour autant, 

il n’existe pas à ce jour de définition officielle de la notion de « peuple autochtone » : l’ONU 

se repose sur l’autodéfinition de ces groupes et leur reconnaissance mutuelle et, dans la 

pratique, la définition proposée par le rapporteur Martinez Cobo (Martinez Cobo 1987) reste 

opératoire. Celle-ci repose sur trois critères : l’antériorité d’habitation d’un territoire, la 

minorisation politique et la persistance de singularités culturelles. Comme le statut de 

« peuple autochtone » repose sur l’autodéfinition, elle constitue avant tout un positionnement 

politique particulier - distinct à la fois des minorités nationales et du « 4ème monde » (fourth 

world), terme qui désigne les peuples sans Etats tels que les Roms en Europe.  

Si du point de vue politique le statut autochtone revendiqué par des groupes mis en 

minorité sur des territoires sur lesquels ils exerçaient autrefois leur seule souveraineté est 

maintenant reconnu internationalement, le contenu anthropologique à donner à cette catégorie 

continue de poser problème et de nourrir les débats au sein de la discipline, notamment en 

raison de ces définitions politiques et légales qui soulignent plus qu’elles ne réduisent 

l’hétérogénéité des acteurs concernés par ce terme, qu’ils le revendiquent eux-mêmes ou y 

soient associés. A ce titre, on peut même se demander s’il est seulement souhaitable de 

                                                 
1 Sur l’histoire et les problématiques du mouvement autochtone à l’ONU, voir Bellier 2004, 2006 et le DVD-

Rom « Des peuples Autochtones Francophones en Mouvement ». 
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construire scientifiquement une telle catégorie alors même que l’histoire de ces peuples 

montre que de telles définitions catégorielles aboutissent nécessairement à une contrainte 

voire à une négation de l’agentivité de ces mêmes acteurs ; mais faudrait-il alors se contenter 

d’observer la prégnance de ce terme dans les rapports sociaux du monde contemporain sans 

en explorer la dimension anthropologique ? 

La valeur anthropologique du terme « autochtone » tient justement dans les jeux de 

pouvoirs, les relations et les formes d’identification, individuelles ou collectives, qu’il permet, 

suscite ou impose. Au cours du premier chapitre, nous avons vu que la notion d’autochtonie 

recouvrait une tension entre deux types de définition, généalogiques (les descendants des 

premiers habitants d’un territoire) et expérientiel (ceux qui entretiennent une relation 

particulière à un territoire vécu comme consubstantiel ; Bird-David 1999, Ingold 2000).  

En ce que d’une part, les autochtones mettent en avant des histoires alternatives de 

survie à la modernisation imposée dans le processus colonial, et que, d’autre part, ils ont 

obtenu la reconnaissance de « leurs institutions politiques, juridiques, économiques, sociales 

et culturelles distinctes » (ONU 2007, Article 5), leurs revendications, du point de vue de la 

discipline anthropologique, se situent dans le cadre des problématiques et théories 

postcoloniales de la culture et de l’identité qui ont critiqué les prétentions universalistes sous-

tendant les colonialismes européens (Assayag 2007). L’affirmation politique des mouvements 

autochtones de par le monde participe à un mouvement plus large de décolonisation et de 

décentrement des valeurs européennes qui se sont exprimées, en anthropologie, au travers 

d’une critique du régime épistémologique de la discipline : comment fonder un tel savoir sans 

pour autant distribuer les identités, les cultures ou les appartenances en les figeant du même 

coup, dans un texte ou un rapport d’autorité inégal ? 

Les autochtones, en outre, posent problème aux anthropologues parce qu’ils 

revendiquent le pouvoir du lieu et de la culture, qu’ils affirment des positions qualifiées 

d’essentialistes s’inscrivant contre le cosmopolitisme hybride des nouvelles élites 

mondialisées, notamment intellectuelles (Friedman 1994). De plus, leur existence et le 

renouvellement de leurs revendications en termes d’autonomie et de souveraineté fondées sur 

des Lois, des cultures et des lieux spécifiques, habités par d’autres instances, suggère 

l’existence de « modernités alternatives », vécues et agies par les acteurs autochtones : ils 

nous confrontent ainsi à la prégnance de réalités subalternes qui ne se laissent pas réduire ou 

déterminer par les impératifs du développement, du capital ou de l’Etat mais rencontrent dans 
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leur mouvement même des brèches dans lesquelles ils trouvent à se renouveler selon d’autres 

logiques et modalités (voir chapitres précédents). 

L’enjeu de ce chapitre est, donc, comme Clifford le soulignait dans un article 

consacré aux problématiques autochtones dans le Pacifique, de répondre à la nécessité de 

« découvrir un chemin tortueux entre les séductions d’un pluralisme postmoderne immature 

et les conforts dangereux offerts par les définitions exclusives soi/autre »2. En d’autres termes, 

je veux ici parvenir à penser les singularités autochtones – qu’elles soient culturelles, sociales 

ou politiques - à partir de mon expérience australienne, dans une perspective anthropologique 

qui réduise l’altérité tout en préservant la singularité et la complexité des mondes sociaux 

réunis sous le vocable d’autochtonie : décrire les actions autochtones comme si elles 

pouvaient être les miennes mais sans les y réduire pour autant. Pour cela, j’entends amener 

une réponse à la question déterminante, parce qu’elle se construit sur une apparente 

contradiction, posée par Clifford qui, après avoir participé de la déconstruction postcoloniale 

de l’autorité ethnographique (Clifford & Marcus 1986, Clifford 1988), s’est récemment tourné 

vers les problématiques autochtones (Clifford 2001, 2004) : « Comment allons-nous pouvoir 

commencer à penser une dynamique complexe entre un soi-terre local et des espaces sociaux 

élastiques ? »3. 

 

I  - ETRE CHEZ SOI  : LA CONSTRUCTION DES FRONTIÈRES  

La position autochtone, telle qu’elle s’exprime en Australie, repose en premier lieu 

sur l’affirmation d’une frontière irréductible entre Aborigènes et non-Aborigènes par 

l’examen de laquelle j’entends commencer mon exploration de sa pertinence anthropologique. 

L’étude des frontières, qu’elles soient culturelles, politiques ou encore ethniques, repose en 

grande partie sur l’essai de Frederik Barth, de 1969, Les groupes ethniques et leurs 

frontières : l’organisation sociale de la différence culturelle4. Dans cet essai, Barth décrit la 

constitution des groupes ethniques, terme large qui regroupe l’ensemble des manifestations 

                                                 
2 Clifford 2001, p. 470 : « We need to discover a jagged path between the seductions of a premature, postmodern 
pluralism and the dangerous comforts offered by exclusivists self-other definitions ». 
3 Clifford 2001, p. 469 : “How shall we begin to think about a complex dynamic of local landedness and 

expansive social spaces?”. Sur la traduction du terme ‘landedness’ voir infra , II Machines ontologiques. 
4 Barth, éd., 1969, Ethnic Groups and Boundaries: The Social Organization of Culture Difference, London: 
Allen & Unwin ; F. Barth, 1995, « Les groupes ethniques et leurs frontières : l’organisation sociale de la 
différence culturelle » in Philippe Poutignat, Jocelyne Streiff-Fenart, eds., 1995,  Théories de l'ethnicité, Paris : 
PUF, p. 204-249. 
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identitaires, par la création et l’entretien de frontières distinguant un « eux » d’un « nous », 

c'est-à-dire par « son caractère attributif et exclusif » (Barth, 1995, p. 212). Reprenant les 

travaux de Barth en tentant de fonder un modèle général des frontières ethniques, Andreas 

Wimmer redéfinit la frontière comme relevant d’une double opération cognitive : d’une part 

par la catégorisation séparant eux et nous, et d’autre part par des comportements différenciés 

dans les rapports entretenus avec eux ou nous ; lorsque ces deux opérations correspondent, la 

frontière est sociale (Wimmer 2008). Dans cette première sous-partie, je vais montrer 

comment le modèle constructiviste de la frontière s’inscrit dans le cadre australien et, dans 

une lecture critique de Wimmer, montrer quelles en sont les limites pour l’analyse de 

l’autochtonie australienne. 

 

1. Frontières : Autochtones et non-Autochtones  en Australie et dans le 
Pacifique 

Dans son article de 2001, intitulé « Articulations Autochtones », James Clifford 

entend montrer, à partir de l’exemple du Pacifique, que ce qui fait la spécificité de la situation 

et des revendications autochtones dans le paysage socioculturel planétaire, en particulier par 

rapport aux phénomènes de diaspora et aux mouvements migratoires, serait leur ancrage 

territorial. La « terre », dans ce cadre, constitue une matrice concrète non seulement des 

singularités autochtones  mais aussi de leur reproduction.  

Le titre de ce chapitre fait ainsi référence à un stéréotype répandu à propos des 

Aborigènes : que leur culture (dans un singulier qui ne laisse pas d’être problématique) serait 

la plus ancienne du monde puisqu’il est accepté que les Aborigènes soient présents en 

Australie au moins depuis 40 000 ans. Implicitement, cette proposition suppose qu’en 40000 

ans cette culture n’aurait pas changé, évolué ou vécu, puisqu’il s’agirait bien là de la plus 

longue culture ininterrompue au monde, mais elle invite également à prendre conscience 

d’une longue durée aborigène à mettre en relation avec les 5000 ans de notre propre 

civilisation européenne, si l’on prend comme son point de départ l’élaboration de l’écriture en 

Mésopotamie (même à remonter jusqu’à la révolution néolithique on n’en serait qu’à quelque 

10 000 ans). Or la mythologie comme l’histoire orale en Australie témoignent de nombreux 

mouvements de population et de changements culturels ainsi que l’ont mis en valeur de 

nombreux travaux de recherche : l’arrivée du dingo en particulier, il y a environ cinq mille 

ans, marquerait un changement d’autant plus profond des sociétés et cultures autochtones en 
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Australie que d’une part c’est un animal carnivore concurrençant les chasseurs et que d’autre 

part il n’est pas arrivé seul ou à la nage5. 

La « terre » correspond à ce que les Aborigènes et Insulaires du détroit de Torres 

australiens appellent « pays » à partir duquel justement ils s’énoncent comme Autochtones et 

affirment une frontière qui est à la fois topographique, sociale et culturelle, correspondant à la 

frontière sociale selon Wimmer. Dans le Kimberley, nous avons ainsi vu que l’émergence 

d’une autochtonie proprement politique à Noonkanbah à la fin des années 1970, dans une 

mobilisation pan-Aborigène par delà les différences entre groupes locaux, était étroitement 

liée à la défense du pays contre son exploitation minière. L’institution d’une frontière 

ethnique entre Aborigènes et non-Aborigènes, préparée par les rituels nomades alors en 

circulation, s’affirma ainsi en référence à une Loi spécifique, enracinée dans la terre elle-

même et imposant aux vivants de prendre soin de ce qui l’habite, ancêtres et aïeux, Loi et 

Culture.  

 

a) Racines du Pacifique 

Le terme d’enracinement doit ici être compris dans le contexte spécifique de la 

région du Pacifique au sein de laquelle le modèle de racine culturellement prégnant, dans les 

échanges et les représentations, est moins celui de l’arbre que celui de l’igname, autrement dit 

du rhizome qui se déploie horizontalement, sous la surface, liant de manière souterraine en un 

réseau de lignes les différentes plantes qui émergent à la surface. En d’autres termes, cette 

notion d’enracinement renvoie à une organisation qui est fondamentalement horizontale, 

distribuée, dynamique, faite de liens, de nœuds et de lignes – croisées, superposées, voire 

tressées - plutôt que structurée de manière centralisée : « le rhizome est un système acentré, 

non hiérarchique et non signifiant, sans Général, sans mémoire organisatrice ou automate 

central, uniquement défini par une circulation d’états » (Deleuze & Guattari 1980, p. 32)6. 

L’anthropologue Rainbird a confronté récemment le modèle du rhizome élaboré par 

Deleuze et Guattari aux usages sociaux océaniens à propos desquels ces auteurs s’étaient 

interrogés : « N’y a-t-il pas en Orient, notamment en Océanie, comme un modèle 

                                                 
5 Sur le rôle du dingo dans les changements sociétaux et culturels en Australie, en particulier dans les rapports de 

genre, et sa place dans les mythologies, voir plus particulièrement, McIntosh 1996, Glowczewski 2004, David 
2006. 

6 Sur l’importance de l’igname en Australie et dans le Pacifique ainsi qu’une discussion du modèle du rhizome, 
voir, Rainbird 2001, Rumsey 2001, Glowczewski 2004, 2005. 
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rhizomatique qui s’oppose à tous égards au modèle occidental de l’arbre ? » (Deleuze & 

Guattari 1980, p. 28 ; Rainbird 1991). Dans un article consacré à l’usage du rhizome du 

curcuma (curcuma longa ou  domestica) dans les Iles Carolines et dans le Pacifique Sud, 

Rainbird montre d’une part l’importance ancienne de ce rhizome dans les échanges et les 

pratiques dans le Pacifique Sud mais aussi son utilisation, dans l’archipel de Palau, comme 

métaphore afin d’expliquer les relations hiérarchiques et généalogiques au sein des systèmes 

matrilinéaires locaux et dans le cadre de l’organisation villageoise : usage entrant en 

contradiction avec le modèle rhizomatique et nomadique de Deleuze et Guattari caractérisé 

notamment par l’absence d’ordonnancement hiérarchique et l’interconnectabilité de tous les 

points d’un rhizome. Pourtant, souligne Rainbird, le modèle des penseurs français reste bon à 

penser dans le contexte océanien « mais il n’est possible de donner du sens à ces mondes qu’à 

partir d’une exploration des circonstances locales »7. D’une manière similaire, 

l’anthropologue australien Alan Rumsey a critiqué le modèle intellectuel du rhizome en le 

confrontant aux réalités végétales et sociales de l’Australie et de la Papouasie de la Nouvelle-

Guinée ; il donne notamment en exemple l’arbre banyan qui produit de nouvelles racines à 

partir de ses branches, selon un modèle qui combine des aspects arborescents et rhizomatiques 

(Rumsey 2001). Cependant, il montre aussi que le modèle du rhizome est mieux à même de 

rendre compte des modes d’organisations sociales traditionnelles dans ces deux contrées que 

les formes légales de reconnaissance de ces systèmes qui y ont été appliquées, à la condition 

d’y introduire les formes de hiérarchies et de segmentation structurant ces sociétés bien 

qu’elles se déploient au sein d’un espace d’action où le pouvoir et la connaissance sont 

distribués en réseau : Au contraire, la terre est finement différenciée, selon des manières 

relativement fixes et stables. Mais les lieux et les pays, de même que les gens et le pays, sont 

interconnectés selon de multiples façons qui se recoupent de manière non-hiérarchique »8. Au 

fondement de tels agencements, selon ses observations en Mélanésie et en Australie, se trouve 

le fait que le pouvoir comme la connaissance sont toujours et profondément localisés. 

Du point de vue d’un modèle de rhizome ainsi reformulé de manière à intégrer des 

lignes de segmentation, une telle localisation ne signifie pas un isolement et une fermeture 

mais au contraire une ouverture dans de multiples directions : ce qui fait la singularité d’un 

                                                 
7 Rainbird, 1991, p. 17: “there can be no doubt that rhizomes are good to think through in both the abstract and 

physical worlds, but making sense of these worlds can only be achieved through exploring the local 
circumstances”.  

8 Rumsey, 2001, p. 39 : “This does not mean that […] spatiality is ‘smooth ‘ or ‘nomadic’. On the contrary, the 
earth is finely differentiated in relatively fixed and stable ways. But places and countries are interconnected in 
multiple crosscutting, non-hierarchical ways, and so are people to country”.  
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lieu, du pouvoir et des savoirs qui y sont associés, c’est la manière dont ils sont reliés, 

prolongés, étendus à d’autres lieux de même nature : les positions au sein d’un rhizome social 

s’expriment en termes de nœuds. En ce sens, le terme d’ancrage ne renvoie pas aux racines 

paysannes attachées à un terroir spécifique mais à un mouvement orienté selon les multiples 

lignes de connexion constitutives d’un lieu qui doit toujours être actualisé en fonction d’un 

contexte : en fonction des gens présents sur un lieu spécifique, telle ligne sera choisie plutôt 

qu’une autre. Pour reprendre le bon mot de Clifford en conclusion du  précédent chapitre, les 

lieux autochtones sont à la fois des racines (root) et des itinéraires (routes)9. 

Pour poursuivre dans une veine métaphorique, les notions de nœuds et d’ancrage se 

réfèrent donc ici à l’univers maritime : par exemple, l’ancre des navires, lancée pour marquer 

un arrêt sur un parcours, levée afin de se relancer sur ce parcours. L’image de l’ancre est 

d’autant plus appropriée pour parler de l’autochtonie dans la région Pacifique qu’elle 

appartient au domaine de la navigation maritime qui tient une place centrale dans les 

conceptions et les systèmes de savoirs des Insulaires ainsi que leurs pratiques d’échanges. Si 

le Kimberley n’était pas en contact immédiat avec ces courants océaniques suivis par les 

Polynésiens et Mélanésiens, l’Australie aborigène a, elle, été depuis longtemps en contact, sur 

la côte nord et nord est particulièrement, avec des insulaires non seulement du Pacifique mais 

aussi de l’actuelle Indonésie10 (McIntosh 1996, Glowczewski 2004, de Largy Healy 2007, 

2008) et, dans la période plus récente, ces contacts ont été renouvelés et redéployés au travers 

de forums régionaux tels que le Festival biennal des Arts du Pacifique Sud auquel des groupes 

Aborigènes ont participé depuis sa première édition à Fidji en 1972 (Glowczewski & Henry 

2007). 

En élargissant ici mon propos à la région du Pacifique Sud, à partir de ma lecture de 

Clifford, mon but est de resituer l’autochtonie aborigène en Australie dans un cadre historique 

et politique plus large que le cadre australien afin de montrer comment les revendications 

énoncées dans le Kimberley et l’Australie participent d’un mouvement politique : non pas tant 

celui de la décolonisation, au sens propre de renversement des pouvoirs coloniaux, mais celui 

de la postcolonisation, soit l’émergence dans cette région des politiques d’affirmation 

autochtones à partir des années 1970. Or celles-ci, comme le souligne Clifford, ont vu le jour 

dans un contexte historique bien particulier en ce qu’il se situait après les décolonisations 
                                                 
9 Clifford, 2001, p. 469 : « how is “indigeneity” both rooted in and routed through particular places? ». 
10 La route préférentielle des équipages Makassar les menait le long des côtes Yolngu du Nord-est de la Terre 

d’Arnhem et sur l’île de Groote Eylandt à son large, mais leur présence sur la côte ouest a aussi été attestée 
même si les liens et échanges interculturels n’y ont pas été aussi florissants. 
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africaines et asiatiques et le démantèlement formel des empires coloniaux ; c'est-à-dire dans 

un contexte où d’une part « la notion que l’indépendance politique sous la direction d’élites 

nationalistes mènerait à la libération et à la justice sociale a été presque complètement 

anéantie, en particulier pour les peuples locaux ou tribaux », et où d’autre part le capitalisme 

entrait dans une phase de reconfiguration décrite comme capitalisme tardif ou globalisation 

postmoderne. 

 

b) Situations postcoloniales autochtones 

Ce que les Insulaires du Pacifique appellent kastom ou Coutume en Nouvelle-

Calédonie française, et ce que les Aborigènes du Kimberley appellent Loi et Culture 

s’inscrivent dans et constituent un moment historique particulier : celui de la réaction indigène 

aux processus de globalisation de l’économie capitaliste prolongeant l’entreprise et les 

rapports de pouvoirs coloniaux dans le présent. 

 J’interprète ici la notion de postcolonisation au sens de l’évolution des études 

postcoloniales depuis leur fondation dans L’Orientalisme de Said (1978) et les travaux des 

historiens “subalternes”, en tant que critique sémiotique d’une épistémè 

occidentale/européenne, reformulée plus récemment, sous l’influence de leur 

institutionnalisation, des théories de la globalisation et de ses critiques historiennes et néo-

marxistes, en une critique du capitalisme tardif en tant que discours totalisant et englobant, 

soit dans un contexte renouvelé où « la théorie postcoloniale se déclare simplement à 

l’unisson d’un monde où la culture, la communication, la crise de la représentation sont bel 

et bien devenus des enjeux majeurs des luttes réelles » (Pouchepasdass, 2007, p. 216). Les 

revendications autochtones, dans un tel cadre, visent moins à renverser l’Etat postcolonial 

qu’à établir des rapports différents entre les populations et les institutions autochtones et non-

autochtones, particulièrement dans les anciennes colonies de peuplement telles que 

l’Australie, la Nouvelle-Zélande ou la Nouvelle-Calédonie. 

Il ne s’agit donc pas ici pour moi de procéder à une comparaison entre l’Australie et 

le Pacifique qui réduirait les discours autochtones dans un récit anhistorique et non spécifique, 

ainsi qu’il a été reproché aux études postcoloniales de le faire (Assayag 2007, Smouts 2007, 

Amselle 2008), mais au contraire d’établir des liens de résonance et de correspondance entre 

différents lieux qui permettent de faire ressortir les singularités de chacun des termes ainsi 

articulés. De ce point de vue, les mouvements autochtones en Australie ont ceci de spécifique 
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par rapport aux autres mouvements autochtones dans le Pacifique qu’ils s’énoncent dans une 

situation caractérisée d’une part par l’absence de traité entre les peuples autochtones et les 

premiers colons ou leurs descendants, d’autre part par la faiblesse démographique des 

Aborigènes et Insulaires du Detroit de Torres (environ 2% de la population australienne), et 

enfin par la diversité des groupes autochtones – que ce soit en termes d’histoire, de culture ou 

de situation politique - rencontrés sur l’île australienne qui non seulement a une taille 

continentale mais en outre est un Etat-nation fédéral ; autant de facteurs pesant sur la 

définition changeante d’une frontière ethnique entre Aborigènes et non-Aborigènes en 

Australie. 

 

2. Les groupes ethniques et leurs frontières 

La perspective développée par Barth dans les années 1970 s’inscrivait en opposition 

aux modèles culturalistes, alors dominants en anthropologie, et aux revendications indigènes 

de type culturaliste, qui définissent les groupes ethniques en isolement les uns des autres à 

partir de traits ou de contenus distinctifs. En recentrant l’analyse sur les frontières, le contenu 

culturel et les traits distinctifs apparaissent comme le résultat ou l’effet de cette frontière et 

non comme son fondement. De fait, l’analyse des frontières ne peut se faire à partir de 

groupes pris isolément les uns des autres mais se situe nécessairement dans le cadre de leurs 

interactions. Ce contact en effet est la source même de la formation des groupes ethniques 

et/ou culturels en ce que « la persistance des groupes ethniques en situation de contact 

implique non seulement des critères et des marques ostensibles d’identification, mais aussi 

une structuration de l’interaction qui permette la persistance des différences culturelles » 

(Barth 1995,  p. 214; accentuation personnelle). 

Barth est ainsi présenté comme l’un des fondateurs à la fois de l’écologie sociale et 

du courant constructiviste, qui constitue encore l’un des courants majeurs de l’anthropologie 

contemporaine, selon lequel l’ethnicité, ou l’identité, ne sont pas simplement données mais 

produites dans le cadre de processus sociaux d’interaction : « Le fait que les formes 

contemporaines soient principalement politiques ne diminue en rien leur caractère ethnique. 

De tels mouvements politiques constituent de nouvelles façons de rendre les différences 

culturelles pertinentes sur le plan organisationnel » (Barth 1995, p. 242-243).  

Les analyses de Barth ont suscité des centaines de publications ethnographiques sur 

la question des frontières, particulièrement dans l’anthropologie anglo-saxonne et américaine, 
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ainsi qu’une longue série de débats théoriques dans lesquels s’inscrit la question actuelle de 

l’autochtonie, de l’invention de la tradition ou de l’inventivité des cultures (Wagner 1980, 

Hobsbawn & Ranger 1983). Patrick Sullivan, qui a longtemps travaillé dans le Kimberley 

auprès des organisations régionales autochtones, dans un numéro spécial de The Australian 

Journal of Anthropology  de 2006, reprenait ce même modèle de la culture comme effet de 

relations politiques et stratégiques (Sullivan 2006). 

Le problème que pose un tel modèle constructiviste, particulièrement dans le courant 

de pensée qui envisage l’ « invention » des traditions ou de la culture dans le Pacifique 

comme une manipulation d’ordre purement stratégique et politique, est que si elle s’inscrit 

contre la perspective des anciens eux-mêmes qui affirment que c’est la culture, en tant qu’elle 

émerge du sous-sol de la Loi, qui instaure les frontières, elle permet cependant de rendre 

compte des revendications exprimées par des intellectuels et militants autochtones qui sont 

fondées, elles, sur un héritage historique plutôt qu’une pratique contemporaine et qui 

instaurent une différence irréductible au métissage. Ainsi la question de la frontière se trouve 

au cœur des enjeux autochtones en ce qu’elle crée une ligne de partage entre différentes 

positions. 

Le terme « autochtone », en tant que catégorie, recouvre une grande variété de 

situations individuelles, d’histoires et de trajectoires singulières, de sorte que, en Australie et 

même dans le Kimberley ou la seule ville de Fitzroy Crossing, personne n’est effectivement 

en position de représenter une totalité autochtone ou de parler en son nom ; nous avons vu 

aussi comment le terme recouvrait une tension entre deux types de définition - l’une 

historique ou généalogique (les autochtones sont tous les descendants des occupants du pays 

au moment de l’acquisition de la souveraineté par la Couronne britannique) et l’autre 

relationnelle ou expérientielle (les indigènes sont ceux des habitants qui entretiennent une 

relation privilégiée avec un environnement qu’ils conçoivent et pratiquent comme habité par 

d’autres agents) – que chaque personne articule en fonction d’une histoire personnelle ou de 

la situation d’énonciation particulière dans laquelle il se trouve. En ce sens, le terme même 

d’autochtone est une « fiction », une communauté imaginée et un lieu de tensions d’autant 

plus virulentes qu’il a longtemps été attribué par un pouvoir dominant tandis que les gens 

s’identifiaient en fonction de critères plus fins tels que la langue ou le lieu de résidence. A cet 

égard, nous avons vu comment l’émergence d’une nouvelle frontière ethnique dans le 

Kimberley entre Aborigènes et Kartiyas marquait la sécularisation du pouvoir rituel et 

l’entrée en politique des anciens en tant qu’Aborigènes. 
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Toutefois, on peut déjà nuancer ce dilemme de l’hétérogénéité autochtone en notant 

d’une part que les revendications culturalistes militantes répondent aux formes de 

reconnaissance légales qui « créent une dissonance entre l’expérience vécue du mélange et le 

besoin, face à la modernité, de se représenter comme non mélangé »11 ; d’autre part, il faut 

aussi relever avec de Certeau que l’unité aborigène est une nécessité politique qui « apparaît 

d’abord sous une forme culturelle parce qu’elle est dépourvue de moyens propres  du point de 

vue politique comme du point de vue économique » (de Certeau,1980, p. 149). En ce sens, les 

revendications culturalistes relèvent de véritables stratégies. La culture ou la tradition, en 

effet, sont des termes qui occupent une place significative dans les institutions australiennes 

au point que l’administration des affaires aborigènes est fondée sur une telle différence a 

priori . Nous relevions ainsi en conclusion du chapitre précédent que « L’invention de la 

tradition n’est pas, comme l’expression pourrait le suggérer, une transformation 

essentiellement générée de manière autonome au sein d’une communauté perçue comme 

spatialement et culturellement distincte. C’est un vernis pour un moment particulier des 

relations interculturelles, particulièrement quand elles sont d’une nature asymétrique»12. 

Ainsi, puisque la culture fait l’objet de définitions de type essentialiste de part et d’autre de la 

frontière, elle ne peut être comprise autrement que comme un terme de relation sur lequel une 

lutte politique est menée dans le cadre d’un rapport de pouvoir déséquilibré caractéristique 

d’une situation minoritaire : l’enjeu, pour chaque partie impliquée, est de parvenir à imposer 

sa propre définition dans l’espace public et la pratique. 

 

a) Un modèle général de la frontière 

Le modèle développé récemment par Andreas Wimmer en reprenant Barth et les 

nombreuses études qu’il a suscitées se fonde sur l’affirmation que les différents courants de 

pensée – constructivistes, primordialistes, instrumentalistes, culturalistes, etc. – ne 

représentent jamais que des constellations particulières, des applications locales du modèle 

général de la construction sociale des frontières qu’il entend mettre en place. De la même 

façon, sa définition large du groupe ethnique, inspirée de Weber, lui permet de ranger toutes 

                                                 
11 Sullivan 2006, p.255: « the problem for each of the peoples discussed in these papers is the dissonance 

between the lived experience of mixing and the need, in the face of modernity, to represent themselves as 
unmixed ». 

12 Weiner & Glaskin, 2006, p. 4: “The ‘invention’ of tradition is not, as the phrase might suggest, an essentially 
autogenously generated transformation from within a community perceived to be spatially and culturally distinct. 
It is a gloss for a particular moment in inter-cultural relations, especially of an asymmetric nature”. 
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ses manifestations sociales particulières – raciale, culturelle, politique – sous le terme général 

d’ethnicité13. 

A partir d’une lecture synthétique d’études portant sur les relations entre groupes 

ethniques, Wimmer identifie quatre lignes de variation de leurs frontières : leur degré 

respectif de pertinence politique, de clôture sociale, de différenciation culturelle et de stabilité 

dans le temps. Afin de rendre compte de ces variations, Wimmer tente d’articuler ensemble 

trois courants théoriques : le constructivisme de Barth, les études de l’ethnicité en tant que 

lutte de pouvoir (d’après Bourdieu, Turner ou Gramsci) ainsi que les études institutionnalistes 

de la sociologie américaine dont il est l’un des principaux représentants et selon lesquelles les 

institutions existantes incitent les acteurs à choisir un type de frontière plutôt qu’un autre – les 

autochtones choisiraient ainsi ce terme parce qu’il est celui en vigueur dans l’administration 

australienne : l’historienne du KLC Fiona Skyring observe que si les Aborigènes de la région 

de Fitzroy Crossing revendiquèrent des outstations au titre d’une appartenance tribale c’est 

qu’ils ne pouvaient espérer en obtenir auprès de l’Aboriginal Land Trust qu’à condition 

d’employer ce langage là14. 

Les institutions ne représentent cependant que l’une des trois contraintes du champ 

social pesant sur le choix d’un type particulier de frontière dans le modèle de Wimmer : il y 

ajoute en effet la position des acteurs dans une distribution du pouvoir – qui définit la 

pertinence de tel ou tel type de frontière par rapport à des positions individuelles - ainsi que 

les réseaux d’alliances politiques qui délimitent le champ des appartenances et donc l’aspect 

de la frontière (culturelle, nationale, raciale, etc.). Ainsi, chaque acteur, en fonction de ces 

trois contraintes choisira un type de frontière particulier selon sa situation propre. Autrement 

dit, la frontière ethnique est le résultat d’un processus de négociation entre acteurs situés et 

correspond à ce champ dans lequel leurs intérêts convergent : la nature du consensus atteint 

déterminant la forme opérationnelle de la frontière, sa nature catégorielle ou sa pénétration du 

tissu des relations sociales (Wimmer 2008). 

Le modèle de Wimmer s’appuie donc sur une « théorie du compromis culturel » 

selon laquelle : « un consensus entre des individus et des groupes dotés de différentes 

ressources émergera plus probablement si leurs intérêts se superposent au moins 

                                                 
13 Wimmer 2008, p. 973-974. 
14 Skyring 1998, , p.102: “I suggest that the former residents of stations north of the Ngurrara claim could only 
use the concepts and administrative structures available at the time”.  Voir lettre de demande pour une outstation 
à Yalanarra en annexe. 
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partiellement et que les stratégies de classification peuvent s’accorder sur une vue partagée. 

Il est dès lors possible de s’accorder sur le fait qu’une frontière ethnique particulière 

représente la plus importante division du monde social. Que les intérêts se rejoignent, 

cependant, ne signifie pas pour autant qu’ils soient identiques »15. 

 

b) Compromis culturels 

Nous avons vu, dans le cadre des organisations autochtones représentatives du 

Kimberley, comment le pouvoir et l’action politique étaient distribués et négociés entre des 

individus situés de manière différentielle sur deux échelles de pouvoir, celui de la 

bureaucratie et celui de la Loi, ainsi qu’à des niveaux d’organisation différents – local 

(Fitzroy Crossing, la vallée du fleuve Fitzroy, le Kimberley), national (Australie Occidentale, 

fédération d’Australie) voire international (Groupe de Travail sur les Populatons Autochtones, 

négociations avec des compagnies minières transnationales)– mais aussi que la 

représentativité même des organisations et de leurs membres exécutifs était toujours sujette à 

discussion. Si toute action est soumise à un consensus, ce dernier n’est pas durable et est 

toujours susceptible d’être remis en question, quitte à provoquer l’échec de l’action envisagée. 

Le modèle de Wimmer se veut un pas en avant, au-delà du dualisme entre 

constructivisme et essentialisme, mais il est orienté sur une logique de pouvoir elle-même 

déjà située dans une économie particulière du pouvoir - à savoir celui des Etats-nations et des 

institutions internationales dont ils se sont dotés – qui surdétermine son analyse. En d’autres 

termes, il ne permet pas de mettre en lumière les logiques indigènes qui président à la 

constitution de la frontière ethnique aborigène puisque les conditions de négociation du 

compromis ou du consensus culturel déterminant la frontière opérationnelle ne sont pas 

situées dans le cadre des processus sociaux qui prévalent localement. Dans ce modèle, les 

autochtones n’ont d’autre choix que de s’accommoder du pouvoir ou de lui résister 

stratégiquement, pas celui de faire exister leurs mondes singuliers ni de déployer ce que 

Sahlins dénomme l’inventivité de la culture (Sahlins 1999). Alors même que son modèle 

réintroduit le degré de différentiation culturelle comme une importante variable de l’aspect de 

la frontière ethnique, les logiques indigènes ou subalternes ne semblent pas y avoir de place. 

                                                 
15 Wimmer 2008, p.998 : According to this theory, a consensus between individuals and groups endowed with 

different resources is more likely to emerge if their interests at least partially overlap and strategies of 
classification can therefore concur on a shared view. It is then possible to agree that a particular ethnic 
boundary indeed represents the most important division of the social world. Interest overlap does not 
necessarily imply that interests are identical, however”. 
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En outre, si le modèle de Wimmer parvient effectivement à rendre compte de 

l’hétérogénéité du champ social que recouvre le terme « autochtone » en Australie et des 

tensions internes qui à la fois le structurent et le délimitent, il permet difficilement d’articuler 

entre eux les différents niveaux auxquels l’appartenance à un ensemble autochtone est mise en 

œuvre de manière simultanée : à la fois localement – en termes de mobs, de résidence, 

d’affiliation à un groupe linguistique ou culturel -, nationalement – en termes de régions 

spécifiques -, et aux niveaux fédéral et international – en termes d’autochtonie. Or, à chacun 

de ces niveaux, la frontière ethnique, l’ancrage particulier et le compromis se déplacent : 

tandis que localement c’est le critère de différenciation culturelle qui joue le plus pleinement, 

à un niveau national ou international ce sont les critères de pertinence politique et de clôture 

sociale qui sont mis en avant, parce que le groupe réuni, dans un compromis instable, sous la 

bannière « autochtone » est plus large et hétéroclite.  

La théorie du compromis culturel peut éclairer efficacement l’élaboration de la 

Déclaration des droits des peuples autochtones au sein du Groupe de Travail sur les 

Populations Autochtones à Genève depuis 1982 et votée par l’Assemblée Générale ONU en 

200716, mais la largeur de l’échelle sur laquelle elle opère empêche de rendre compte de 

multiplicité des situations locales et localisées, du fait que les acteurs indigènes gèrent et 

manipulent une multiplicité de frontières dans leur existence quotidienne. Autrement dit, 

l’ensemble des « tensions réelles qui existent au sein du continuum des localités 

autochtones » (Clifford 2001) et au sein de ces localités mêmes, est rendu invisible ; or on 

pourrait dire de ces tensions non seulement qu’elles existent, mais qu’elles sont intrinsèques à 

l’ensemble « autochtone ». 

 

c) Singularités autochtones 

Car les revendications autochtones émergent d’un champ social qui est traversé 

d’autres modalités et pratiques du pouvoir et de l’action politique, dans lequel les actions 

efficaces s’organisent depuis la base vers le sommet (‘bottom-up’) plutôt que sur le mode 

inverse (‘top-down’ approach), constamment critiqué, particulièrement dans la gestion 

publique des affaires aborigènes. Le pouvoir autochtone, en effet, est distribué : c’est une 

entité en circulation, jamais longtemps accumulée au même point. L’absence de leaders 

représentatifs durables ou incontestés, quel que soit le niveau, en est un exemple frappant 

                                                 
16 Sur l’élaboration de la Déclaration,  voir Martinez 1999, Bellier 2004, 2006; Corntassel 2007. 
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même si, du point de vue de l’efficacité politique, cela grève le projet indigène (Sullivan 

1996). Dans le nord de l’Australie, par exemple, le dirigeant historique du NLC, Galarrwuy 

Yunupingu, a été maintes fois attaqué, que ce soit par des hommes politiques australiens ou 

par ceux qu’il représentait ; dans la dernière décennie, le centre du dialogue politique avec les 

indigènes du nord de l’Australie s’est déplacé depuis la terre d’Arnhem vers la péninsule du 

Cap York où les thèses de Noel Pearson, et les projets développés par son Institut du Cap 

York pour dépasser la dépendance indigène aux allocations sociales, ou le « colonialisme de 

l’assistance » (welfare colonialism), ont été récupérées par le pouvoir conservateur alors en 

place dans un durcissement marqué par rapport à la période précédente qui avaient vu des 

avancées spectaculaires, en particulier le Native Title, dans le domaine des droits indigènes 

spécifiques. Cette récupération politique d’un projet subalterne de développement d’une 

économie indigène, a jeté le discrédit sur la personne de Noel Pearson, sifflé lors de la 

dernière conférence Caring for Country à Cardwell, dans le Queensland, juste au sud de sa 

région d’origine. De tels exemples de déplacement de la représentativité, d’émergence et de 

retrait de leaders indigènes, contestés par leur base ou des acteurs d’autres régions, pourraient 

être multipliés : ils font partie intégrante de l’histoire politique autochtone. 

La position politique autochtone en Australie, quel que soit le niveau, se manifeste 

d’abord dans la revendication, à titre individuel ou collectif, d’une autonomie et d’une 

souveraineté, mais pourtant elle ne s’énonce pas dans une optique nationaliste ou 

indépendantiste (Glowczewski 2007b : 87). Si Clifford, en relevant ce trait dans le Pacifique, 

le met en lien avec le contexte historique particulier dans lequel les revendications indigènes 

ont émergé dans le Pacifique à la fin des années 1960, soit après les drames des 

indépendances nationales africaines et asiatiques, on peut aussi relever d’une part que les 

Aborigènes et Insulaires du Détroit de Torres australiens ne se sont jamais organisés en Etat 

et, d’autre part, que cette revendication d’autonomie et de souveraineté est ancrée dans des 

localités, des formes d’attachement local à la terre qui ne se réduisent pas à un rapport de 

propriété mais se comprennent en terme de relations (Glowczewski 2007a, Smith 2006).  

Benjamin Smith, à partir de son travail dans la péninsule du Cap York (Queensland) 

et s’appuyant sur la définition d’Appadurai d’une localité (voir chapitre 3), écrit ainsi: « Le 

lieu est sûrement plus qu’une localisation dans l’espace. Le « lieu » existe plutôt comme un 

mélange entre une localisation, des gens et les significations qui circulent autour d’eux. C’est 

un assemblage complexe et fluide de localisation, de population, de signification et de 
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pratique »17. La demande de souveraineté autochtone s’exprime à partir de telles localités 

relationnelles qui constituent des zones, individuelles ou collectives, de souveraineté, dans 

lesquelles l’autonomie revendiquée est tempérée par la nécessité d’entretenir des relations 

pour persister dans son être. 

Les Aborigènes que j’ai rencontrés dans le Kimberley ne sont pas des séparatistes : 

leur volonté première est celle d’organiser différemment les relations qu’ils entretiennent avec 

la société australienne et l’Etat en particulier ; mais pour cela, affirment-ils, il faut auparavant 

reconnaître leur différence et leur spécificité. Lorsque dans le communiqué de presse rédigé à 

l’issue des assemblées générales annuelles des organisations indigènes représentatives du 

Kimberley en 2007, June Oscar en appelle à un « changement de paradigme » dans la relation 

entre les Aborigènes et l’Etat, elle s’inscrit dans une logique qui prévaut depuis les années 

1970 sous la forme de la demande d’une rédaction et de la signature d’un traité entre les 

Aborigènes et l’Etat en Australie. 

 

d) Un traité en Australie 

La campagne pour un Traité battit son plein à la fin des années 1980, en préparation 

des célébrations du ‘bicentenaire’ de l’Australie (c'est-à-dire l’anniversaire de l’arrivée de la 

Première Flotte à proximité de l’actuelle Sydney) mais elle resurgit régulièrement dans le 

débat public (Hiatt 1987, Brennan et al. 2005, Langton 2006). L’Australie est en effet le seul 

pays du Commonwealth, contrairement aux Etats-Unis, au Canada ou à la Nouvelle-Zélande, 

dans laquelle aucun traité ne fut jamais signé entre les colons et les populations autochtones. 

Les représentants de la Couronne Britannique, constatant l’apparente dispersion des 

populations ainsi que leur faible niveau de technologies matérielles, se contentèrent d’acquérir 

unilatéralement la souveraineté sur le continent austral, geste qui fut par la suite rationnalisé 

légalement à travers la notion de terra nullius.  

Bien qu’elle ait suscité de nombreuses discussions et controverses parmi les 

Aborigènes réunis au sein d’organisations représentatives ou de forums de discussion, en 

raison de leur hétérogénéité d’histoires et de modes de vie, la campagne nationale pour un 

Traité se fit sous l’appellation de « Makaratta », terme qui, dans certaines langues yolngu du 

                                                 
17 Smith, 2006, p. 222: “Place is surely more than a spatial location. Rather, “place” exists as a mixture of 

location, people and the meanings that circulate around them. It is a complex and fluid assemblage of location, 
population, meaning and practice”. 
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nord-est de la terre d’Arnhem, désigne une cérémonie de règlement de conflit entre deux 

parties, le plus souvent en raison d’un meurtre (Hiatt 1987) : la partie offensée a là la 

possibilité de tirer le sang de la partie offensante, le meurtrier ou sa famille, en perçant la 

cuisse du coupable d’un coup de lance, le sang versé mettant fin au conflit.  Bien que la 

proposition de Traité ne vise pas à blesser le Gouvernement physiquement, Hiatt relève que le 

terme de makaratta est approprié dans la mesure où « Dans les deux cas, me semble-t-il, le 

principe central est que la partie offensante offre à la partie offensée une forme de 

réparation, et que la partie blessée accepte cette offre comme résolution définitive, malgré le 

fait que sa valeur est de manière palpable moindre que la perte. Dans les deux cas, en outre, 

l’objectif est d’atteindre ou de restaurer une coexistence pacifique et d’unifier des peuples 

divisés par le conflit et le ressentiment »18.  

L’enjeu d’un traité, et ce qui explique son échec jusqu’ici, tient précisément à ce que 

la signature d’un tel document implique la reconnaissance de deux parties autonomes et 

souveraines, c'est-à-dire de reconnaître aux autochtones le statut de ‘nation’, sinon au regard 

de la loi internationale du moins d’une manière similaire aux Nations Premières nord-

américaines. Autrement dit, l’enjeu est de reconnaître la possibilité d’une relation de 

partenariat, où la gestion du pays est négociée entre instances autochtones et instances 

gouvernementales. Cette demande de partenariat est aussi au cœur du modèle « two-ways » 

promu par les anciens ou encore de la demande d’une autorité régionale autochtone pour le 

Kimberley. Elle se heurte cependant à l’idéal unitaire de l’Etat-nation qui, en Australie, 

s’exprime au travers d’un « égalitarisme individuel » (Kapferer 1988) qui, de la même 

manière que l’idéal républicain en France, empêche la reconnaissance de spécificités 

ethniques ou communautaires et l’attribution de statuts particuliers et ceci alors même que, 

d’un point de vue historique, la nation australienne s’est construite sur une telle séparation, 

parfois poussée à un niveau radical niant l’humanité même des autochtones.  

Au cours d’une conférence sur la position des peuples indigènes dans les 

constitutions nationales, le Chef canadien Ovide Mercredi posait ainsi le problème : « Il est 

impossible pour nous de prendre le pouvoir de la même manière que la colonisation le fit 

dans d’autres parties du monde, comme par exemple en Afrique. Nous devons trouver 
                                                 
18 Hiatt 1987, p. 143: « In both cases, it seems to me, the central principle is that the offending party offers the 

injured party a form of reparation ; and that the injured party accepts the offer as the final settlement, despite 
the fact that its value is palpably less than the loss. In both cases, furthermore, the objective is to achieve or 
restore peaceful co-existence and to unify peoples divided by conflict and resentment” ; accentuation 
personnelle. Une makaratta est mise en scène dans le film de Rolf de Heer, Ten Canoes, sorti en 2006 sur les 
écrans français. 
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d’autres expériences sociales avec les gens avec lesquels nous vivons dans les pays dans 

lesquels nous résidons. Cela veut dire que, sans perdre notre dignité en tant que peuple, sans 

perdre nos droits collectifs en tant que peuples distincts, nous devons forger de nouvelles 

relations dans ces pays d’où nous venons. Dans notre cas, cela signifie changer le Canada de 

manière fondamentale […] Donc, pour nous, c’est une question de créer de nouvelles 

sociétés, d’altérer les pays d’où nous venons de manière fondamentale. Cette possibilité 

existe aussi ici en Australie. »19 

Cette position autochtone, centrée sur la question de relations établies à partir 

d’attachements à des pays et de la transformation de leur organisation dans le cadre national 

pose plusieurs problèmes. Tout d’abord : comment négocier lorsque l’on n’est pas reconnu en 

tant que partenaire possible et que, comme dans le cas des indigènes australiens, on est dans 

une situation de « réfugiés de l’intérieur » (Glowczewski 2007b) ? Sur quelles bases 

reconnaître une différence et quelle différence reconnaître ? Cette question reste un enjeu à la 

fois politique et scientifique contesté. 

 

3. Hybridité interculturelle 

Le thème de l’hybridité a émergé dans les études postcoloniales, au point que selon 

leurs détracteurs il en est devenu caractéristique (Amselle 2008), dans le cadre d’études 

analysant de manière critique la dynamique culturelle du rapport entre colonisateurs et 

colonisés. Ces études, dont la plus influente reste l’ouvrage de Bhabha, The Location of 

Culture (1994), ont fait ressortir d’une part la réciprocité des influences culturelles entre 

colonisateurs et colonisés, en opposition à une vision du colonialisme comme imposition 

unilatérale de valeurs et de pratiques depuis la métropole européenne et, d’autre part, ont mis 

en lumière les multiples manières dont les populations locales avaient activement approprié, 

détourné, interprété de manière créative les discours et pratiques coloniaux (Pouchepadass 

2007). La notion postcoloniale d’hybridité a ainsi été développée afin de déconstruire une 

opposition essentialiste et binaire entre colonisateurs et colonisés dans une approche 

constructiviste de la situation coloniale dès lors définie non pas seulement comme un rapport 
                                                 
19 Chef Ovide Mercredi, in Council for Aboriginal Reconciliation, p. 76: “It is impossible for us to take over in 

the same way that the colonisation took place in other parts of the world, like in Africa for example. We have 
to find other social experiments with the people we live with in the countries in which we reside. That means 
that without losing our dignity as people, without losing our collective rights as distinct people, we have to 
forge different relationships in those countries where we come from. In our case, it means changing Canada in 
a fundamental way […] So for us it is a question of creating new societies, altering the countries where we 
come from in a fundamental way. This possibility exists here in Australia as well”. 
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domination hégémonique mais comme une situation ambivalente d’interaction au sein de 

laquelle s’élaborent discours et pratiques culturelles différentielles. 

 

a) Le Tiers-Espace 

Le vocabulaire de l’hybridité postcoloniale - créolisation, métissage, mimétisme, 

transculturation, synergie (voir Ashcroft et al. 2000) – découle directement des analyses de 

Bhabha, intellectuel indien anglophone enseignant aujourd’hui à l’université de Harvard et de 

son concept de « tiers-espace » (third space), forgé en partant d’un constat initial de 

disjonction entre le sujet énonciateur d’une identité ou d’un système culturel, et le sujet de cet 

énoncé dans les contextes coloniaux et postcoloniaux. Non seulement les colonisés ne se 

réduisent pas aux discours que tiennent les colonisateurs sur eux mais, inversement, les 

colonisateurs ne sont pas tous des Captain Cook ; autrement dit, les identités culturelles sont 

essentiellement des stéréotypes manipulés au sein de relations de pouvoir et ce qui intéresse 

Bhabha c’est d’interroger les moments et processus par lesquels de telles différences 

culturelles sont articulées et mises en circulation. 

Le « tiers-espace » désigne précisément cette disjonction entre le stéréotype et celui 

auquel il est attaché : l’espace d’énonciation ambigu et ambivalent - hybride au sens 

d’indéterminé - où le sujet énonciateur et le sujet de l’énoncé se rencontrent et entrent dans un 

dialogue productif de réalités culturelles. De ce fait, le terme d’hybride ne se réfère pas ici, 

comme dans son acception biologique ou eugéniste, à l’idée d’une pureté originelle, mais 

plutôt à un niveau en deçà de la distinction culturelle entre ‘eux’ et ‘nous’ caractérisé par un 

‘à la fois/et’ (Russell 2006) : « en explorant ce Tiers-Espace, nous pourrons peut être éluder 

les politiques de polarité et émerger comme les autres de nous-mêmes »20.  

Autrement dit, le Tiers-Espace se définit comme l’espace d’énonciation au sein 

duquel les différences culturelles sont simultanément générées en tant que discours 

essentialisés et relativisées parce que, étant performées, elles sont nécessairement 

contingentes. « C’est seulement lorsque nous comprenons que tous les énoncés et systèmes 

culturels sont construits dans cet espace d’énonciation ambivalent et contradictoire que nous 

                                                 
20 Bhabha 1994, p.56: “by exploring this Third Space, we may elude the politics of polarity and emerge as the 

others of our selves”. 
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commençons à comprendre pourquoi les revendications hiérarchiques d’une originalité ou 

d’une pureté inhérente des cultures sont intenables » 21. 

Parce qu’il est un espace d’énonciation et qu’il invite donc à se focaliser sur ce 

processus que Heinrich von Kleist appelait « l’élaboration progressive des idées dans le 

discours » (von Kleist 1991), le tiers-espace permettrait ainsi de dépasser les dualismes 

construits et essentialisés dans la rencontre coloniale et l’interaction postcoloniale. Pour 

autant, ainsi qu’il a été souvent reproché aux études postcoloniales (Assayag 2007, 

Pouchepadass 2007, Amselle 2008), ce concept n’échappe pas au travers de réduire à une 

dimension sémiotique une réalité sociale caractérisée par des formes réelles de domination, 

d’exclusion ou de discrimination, vécue par tous les acteurs postcoloniaux, en Australie 

comme ailleurs, et non pas seulement formulée en représentations textuelles. En cela, le tiers-

espace est peu susceptible d’informer les luttes concrètes dans lesquelles sont engagés les 

autochtones pour la reconnaissance de leurs singularités de la part des Etats dont on a vu que 

l’agencement administratif maintenait le caractère hiérarchique de la domination coloniale 

dans la période contemporaine. 

 

b) Un tiers-espace australien ? 

De fait, la notion d’un tiers-espace d’énonciation, à partir duquel des individus 

fondamentalement métissés s’énonceraient comme appartenant à des groupes culturellement 

distincts, semble avoir rencontré peu de succès dans les milieux intellectuels et autochtones en 

Australie, bien que ce soient des Australiens, auteurs de Empire Writes Back (Ashcroft et al, 

1989) qui revendiquent la paternité des études postcoloniales dans le domaine littéraire.  

De manière significative par rapport au modèle de Wimmer, de la critique des élites 

cosmopolites de Friedman (1994), et du reproche souvent adressé aux auteurs postcoloniaux 

d’occuper des positions dans les centres hégémoniques dont ils prétendent déconstruire les 

discours (Appiah 1992, Dirlik 1994, Amselle 2008), ceux qui reprennent cette notion 

occupent des positions élevées sur une échelle du pouvoir, qu’il soit académique ou politique. 

C’est le cas en particulier de Lynette Russel (voir Russell 2006), directrice du Centre des 

Etudes Autochtones et vice-doyenne de la faculté des Arts de l’université Monash à 

                                                 
21 Bhabha 1994, p. 54-55: “It is only when we understand that all cultural statements and systems are constructed 
in this contradictory and ambivalent space of enunciation, that we begin to understand why hierarchical claims to 
the inherent originality or purity of cultures are untenable”. 
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Melbourne, et de Noel Pearson dont la notion d’espace de reconnaissance discutée au chapitre 

2 se rapproche de celle de tiers-espace.  

Cependant, il apparaît aussi clairement que la montée d’une approche dite 

« interculturelle », chez des auteurs comme Merlan (2006), Sullivan (2005) ou Martin (2003), 

trouve sa source dans la perspective hybride postcoloniale développée par Bhabha, bien 

qu’elle se soit par ailleurs largement nourrie de la perspective mimétique développée par 

Taussig (1993) en s’appuyant sur des philosophes comme Walter Benjamin et Theodor 

Adorno ainsi que sur le courant dit postmoderne ou post-structuraliste. Cette approche 

interculturelle, en effet, se donne pour but de dépasser les analyses en termes de domaines 

séparés, Aborigène et non-Aborigène, qui ont dominé l’anthropologie australianiste à partir 

des analyses de von Sturmer (1984) et Trigger (1986) et de resituer l’analyse, en partant du 

constat de l’interpénétration croissante de ces prétendus domaines, au sein d’un champ 

interculturel unifié dans lequel les différences culturelles se construisent dans un engagement 

réciproque et intersubjectif : les cultures et identités, loin d’être données, se dessineraient ainsi 

de manière processuelle dans un dialogue, un échange mimétique fait de réappropriations et 

d’interprétations mutuelles, comme un effet de relations vécues, contraintes par un 

environnement institutionnel et médiatique. L’intellectuelle, anthropologue et militante 

aborigène Langton (1993) proposait déjà de définir l’aboriginalité comme émergeant du 

dialogue intersubjectif entre Noirs et Blancs, notant au passage qu’un obstacle majeur aux 

relations interculturelles en Australie était le fait que Blancs et Noirs ne se rencontraient que 

rarement dans un tel engagement en face à face mais, le plus souvent, au travers de 

représentations médiatiques. 

Une telle approche ne peut cependant qu’établir un constat de départ : la délimitation 

d’un champ, certes nécessaire, mais qui ne semble pas nouveau au regard de l’histoire de 

l’anthropologie. En effet, depuis les études de Boas, ainsi que le relève Sahlins  (1999 : 410-

412) l’idée que les contenus des cultures locales est majoritairement d’origine étrangère mais 

que les distinctions se révèlent dans leur mise en œuvre locale, semble communément 

admise : en ce sens, la définition d’un « champ interculturel », en tant qu’espace de variation 

et de transformation n’est qu’une reformulation de cet ancien principe. Il ne permet donc pas 

en lui-même de résoudre la question de la manière dont des positions se construisent et se 

figent en identités durables. Or c’est bien la question de la formation de telles localités 

singulières qui nous intéresse ici plutôt que la seule affirmation que les frontières sont 

construites dans une interaction essentiellement linguistique, dialogique. 
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c) Interculturalité et Middle Men dans le Kimberley 

Le peu de succès de la notion d’hybridité culturelle sur le terrain australien, que 

l’affirmation d’une singularité autochtone au travers des discours sur la Loi et la Culture met 

en évidence, peut apparaître paradoxal dans le contexte du Kimberley. En effet, au moins 

depuis le passage du Juluru, cette région a vu l’émergence régulière de middle men  ou 

intermédiaires - soit sous la forme de ce que Collmann appelle les white brokers, des Blancs 

de l’administration initiés à la Loi et servant de passerelle, dont l’exemple paradigmatique 

pourrait être l’anthropologue Erich Kolig, employé de l’Aboriginal Affairs Planning Authority 

à Fitzroy Crossing à partir de 1972 ; soit en interne, sous la forme de figures aborigènes, 

souvent des hommes, jouant le rôle d’intermédiaires, d’intercesseurs et de pédagogues 

interculturels : David Mowaljarlai, ancien Ngarinyin aujourd’hui décédé, auteur, co-auteur ou 

collaborateur de nombreuses publications scientifiques ou grand public, en est un exemple 

fameux, de même que Paddy Roe ou Butcher Joe Nangan à Broome22. L’émergence de ces 

« hommes au milieu » est sans doute étroitement liée aux lois de discrimination raciale 

instituées en 1905 en Australie Occidentale et à la possibilité, en raison de la hiérarchie 

raciale et des théories eugénistes, pour les enfants nés de parents asiatiques et aborigènes, 

c'est-à-dire aux métis, de circuler plus librement dans l’espace social du Kimberley. 

Or c’est bien la question métisse qui est au centre aussi bien du problème de 

l’hybridité que de celui de la relation politique autochtone, de la persistance d’une frontière 

significative entre autochtones et non-autochtones, et des formes légales de sa reconnaissance. 

Cependant, le problème de l’hybridité, ainsi que le souligne Sahlins, est qu’elle impose, 

quelles que soient les précautions prises par ses théoriciens, de penser en termes 

généalogiques, de patrimoine et d’héritage, plutôt qu’en termes de structure et d’organisation : 

« c’est une construction analytique de l’histoire d’un peuple, pas une description 

ethnographique de leur façon de vivre »23 ; or nous avons justement vu dans les chapitres 

précédents que, pour les anciens du Kimberley, la question métisse n’était pas tant celle d’une 

authenticité ou d’un patrimoine, mais bien celle d’une inscription pratique dans les modes de 

vie et les circuits de relations. Ceux qui sont aussi dénommés « yellowfellas », par contraste 

                                                 
22 Voir en particulier: Mowaljarlai & Peck 1987,  Mowaljarlai & Malnic 1993, Lommel & Mowaljarlai 1994, 

Doring et al. 2000 ; Roe 1983, Bentarrak  et al. 1984, Muecke & Roe 1991 ; Nangan 1976. 
23 Sahlins, 1999, p. 412 « It is an analytic construal of a people’s history, not an ethnographic description of their 

way of life ». 
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avec les « blackfellas » et les « whitefellas », ne sont pas écartés des socialités locales, ils sont 

confrontés, au même titre que les autres, et particulièrement les jeunes, à la nécessité soit de 

choisir entre différents univers sociaux de pratiques et de références, soit de naviguer 

simultanément au sein de structures à la fois imbriquées et distinctes. 

  La perspective hybride s’inscrit, comme l’a souligné Friedman dans son analyse 

des cycles du pouvoir hégémonique dans le système-monde (Friedman 1994), dans un 

discours de la globalisation : elle est produite par des élites cosmopolites globalisées, situées 

en haut d’une échelle au bas de laquelle se trouvent les autochtones localisés. Marshall 

Sahlins, dans ses travaux sur Hawai’i et Fidji, a développé une approche de la relation 

coloniale centrée sur une attention au travail des structures locales, montrant de quelles 

manières les nouveautés extérieures, agents ou objets, avaient été travaillées par les acteurs 

locaux au sein de leurs propres structures, travail qu’il dénomme « indigénisation de la 

modernité » (1992). Si l’approche interculturelle permet de mettre en lumière son pendant 

dialectique, la « modernisation de l’autochtonie », qui se révèle dans l’appropriation de biens, 

de moyens de communication et d’expression, ou encore de pratiques telles que le 

militantisme politique, elle tend à effacer ou amoindrir les structures d’action et 

d’interprétation locales. Or du point de vue des acteurs, relève Sahlins, c’est le niveau global 

qui est périphérique et non pas eux (Sahlins 1999) : justement parce qu’ils s’expriment à partir 

d’une localité, d’un pays, dont les structures d’action et d’interprétation sont un composant 

déterminant. Cependant, cet ancrage dans une localité ne peut pas se réduire aux seuls 

territoires des propriétaires traditionnels et, effectivement, il s’étend à l’ensemble des lieux et 

des situations traversés et travaillés par ceux qui s’énoncent comme autochtones, dessinant le 

continuum contradictoire de sites de l’autochtonie (Clifford 2001). 

Si le thème de l’hybridité semble avoir si peu de prise sur ces acteurs autochtones 

locaux, c’est qu’ils s’appuient sur une perspective inverse en ce sens que c’est précisément la 

reconnaissance d’une humanité commune24 qui instaure la nécessité d’une frontière dans la 

mesure où cette distinction est la condition nécessaire à l’établissement de relations 

d’échanges et de production, soit une frontière sociale qui, plutôt que séparer dans des 

domaines distincts, ouvre au contraire de multiples possibilités de liens. Glowczewski, à 

propos de l’organisation de l’action rituelle à partir de deux rôles majeur, propriétaires et 

                                                 
24 C'est-à-dire après dissipation des premiers malentendus de la rencontre coloniale : tandis que les colons 

britanniques hésitaient sur l’humanité des Aborigènes, les autochtones crurent dans un premiers temps que les 
blancs étaient des fantômes ou des monstres (Reynolds 1981, McGregor 2004) 
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travailleurs, dans toute l’Australie indigène, écrit : « Pour résumer, dans cette logique, on est 

toujours maître chez soi et assistant chez l’autre, mais sans la présence de cet autre, l’allié, 

on ne peut pas faire grand-chose chez soi »25. C’est cette logique, qui instaure la nécessité 

d’être deux pour faire et, pour être deux, d’occuper des positions dans l’espace social à la fois 

différenciées, reconnues et interchangeables en fonction du lieu lui-même où l’action doit se 

dérouler, qui est, à mon sens, reproduite dans les discours contemporains et politiques de 

l’autochtonie en Australie, que ce soit sous la forme d’un traité ou dans l’établissement de 

partenariats reconnaissant les autochtones comme agents et acteurs. Ainsi, « l’insistance 

aborigène sur les bipolarités vise non pas un modèle de domination et d’exclusion mais, au 

contraire, un principe ontologique qui pense l’Autre et l’Ailleurs comme nécessaires dans la 

configuration du monde et de la société, et aussi comme intrinsèques à toute personne 

porteuse d’identités multiples reliées entre elles en réseaux » (Glowczewski 2004, p. 34).  

Je me tourne donc à présent, toujours en cherchant à rendre compte des localités à 

partir desquelles les Aborigènes énoncent et reproduisent leurs singularités, vers l’exploration 

de ce principe ontologique instaurant simultanément la nécessité de l’autre et la 

reconnaissance de sa présence en un soi fondamentalement multiple. 

 

II  - MACHINES ONTOLOGIQUES  : « LANDEDNESS » ET DÉSIR 

La délimitation d’une spécificité autochtone par Clifford repose sur l’ancrage local à 

partir duquel elle s’énonce ; or Clifford lie cet ancrage à la notion de « local landedness » 

Clifford 2001, p. 468). Ce terme, apparu à l’origine dans les écrits sionistes de Théodore 

Herzl, pose problème quant à sa transcription en français ; dans une traduction française du 

texte de Clifford, à laquelle je collaborai, parue dans la revue Multitudes, il est rendu par 

l’expression alambiquée « sentiment local d’être-de-la-terre-comme se-sentir-chez-soi », une 

note indiquant en outre que « le concept de ‘landedness’ renvoie à l’idée d’un espace 

ancestral (qui peut être marin comme le souligneraient les insulaires du Pacifique) dans 

lequel des lieux et des individus singuliers sont intimement liés, positionnés mais aussi en 

mouvement » (Clifford, 2007, p.38); ainsi une façon plus condensée de le rendre serait 

l’expression « soi-lieu ». Mais la difficulté que pose le terme tient précisément à la nécessité 

de pouvoir penser un tel ancrage dans la « terre » en tant qu’il ne se réduit pas à une 

                                                 
25 Glowczewski, 2004, p. 141. Voir aussi Palmer 1983 
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délimitation purement géographique ou territoriale, selon le vieil adage aristotélicien que « la 

carte n’est pas le territoire ».  

C’est précisément cette difficulté que Clifford tente de résoudre en introduisant la 

notion de désir dans ses réflexions : « Les manières indigènes d’habiter couvrent une large 

gamme de sites et d’intensités : il y a des loubards, des travailleurs, des voyageurs, des exilés 

« natifs ». Mais un désir appelé « la terre » est actif, de manière différentielle et 

persistante »26.  Comment comprendre ici ce terme de désir : faut-il l’interpréter comme 

Benjamin Smith (2006) dans un cadre psychanalytique comme étant « plus que de l’amour », 

titre de l’un de ses articles, l’expression mélancolique d’un manque à combler ou gérer qui 

serait propre à la condition autochtone (post)moderne, ou bien renvoie-t-il plutôt au désir tel 

que pensé par Gilles Deleuze et Félix Guattari comme agent de créativité générant des 

agencements collectifs (Guattari 1992, Deleuze & Parnet 1996) ? Dans cette partie de 

chapitre, j’entends explorer le rôle que joue ce désir proposé par Clifford au sein ou au travers 

de la multiplicité autochtone australienne contemporaine. 

Pour comprendre comment la « terre », ou plutôt le « pays », dans le cadre 

australien, peut être pensé comme « désir », je propose de m’appuyer sur la notion d’ontologie 

relationnelle. Ainsi que je l’ai déjà souligné dans cette thèse, l’anthropologie contemporaine, 

dans les travaux sur les autochtones mais aussi dans les études postcoloniales, est marquée par 

un retour à la notion philosophique d’ontologie – littéralement la science de l’être -, sous 

l’influence des penseurs français – en particulier Derrida, Deleuze et Guattari – désormais 

réunis dans le cadre de leurs relectures postcoloniales et postmodernes aux Etats-Unis sous 

l’appellation de « post-structuralistes » pour avoir critiqué les déterminismes structuralistes en 

fondant leurs analyses sur un plan d’immanence parfois qualifié de radical27.  

Je n’entends pas ici reprendre l’ensemble des considérations et pensées ontologiques 

qui ont été développées avec ou à la suite de ces penseurs – ce serait le sujet d’une recherche 

doctorale à plein temps – mais plutôt revenir sur et discuter les propositions de quelques-uns 

de ces courants, choisis parce qu’ils se sont fondés de manière explicite sur une rencontre et 

un dialogue intellectuel avec les pensées non-occidentales ou non-modernes, en particulier 

                                                 
26 Clifford, 1991 p. 481 : “Indigenous forms of dwelling cover a range of sites and intensities : there are 

« native » homebodies, commuters, travellers, and exiles. But a desire called “the land” is differently, 
persistently active”. 

27 voir la conférence en lige du philosophe Charles Wolfe, « Les trois ontologies : Quine, Descola, Negri », 
disponible en ligne sur le site des Archives Audiovisuelles de la Recherche : 
www.archivesaudiovisuelles.fr/FR/_video.asp?id=1208&ress=4318&video=78339&format=68. 
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autochtones. Je distingue dans ce cadre trois approches distinctes – l’ontologie des chasseurs 

cueilleurs nomades (Bird-David 1999, Ingold 2000, Clammer et al. 2004), les matrices 

ontologiques d’objectivation des relations entre existants (Descola 2005) et les machines de 

territorialisation subjectives (Guattari 1992, Glowczewski 2007b, Sauvargnagues 2008) – que 

je discuterai et nourrirai au fur et à mesure de mon développement des apports d’autres 

auteurs, en particulier Derrida et Varela. 

 

1. Ontologie relationnelle 

La notion d’ontologie relationnelle a été développée par Bird-David dans le cadre de 

ses travaux avec les autochtones Nayaka du Tamil Nadu, puis reprise et développée par Tim 

Ingold à propos des sociétés de chasseurs-cueilleurs (Ingold 2000), ou dans ceux de Sylvie 

Poirier, avec les Kukatja du Grand Désert de Sable australien (habitants de la région de 

Tjurabalan dans le Kimberley) et les Indiens Atikamekw de la région du Haut St Maurice au 

Québec (Poirier 1996, 2004a, 2008). De nombreux intellectuels et chercheurs autochtones 

participent à ces analyses, notamment, en Australie, Marcia Langton, anthropologue 

aborigène, dont la thèse, soutenue en 2005 à Melbourne est intitulée An Aboriginal Ontology 

of Being and Place : The performance of Aboriginal Property relations in the Princess 

Charlotte Bay area of Eastern Cape York Peninsula, Australia. La perspective développée 

dans ce cadre, en effet, a pour fondement l’analyse des relations intimes, faites de 

consubstantialité et d’échange, que les autochtones entretiennent avec leurs pays respectifs en 

tant qu’ils sont habités et vivants. 

Dans un ouvrage collectif de 2004, Poirier et ses collègues en appellent ainsi à la 

constitution d’un nouveau champ disciplinaire : une « anthropologie ontologique » - 

ontological anthropology (Clammer et al. 2004). L’ontologie y est définie à la fois comme 

raison pratique et pratique de cette raison : « aucune ontologie n’est simplement un système de 

savoir ; c’est également, comme le terme lui-même l’implique, une description d’une manière 

d’être au monde et une définition à travers la pratique (et pas seulement à travers la 

cognition) de ce que ce monde est et de comment il est constitué »28. 

                                                 
28 Clammer et al. 2004, p. 4 : « no ontology is simply a system of knowledge ; it is equally, as the term itself 

implies, an account of a way of being in the world and a definition through practice (and not only through 
cognition) of what that world is and how it is constituted ». 
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Il semble ici que le terme d’ontologie s’inspire de ou rejoigne la pensée 

phénoménologique de Merleau-Ponty fondant sa connaissance dans l’activité de perception de 

l’être-au-monde, où le corps dans sa totalité, en tant que dispositif de perception en relation au 

monde, constitue le socle expérientiel de la connaissance et de l’action et, par là, de 

constitution de la réalité. En ce sens, le niveau ontologique, pré-culturel, serait comparable au 

niveau pré-objectif de la phénoménologique de Merleau-Ponty : il s’appuie sur la même 

ambition de dépassement de dualismes ancrés dans la tradition scientifique européenne : 

objet/sujet, nature/culture, corps/esprit, etc.  

Ce courant ontologique dans l’anthropologie à été décrit et analysé par Csordas 

(1991) comme un recentrement sur le corps comme lieu de constitution et d’élaboration 

culturelles, l’avènement d’un paradigme de l’incarnation (« a paradigm of embodiment »)  

montrant qu’il s’appuyait sur une reformulation d’une part de la phénoménologie de Merleau-

Ponty qui permet de dépasser le dualisme entre objet et sujet, et d’autre part sur la notion 

d’habitus par laquelle Bourdieu a voulu dépasser le dualisme entre agentivité et structure : 

« J’ai voulu essayé de montrer comment une analyse de la perception (le préobjectif) et de la 

pratique (l’habitus) ancrés dans le corps amenaient à un effondrement des distinctions 

conventionnelles entre sujet et objet. Cet effondrement nous permet d’enquêter sur la manière 

dont les objets culturels (y compris le sujet) sont constitués et objectivés, non pas dans les 

processus ontogénétiques et de socialisation de l’enfant mais dans l’indétermination continue 

et dans le flux de la vie culturelle adulte »29. 

La perspective de l’ontologie relationnelle part de ce même effondrement des 

dualismes. Comme son nom l’indique par ailleurs, elle prend comme point de départ l’idée 

empirique que la réalité est constituée au travers de relations entre agents : qu’elle n’est pas 

donnée mais produite et, plus spécifiquement, produite au travers de rencontres et 

d’interactions, c'est-à-dire dans le cadre de performances, formelles ou non, qui font émerger 

des instances en interaction en tant que sujets en relation. Les agents eux-mêmes sont 

constitués par ou émergent de ces relations et atteignent l’existence au travers d’elles, celles-

ci devant être comprises d’abord du point de vue de l’expérience avant celui des catégories 

sociales ou symboliques localement objectivées. 

                                                 
29 Csordas 1990,  p. 40: “I have attempted to show that an analysis of perception (the preobjective) and practice 
(the habitus) grounded in the body leads to a collapse of conventional distinction between subject and object. 
This collapse allows us to investigate how cultural objects (including selves) are constituted or objectified, not in 
the processes of ontogenesis and child socialization, but in the ongoing indeterminacy and flux of adult cultural 
life”. 
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a) Noms : construction relationnelle du sujet 

Lors de mon plus long séjour de terrain dans le Kimberley, entre février 2006 et 

2007, j’ai reçu une grande variété de noms : nom de « peau » du système de sous-section 

(Japalyi), termes de parenté (jaja : petit-fils/grand-père maternel, wartu : beau-frère/époux, 

babaji : petit frère, etc.), noms de bush (Nginda en pays walmajarri, Manjan en pays bardi), 

nom de deuil (Kumanjayi), et surnoms en tous genres (frenchy, Marty ou encore Martan dans 

la bouche du comptable de KALACC qui tenait à montrer qu’il connaissait la prononciation 

correcte).  

“Tandis que j’avais soudain acquis une grande quantité de parents, je restai une 

étrangère, quelqu’un qui a une place mais qui n’est pas encore socialisé, quelqu’un qui est un 

nœud du système de parenté mais pas encore une relation, quelqu’un qui est connaissable 

mais pas connu”30. Ainsi que le relève Tamisari à partir de son expérience en terre d’Arnhem, 

le fait d’être adopté et de recevoir, par exemple, un nom qui vous situe dans le système local 

de parenté ne fait pas déjà de vous un parent. Chacun des noms que j’ai reçus était attaché à 

des individus ou des groupes particuliers avec qui j’entretenais des relations lointaines, 

cordiales ou proches : le nom de bush qui me fut donné à l’occasion du voyage à Yirrumarl 

était une étape de ma socialisation effective, de ma constitution en tant que relation participant 

d’un réseau de circulation non seulement de services et de biens mais aussi d’informations et 

d’émotions : cela constituait aussi une façon de m’introduire et m’attacher à un certain pays – 

le nom que je reçus était celui d’un homme de même sous-section natif de la région que nous 

traversions alors et qui sur les cartes australiennes est appelée « les collines françaises » 

(French Hills). D’une manière similaire, le nom bardi que je reçus - au terme d’un voyage 

avec un groupe de danseurs et chanteurs que j’avais été chargé par KALACC de conduire 

depuis leur communauté de One Arm Point jusqu’à la communauté de Mowanjum, près de 

Derby, pour participer au festival culturel qui y avait lieu - constituait une invitation à revenir 

parmi eux développer une véritable relation entre individus qui se rencontrent, partagent et se 

connaissent.  

                                                 
30 Tamisari 2006, p. 19: “While I had suddenly acquired a large number of relatives, I remained a stranger, 

somebody who has a place but is not yet socialised, somebody who is a node in the kinship system but not yet 
a relation, somebody who is knowable but not known”. 
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Des analyses de même type pourraient être conduites à partir de chacun des noms 

qui furent utilisés pour m’appeler et me dénommer : chacun d’eux renvoie à des relations 

particulières et singulières, des attitudes, des rencontres, profondes ou pas, de longue haleine 

ou non, débouchant sur une « exigence de partage » plus ou moins affirmée. Ce qu’il 

m’importe de souligner ici c’est que, au niveau de l’expérience quotidienne, être ainsi appelé 

d’une quantité de noms différents, mais pourtant tous attachés à ma personne, amène à 

l’expérience de sa propre multiplicité, en tant qu’individu qui s’étend et déborde au dehors 

d’un soi corporel ou intellectuel vers d’autres individus : personnes, pays, histoires, objets ou 

chants dont le mouvement, l’action ou les besoins deviennent par là familiers, proches et 

parfois exigeants, tant matériellement qu’émotionnellement. 

Ainsi, « dans une ontologie relationnelle, les relations (entre des humains et entre 

des humains et des instances non-humaines) sont une partie intrinsèque et dynamique des 

manières locales d’être au monde. Les relations sont incarnées au point qu’elles sont 

constitutives d’un moi (d’une corporalité propre, d’un soi-corps) et d’une identité 

personnels »31. Le cas des réseaux de parenté australiens est paradigmatique d’une ontologie 

relationnelle en ce que chaque personne est au centre d’une constellation de relations qui ne 

lui sont pas extérieures mais consubstantielles, la singularité ne tenant pas à des 

caractéristiques internes mais à la configuration particulière d’un réseau et à la manière d’y 

circuler.  

En ce sens, la perspective de l’ontologie relationnelle se rapproche des analyses 

produites dans le cadre de ce qui a été a posteriori dénommé théorie de l’acteur-réseau, à 

partir des écrits de Bruno Latour et de John Law, dont l’un des fondements, signifié par le 

trait d’union entre acteur et réseau, est que ces deux termes renvoient à deux aspects d’un 

même phénomène de circulation constante du social, nous y reviendrons (Law & Hassard 

1999). Autrement dit, tandis que dans la pensée moderne occidentale les relations sont 

conçues comme un ensemble de connexions externes entre une pluralité d’individus, au sein 

d’une ontologie relationnelle la notion de personne est « dividuelle » et recouvre la 

multiplicité des relations qui la constituent de manière intrinsèque, chaque personne étant à 

proprement parler un nœud au sein d’un réseau, voire d’une pluralité de réseaux, c'est-à-dire 

un point d’articulation et d’imbrication entre différentes lignes et trajectoires. Selon une telle 

                                                 
31 Poirier 2008, p. 82: “In a relational ontology, relations (between humans and between human and non-human 

agencies) are an intrinsic and dynamic part of local ways of being in the world. Relations are embodied to the 
extent that they are constitutive of one’s self (of one’s corporeality, bodily-self) and identity”. 
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perspective, chaque personne est déjà une multiplicité : c’est la condition même de son 

existence en tant que personne. 

 

b) Cosmopoétique 

Poirier, en référence au développement d’une ontologie relationnelle, parle d’une 

« cosmopolitique-poétique indigène »32.  Le terme de cosmopolitique ne renvoie pas ici aux 

élites cosmopolites du système-monde critiquées par Friedman (1994, 2004a) mais plutôt à 

une « politique du cosmos » découlant, pour reprendre les termes d’Ingold de l’ « orientation 

cosmologique », autrefois on aurait dit holistique, caractérisant les peuples autochtones pour 

qui tous les éléments du monde, humains et non-humains, sont des agents situés, doués de 

conscience et d’intentionnalité, en interaction et négociation constante. En vertu de cette 

perspective relationnelle, toute action d’un agent implique et a des effets sur l’ensemble des 

agents avec lesquels il est en relation, c'est-à-dire sur l’agencement du cosmos dans son 

ensemble.   

Le terme ‘poétique’ se rapporte quant à lui au fait que « dans ces traditions non-

modernes, les actes politiques de production et de reproduction des diverses relations entre 

humains et non-humains – actes politiques d’alliance et d’échange, de communication et de 

négociation – supposent toujours des formes d’art et de créativité en ce sens qu’ils impliquent 

des aspects esthétiques et performatifs »33 dont les rituels sont l’exemple le plus évident, 

réunissant en une même performance collective le chant, la danse, la sculpture et la peinture. 

Le terme apparaît ainsi dans de nombreuses publications en référence à l’importance des 

performances vivantes dans les actions politiques autochtones, notamment en Australie.  

Outre cet aspect scénique, « poétique » renvoie aux systèmes de signes polysémiques et 

flexibles mis en jeu dans de telles représentations et gestes, tels ceux qui apparaissent dans les 

peintures aborigènes contemporaines (voir Anderson & Dussart, Glowczewski 1991b).  

Cependant l’aspect poétique ne renvoie pas exclusivement à une dimension 

métaphorique, mais plutôt aux aspects analogiques et performatifs des représentations 

présentées par les autochtones : lorsqu’une personne désigne un lieu comme son parent, il ne 

                                                 
32 Poirier 2008, p. 75. Sur l’idée d’une telle cosmopoétique politique, voir aussi Stengers 1997. 
33 Poirier 2008, p. 79 : « In these non-modern traditions, the political acts of producing and reproducing the 

diverse relations between humans and non-humans – as political acts of alliance and exchange, of 
communication and negotiation – always imply forms of art and creativity in the sense that they involve 
aesthetic and performative aspects ». 
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fait pas de la poésie au sens d’une image métaphorique ou allégorique – la « Mère-Nature » - 

mais bien de montrer en la performant une relation constitutive et consubstantielle, d’affirmer 

qu’une même vitalité les traverse et meut : la poétique relationnelle en ce sens n’est pas 

affaire de métaphore mais d’association, de co-existence et de consubstantialité : « dans les 

compréhensions et expériences indigènes du monde, l’agentivité et la co-présence des non-

humains sont des faits ; ils sont des phénomènes réels et vrais »34.  

La position politique des autochtones dans le Kimberley s’appuie précisément sur 

une telle logique relationnelle par laquelle, sur fond d’une agentivité partagée et reconnue, 

chaque individu atteint sa singularité, et par là son autonomie, de par sa localisation, 

simultanément géographique et relationnelle, dans un réseau ou un ensemble de réseaux qui 

tempèrent cette autonomie par la nécessité de maintenir ces relations existentielles. Or c’est 

précisément cette dimension qui est niée dans les rapports que les autochtones entretiennent 

avec d’autres instances, en particulier l’Etat : leur ontologie, parce qu’elle admet des instances 

non-humaines au rang des existants, est rejetée comme simple croyance alors même qu’elle 

renvoie à d’autres manières non seulement d’être mais aussi, par suite, de savoir et d’agir : 

c’est en ce sens que le niveau ontologique constitue « un obstacle fondamental aux relations 

interculturelles » (Clammer et al. 2004) : le fait que les représentants des gouvernements ne se 

soient jamais sentis engagés par les relations dans lesquelles les autochtones ont tenté de les 

territorialiser, comme lors de la dispute de Noonkanbah par exemple, est particulièrement 

significatif à cet égard. 

 

2. Same but different : Matrices Ontologiques et Autopoïèse  

Si les travaux sur l’ontologie relationnelle sont nés de recherches menées avec et à 

l’écoute des autochtones - au Canada, en Inde, ou en Australie -  permet-elle pour autant de 

donner une définition anthropologique de l’autochtonie ? A travers un tel discours 

ontologique, ne reformule-t-on pas une nouvelle fois une théorie du grand partage 

civilisationnel, entre peuples nomades et sédentaires, entre traditions écrites et orales, ici dans 

l’idiome de peuples relationnels et individuels ? En outre, comme le note Clifford, la 

perspective autochtone, parce qu’elle se réfère toujours à une terre, présente le danger d’être 

                                                 
34 Ibid. p.80 : “in Indigenous understandings and experiences of the world, the agency and co-presence of non-

humans are facts of life ; they are real and true phenomena ». 
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réduite, par les autochtones aussi bien que leurs partenaires et opposants, sous la forme 

absolutiste du nativisme, et d’aboutir à un nouvel ordre essentialiste.  

Dans le contexte de la péninsule du Cap York (Queensland), l’anthropologue 

Benjamin Smith (2006) a, entre autres questions, examiné les relations aux territoires 

traditionnels qu’entretiennent les Aborigènes de ce qu’il appelle la « diaspora » - les 

descendants de ceux qui pendant la période coloniale avaient été déplacés, par les éleveurs et 

les gouvernements alliés aux missionnaires, de manière bien plus systématique que dans le 

Kimberley (Hunter 1993) – et les formes contemporaines de leurs retours aux pays. Cette 

analyse l’amène a critiquer la distinction radicale établie par Ingold entre une autochtonie 

relationnelle et une autochtonie généalogique qu’il qualifie d’inauthentique en ce qu’elle n’est 

plus définie que par une expérience d’habitation : « Il y a quelque vérité à déclarer que ce 

sont des connexions autochtones essentiellement fondées sur l’origine et qu’elles sont 

estimées d’une manière ‘profondément compromise avec le discours de l’Etat’. Mais les gens 

de la diaspora nient fortement toute suggestion selon laquelle ils auraient complètement 

perdu leurs liens aux terres natales de leurs aïeux. De fait, ils se plaignent d’un ‘double déni’ 

de leurs connexions – d’abord par l’Etat, à travers le déplacement de leurs aïeux en dehors 

de la Péninsule, et maintenant par les Aborigènes locaux, qui refusent de leur donner la 

‘reconnaissance’ qu’ils désirent »35 . J’ai effectivement eu à de nombreuses reprises 

l’occasion de rencontrer en Australie de tels individus, profondément blessés de n’être pas 

officiellement reconnus comme Aborigènes parce qu’ils ne satisfont pas à des critères de 

définitions extérieurs et imposés à partir de préconceptions occidentales. En ce sens, une 

définition de l’autochtonie relationnelle n’aboutit-elle pas de fait à exclure de la sphère 

autochtone des individus qui se pensent, se vivent et ont été traités dans leur vie en tant que 

tels ?  

Comment dès lors bâtir sur les apports de l’approche relationnelle sans pour autant 

retomber dans une définition de l’autochtonie fixiste ou essentialisante, aboutissant, comme 

dans le cadre légal australien, à de nouvelles exclusions, de nouvelles prescriptions 

identitaires en dissonance avec les expériences vécues des acteurs ? 

 
                                                 
35 Smith 2006, p. 230 : « There is some truth in the claim that these are indigenous connections based primarily 

on descent, and reckoned in a manner ‘deeply implicated in the discourse of the state’. But diaspora people 
strongly refute any suggestion that they have completely lost their ties to their forebears’ homelands. Indeed, 
they complain of a ‘double denial’ of their connections – first by the state, through the removal of their 
forebears from the Peninsula, and now by local Aboriginal people, who refuse to provide the ‘recognition’ 
they desire”. 
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a) Matrices ontologiques  

Une première approche afin de sortir de ce dilemme typologique pourrait être celle 

proposée par Philippe Descola, détenteur de la chaire d’anthropologie de la nature du Collège 

de France. Par « anthropologie de la nature », Descola entend replacer la distinction 

occidentale entre nature et culture – orientation qu’Ingold définit comme « technologique » 

(Ingold, 2000) – comme une forme parmi d’autres d’identification et de distinction utilisées 

par les sociétés humaines à travers le globe afin d’organiser les relations entre les 

« existants », terme qui chez Descola regroupe les hommes et toutes les instances auxquelles 

sont attribuées intentionnalité et agentivité. Lors de sa leçon inaugurale au Collège de France, 

Descola précisait ainsi l’orientation de ses recherches en anthropologie de la nature : 

« L’anthropologie est donc confrontée à un défi formidable : soit disparaître avec une forme 

épuisée d’anthropocentrisme, soit se métamorphoser en repensant son domaine et ses outils de 

manière à inclure dans son objet bien plus que l’anthropos, toute cette collectivité des existants 

liée à lui et longtemps reléguée dans une fonction d’entourage. C’est en ce sens, volontiers 

militant nous le concédons, que l’on peut parler d’une anthropologie de la nature » (Descola 

2001, p.7). 

L’ambition de Descola, en définissant une anthropologie de la nature, est d’identifier 

les schèmes fondamentaux gouvernant l’objectivation du monde et d’autrui et manifestées 

dans les organisations sociales humaines : « Spécifier la nature de ces schèmes, élucider leurs 

règles de composition et dresser une typologie de leurs arrangements constituent la tâche 

principale que je me suis fixée dans cet ouvrage » (Descola 2005, p.13). En ce sens, Descola 

rejoint l’idée de l’ontologie comme un niveau fondamental situé en deçà de la culture et de la 

société, auquel les réalités sociologiques, « les systèmes relationnels stabilisés », sont 

analytiquement subordonnés (2005, p. 180). S’appuyant sur un large corpus de données 

ethnographiques, Descola identifie quatre schèmes fondamentaux ou schèmes élémentaires de 

l’organisation sociale. Ces schèmes élémentaires résument les différentes modalités 

d’identification des humains aux existants - selon un double axe de continuité ou de 

discontinuité entre les physicalités et intériorités des existants - régissant et contraignant 

l’agencement relationnel d’un collectif humain. La théorie ontologique de Descola se présente 

dès lors comme une matrice à quatre termes fondamentaux : 

 

 Différence des 
intériorités  

Ressemblance des 
intériorités  
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Ressemblance des 

physicalités 

 
NATURALISME 
anthropocentrisme 

 
TOTEMISME 
cosmogénisme 

 
Différence des 

physicalités 
 

 
ANALOGISME 
cosmocentrisme 

 
ANIMISME 

anthropogénisme 

Figure 42 Tableau de polarisation des ontologies 

Tableau réalisé d’après les analyses présentées dans Descola 2005 (Source : Glowczewski 2007b) 
 

Une telle présentation vise le double objectif de ramener la variété des sociétés 

humaines à quatre schémas ontologiques fondamentaux et, de ce fait, d’esquisser un 

« universalisme relatif, relatif étant à prendre ici comme dans pronom relatif, c’est-à-dire qui se 

rapporte à une relation. L’universalisme relatif ne part pas d’une distinction principielle entre les 

qualités premières et les qualités secondes, mais des relations de continuité et de discontinuité, 

d’identité et de différence, d’analogie et de contraste, que les hommes établissent entre les 

existants ; il n’exige pas que soient données au préalable une nature absolue et des cultures 

contingentes » (Descola 2001, p. 10). On pourrait relever que malgré cette position relativiste, 

Descola attribue au naturalisme un plus grand degré de « maturité » (Descola 2005, p. 342), mais 

son modèle pose d’autres problèmes.  

Ainsi que l’a relevé Glowczewski (2007b), la notion de totémisme chez Descola se 

fonde sur des exemples australiens et une reformulation de la définition de Lévi-Strauss du 

totémisme selon laquelle « les hommes se différencient entre eux selon la manière dont ils 

différencient et classent les animaux, les plantes et autres éléments supposés naturels » 

(Glowczewski 2007b, p. 91) : si la définition du totémisme chez Descola se fonde sur une 

double continuité, elle admet cependant une discontinuité au niveau clanique. La difficulté 

principale que relève Glowczewski cependant est que : « la pratique individuelle et collective 

des mythes et des rites aborigènes, quand ils servent à faire sens du passé, interpréter le 

présent, et donner des directions pour le futur, semble se déployer selon toutes les modalités 

proposées par la matrice de Descola et pas seulement celle des ressemblances entre 

intériorités et physicalités qui caractérise pour lui la tendance prédominante de l’ontologie 

totémique des Aborigènes » (Ibid., p. 93). Glowczewski fait ainsi remarquer d’une part que les 

mythes d’inceste et leur lecture par les Warlpiri présentent les caractéristiques du naturalisme 

chez Descola, d’autre part que l’idée aborigène selon laquelle les hommes et leur totem 

partagent une essence commune qui anime le cosmos tout entier relève de l’animisme, et 
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qu’enfin la lecture dynamique des traces par le pisteur ou l’expert rituel s’apparente, elle, à 

une pratique analogique selon la typologie de Descola. Ainsi, un même collectif présenterait 

les quatre modalités ou polarités ontologiques de Descola sans qu’aucune ne soit réellement 

prééminente mais toujours suivie ou déployée en fonction d’un contexte spécifique : la 

matrice de Descola, de ce point de vue, laisse peu de place à la compréhension de la manière 

dont ces différentes modalités sont conjuguées par les acteurs appartenant à un même collectif 

même si, comme le concéda Descola à Glowczewski, « il est clair que les Aborigènes 

continuent à dérouter par leur complexité depuis la naissance de l’anthropologie, et malgré 

les décennies (plus d’un siècle) de tentatives d’analyses du totémisme australien » 

(Glowczewski 2007b, p. 93).  

Ce qui vaut au sein du collectif aborigène, le vaut d’autant plus lorsqu’on essaye de 

comprendre comment les polarités ontologiques identifiées par Descola sont mises en jeu, 

combinées et articulées dans le cadre de rencontres que, plutôt qu’interculturelles, il faudrait 

dès lors appeler inter-ontologiques ; or c’est bien ce problème précisément que pose la 

persistance de singularités autochtones au sein du monde contemporain. En ce sens, la 

modélisation structuralo-cognitive des schèmes élémentaires de la pratique sociale de 

Descola, plutôt que d’ouvrir une grammaire à proprement parler (et la métaphore linguistique 

doit elle aussi être interrogée), dresse seulement une typologie qui ne permet pas de rendre 

compte de ce qui se passe, même à l’envisager d’un point de vue structuraliste, dans un 

monde où les flux culturels de discours, de représentations et de pratiques sont mondialisés, 

où les structures elles-mêmes se retrouvent imbriquées de manière complexe, pas plus qu’elle 

ne permet de comprendre ce que les autochtones désirent par ce qu’ils appellent pays. 

 

b) Autopoïèse 

Une issue hors de ce dilemme apparaît de manière paradoxale, en un moment où les 

sciences humaines sociales sont menacées d’être réduites par voie institutionnelle à une sous-

discipline de l’histoire ou des sciences cognitives, dans les écrits du biologiste et théoricien de 

la cognition Francisco Varela. En effet, Varela, en voulant sortir les sciences cognitives de ce 

qu’il considère comme une impasse entre deux formes de réductionnisme – le 

computationalisme et le connexionnisme, fondés pour l’un sur la seule représentation 

symbolique et pour l’autre sur les recherches en intelligence artificielle présentant la 

conscience et la connaissance comme des phénomènes émergents d’un réseau de connexion 
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entre éléments simples – a lui aussi posé que la relationnalité était une propriété universelle 

des systèmes vivants, mais l’a orientée théoriquement de manière toute différente. La pensée 

de Varela s’organise autour de deux concepts clés : celui de « machine autopoïétique » ou 

système vivant d’une part, et celui d’ « énaction » ou de cognition en tant que perception 

incarnée de l’autre36. 

Dans Autonomie et Connaissance, Varela, à partir de ses travaux en biologie 

cellulaire avec Maturana, entreprend de définir tout système vivant - qu’il s’agisse d’une 

cellule, d’un animal ou d’un être humain - en tant que système autopoïétique ou machine au 

sens cybernétique du terme. Varela, à partir de catégories biologiques, distingue la structure, 

soit l’ensemble des composants d’un système, de l’organisation qui décrit les relations entre 

tous les éléments du système. L’organisation particulière d’un système autopoïétique ou 

vivant par rapport à un système allopoïétique est que, tandis que ce dernier produit de par son 

organisation quelque chose d’autre que lui-même, comme par exemple une machine 

technique servant à fabriquer des pompes à vélo, le système autopoïétique se reproduit lui-

même en permanence, en régénérant ses composants et en entretenant ses limites. : « Un 

système autopoiétique est organisé comme un réseau de processus de production de 

composants qui (a) régénèrent continuellement par leurs transformations et leurs interactions 

le réseau qui les a produits, et qui (b) constituent le système en tant qu’unité concrète dans 

l’espace où il existe, en spécifiant le domaine topologique où il se réalise comme réseau » 

(Varela 1989, p. 45). 

Pour réaliser ces deux tâches, un système autopoïétique s’appuie sur deux principes : 

son « couplage structurel » avec un environnement donné, qui permet la régénération de ses 

composants, et sa « clôture opérationnelle », par laquelle il spécifie sa frontière, c'est-à-dire 

les limites en dehors desquelles il ne se reproduit pas. 

 

Couplage Structurel 

Le « couplage structurel », terme qui décrit l’indissociabilité d’un système vivant 

d’avec son environnement, est une réponse de Varela aux théories de la communication, 

prévalant alors en biologie et dans les sciences cognitives, fondées sur la représentation 

symbolique : « Selon Varela, il n’est pas nécessaire, pour qu’un système autopoïétique dure 

dans le temps, qu’il ait une représentation de son environnement. Le système et 

                                                 
36 Je m’appuie ici sur deux ouvrages en particulier : Varela 1989 [1979] ;. Varela et al. 1991 ; Duquaire, 2003. 
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l’environnement forment un couplage qui, s’il est stable, définit une unité autopoïétique de 

niveau supérieur capable d’autoreproduction » (Duquaire 2003, p. 7).  

Le principe de couplage structurel permet, selon moi, de décrire ce lien dit 

d’harmonie avec la nature qui est attribué de manière stéréotypée et stéréotypante aux peuples 

autochtones : le « pays » constitue ainsi « une unité autopoïétique de niveau supérieur » plus 

fine et nuancée que le terme problématique de nature. Il convient de souligner ici que ce 

couplage n’est pas présenté comme un système d’échange ou de relation de nature dialogique, 

passant par des représentations symboliques, dans la mesure où le couplage particulier rend 

impossible la distinction entre le système vivant et son environnement ; la notion de 

consubstantialité, mentionnée à plusieurs reprises pour évoquer la nature des ancrages 

autochtones aux pays, est ici formulée dans un paradigme biologique et cognitif. 

Ce principe de couplage structurel peut cependant tout aussi bien s’appliquer à 

d’autres situations que celles relevant des traditions autochtones classiques. Ainsi, 

l’incorporation des Aborigènes à l’Etat peut apparaître comme une forme de couplage 

structurel et éclaire la situation effective d’interdépendance entre ces deux termes ; le drame 

des autochtones consistant en ceci précisément que les moyens de leur reproduction en tant 

que tels, s’ils ne sont pas toujours générés par lui, sont du moins cooptés et intégrés au 

fonctionnement de l’Etat bureaucratique ; nous en avons vu maints exemples dans les 

chapitres qui précèdent. 

A cet égard, il est important de souligner que l’organisation bureaucratique 

australienne n’est pas moins hétérogène ni complexe que celle des groupes et regroupements 

autochtones : la division entre gouvernement fédéral, Etats et gouvernements locaux en est un 

exemple, de même que le rôle ambigu du gouvernement fédéral dans la gestion des affaires 

aborigènes face à des Etats revendiquant une souveraineté maximale en la matière - la tension 

entre les deux se révèle ainsi dans le fait que, depuis Noonkanbah jusqu’aux plus récents 

développements, les Aborigènes du Kimberley ont systématiquement fait appel au 

gouvernement fédéral australien pour réaliser leur projet d’une autorité régionale autochtone 

dans le Kimberley et non au gouvernement de Perth : l’échec répété de ces tentatives se situe 

à la fois dans les conflits entre acteurs locaux mais aussi dans les rouages bureaucratiques 

australiens, chaque niveau rejetant la responsabilité de cet échec sur un autre, et inversement 

(Brennan et al., 2005). 
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De la même manière, bien que les administrations australiennes relèvent d’un 

principe d’organisation vertical, hiérarchique, ce principe n’exclue pas, peut-être même 

favorise-t-il, les rapports de clientélisme. Dans le cadre du Fitzroy Futures Forum, auquel les 

gouvernements fédéral et d’Australie Occidentale ainsi que le Shire of Derby West Kimberley 

participent, le responsable pût-il distribuer des financements à sa discrétion, en lien avec une 

importante figure locale : KALACC se vit ainsi attribuer, sans en avoir fait la demande, la 

somme de 45 000 dollars pour la réalisation d’un livre sur l’histoire aborigène de la ville. 

Autrement dit, le principe relationnel traverse tout le champ délimité par le couplage 

structurel Etat-Aborigènes et ceci bien que les informations produites et circulant entre le 

système autochtone et son environnement étatique soient de natures différentes - un rapport 

synthétique n’est pas une expérience vécue ou ancrée - et que les principes d’organisation y 

diffèrent. Cependant, le principe du couplage structurel délimitant un champ social 

d’interaction qualifié d’interculturel, à lui seul, ne permet pas de résoudre la question centrale 

du maintien, de l’émergence et de la reproduction de différences significatives ou pertinentes 

dans ce champ unique, bien qu’il soit une condition nécessaire à la formulation même de cette 

question (Hinkson & Smith 2005).  

 

 

Clôture opérationnelle 

Le second principe définissant un système autopoïétique, celui de clôture 

opérationnelle, permet quant à lui d’aborder cette question. Ce principe, en effet, stipule que 

le fonctionnement même d’un système implique qu’il se donne une frontière, délimite le 

champ topologique, relationnel et non pas seulement géographique, dans lequel il se réalise : 

« tout système autonome est opérationnellement clos, à savoir qu’il subordonne toute 

transformation à la conservation de son identité » (Duquaire, 2003, p.8).  

Autrement dit, le principe de clôture opérationnelle implique qu’un système 

autonome doit nécessairement définir et maintenir sa propre frontière afin de garantir son 

unité, bien que cette frontière soit nécessairement dynamique en raison du principe de 

couplage structurel. Si dans les traditions classiques les frontières entre pays locaux étaient 

entretenues par la répartition des rôles entre propriétaires et travailleurs (kirda et kurdungurlu 

dans le désert occidental, appuyé sur le système des patrimoitiés exogames wodoi et jungun 

dans le Nord du Kimberley), dans le contexte contemporain, celles-ci sont, comme nous 
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l’avons vu précédemment, reproduites à un niveau supérieur entre Aborigènes et non-

Aborigènes dans une lutte politique pour la reconnaissance des droits de propriétés 

différentiels exercés par les uns et les autres et, localement, reproduites au travers du système 

hiérarchique des « patrons », catégorie qui correspond au propriétaire classique, tel que 

tempéré par l’exigence de partage et articulé à l’économie de marché (chapitre 3). 

La notion de machine autopoïétique nous permet donc d’éclairer autrement la 

position autochtone, au cœur de laquelle se tient une tension entre reconnaissance d’une 

interdépendance et nécessité d’entretenir des distinctions à partir de la définition de domaines 

distingués non pas géographiquement ou culturellement mais plutôt existentiellement en tant 

que champs respectifs dans lesquels déployer une agentivité. La revendication première des 

autochtones vis-à-vis de l’Etat est précisément celle de leur reconnaissance en tant qu’acteurs 

autonomes. La condition ou situation autochtone, autrement dit, ne se comprend pas 

autrement que comme celle d’un groupe ethnique impliqué dans un contrat social qu’il n’a 

pas signé - et, de fait, les Aborigènes n’ont pas participé au vote du référendum de 1967 qui a 

abouti à la reconnaissance de leur citoyenneté, pas plus qu’ils n’ont officiellement cédé leur 

souveraineté à la Couronne britannique ou à l’Etat australien – et dont l’agentivité est cooptée 

ou surdéterminée par la machine étatique sans que pour autant ils aient renoncé à l’exercer au 

sein de l’espace topologique opérationnellement clos où ils se réalisent en tant 

qu’autochtones. 

C’est en cela que l’autochtonie est fondamentalement incompatible avec le projet 

multiculturel, en ce que ce dernier procède par appropriation et reformule des différences 

culturelles a priori, vidées de toute signification politique en marchandises produites 

échangées dans un marché unique (Povinelli 1998). Mais le multiculturalisme, en tant que 

projet déployé au niveau d’un couplage structurel totalisant, la globalisation économique, ne 

parvient pas pour autant à réduire entièrement les unités opérationnellement closes de niveau 

inférieur – ce qu’avec Descola on pourrait appeler des collectifs ontologiques – qu’il veut 

unifier dans un marché global : en encourageant la production de marchandises culturelles, il 

entretient par là même la reproduction de leurs singularités et de leur clôture : la toile 

Ngurrara, par exemple, n’est pas à vendre.  

Ainsi, l’apport de Varela, du point de vue de l’autochtonie, est de permettre de 

penser le champ social dans lequel se développe l’aboriginalité non pas comme un champ 

unifié de variations et de transformations, mais comme un champ fondamentalement pluriel : 
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au sein de l’environnement global du capitalisme ou de l’Etat se réalisent une pluralité de 

couplages et de clôtures qui s’appuient moins sur un dialogue que sur des recoupements, des 

croisements, des superpositions en certains points ou nœuds - par exemple l’art ou la terre, la 

loi et la culture. 

  

c) Enaction et Oralité : Performativité des cultures 

A partir de sa définition d’un système vivant en tant que machine autopoïétique, 

Varela a élaboré le concept d’énaction qui définit la cognition comme action incarnée : « Par 

le mot incarnée, nous voulons souligner deux points : tout d’abord, la cognition dépend des 

types d’expérience qui découlent du fait d’avoir un corps doté de diverses capacités sensori-

motrices ; en second lieu, ces capacités individuelles sensorimotrices s’inscrivent elles-mêmes 

dans un contexte biologique, psychologique et culturel plus large. En recourant au terme 

action, nous souhaitons souligner une fois de plus que les processus sensoriels et moteurs, la 

perception et l’action sont fondamentalement inséparables dans la cognition vécue. En effet, 

elles ne sont pas associées dans les individus par simple contingence ; elles ont aussi évolué 

ensemble » (Varela et al., 1993, p. 234). En d’autres termes, le monde est produit par 

l’histoire d’un couplage structurel spécifique à chaque système vivant ou autopoïétique. En ce 

sens, l’énaction est un concept s’inscrivant en opposition aux courants connexionnistes et 

computationnalistes des sciences cognitives, en opérant un retour à l’expérience vécue et 

corporelle par le biais de la phénoménologie et relève d’un immanentisme similaire à celui 

rencontré dans ma présentation de l’ontologie relationnelle : « la cognition, loin d’être la 

représentation d’un monde prédonné, est l’avènement conjoint d’un monde et d’un esprit à 

partir de l’histoire des diverses actions qu’accomplit un être dans le monde » (Varela et al., 

1993, p. 35).  

L’énaction ne présuppose pas un sujet indépendamment d’un objet mais une relation 

interactive entre un organisme et son environnement se structurant à partir de la récurrence de 

schèmes de perceptions (ou schèmes sensori-moteurs) : la cognition ne passe donc pas par la 

représentation symbolique et/ou le traitement d’informations mais directement par la 

perception. La réalité est ainsi énactée dans le cadre d’un couplage structurel permis par la 

clôture opérationnelle d’un organisme (encore une fois : on ne peut coupler ce qui n’est pas 

séparé) : par exemple le goût et l’odorat ne sont pas de simples récepteurs sensoriels mais des 

outils d’énaction de significations dont la répétition engendre la formation de structures 
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cognitives et de catégories de significations telles que sucré ou désagréable. L’objet des 

sciences cognitives devient dès lors «  l’étude de la manière dont le sujet percevant parvient à 

guider ses actions dans sa situation locale » (Duquaire 2003, p. 13). 

Ce qu’il convient de souligner ici en premier lieu, c’est que l’énaction, en tant que 

processus cognitif, n’est pas propre à tel ou tel groupe mais est une caractéristique de tous les 

systèmes vivants, autochtones ou non : la relationnalité, au sens développé par l’ontologie 

relationnelle, est donc de ce point de vue un principe transversal à tous les groupes et 

individus humains.  

D’autre part, extrapolé à une situation sociale, le concept d’énaction impose de 

penser les diverses institutions sous l’angle dynamique d’un couplage structurel se 

développant dans le temps en fonction de récurrences dans les schémas d’interaction. Ainsi, 

dans une pensée énactive, l’évolution n’a de sens qu’en termes de « dérive naturelle » au sein 

de laquelle l’accent est mis sur le maintien dynamique d’un organisme, c'est-à-dire de ses 

relations, plutôt que sur la transmission d’un patrimoine d’informations héritées (les gènes, la 

culture objectivée) : l’énaction en ce sens désigne ce processus qui précède ou prépare la 

cristallisation de formes objectivées - telles que la loi, la culture ou la terre dans le cadre 

australien - au sein de rapports sociaux. Autrement dit, que l’histoire se répète dans le temps, 

par cycles, comme dans le modèle cyclique de l’identité culturelle et du pouvoir hégémonique 

de Friedman, ou comme dans la mise en œuvre de politiques de contrôle des allocations 

sociales versées aux Aborigènes – celles-ci étant soumises à l’impératif de satisfaire aux 

obligations en termes de santé et d’éducation imposées par le gouvernement fédéral – comme 

c’est précisément le cas depuis plus d’un an dans le Territoire du Nord ou aujourd’hui dans le 

Kimberley, ne serait que la manifestation de l’entretien dynamique d’un couplage 

Aborigènes-Etat régulièrement énacté : les situations ont beau changer, au gré des évolutions 

de la politique internationale, des mouvements de l’opinion ou des avancées technologiques, 

les circuits ou motifs (patterns) d’interaction restent similaires, assurant la reproduction dans 

le temps de l’organisme considéré et de son environnement. Nous avions ainsi noté au 

chapitre 3, à propos de la ville de Fitzroy Crossing, la persistance de la forme du camp, en tant 

qu’institution fermée, depuis les premiers camps de travailleurs sur les stations jusqu’aux 

communautés contemporaines, chaque fois établies dans un objectif de contrôle des 

populations résidentes. 

 

Lire et Enacter 
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Du point de vue épistémologique, le concept d’énaction a une conséquence décisive 

en ce qu’il débouche sur la remise en cause radicale d’un modèle sémantique ou patrimonial 

de la culture. Nous avons vu au travers du projet Yiriman que les savoirs culturels indigènes, 

à la fois inscrits et projetés dans des lieux, étaient fondamentalement révélés aux membres des 

nouvelles générations autochtones au cours de leurs trajectoires personnelles, dans une mise 

en œuvre pratique, en situation, de ces savoirs. En fait, nous pourrions dire que ces savoirs 

sont énactés, de génération en génération, par une performance renouvelée des liens qui les 

sous-tendent.  

L’analogie entre l’environnement et un livre atteint là une limite décisive : il ne 

s’agit pas de lire, c'est-à-dire de décoder un texte, mais plutôt de suivre les  indications 

données pointant les traces qui le structurent afin de remonter à l’action inscriptive que 

dénotent ces traces et par là, de s’approprier ce savoir, le construire en tant qu’histoire 

personnelle, en mouvement : « Ce que chaque génération apporte à la suivante, dans ce 

processus, est une éducation de l’attention. Placés dans des situations spécifiques, les novices 

sont enjoints de sentir ceci, goûter cela ou faire attention à l’autre chose. A travers cet 

affinage des compétences perceptuelles, les significations immanentes à l’environnement – 

c'est-à-dire dans le contexte relationnel de l’engagement de celui qui perçoit dans le monde – 

ne sont pas tant construits que découverts »37. Cette éducation de l’attention, soulignée par 

Ingold, renvoie aux structures cognitives telles qu’elles émergent du point de vue de 

l’énaction, c'est-à-dire d’une récurrence des schèmes de perception : la transmission 

intergénérationnelle des savoirs consisterait ainsi à enseigner aux nouvelles générations à 

relever certaines de ces récurrences et à leur révéler la manière de s’y inscrire. 

Glowczewski  propose de considérer les toponymes des pays aborigènes comme 

autant d’ « engrammes », terme qui désigne les traces mémorielles enregistrées par le cerveau 

humain. Que toujours notre environnement nous rappelle quelque chose semble être une 

nécessité cognitive humaine ; la singularité des pays aborigènes tient à leur qualité de cartes 

mentales au sens où, sur les éléments nommés du paysage, sont projetées une multiplicité 

d’informations - écologiques, sociales, religieuses, historiques, etc. – que la pratique de la Loi 

rituelle apprend à mettre en lien. La notion de trace, d’empreinte est ici fondamentale parce 

qu’elle est précisément le moyen d’articuler un lieu, celui qui est ainsi marqué, à un 
                                                 
37 Ingold, 2000, p.22 : « What each generation contributes to the next, in this process, is an education of 

attention; Placed in specific situations, novices are instructed to feel this, taste that, or watch out for the other 
thing. Through this fine-tuning of perceptual skills, meanings immanent in the environment – that is in the 
relational contexts of the perceiver’s involvement in the world – are not so much constructed as discovered”. 
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mouvement : plus précisément à un ensemble de lignes, de relations, de directions - Yiriman 

est une colline mais c’est aussi une étape sur le trajet d’une Loi, d’un ancêtre totémique, 

reliant la côte ouest au grand désert de sable ; à travers elle, par relations et connexions 

successives il est possible de se brancher sur d’autres lieux, d’autres lignes et récurrences, 

d’autres savoirs.  

En outre c’est dans le mouvement même d’une performance, nécessairement 

collective, que les savoirs et informations condensés dans un lieu (ou encore dans une image, 

un chant, un objet) sont simultanément produits, révélés, donnés aux nouvelles générations et 

qu’une réalité ‘culturelle’ est cristallisée : énactée. Le propre de ce système d’information et 

de connaissance est qu’il est par essence ouvert, à condition de comprendre le terme d’essence 

non pas en tant que substance mais en tant que devenir, orientation : «  les déplacements [des] 

êtres totémiques ne sont pas donnés une fois pour toutes. On peut ajouter un nouveau lieu 

entre deux lieux, sauter un lieu, ou encore créer de nouveaux liens narratifs et chantés entre 

les lieux » (Glowczewski 2007b, p. 85). Comme nous l’avons vu en nous arrêtant sur le 

concept de ‘Loi et Culture’, la réalité, jusque dans ses dimensions mythologiques, est l’objet 

d’une négociation constante entre acteurs situés décidant ou devant agir de concert et 

s’accordant dans le contexte pragmatique de la réalisation et de la mise en scène de 

performances.  

Cette mise en scène, si le terme peut paraître abusif à propos de rituel ou de travail, 

n’est pas effectuée de la même manière que dans le cadre du théâtre occidental. En effet, dans 

la tradition européenne du théâtre, la question qui se pose aux metteurs en scène est celle de la 

relation du drame au temps de sa performance : comment jouer cela aujourd’hui, comment 

jouer Richard III au temps d’Ahmadinejad 38? Par contraste, la question que se posent les 

experts rituels Aborigènes est toute différente, parce que le texte auquel ils ont affaire est 

potentiellement infini, puisque situé dans l’espace-temps du Rêve où un chant est toujours 

susceptible d’être révélé. Le concept de galtha (voir chapitre 4) suggère que l’interrogation 

                                                 
38 Dans une nouvelle intitulée « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », J.-L. Borges imagine un auteur qui se 

serait donné la tâche apparemment absurde de réécrire, de recréer des chapitres du Quichotte de Cervantès, et y 
serait parvenu : « Examinons par exemple le chapitre XXXVIII de la première partie « qui traite du curieux 
discours que fit Don Quichotte sur les armes et les lettres ». On sait que Don Quichotte tranche contre les 
lettres et en faveur des armes. Cervantès était un vieux militaire, son arrêt s’explique. Mais, que le Don 
Quichotte de Ménard – homme contemporain de La trahison des clercs de Bertrand Russell – retombe dans 
ces sophistications nébuleuses ! Madame Bachelier y a vu une admirable et typique subordination de l’auteur 
à la psychologie du héros ; d’autres (dépourvus totalement de perspicacité) une transcription du Quichotte ; 
la baronne Bacourt, l’influence de Nietzsche. » Le même texte produit en deux temps différents n’est pas le 
même. 
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directrice de mise en scène est : que jouer qui corresponde à la situation, quel texte monter ? 

Et non pas : que faire avec ce texte dans la situation ou nous sommes ? C’est rigoureusement 

la question et l’opération inverses : « Dans le monde yolngu, ce n’est pas tant que chaque 

réalité a une structure inhérente, mais plutôt que chaque structure peut être vue comme 

inhérente à toute une série de réalités » 39.  

Le concept d’énaction me permet d’éclairer plus avant ce concept de galtha en ce 

sens que les « structures » mentionnées par Christie sont d’abord des structures relationnelles, 

des organisations dans la terminologie de Varela, soit des schèmes d’association et 

d’interaction et de perception récurrents. Les hommes et/ou femmes versés dans la Loi 

sélectionnent de telles structures en fonction de la situation d’énonciation particulière dans 

laquelle ils doivent les énacter. La spécificité de l’image performative tient à ce qu’elle est 

aussi, précisément, une action incarnée : une intervention à de multiples niveaux dans des 

jeux de relations et de situations qu’elle permet de mettre en mouvement, en elle et hors 

d’elle. L’écart entre le français « représentation » et l’anglais « performance » recouvre ainsi 

une tension inhérente à cette notion : c’est simultanément une image et une action, une 

remémoration et un événement (Préaud, 2007). 

 

Oralité : Représentations du Kimberley 

L’énaction, parce qu’elle nous invite à penser en termes de relations et de 

performativité, en termes d’un savoir qui est simultanément produit, révélé et conféré dans le 

cours de son énonciation, nous invite à redéfinir la notion d’ « oralité ». Celle-ci a reçu 

relativement peu d’attention de la part des anthropologues pour elle-même - elle ne figure pas 

dans la majorité des dictionnaires disciplinaires - et a le plus souvent été discutée en termes de 

textes et de corpus, donnant lieu à la notion problématique de « littérature orale »40. Le terme 

« oral » est sans doute la cause de cette tendance réduisant l’oralité à la seule parole et donc à 

une analyse linguistique et sémantique ; or on pourrait tout aussi bien se demander en 

détournant Carlo Severi qui envisage cette question de l’oralité à partir des images : 

                                                 
39 Christie, 1992, p. 7 : “In the Yolngu world it is not so much that every reality has an inherent structure, but 

rather that every structure can be seen to inhere in a whole range of realities”. 
40 Sur la notion d’oralité en anthropologie, voir notamment McLuhan 1967, Ong 1982, Finnegan 1988, Olson & 
Torrands 1991. 
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« Pourquoi appeler ‘orales’ des traditions et des cultures qui font un usage constant et 

articulé de la performance ? »41.  

L’un des tout premiers projets de KALACC fut de créer, à Broome, une maison 

d’édition aborigène, Magabala Books devenue indépendante en 1990. Ce projet répondait à la 

nécessité pour les anciens du Kimberley de pouvoir présenter leurs histoires et leurs cultures 

de leur propre point de vue, prémisse d’un contrôle sur la recherche et leurs représentations 

qui s’est depuis développé, signe aussi de la conscience d’un nouveau contexte d’énonciation 

instauré par les politiques de reconnaissance. 

En 2007, KALACC édita elle-même un livre, New Legend : A Story of Law and 

Culture and the Fight for Self-Determination in the Kimberley, retraçant l’histoire de la 

colonisation du Kimberley et des réponses autochtones, particulièrement dans le cadre des 

trois organisations régionales autochtones. Le livre est composé d’un récit historique ponctué 

de très nombreuses citations, en anglais, kriol et langues vernaculaires, de membres passés ou 

présents du comité exécutif de l’organisation, il est aussi très richement illustré de 

photographies pour lesquelles il a fallu, sur décision du même comité, passer outre 

l’interdiction de la représentation des morts dans les cultures locales (l’interdit s’applique au 

nom du défunt aussi bien qu’à ses images), dans un souci de mémoire et d’instruction des 

générations futures.  

L’introduction du livre, comme nombre de publications de Magabala, révèle l’espoir 

que le livre permette une meilleure compréhension et une meilleure entente entre Aborigènes 

et non-Aborigènes en Australie : «  Ce livre, j’aimerais que cette chose soit partagée dans le 

Kimberley, ou qu’il soit envoyé à travers toute l’Australie, afin que les gens puissent lire à 

propos de ce que cela signifie vraiment pour nous, notre Terre et notre Langue et notre Loi et 

Culture. C’est très important pour nous. J’espère que tout le monde le lira et aura la vraie 

compréhension de ce dont nous parlons, sa vraie signification. Qu’ils sentent profondément 

que nous en faisons partie, et beaucoup de ces non-Aborigènes ne comprennent pas ce que 

nous voulons vraiment dire. Et ils ont besoin d’apprendre parce que nous ne sommes pas des 

Kartiyas. Nous sommes les mêmes êtres humains mais nous avons une façon de vivre 

différente. La Culture, oui »42. 

                                                 
41 Severi  2007, p. 325 : « Pourquoi appeler « orales » des traditions et des cultures qui font un usage constant et 
articulé de l’image ? » 
42 Kurinjpi Ivan McPhee, in KALACC 2007, p.13: “And [this] book, I like to see that thing shared out through 

the Kimberleys, or sendim right throughout Australia so people can read about what it really means to us, our 
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Le livre représente ainsi, pour les Aborigènes du Kimberley, quelque chose de 

puissant et d’indispensable, comme en attestent les nombreux ouvrages et articles auxquels ils 

ont participé : c’est un instrument d’éducation, de persuasion mais aussi de diffusion et de 

transmission de la mémoire. Peut être faut-il voir dans cet attachement profond au livre de la 

part de gens issus de traditions orales l’effet lointain de l’entreprise missionnaire et de la 

croyance dans le livre par excellence, la Bible - dans le récit du mythe de Captain Cook, la 

Loi du capitaine est ainsi désigné par Hobbles Danyirri, le narrateur, comme « le gros livre 

venu d’Angleterre » (big book from England) - et l’idée que la Loi des Blancs passe par le 

livre et l’écrit : une manière en somme de s’approprier les moyens de l’adversaire pour le 

battre sur son propre terrain.  

Cette stratégie répond cependant à un double objectif : à la fois éduquer les non-

Aborigènes et transmettre une mémoire propre, ou plutôt une manière de se remémorer, d’où 

l’importance et l’abondance des illustrations dans ces ouvrages. Tel que j’ai pu l’observer, 

l’usage de ces livres par les Aborigènes du Kimberley ne passe ainsi pas par la lecture mais 

par sa performance : les illustrations, photographies de lieux et de personnes, sont des 

supports énonciatifs, des sources de récits, qu’ils soient personnels, historiques ou culturels. 

En ce sens, le livre n’est pas lu, déchiffré, mais, comme pour les autres formes d’inscriptions 

mémorielles qui, comme nous l’avons vu au premier chapitre, abondent dans le Kimberley – 

sous la forme de sites, de chants, de motifs mais aussi de films, de vidéos, de peintures, de 

représentations théâtrales - son sens est déployé dans le cadre d’une performance, d’une 

énonciation des significations condensées dans les formes inscrites, sa mise en récit au travers 

d’un corps et d’une voix en mouvement. 

Considérer les formes sociales de la mémoire, son inscription et son énonciation, du 

point de vue de leur pratique et de leur expérience, conduit à une tout autre forme d’« oralité » 

que celle construite d’un point de vue purement linguistique : celle d’une mémoire qui est 

toujours simultanément ancrée et en devenir, portée par des agents négociant leurs relations 

et, par là même, leur situation, leurs savoirs, leur mémoire et leur ‘culture’. Cet accent sur la 

performativité auquel conduit l’énaction est un outil important pour nous permettre, dans une 

continuation lointaine des performance studies dont Victor Turner fut l’initiateur, de repenser 

le dualisme entre agentivité et structure dans le cadre d’une dialectique du drame social et de 
                                                                                                                                                         

Land and Language and Law and Culture. They are very important to us. I hope everybody readim and get the 
real understanding about what we really talking about, its real meaning. Feeling hard for us that we are part of 
this, and lot of this non-Aboriginal people don’t understand what we really mean. And they got to learn 
because we not guddeeyu. We are same human being but we got different way of living. Culture, yeah”. 
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la performance rituelle liées en tant que miroirs matriciels dans un processus de feedback 

permanent : « La vie devient maintenant un miroir tenu face à l’art, et les vivants performent 

leurs vies, car les protagonistes d’un drame social, d’un ‘drame du vivant’, ont été équipés 

grâce au drame esthétique de leurs plus saillantes opinions, imageries, tropismes et 

perspectives idéologiques » 43.  

Marshall Sahlins notait de la même manière, au terme d’un long parcours intellectuel 

travaillé par cette opposition entre agentivité et structure, que “bien qu’en théorie la structure 

soit supposée être un concept antithétique à l’histoire et à l’agentivité, dans la pratique c’est 

ce qui donne une substance historique à la culture d’un peuple et un terrain indépendant pour 

son action »44. Dans une telle perspective, la structure n’est pas une contrainte déterminant les 

actions mais bien plutôt la règle d’un certain jeu, une forme d’organisation : elle ne permet 

pas de dire quel coup va être joué dans telle ou telle situation, quelle réalité ou culture sera 

localement cristallisée, mais décrit le champ des actions possibles ; non pas la source unique 

et transcendante de l’action mais les conditions de possibilité locales d’une articulation de la 

multiplicité de l’expérience en une orientation et une inventivité des agents culturels. 

 

d) Multiplicités  

En cherchant à donner corps à la notion d’oralité, mon ambition n’est pas de parvenir 

à une nouvelle délimitation ou une nouvelle théorie du grand partage entre sociétés à tradition 

orales et écrites, nomades et sédentaires, qui ont été décisives dans le développement des 

impérialismes européens. Au contraire, l’énaction n’est pas propre à un groupe humain 

particulier mais à tout système vivant et il est possible, malgré la puissance des moyens de 

représentations médiatiques et littéraires en Europe, d’y trouver des formes d’apprentissage 

relevant de l’oralité, de la transmission non verbale des connaissances par l’apprentissage de 

gestes.  

Que des réalités anciennes ou alternatives perdurent au travers des changements 

sociaux, technologiques et historiques est la signification profonde du courant ontologique et 

                                                 
43 Turner, 1982, p. 108: “Life itself now becomes a mirror held up to art, and the living now perform their lives, 

for the protagonists of a social drama, a ‘drama of living’, have been equipped by aesthetic drama with some 
of their most salient opinions, imageries, tropes and ideological perspectives”. Sur la notion d’autoréférence à 
propos des mythes et rituels aborigènes, voir Glowczewski 1993. 

44 Sahlins, 1999, p. 412: « Although in theory structure is supposed  to be a concept antithetical to history and 
agency, in practice it is what gives historical substance to a people’s culture and an independent ground for 
their action”. 
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de son cousin “subalterne”. La pertinence de ces discours tient à ce qu’ils visent un double 

objectif, à la fois anthropologique et politique, qui est de rendre compte de la multiplicité des 

univers sociaux et culturels malgré ou en deçà des processus de pouvoir hégémoniques que 

représentent l’Etat ou le capitalisme mondial dans sa forme globalisée : elle rend compte de la 

possibilité vécue de percevoir, agir et par là produire, des modernités alternatives dans 

lesquelles les notions de personnes ou de monde sont définies autrement (Gaonkar 2001, 

Appadurai 1996). 

 Dans la pensée subalterniste de Chakrabarty, fondée sur une relecture de Marx, c’est 

même le Capital, en tant que processus hégémonique, qui crée et ouvre dans le cadre même de 

son développement, les possibilités de sa contestation voire de son anéantissement :  

« Le ‘dehors’ auquel je pense est différent de ce qui est simplement imaginé comme 

‘avant ou après le capital’ dans la prose historiciste ? Ce ‘dehors’ auquel je pense, en suivant 

Derrida, est quelque chose attaché à la catégorie ‘capital’ elle-même, quelque chose qui est à 

califourchon sur une zone frontière de la temporalité, qui se conforme au code temporel à 

l’intérieur duquel le capital advient alors même qu’il viole ce code, quelque chose que nous 

somme capables de voir seulement parce que nous pouvons penser/théoriser le capital mais 

qui nous rappelle aussi toujours que d’autres temporalités, d’autres formes de faire-monde 

coexistent et sont possibles. En ce sens, les histoires subalternes ne se réfèrent pas à une 

résistance antérieure ou extérieure à l’espace narratif créé par le capital ; elles ne peuvent 

donc pas être définies sans faire référence à la catégorie ‘capital’ »45. 

 L’exemple des initiatives Caring for Country présenté au chapitre précédent illustre 

parfaitement cette manière dont les réalités alternatives, ou subalternes, que portent et 

produisent les autochtones se développent dans l’espace capitaliste : c’est bien en raison des 

dommages écologiques et sociaux provoqués par le développement économique soutenant 

l’entreprise coloniale que ces initiatives ont pu être développées et que les savoirs, pratiques 

et perspectives autochtones atteignent une forme de reconnaissance.  

                                                 
45 Chakrabarty 2000, p. 95: “The ‘outside’ I am thinking of is different from what is simply imagined as ‘before 
or after capital’ in historicist prose. This ‘outside’ I think of, following Derrida, is something attached to the 
category ‘capital’ itself, something that straddles a border zone of temporality, that conforms to the temporal 
code within which capital comes into being even as it violates that code, something we are able to see only 
because we can think/theorize capital, but that also always reminds us that other temporalities, other forms of 
worlding coexist and are possible. In this sense, subaltern histories do not refer to a resistance prior and exterior 
to the narrative space created by capital; they cannot therefore be defined without reference to the category 
‘capital’”. 
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En outre, ces réalités alternatives ne sont pas minoritaires dans la mesure où d’une 

part, comme nous le rappelle Sahlins, elles sont toujours produites et vécues localement, dans 

un espace où le global, le dominant et l’hégémonique sont périphériques46 et où, d’autre part, 

ainsi qu’y insiste Chakrabarty, décrire une population comme minorité présuppose son 

devenir majoritaire, c'est-à-dire en l’occurrence la transformation de ses acteurs en sujets 

modernes individualisés47. En ce sens le combat des autochtones n’est pas le signe d’une 

culture de la résistance face au pouvoir hégémonique de l’Etat, mais plutôt celui d’une 

‘résistance de la culture’ (Sahlins 1999 : 412) : la persistance des acteurs dans leur être et leur 

monde propre. 

« Les mondes culturels postcoloniaux sont passés maîtres dans l’art de résister ou de 

se replier, dans l’art de cohabiter, à défaut d’une co-existence négociée, afin de pouvoir 

exister en leurs propres termes » (Poirier 2004, p. 13). Nous avons ainsi aussi vu que cette 

reconnaissance était limitée par les catégories en vigueur dans la réalité dominante, que 

l’attribution d’une agentivité à des éléments non-humains ou une éthique relationnelle ne peut 

pas y être entendue, et que de la même manière, à travers le discours qui fait des autochtones 

des victimes de l’histoire, parfois développé par eux-mêmes, leur agentivité et leur capacité à 

exister selon leurs propres termes et logiques est rendue sinon impossible, du moins inaudible.  

La perspective ontologique vient donc poser ici la question de la pluralité ou de la 

multiplicité, comme un outil intellectuel permettant de combattre l’eurocentrisme  politique, 

culturel et intellectuel. Descola écrit ainsi: « Je reconnais qu’il a pu être utile, à une certaine 

époque, d’affirmer que des peuples longtemps considérés comme « sauvages » ne sont pas 

pour autant sous l’emprise de la nature puisque, tout comme nous, ils auraient su 

conceptualiser son altérité. L’argument était efficace contre ceux qui doutent de l’unité de la 

condition humaine et de l’égale dignité de ses manifestations culturelles. Mais il y aurait 

maintenant plus à gagner en tentant de situer notre propre exotisme comme un cas particulier 

au sein d’une grammaire générale des cosmologies qu’en continuant à donner à notre vision 

                                                 
46 Sahlins 1999, p. 412 : « Les gens agissent dans le monde dans les termes des êtres sociaux qu’ils sont, et il ne 

faut pas oublier que, de leur point de vue quotidien, c’est le système global qui est périphérique, pas eux ». 
« People act in terms of the social beings they are, and it should not be forgotten that from their quotidian point 
of view it is the global system that is peripheral, not them ». 

47 Chakrabarty 2000, p. 100 :  “Successfully incorporated ‘minority histories’ may then be likened to yesterday’s 
revolutionaries who become today’s gentlemen. Their success helps routinize innovation ”. « Les minorités 
historiques incorporées avec succès peuvent alors être comparées aux révolutionnaires d’hier qui sont les 
gentlemen d’aujourd’hui. Leur succès aide à rendre routinière l’innovation ». 
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du monde une valeur d’étalon afin de juger de la manière dont des milliers de civilisations 

ont pu s’en former comme obscur pressentiment » (Descola 2005, p. 131).  

Malgré les réserves exprimées plus haut à propos du modèle de Descola, cette 

citation a au moins le mérite d’indiquer la valeur d’une approche ontologique : celle qui, en 

étant projetée dans le champ épistémologique et politique, permet de rendre compte d’une 

multiplicité de réalités sociologiques et, plus profondément, existentielles, vécues et 

produites. L’enjeu devient dès lors de penser et formuler un projet proprement postcolonial, 

au sens où l’entend Poirier : « la négociation et la légitimation politique d’une multiplicité 

d’ontologies »48.  

Ce projet, tel que Clifford l’a esquissé, passe par la compréhension de ce désir que 

les autochtones appellent terre et, en Australie, « pays ». Il nous faut donc mettre en lumière 

comment une telle multiplicité de pays se réalise et, avec elle, une clôture opérationnelle 

délimitant et énactant un système autopoïétique autochtone à la fois cohérent et multiple : 

comment un ensemble de nœuds dessinent-ils un espace partagé ? Comment résoudre les 

multiples tensions qui traversent le continuum des localités autochtones dans le Kimberley et 

en Australie ? 

 

3. La machine autochtone 

Deleuze et Guattari font partie de ces penseurs qui ont voulu penser les multiplicités 

et ont proposé des modèles théoriques permettant d’en rendre compte sans pour autant en 

réduire la complexité. Le modèle du rhizome représente le prototype d’une telle multiplicité, 

se développant horizontalement, à partir de points singuliers existant en tant que nœuds, 

traversant et liant une infinité potentielle de lignes (de fuite, de rupture, etc.). Le rhizome, en 

tant que multiplicité, est semblable à la machine autopoïétique de Varela en ce sens qu’« une 

multiplicité n’a ni sujet ni objet, mais seulement des déterminations, des grandeurs, des 

dimensions qui ne peuvent croître sans qu’elle change de nature » (Deleuze & Guattari 1980, 

p. 14-15, mon accentuation). Une multiplicité s’organise donc en tant qu’agencement, créant 

de manière immanente son propre plan de réalisation (plan de consistance dans la 

terminologie deleuzo-guattarienne) en se réalisant comme territoire ou espace 

opérationnellement clos sur l’ensemble des relations qui l’animent. Ici, je suggère que 

                                                 
48 Poirier, 2008, p. 95 : « A genuine postcolonial project would mean working towards the political negotiation 
and legitimacy of multiple ontologies ». 
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considérer comme le suggère Clifford « la nature articulée de l’autochtonie » revient à en 

rendre compte en tant qu’un agencement, dont, en m’appuyant sur les analyses de Guattari, je 

vais dégager la spécificité par rapport à d’autres agencements et, par là, caractériser ce 

« désir » que les Indigènes appellent « terre ». 

  

a) Des groupes aux territoires existentiels : au-delà du sujet  

Le modèle de la multiplicité comme rhizome ne marque, dans la trajectoire 

intellectuelle de Guattari, qu’une étape dans une réflexion qui, fondée au départ sur les 

groupes, s’est développée de manière transversale pour aboutir à la notion de territoire 

existentiel et à une perspective « écosophique » embrassant dans un même flux la psyché 

individuelle, les identités collectives et l’environnement global49. Mais, à l’opposé de la 

pensée systémique de Gregory Bateson d’une « conscience totale » organisée en un réseau 

total50, la pensée de Guattari, si elle aussi procède à une distinction entre individu et 

subjectivité, ne localise pas cette dernière dans une totalité transcendantale mais dans une 

multiplicité fluide et toujours immanente. 

Si Guattari a retenu de l’enseignement de Lacan  « qu’il n’y a pas de désir 

individuel, que la libido reste un flux indéterminé tant qu’elle ne s’articule pas à une 

dimension transindividuelle » (Sauvagnargues 2008, p. 35), il s’en détache toutefois de 

manière critique, avec l’apport du marxisme, en affirmant que cette dimension 

transindividuelle du désir ne réside pas dans le signifiant symbolique comme le fait Lacan  

mais bien dans les rapports sociaux de production concrets. Commençant sa carrière de 

psychiatre à la clinique Laborde, Guattari met ainsi en œuvre un programme de thérapie 

                                                 
49 Voir en particulier Guattari, 1979, 1989, 1992 ; Guattari & Rolnik 2007 [1986] ; ainsi que  le dossier « L’effet 

Guattari » : Multitudes  n°34, automne 2008 
50 Bateson 1973, p. 248 : « Si, comme nous devons le croire, la conscience totale est un réseau intégré (de 

propositions, d’images, de processus, de pathologies neurales ou de ce que vous voudrez en fonction du 
langage scientifique que vous préférez utiliser), et si le contenu de la conscience est seulement un 
échantillonage de différentes parties et localités dans ce réseau ; alors, inévitablement, la vision consciente du 
réseau dans sa totalité est une négation monstrueuse de l’intégration de ce tout. Du point de vue réducteur de 
la conscience, ce qui apparaît à la surface sont des arcs de circuits au lieu de circuits complets ou du circuit 
complet supérieur de circuits. Ce que la conscience sans assistance (sans une aide telle que l’art ou les rêves) 
ne peut jamais apprécier, c’est la nature systémique de la conscience ». (“If, as we must believe, the total mind 
is an integrated network (of propositions, images, processes, neural pathology or what have you according to 
what scientific language you prefer to use), and if the content of consciousness is only a sampling of different 
parts or localities in this network; then inevitably, the conscious view of the network as a whole is a monstrous 
denial of the integration of that whole. From the cutting of consciousness, what appears above the surface is 
arcs of circuits, instead of either the complete circuits or the larger complete circuit of circuits. What the 
unaided consciousness (unaided by arts, dreams and the like) can never appreciate is the systemic nature of 
mind”). 
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institutionnelle inspiré de Tosquelles. A travers la mise en place de groupes, « unités 

thérapeutiques de base », le propos de cette méthode était de rendre les patients, en 

l’occurrence schizophrènes, sujets des institutions de soin en les impliquant dans leur réforme 

et constitution même – une démarche qu’il oppose à la psychiatrie hospitalière qui n’aboutit 

qu’à l’assujettissement des patients à un régime de soins qui les déshumanise.  

Dès ce point de départ, la réflexion de Guattari se situe donc entre les domaines 

clinique, social et politique, et s’appuie sur une pensée de la subjectivité comme production 

singulière articulant aux conditions matérielles réelles relevant des institutions des discours et 

des pratiques de divers ordres : un ensemble de flux qui viennent couper ou s’articuler au 

fonctionnement de ces institutions. 

Le concept de « machine autopoïétique » tel que développé initialement par Varela, 

est central dans la définition guattarienne de la multiplicité, mais il lui fait faire un pas décisif 

en la replaçant dans le cadre des institutions sociales et en mettant en avant leur rôle dans la 

production de subjectivités : « les institutions comme les machines techniques relèvent en 

apparence de l’allopoïèse ; mais lorsqu’on les considère dans le cadre des agencements 

machiniques qu’elles constituent avec les humains, elles deviennent ipso facto autopoïétiques » 

(Guattari 1992, p.62). Les machines, au sens de Guattari, désignent ainsi ces couplages structurels 

générateurs de significations et de pratiques, en particulier ce qu’il est convenu d’appeler dans les 

sciences sociales les institutions à qui il attribue une historicité propre, indépendamment des 

acteurs individuels qui les produisent en posant  a contrario que ces individus sont produits par de 

telles machines. A ces machines, Guattari oppose en outre les « structures » qu’il qualifie 

d’oppressives dans la mesure où elles assujettissent le désir dans une forme de domination sociale, 

une contrainte d’expression unidimensionnelle ; en cela, il s’oppose aussi aux interprétations 

marxistes classiques séparant les infrastructures matérielles des représentations qui seraient 

d’ordre superstructurel : en montrant que la subjectivité n’est pas idéelle mais produite, articulée 

au travers de machines, de flux signifiants et asignifiants, matériels et immatériels. 

Sauvagnargues explique que Guattari ne présuppose pas de sujet individuel ou même 

d’organisme particulier, mais seulement la formation d’ « instances subjectives », collectives ou 

individuelles, fondamentalement hétérogènes et donc multidirectionnelles : « Les individus 

corporels subissent des modes de subjectivation sociaux, de sorte que le corps individuel matériel 

est toujours siège de différents modes de subjectivation souvent concurrents, disparates, 

hétérogènes, mais qui concourent tous avec plus ou moins d’harmonie ou d’inadéquation à 
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produire des individus sociaux. L’individu est donc le résultat des modes de production sociale 

subjectifs » (Sauvagnargues 2008, p. 40).  

Dans Chaosmose, Guattari définit donc la subjectivité comme « l’ensemble des 

conditions qui rendent possible que des instances individuelles et/ou collectives soient en 

position d’émerger comme Territoire existentiel sui-référentiel, en adjacence ou en rapport 

de délimitation avec une altérité elle-même subjective » (Guattari 1992, p. 21). Le « territoire 

existentiel », selon cette définition, est l’instance subjective réelle, à la fois le résultat et le 

devenir de multiples processus de subjectivation. 

De telles instances, explique Guattari, émergent de la rencontre et de l’interaction 

entre trois éléments : premièrement, des « machines » qui ordonnent significations et relations 

- la famille, l’éducation ou encore la religion – distinctes des structures par leur caractère 

autopoïétique ; deuxièmement des flux ou « univers incorporels » de représentations et de 

matières significationnelles - mots, images, discours -, en particulier ceux fabriqués et 

véhiculés par l’industrie médiatique (depuis les livres jusqu’à l’Internet) et auxquels Guattari 

attribue une certaine autonomie, bien qu’ils soient articulées à des machines spécifiques51 ; 

troisièmement ce que Guattari appelle des dimensions sémiologiques asignifiantes, qui, parce 

qu’elles fonctionnent indépendamment ou parallèlement au fait qu’elles produisent et 

véhiculent des significations, échappent à une compréhension seulement linguistique : le 

terme de culture dans son usage objectivé ou désubstantivé pourrait en être un exemple, mais 

Guattari inclut aussi dans cette dimension des éléments matériels tels que le sang, la terre ou 

l’eau. 

Afin d’éclaircir la manière dont des territoires existentiels se cristallisent de façon 

durable, comment ces différents éléments sont articulés et ralentis dans des systèmes 

cohérents, Guattari pose le concept de « ritournelle existentielle ». Une ritournelle désigne ici 

un fragment détaché de contenu, signifiant ou non, qui opère à la façon d’un motif (ou 

leitmotiv) : un aimant ou attracteur ancrant le territoire existentiel dans un « moi », individuel 

ou collectif, par sa répétition, son insistance. Les rituels sont une forme exemplaire de telles 

                                                 
51 De la même manière, Benjamin pensait les images du cinéma comme une seconde nature détachée de la réalité 

vécue : « La nature illusionniste du cinéma est une nature au second degré ; elle est le fruit du 
montage » (Benjamin 2000 [1935], p.98) ;  dans une même ligne intellectuelle, Debord définit le Spectacle en 
tant que sphère autonome de la représentation détachée de l’expérience directement vécue, cooptée par la 
machine capitaliste la transformant en marchandise : « Le spectacle ne peut être compris comme l’abus d’un 
monde de la vision, le produit des techniques de diffusion massive des images. Il est bien plutôt une 
Weltanschauung devenue effective, matériellement traduite. C’est une vision du monde qui s’est objectivée » 
(Debord 1992 [1967], p.17). 
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ritournelles mais les mots-clés de cette thèse – Loi, Culture, Pays – peuvent aussi se 

comprendre en tant que tels : motifs récurrents - dans les discours, les pratiques et les 

représentations - permettant d’ancrer et de déterminer un territoire existentiel « aborigène ».  

Dans le cours de cette thèse nous avons vu bien d’autres ritournelles existentielles à 

l’œuvre dans les localités aborigènes, en particulier l’alcool et la voiture : elles ne sont pas 

aborigènes au sens culturaliste du terme, mais le deviennent par un ancrage systématique et 

récursif dans les pratiques et usages quotidiens qui en sont faits. Au chapitre 3, j’ai ainsi décrit 

un meeting tenu à KALACC à propos de l’initiative des directrices du centre des femmes de 

la ville pour interdire la vente d’alcool à emporter. Le dialogue tendu entre l’une des 

directrices du centre des femmes et un dirigeant local s’est pendant un temps construit autour 

de la notion de « Loi et Culture » : la première insistait sur le danger que le syndrome 

d’alcoolisme fœtal posait pour sa transmission et sa reproduction tandis que le second mettait 

en avant le même terme de « Loi et Culture » afin de rejeter la responsabilité des problèmes 

d’alcool sur les Kartiyas et le gouvernement en tant qu’ils l’avaient introduit en Australie ; 

deux positions indigènes contradictoires articulées à partir d’un même terme pour gagner une 

adhésion large des participants au meeting. 

 

b) Agencements collectifs d’énonciation 

 « D’une façon générale, on devra admettre que chaque individu, chaque groupe 

social véhicule son propre système de modélisation de  subjectivité, c'est-à-dire une certaine 

cartographie faite de repères cognitifs mais aussi mythiques, rituels, symptomatologiques, à 

partir de laquelle il se positionne par rapport à ses affects, ses angoisses et tente de gérer ses 

inhibitions et ses pulsions » (Guattari 1992, p. 24), réalisant par là même son propre territoire 

existentiel ou agencement collectif d’énonciation. 

Une instance subjective se dessine donc, selon Guattari, sous la forme d’une 

cartographie, c'est-à-dire un agencement spécifique des différentes composantes (machines, 

univers de référence, flux de matières et de représentations) en un territoire délimité par 

l’ensemble des éléments qui le traversent et qu’il met en relation : « territoire existentiel » en 

ce sens que, dans toutes ses dimensions hétérogènes, il est le terrain dans lequel s’ancrent des 

trajectoires de vie, délimité par la clôture opérationnelle d’une instance perceptive en 

mouvement. Le « pays » au sens aborigène du terme, comme nous l’avons vu, relève bien 

d’une telle instance subjective en tant qu’elle agence des éléments de représentation (motifs, 
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chants, objets, la Loi et la Culture), produit des « machines » (systèmes de parenté), ancre des 

composantes asignifiantes ou non-linguistiques (sites du paysage, rituels, phénomènes 

météorologiques) et subjective l’existence, la perception et l’action des personnes qui 

simultanément parcourent et articulent ces éléments hétérogènes et sont traversés par eux. 

Le territoire existentiel doit se comprendre comme « agencement collectif 

d’énonciation » en ce sens qu’il est tout autant inscrit que source et support de performances 

localisées – constitué dans un feedback autoréférentiel qui l’ancre et le déploie 

simultanément : « La fonction existentielle des agencements d’énonciation consiste en cette 

utilisation de chaînons de discursivité pour établir un système de répétition, d’insistance 

intensive, polarisé entre un Territoire existentiel territorialisé et des Univers incorporels 

déterritorialisés »52 (Guattari 1992, p. 45-46).  

Dans Chaosmose, Guattari établit une typologie de tels agencements, distinguant 

entre des agencements territorialisés, tels que le Dieu monothéiste ou l’Etat, et enfin des 

agencements déterritorialisés tel que celui du capital, dans lequel toutes les significations et 

fragments de contenus sont « surcodés », déterminés en référence à l’univers propre du 

capital. Cette typologie se fonde sur la nécessaire mise en relation entre des territoires 

existentiels et des « univers incorporels de référence », soit l’ensemble des repères cognitifs, 

mythiques ou significationnels qu’un agencement particulier rassemble et organise en 

territoire.  

La rencontre entre Guattari et Glowczewski dans les années 1980, source d’un long 

dialogue intellectuel, a été décisive dans la formulation par Guattari de son concept 

d’agencement collectif d’énonciation territorialisé (Glowczewski & Guattari 1986) que 

j’entends rapprocher de la notion indigène de « pays ». « Guattari, explique Glowczewski, 

dans son combat contre le réductionnisme de certaines applications de la psychanalyse et du 

structuralisme (chez Lévi-Strauss ou Lacan), fut très touché par cette pratique australienne 

des rêves et surtout par leur intégration dans des concepts autochtones plus complexes 

rendant compte de liens entre des productions de l’inconscient (chants, récits, danses) et la 

re-territorialisation de leurs référents dans des réseaux d’échanges étendus » (Glowczewski 

2008, p. 90) : 

                                                 
52 Guattari 1992, p. 45-46 
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« La danse, la musique, l’élaboration de formes plastiques et de signes sur le corps, 

sur des objets, sur le sol étaient, dans les sociétés archaïques, intimement mêlées aux activités 

rituelles et aux représentations religieuses. Les rapports sociaux, les échanges économiques 

et matrimoniaux étaient également peu discernables de la vie d’ensemble de ce que j’ai 

proposé d’appeler des Agencements territorialisés d’énonciation. Par divers modes de 

sémiotisation, systèmes de représentations et pratiques multiréférencées, ces agencements 

parvenaient à faire cristalliser des segments complémentaires de subjectivité. Ils dégageaient 

une altérité sociale à travers la conjugaison de la filiation et de l’alliance ; ils induisaient une 

ontogénèse personnelle dans le jeu des classes d’âge et des initiations, de sorte que chaque 

individu se trouvait enveloppé de plusieurs identités transversales collectives ou, si l’on 

préfère, se trouvait situé au carrefour de nombreux vecteurs de subjectivisation partielle » 

(Guattari 1992, p. 137-138, mon accentuation). 

Cette description permet d’éclairer d’une autre manière ce que Poirier (2008) 

désigne comme « cosmopolitique-poétique ». En montrant comment des pratiques que nous 

pourrions qualifier d’esthétiques – danse, musique, formes plastiques – opèrent comme des 

ritournelles existentielles et délimitent le pays autochtone en tant que territoire existentiel 

défini par la rencontre de « segments complémentaires de subjectivité », animé par des flux 

hétérogènes en termes de devenir mais produisant en tant que machine un même désir53. 

En introduisant le concept d’agencement collectif d’énonciation territorialisé, je 

développe ici l’hypothèse selon laquelle l’ensemble hétérogène réuni sous et produisant la 

bannière autochtone constitue un tel agencement que l’on pourrait aussi dénommer « machine 

autochtone » : machine fondamentalement désirante en ce sens qu’elle ne se réduit ni à une 

structure assujettissant ceux qui s’y soumettent à une norme définitive, ni comme matrice 

ontologique dans la mesure où elle reste chaotique et hétérogène, en flux négociés. De ce 

point de vue d’ailleurs, cette machine autochtone est aussi bien une machine de 

déterritorialisation, « car déterritorialiser […], c’est la capacité humaine à fabriquer du 

territoire imaginaire, réel, symbolique (pour reprendre les trois faces du désir chez Lacan), 

qui ne coïncide pas avec le territoire quotidien, le territoire de la reproduction animale, mais 

renvoie à la capacité à rêver le territoire, à le modifier et pas simplement à le subir » 

                                                 
53 Par là aussi, dans son aspect poétique, se trouve une certaine limite de la pensée de Guattari : en ce qu’elle se 
fonde sur un vocabulaire nouveau - bâti pour éviter les travers d’un vocabulaire des sciences sociales suscitant 
une modélisation purement linguistique des processus sociaux et culturels héritée du structuralisme et de la 
psychanalyse – mais difficile à manier puisque précisément, il ne se définit et ne s’énonce que dans sa langue 
singulière. 
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(Glowczewski 2008, p.89) ; mais, dans le même temps, ces rêves et ces modifications sont 

constamment ramenés à des situations concrètes – communautés, outstations, et n’existent pas 

en tant que pur idéal sans territoire de pratique où s’exercer : la territorialisation et la 

déterritorialisation sont deux aspects complémentaires d’une même agentivité qui s’oppose 

aux instances figées et déterritorialisées, ralenties au point de devenir structures. 

Si la description d’un agencement collectif d’énonciation territorialisé doit se lire en 

référence aux travaux de Glowczewski sur les rituels et la cosmologie warlpiri du désert 

central, elle invite aussi à interroger l’action contemporaine des Aborigènes en Australie et 

dans le Kimberley. Le parcours historique des agencements autochtones que j’ai tenté de  

faire pour le Kimberley dans les précédents chapitres illustre la manière dont la machine de 

territorialisation autochtone s’articule à la modernité australienne et à ses instances 

déterritorialisées – l’Etat, Dieu, le Capital. Mais comment ce processus de 

(dé)territorialisation, après deux siècles d’une implantation coloniale qui s’est effectuée au 

travers du déplacement continu, ou de l’exigence de déplacement, des Aborigènes - aussi bien 

en dehors de leurs territoires traditionnels que de leurs institutions et pratiques sociales - 

continue-t-il de jouer et d’agir pour les générations actuelles d’autochtones ?  

 

c) Désir et mélancolie : ontopologie indigène 

 Dans un article de 2006, l’anthropologue australien Benjamin Smith revient sur la 

question du lien à la terre des Aborigènes, en considérant ces liens qu’entretiennent les 

individus appartenant à la « diaspora » aborigène du Queensland, membres et descendants des 

générations volées et déplacées au sein de la variété des institutions coloniales. Smith montre 

quels attachements mémoriels et émotionnels ces Aborigènes - qui ne répondent pas aux 

critères de reconnaissance de l’authenticité – les attachent à leurs pays : bien qu’ils ne soient 

pas fondés sur une présence et un engagement physique permanent des sujets sur les lieux qui 

les fondent, ces attachements restent vécus comme fondamentaux, la constitution de leurs 

subjectivités autochtones : « Une intense mobilité a permis aux gens de réitérer leur 

implication avec à la fois la ville de Coen et les terres natales environnantes. Pour les 

hommes et femmes âgés, la ville et les outstations constituent tous deux des ‘foyers’, et ces 

deux lieux sont profondément liés à leur sens de la subjectivité […] De nombreux jeunes ont 

des relations très différentes à leurs terres natales putatives, malgré l’importance durable des 
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identités socio-géographiques à Coen (fondées sur les liens entre leurs familles et des lieux 

particulier dans l’arrière-pays de la ville) »54.  

Dans le but à la fois de surmonter l’opposition établie par Ingold entre une définition 

relationnelle et mémorielle des subjectivités aborigènes et donner corps au « désir » suggéré 

par Clifford, Smith propose de comprendre ces attachements, à la lumière de l’idée de 

mélancolie développée par Butler après Freud, comme un attachement « blessé ». Dans sa 

lecture, en effet, la mélancolie est l’effet d’un déni de perte : l’évitement d’un deuil qui 

permet de conserver l’objet perdu - les Aborigènes de la diaspora conserveraient ainsi ce désir 

de ne pas perdre ce dont historiquement ils ont été séparés, à savoir le pays, conservant un 

attachement pour ainsi dire en creux : un attachement à un objet perdu mais dont la mémoire 

se conserve, dont la reconnaissance de la perte est la condition même du renouvellement de sa 

signification55. 

L’analyse de Smith s’appuie en outre sur le concept d’ « ontopologie » présenté par 

Derrida dans Spectres de Marx : « Nous entendons par ontopologie une axiomatique liant 

indissociablement la valeur ontologique de l'être-présent (on) à sa situation, à la détermination 

stable et présentable d'une localité (le topos du territoire, du sol, de la ville, du corps en 

général) » (Derrida 1993, p. 137).  

Or le concept d’ontopologie apparaît dans la description de la huitième plaie du nouvel 

ordre mondial envisagé par Derrida : les guerres ethniques fondées sur le « fantasme 

conceptuel primitif  de ma  communauté et de l’Etat-nation, de la souveraineté des frontières, du 

                                                 
54 Smith 2006, p. 225 : “Intense mobility has allowed people to reiterate their involvement with both the town of 

Coen and surrounding homelands. For older men and women, both town and outstations are ‘home’, and both 
places are deeply tied to their sense of self. […] Many younger people have very different relationships to their 
putative homelands, despite the continuing importance of socio-geographic identities (based on their families’ 
ties to particular places in the township’s hinterland) in Coen”. 

55 « Lorsqu’il se trouvait confronté à un problème d’importance, le Baal Shem Tov, le fondateur du judaïsme 
hassidique, se rendait à un endroit précis au cœur des bois, allumait un feu sacré et priait. Il trouvait, de cette 
manière, une solution à son problème. Son successeur, Rabbi Dov Ber, le Prédicateur de Mezritch, suivit son 
exemple, se rendit dans les bois, au même endroit et dit: « Le feu, nous ne pouvons plus l’allumer, mais nous 
pouvons encore dire la prière ». Et lui aussi trouva ce qu’il recherchait. Une génération passa et Rabbi Moshe 
Leib de Sassov se rendit dans les bois et dit : « Le feu, nous ne pouvons plus l’allumer, la prière nous ne nous en 
souvenons plus; tout ce que nous connaissons est le lieu, au cœur de la forêt, et cela suffira ». Et cela suffit, en 
effet. À la quatrième génération, Rabbi Israel de Rizhin resta chez lui et dit: «Le feu, nous ne pouvons plus 
l’allumer, la prière nous ne la connaissons plus et nous ne nous souvenons plus de l’endroit dans les bois. Tout 
ce que nous pouvons faire, c’est raconter l’histoire.» Et cela aussi s’avéra efficace. Mais pour quelle raison? 
Pourquoi raconter l’histoire possède-t-il le même pouvoir de guérir que l’action originale? Parce que le récit 
recrée l’action de telle manière qu’il nous invite à y participer. Nous ne faisons pas qu’écouter l’histoire, nous 
devenons l’histoire. L’acte même par lequel nous prêtons notre attention à l’histoire donne à celle-ci une 
immédiateté qui gomme le lien entre elle et nous-mêmes » (Shapiro, 2007, p.5). 
. 
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sol et du sang » (Ibid., p.136-137).  Si nous considérons que le terme “autochtone” désigne une 

forme d’agencement spécifique, ce désir qu’ils appellent la terre ou pays ne peut pas être 

compris dans la perspective d’un manque à combler – un territoire à délimiter et remplir - qui, 

dans la critique de Deleuze et Guattari (1980), informe les modèles psychologiques et 

psychanalytiques classiques et relèverait du fantasme primitif dénoncé par Derrida. Au 

contraire, ce désir, en tant qu’il s’appuie sur une multiplicité hétérogène s’agençant à travers 

lui, constitue un processus créateur, une machine ouvrant de multiples devenirs indigènes : 

« le désir n’est pas plus symbolique que figuratif, pas plus signifié que signifiant : il est fait de 

différentes lignes qui s’entrecroisent, se conjuguent ou s’empêchent, et qui constituent tel ou 

tel agencement sur un plan d’immanence » (Deleuze & Parnet, 1996, p. 117). C’est cette 

perspective qui apparaît dans l’analyse de Smith lorsque, à travers sa description de la 

diaspora aborigène, il montre que leur « élan à s’engager dans des revendications 

territoriales sur des terres dont ils se disent les héritiers traditionnels se légitime justement 

d’un aspect ‘ontopologique’ » (Glowczewski, 2007b, p.105) supposant une « essence stable et 

présentable du lieu » selon Derrida : le pays constitue la ritournelle existentielle par laquelle 

se réalise concrètement l’idée d’autochtonie plutôt qu’une frontière circonscrivant un contenu, 

qu’il soit défini de manière traditionnelle, légale ou politique. 

La terre, ou plutôt le « pays » compris en tant que désir créateur plutôt que comme 

manque ou espace à combler (et donc à délimiter), est le ferment de l’agencement autochtone, 

quelle que soit l’échelle considérée, et permet de rendre compte de la multiplicité des 

énonciations autochtones, qu’elles soient performées dans des cadres spectaculaires ou 

politiques. A considérer ainsi « le continuum des localisations indigènes » dans le Kimberley, 

qu’elles soient géographiques, culturelles ou politiques, toutes partagent ce même désir, non 

pas en tant qu’horizon d’un retour au passé ou aux traditions ni en tant que frontière exclusive 

mais en tant que source et ligne d’orientation de leurs formes d’action. En ce sens ce « désir » 

ne traduit pas un manque mais s’exprime en plein, ouvrant des horizons de reformulations, de 

recréation de multiples subjectivités indigènes qui s’énoncent à partir de ce socle constitutif et 

désirant tout en accrochant des pratiques, des représentations, des langues qui, si elles ne 

satisfont pas aux critère d’authenticité, sont pourtant bien territorialisées localement en 

pratique.  

Que le pays se réalise sous la forme d’un engagement direct, comme par l’activité 

rituelle, ou dans le cadre d’allers et retours réguliers comme dans les initiatives « Caring for 

Country » ou des déplacés décrits par Smith, ou bien encore qu’il se fasse dans un 
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engagement mémoriel, en tant que support d’énonciation, il reste le point de départ et 

d’aboutissement d’une subjectivité autochtone à la fois collective et hétérogène.  En tant que 

machine désirante, son caractère ontopologique le situe donc à l’opposé de la huitième plaie 

envisagée par Derrida, du primitivisme dénoncé par Kuper ou du nativisme redouté par 

Clifford. 

Dans une dernière sous-partie, je vais montrer comment cette machine désirante 

autochtone, qui part du pays pour établir des relations créatives, se déploie et s’inscrit dans 

l’espace social élargi de l’Australie contemporaine. 

 

III  - ELASTICITÉ DES ESPACES SOCIAUX ET CRISTALLISATIONS CULTURELLES . 

Présenter comme je le fais le « pays » comme un désir créateur permet d’articuler 

l’hétérogénéité de la machine autochtone sans pour autant ériger de nouvelles barrières 

essentialisées en son sein ou vis-à-vis d’autres machines : cela permet de rendre compte de ses 

contradictions en tant qu’elles sont suscitées par l’articulation de cette machine 

territorialisante, ancrant systématiquement son énonciation, avec d’autres machines, en 

particulier l’Etat. Toute la difficulté pour les autochtones consiste précisément en la 

possibilité de faire exister leurs territoires et leurs ancrages au sein de ces machines 

déterritorialisées et totalisantes : « la question pertinente est de savoir si, et comment, [les 

indigènes] parviennent à convaincre les leurs et les autres, souvent dans des situations 

chargées en termes de pouvoir et inégales, d’accepter l’autonomie d’un ‘nous’ »56. Dans cette 

dernière sous-partie, en revenant sur la nature de ces territoires autochtones, j’explore 

quelques-unes des lignes selon lesquelles ils sont opérés et articulés par les acteurs indigènes 

du Kimberley. 

 

1. Le jeu des devenirs 

Penser la multiplicité autochtone comme une machine de territorialisation implique 

de penser en termes de positions, c'est-à-dire de localités : de considérer les acteurs et leur 

situation particulière comme des nœuds au sein d’un réseau dont ils sont eux-mêmes 

                                                 
56 Clifford 1991, p. 479 :  “the relevant question is whether, and how, they convince and coerce insiders and 

outsiders, often in power-charged, unequal situations, to accept the autonomy of a « we »”. 
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indissociables. Acteur et réseau se comprennent ainsi comme deux aspects d’un même 

processus par lequel des territoires sociaux se réalisent, un principe qui est au cœur de ce qui a 

été  nommé a posteriori  la théorie de l’acteur-réseau développée en particulier par Bruno 

Latour et John Law dans les années 1990 (Law & Hassard 1999). Du point de vue de cette 

théorie, dont les principes sont avant tout méthodologiques, le social, c'est-à-dire les identités 

collectives, doit être considéré comme une entité en circulation, accrochée par des acteurs à 

travers deux opérations de cadrage (framing up) et de résumé (summing up) correspondant à 

ce que Guattari dénomme des ritournelles existentielles : « ‘Nature’, ‘Société’, ‘Subjectivité’ , 

ne définissent pas ce à quoi ressemble le monde, mais ce qui circule localement et à quoi une 

personne ‘s’abonne’ d’une manière tout à fait semblable à la façon dont nous nous abonnons 

à la télévision par câble ou au tout-à-l’égout - y compris bien sûr les abonnements qui nous 

permettent de dire ‘nous’ et ‘un’ »57. 

En tant qu’une entité sociale n’est jamais donnée mais produite, réalisée, qu’elle doit 

être un résultat plutôt qu’un point de départ dans le questionnement des sciences sociales, le 

danger que Clifford soulève à propos de l’autochtonie articulée - la possibilité pour elle de se 

muer en « nativisme » ou absolutisme territorial, la réduction des identités à des lieux 

topographiques plutôt qu’à des réseaux sociaux (Clifford 2001) – est moins le fait des 

autochtones eux-mêmes que des cadres dans lesquels ils se voient contraints de se résumer. 

Or les ancrages indigènes, comme je l’ai expliqué, ne peuvent pas se réduire à des 

ancrages territoriaux au sens seulement physique du terme. Les localités autochtones, en effet, 

parce qu’elles résultent d’une articulation complexe entre des éléments hétérogènes – 

individus, discours, pratiques, machines – sont fondamentalement en mouvement, en 

déplacement constant : ils circulent et se transforment. « Il ne me semble pas que l’on puisse 

parler d’enracinement sans parler de mouvement. Non pas parce que les sociétés supposées 

postcoloniales seraient en dérive et en diaspora à cause de la colonisation et de la 

globalisation, mais bien plus parce que l’ontologie de ces sociétés avant la colonisation 

pensait déjà le mouvement en termes de déplacement d’ancrages existentiels » (Glowczewski 

2007b, p. 101).  

 

                                                 
57 Latour 1999, p. 19: “’Nature’, ‘Society’, ‘Subjectivity’ do not define what the world is like, but what circulates 
locally and to which one ‘subscribes’ much as we subscribe to cable TV and sewers – including of course the 
subscription that allow us to say ‘we’ and ‘one’”.  . 
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a) Lieux en mouvement 

Le réseau des localités indigènes n’est pas donné une fois pour toute et cela a été une 

importante avancée des ethnographies australianistes des dernières décennies que de montrer 

que la géographie ancestrale totémique n’était ni donnée, ni figée et que, par conséquent, les 

Aborigènes n’étaient pas engagés dans une répétition du même mais dans un renouvellement 

perpétuel. En effet, non seulement la pensée classique aborigène, parce qu’elle s’articule sur 

des points, laisse toujours de la place pour l’émergence de nouveaux points, par voie de 

révélation, notamment onirique (cf Glowczewski 2007b, Dussart 1992), mais aussi parce que 

ces points mêmes sont en mouvement.  

Clifford donne l’exemple du shaman sioux et catéchiste catholique Black Elk 

affirmant que : « Harney Peak est le centre du monde. Et où que vous soyez peut être le centre 

du monde », notant que, d’une manière ou d’une autre, il parvenait à emmener Harney Peak 

avec lui dans ses déplacements internationaux58. En Australie, Tony Redmond, dans un article 

intitulé « Places that move » (des lieux qui se déplacent/émeuvent), a ainsi montré à partir de 

l’exemple du pays Ngarinyin que la matrice relationnelle du pays liant hommes, lieux et le 

passé ancestral (constitué de mythes qui sont, soulignons-le, des mythes de déplacement) 

selon le modèle structurel établi par Nancy Munn (1970) d’après lequel les ancêtres objectivés 

dans le paysage sont un point de référence immuable pour l’action des hommes et 

subordonnant le temps au lieu (ou le changement à la permanence), inhibait toute 

considération approfondie des interactions vécues au présent entre les hommes et le pays : 

«l’espace et le lieu n’ont de sens et n’existent qu’en relation avec le corps humain, positionné, 

mobile et intentionnel »59. Autrement dit, le pays n’acquiert de signification durable que dans 

le processus de sa construction dans l’expérience des sujets qui l’habitent ou établissent des 

liens avec lui.  

  

b) Réticularité 

Dans les traditions classiques du désert, chaque individu était apparenté à différents 

ancêtres totémiques, de par sa naissance, sa filiation, sa résidence et mettait en place dans le 

cours de sa vie des stratégies dessinant une cartographie personnelle au sein de cette 
                                                 
58 Clifford 2001, p. 470: “Harney Peak [in the north Dakota Badlands] is the center of the world. And wherever 

you are can be the centre of the world”. 
59 Redmond 2001, « Places that Move » in Alan Rumsey and James F. Weiner, eds., Emplaced Myth, Honolulu : 

University of Hawai'i Press, 2001, p.120-138, p. 136-137: “Space and place have meaning and existence only 
in relation to the positioned, mobile and intentional human body”. 
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mutliplicité totémique et relationnelle ; de la même façon, dans le Nord du Kimberley, si les 

individus étaient propriétaires du domaine de leur père, ils avaient aussi des droits sur les 

terres et les récits d’autres parents qui lui permettaient de naviguer entre ces lieux. A ce 

propos, Glowczewski parle d’un « art de l’organisation réticulaire dite égocentrée où l’on 

change son comportement en fonction d’un Ego qui se déplace sans cesse, selon les liens qui 

composent sa personnalité sociale à un moment donné » (Glowczewski 2004, p.141). 

Autrement dit, les ancrages ne constituent pas une limite déterministe mais plutôt un point de 

départ : un ensemble de potentialités entre lesquelles jouer, c'est-à-dire naviguer – les points, 

considérés du point de vue du mouvement, deviennent des lignes, autant de devenir possibles 

à actualiser en fonction des circonstances. 

A cet égard, la condition aborigène contemporaine se caractérise par un déplacement 

de cette problématique de devenirs multiples dans de nouveaux lieux, de nouveaux domaines, 

situations et rôles possibles au sein d’une société dont les déterminismes se sont diversifiés 

par l’apport de nouveaux acteurs et de nouvelles institutions et se sont détachés de la question 

du lieu physique par des moyens technologiques. A la prescription classique de potentialités 

totémiques s’est substituée une nouvelle gamme de devenirs possibles. Dans le cadre du 

Kimberley, nous avons ainsi vu que la déterritorialisation des mythes du désert et la réduction 

de la pertinence des loges totémiques localisées dans le cadre de l’exode walmajarri s’étaient 

accompagnées de la circulation de rituels instituant dans la pratique de nouvelles entités 

sociales mais aussi de nouveaux rôles sociaux : le Juluru fait ainsi apparaître ceux de 

guerriers ou de middle men. Dans le cadre contemporain, la définition progressive d’un métier 

de « ranger » aborigène articulant les savoirs et pratiques indigènes à ceux des Européens 

relève d’une même reconfiguration d’une véritable politique des devenirs. 

La jeunesse aborigène dans le Kimberley est confrontée à un choix impossible 

engendrant nombre de souffrances psychologiques, celui de devoir choisir entre des devenirs 

qui s’excluent mutuellement en ce sens qu’ils ne se réalisent pas dans les mêmes territoires 

sociaux et qu’ils ne sont pas une source d’agentivité au même titre : il faut suivre les anciens 

et, dans ce cas là, risquer de ne pas pouvoir participer pleinement de la société australienne - 

car la Loi rituelle n’est pas productive d’un point de vue économique -, ou bien suivre la Loi 

des Kartiyas et, dans ce cas là, rompre avec le tissu social et émotionnel qui leur donne corps 

et subjectivité. Tout le travail des anciens, au travers de ce qu’ils appellent two-ways, est de 

créer des formes d’articulation entre ces deux options différentes et les exemples sont 

nombreux, parmi les jeunes générations, d’individus parvenant non pas à concilier mais à 
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suivre ces deux voies simultanément en les mettant sur un pied d’égalité au niveau de leur 

pertinence existentielle. Le modèle two-ways implique ainsi de pratiquer une forme d’ubiquité 

sociale, l’appartenance simultanée à des espaces sociaux contradictoires, qui découle d’une 

conception de l’être comme fondamentalement et irréductiblement multiple, c'est-à-dire  

multiplement déterminé. C’est en ce sens que la réduction à une catégorie est nécessairement 

une forme de violence : ce qui apparaît comme acculturation voire dégénérescence n’est pas 

autre chose qu’une forme de traîtrise volontaire vis-à-vis de cet enfermement catégoriel, la 

nécessité de rendre visible l’autre qui est en soi, de s’affirmer comme à la fois identique et 

différent – same but different – d’occuper et pratiquer dans un même mouvement des espaces 

sociaux contradictoires. 

 

2. Mouvements de réseaux 

Considérer l’autochtonie en tant que machine de territorialisation impose de penser 

en termes de multiplicité et de réseaux de relations intrinsèques aux sujets agissants et permet 

de mettre en lumière la manière dont les indigènes, de manière spécifique, étendent leur 

rhizome au sein de l’arbre institutionnel et bureaucratique. 

Dans un article récent, Halpin et Summer ont entrepris de résoudre la tension 

inhérente aux mouvements sociaux entre ceux des militants voulant garder une organisation 

horizontale afin de conserver indépendance et flexibilité et contrer toute tentative 

d’appropriation hégémonique et ceux qui présentent une forme d’organisation verticale, 

représentative et hiérarchique, comme le seul moyen d’accéder à une quelconque efficacité 

politique. Ils se sont donc penchés sur ce qui rend les réseaux durables dans le temps – 

entendant réseau dans un sens écologique large incluant aussi bien les réseaux de 

groupements politiques que les réseaux électroniques ou les écosystèmes (Halpin & Summer 

2008). 

Ces chercheurs identifient deux points clés assurant une durabilité aux réseaux : 

d’une part l’émergence et le renouvellement régulier de points concentrant de très nombreuses 

connexions – des hubs – et d’autre part le maintien et le renouvellement d’un grand nombre 

de points relativement peu connectés par rapport aux hubs – la “longue queue” (long tail).  
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a) Hubs 

La grandeur, dans un réseau, ne dépend pas de la taille mais du nombre de 

connexions : « Grand ne signifie pas ‘vraiment’ grand ou ‘total’ ou ‘global’ mais connecté, 

aveugle, local, médiatisé, en relation », ce qui dans la théorie des réseaux est connu sous le 

nom de distribution « power-law »60. Dans les chapitres précédents, nous avons ainsi vu 

comment des figures éminentes de dirigeants indigènes émergeaient de l’hétérogénéité 

autochtone par la multiplicité des mondes et des types de relations qu’ils concentraient, 

additionnaient et articulaient en eux en tant que nœuds du réseau, hubs : leur statut de leader 

correspond ainsi à leur grandeur dans un réseau simultanément local, régional et national de 

l’autochtonie australienne. A cet égard, il est remarquable que les initiatives de type  « Caring 

for Country » se doublent systématiquement de programmes de développement axés sur la 

question du « leadership » parmi les jeunes générations : ces initiatives en effet constituent un 

lieu par excellence, comme j’ai voulu le montrer, d’apprentissage de l’articulation en situation 

des mondes sociaux.  

Pour le dire autrement, ces programmes visent aussi à former de nouveaux hubs, et 

c’est là un point essentiel de l’analyse de Halpin et Summers, à savoir que les hubs ne sont 

pas durables mais doivent continuellement préparer l’émergence de nouveaux centres 

similaires dans le réseau qu’ils occupent ; le déplacement constant du centre du pouvoir 

indigène national entre Canberra, la terre d’Arnhem, la péninsule du cap York ou le 

Kimberley et l’absence de dirigeant représentatif stable ou durable, est caractéristique de la 

manière dont les réseaux indigènes fonctionnent et cherchent à se reproduire – en même 

temps que cela pose un problème d’efficacité au niveau de l’action politique au sein d’un Etat 

bureaucratique hiérarchisé, c’est aussi la condition nécessaire de la persistance de la machine 

autochtone en tant que telle. En d’autres termes, le « problème autochtone »  est avant tout 

celui de l’Etat dont les structures sont incapables de comprendre cet ensemble social pour lui-

même mais pose toujours comme préalable à la discussion sa transformation en un ensemble 

acceptable du point de vue hier de la civilisation, aujourd’hui de la gouvernance ; 

inversement, les indigènes sont confrontés à un irréductible « problème de l’Etat » pour qui 

un « changement de paradigme » équivaudrait à sa complète reformulation. 

                                                 
60 Latour 1999, p. 18: “Big does not mean ‘really’ big or ‘overall’ or ‘overarching’, but connected, blind, local, 
mediated, related”. Voir aussi Halpin & Summer, 2008 ; Barabási & Watts, 2006. 
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Dans le cadre de mon optique territoriale sur la machine autochtone, il convient aussi 

de noter que ce mouvement par lequel les Aborigènes maintiennent une certaine organisation 

de leur « désir » à travers la formation et le déplacement de centres peut aussi bien s’observer 

au niveau des lieux eux-mêmes. Ainsi, dans le Kimberley, aux carrefours institutionnels tels 

que Beagle Bay ou Moola Bulla, devenus tels par la concentration d’individus appartenant à 

une multitude de groupes distincts, ont succédé de nouveaux lieux dans le cadre du 

mouvement de décentralisation qui succéda à une première phase d’exode urbain ; par 

exemple, la communauté de Looma dans un premier temps s’est affirmé comme un centre 

important dans le réseau d’échange et du pouvoir politique autochtone du Kimberley avant 

que la création, à quelques kilomètres de là, de la communauté de Jarlmadangah, sous 

l’impulsion des frères Watson et du rachat du bail de la station de Mount Anderson, dans les 

années 1980, ne vienne la supplanter dans ce rôle qu’elle occupe aujourd’hui de communauté 

modèle formant certains des futurs dirigeants indigènes du Kimberley autochtone ; le 

déménagement du bureau de KALACC de Broome à Fitzroy Crossing illustre la même 

logique de déplacement et de renouvellement des centres, le coordinateur de l’organisation 

s’inquiétant de savoir où l’élection d’un nouveau chairman, s’il n’était pas un résident de la 

vallée du fleuve Fitzroy, enverrait l’organisation (heureusement pour lui c’est un homme 

Wangkajungka habitant de Fitzroy Crossing qui fut élu en 2007). Cette analyse des lieux-

centres aborigènes pourrait aussi bien être étendue à un niveau national voire international, 

incluant des lieux marquants de la politique autochtone du pays comme Noonkanbah au début 

des années 1980, Redfern (le quartier aborigène de Sydney), Palm Island (une île proche des 

côtes du Queensland utilisée comme ‘réserve de punition’ où furent déportés des Aborigènes 

de tout le Queensland jusque dans les années 1960 et lieu de violentes émeutes en 2005 suite à 

la mort en garde à vue prétendument accidentelle d’un résident de l’île), mais aussi les sites 

du Festival des Arts du Pacifique ou encore Genève, siège pendant vingt-cinq ans du Groupe  

Travail sur les Populations Autochtones au sein de l’ONU. 

 

b) Long tail 

L’histoire des communautés aborigènes du Kimberley, de leur création et de leurs 

déplacements illustre aussi le second principe de durabilité des réseaux identifié par Halpin et 

Summers, celui de la nécessité d’entretenir une « longue queue » active, c'est-à-dire un 

ensemble de points distribués et maintenant un nombre moins élevé de connexions. Au niveau 
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des individus, la densité de ce tissu relationnel se manifeste tout particulièrement, comme je 

l’ai montré pour la ville de Fitzroy Crossing, aux moments de regroupements ponctuels tels 

que le championnat de footy, la saison de la Loi ou lors de funérailles ; en outre, cette “longue 

queue” est désormais organisée au travers du système des sous-sections de telle manière que 

l’ensemble des points du réseau partagent un même mode relationnel. Au niveau des lieux, 

l’entretien de la longue-queue est rendu évident dans le mouvement de décentralisation qui 

suivit immédiatement la sortie des institutions coloniales et à l’encontre des regroupements 

urbains massifs et qui se poursuit aujourd’hui, en grande partie alimenté par les résultats de 

l’application du Native Title et la conclusion subséquente d’accord de gestion autochtone de la 

terre (Indigenous Land Use Agreements). De nouvelles communautés ou simples « blocs » de 

terre continuent d’être créées, à la différence près que, désormais, une partie de ceux-ci sont 

établis à proximité de l’autoroute afin de profiter du trafic routier  pour permettre un 

développement économique de ces installations, tandis que les installations plus lointaines ne 

sont utilisées que de manière temporaires, principalement pendant les mois secs.  

Dans un cas comme dans l’autre, l’enjeu reste de maintenir un nombre élevé de 

points entre lesquels circuler. Un reportage sur le projet Yiriman diffusé sur RFO en 

novembre 2008, « Les Gardiens du Désert », montre le retour d’un groupe de Walmajarri et 

Wangkajungka de Fitzroy Crossing dans une petite communauté isolée, abandonnée après le 

décès de son fondateur : les acteurs y expriment leur désir d’utiliser les installations afin de 

pouvoir y amener régulièrement, mais pas de manière pérenne, les jeunes de la ville à l’écart 

des troubles qui s’y déroulent, dans le cadre d’un mouvement de circulation et d’allers-retours 

réinstitué comme méthode d’apprentissage d’un monde relationnel. 

Il est significatif que Clifford ait choisi d’ouvrir son article consacré aux 

« articulations indigènes » (Clifford 2001) par l’exemple des « kanaks pendulaires » circulant 

entre la ville et le pays. Au travers de l’examen de l’application en pratique de ces principes 

de durabilité des réseaux dans l’expérience des indigènes du Kimberley – un mouvement qui 

n’est pas propre à la région mais s’y déroule dans les conditions spécifiques de son contexte 

historique et institutionnel – transparaît le fait que ce qui perdure dans le temps n’est pas à 

proprement parler une structure traditionnelle qui traiterait, comme le suggère Sahlins, les 

nouveautés sociales, idéelles ou pratiques sans pour autant changer, mais plutôt, pour 

reprendre la distinction telle qu’elle apparaît dans la terminologie de Varela, une 

organisation, c'est-à-dire des principes de relations entre éléments d’un système, plutôt que 

les seuls éléments.  



 415 

En effet, Varela pose que les structures cognitives émergent d’une récurrence dans 

les schèmes de perception, c'est-à-dire de mise en relation entre divers éléments, de la même 

façon que la ritournelle existentielle chez Guattari accroche un territoire existentiel ou que 

John Law affirme que « les entités atteignent leur forme en conséquence des relations dans 

lesquelles elles sont localisées. Mais cela signifie que [la théorie de l’acteur-réseau] nous dit 

aussi qu’elles sont performées dans, par et à travers ces relations. […] L’intégrité ne vient 

pas du fait de tenir un volume au sein d’un volume plus large mais du maintien de circuits de 

liens stables »61. Ici se comprend l’endurance des systèmes de parenté classificatoires dans 

tous les contextes et localités indigènes en Australie, malgré les violences qui lui ont été faites 

et continuent de leur être faites : elle correspond à cette tâche sociétale, on pourrait dire ici 

territoriale, du maintien d’une organisation spécifique ancrant l’autochtonie non seulement 

dans une grammaire de l’échange (Sansom 1988) mais aussi dans une pratique effective, 

incarnée, de la consubstantialité et de l’ancrage. 

 

3. La culture comme énaction   

Penser à l’autochtonie en tant que machine de territorialisation impose de reformuler 

le concept de « culture » non pas comme patrimoine hérité d’informations mais en tant que 

processus émergent d’une organisation spécifique. Il s’agit ici de trancher le nœud gordien du 

dualisme entre les visions constructiviste et primordialiste de la culture qui dominent les 

débats à propos de l’autochtonie en posant que la culture est avant tout énactée ou, pour être 

plus précis, la forme objectivée d’un processus énactif. Friedman (2004 : 38) propose d’une 

manière similaire de « concevoir la culture comme un processus qui relie les conditions 

sociales à la formation de l’expérience partagée et à la production et l’élaboration des 

interprétations de la réalité », soit, en d’autres termes de définir la culture comme le 

processus même de cristallisation d’une forme objectivée, ancrée dans une expérience 

collective mais non nécessairement homogène et manifestée ou manipulée dans le cadre de 

relations entre groupes distincts. Pour le dire d’une autre manière encore, la culture, dans cette 

optique, décrirait la manière dont sont noués des nœuds de significations et de pratiques 

permettant d’articuler une variété d’acteurs au sein d’une même situation. 

                                                 
61 Law 1999, p. 4-7: “entities achieve their forms as a consequence of the relations in which they are located. But 
this means that it also tells us that they are performed in, by, and through those relations […] Integrity is not 
about a volume within a volume but about holding patterns of links stable”. 
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Il me semble important à l’aboutissement de cette thèse de revenir sur la culture dans 

la mesure où le terme conserve une valeur d’usage social extrêmement prégnante, comme en 

témoignent notamment les revendications autochtones qui se fondent sur l’idée d’une 

spécificité culturelle. La notion, comme le souligne Sahlins, reste ainsi « la meilleure idée, 

parce qu’elle reste un enjeu »62. Dans le cours de cette thèse, j’ai ainsi montré qu’elle était un 

terme déterminant de la relation entre les indigènes et l’Etat australien en tant que mot dont la 

signification est contestée, soumise à différentes définitions et donc le terrain d’une lutte 

territoriale d’imposition d’un sens ou d’un autre.  

 

a) Kurtal dans le monde  

En tant que machine autopoïétique, l’autochtonie est fondée sur le renouvellement de 

ses composants, l’intégrité des relations qui la façonnent ainsi que sur le maintien d’une 

frontière topologique – que celle-ci soit formulée en termes culturels, sociaux, politiques ou 

historiques ne doit pas empêcher de comprendre qu’un même processus est à l’œuvre. 

Cependant, dans ce mouvement-là même, elle est aussi confrontée à la nécessité de renouveler 

et d’enrichir sa subjectivité et les manières de l’énoncer en réponse aux modifications de 

l’environnement auquel elle est couplée ou articulée. Le développement de l’art aborigène 

contemporain en Australie, commencé dans les années 1970, témoigne de cet impératif, dans 

lequel là encore, comme dans l’exemple de la toile Ngurrara donné au premier chapitre, le 

désir appelé terre est distinctement à l’œuvre. 

La culture aborigène a fait l’objet d’investissements massifs de la part du 

gouvernement australien depuis les années 1980 dans l’optique d’attirer les touristes 

internationaux et aussi de ménager une niche économique spécifique pour les Aborigènes 

dont la valeur marchande est signalée par les prix de vente en hausse (et plus encore pour les 

artistes morts), les contrefaçons et les plagiats. Mais l’enjeu pour les artistes que j’ai pu 

rencontrer dans le centre d’art coopératif de Mangkaja à Fitzroy Crossing est moins de vendre 

des toiles, même si cela est important, que d’assurer le renouvellement générationnel, c'est-à-

dire d’assurer la pérennité de l’organisation et des processus précédant l’objectivation de la 

culture en marchandises, soit l’ensemble de pratiques regroupées sous le concept de « Loi et 

Culture ». 

                                                 
62 Sahlins, 1999, p. 400: “[culture] is still the best idea because it is still at stake”. 
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Du point de vue des anciens, la transmission de leur culture aux nouvelles 

générations, celle qu’ils ont reçue de leurs propres anciens, passe de manière préférentielle par 

de telles pratiques distinctives bien que celles-ci se déroulent aujourd’hui dans une situation 

d’énonciation transformée du fait même de l’enjeu stratégique que représente la « culture » 

dans le cadre de la relation politique autochtone.  

A ce titre, le cas de la danse et des cérémonies publiques est exemplaire. Dans le 

cadre du festival culturel du Kimberley, qui réunit tous les trois ou quatre ans des 

représentants d’une trentaine de groupes distinctifs, chacun de ces groupes en est venu 

progressivement à être identifié à une danse en particulier : les gens de l’Est du Kimberley 

dansent le Wangka, ceux de Bidyadangah le corroboree des feuilles, les Wangkajungka 

dansent Majarrka, les gens du fleuve Fitzroy dansent la version publique du Walungarri, etc.  

A Fitzroy Crossing, l’ancien wangkajungka Nyirlpirr Spider Snell en est de la même 

façon venu à être identifié à la cérémonie Kurtal - du nom du jila  et du Serpent kalpurtu qui 

l’habite, à l’est de la Canning Sock Route – dont il est l’un des principaux propriétaires 

(d’autres se trouvent dans les communautés de la région de Tjurbalan). Depuis de nombreuses 

années, il peint presque exclusivement Kurtal au centre d’art de Mangkaja (Il reçut un prix au 

Telstra National Aboriginal & Torres Strait Islander Art Award en 2004 pour une telle 

peinture) et danse les aspects publics de cette cérémonie pour toutes les occasions culturelles 

qui se présentent : dans la ville de Fitzroy Crossing même, pour les assemblées générales des 

organisations aborigènes du Kimberley, les festivals culturels, les expositions de peinture 

auxquelles il participe ou encore les revendications foncières auxquelles il est lié63 : l’image 

de Spider Snell dansant Kurtal sur la toile Ngurrara - en couverture de Neale & Kleinert 2000 

et de Muecke & Shoemaker 2002 - est même devenue une image d’Epinal de la culture 

aborigène (le singulier dénotant ici clairement son caractère objectivé). 

A l’origine, les chants, peintures corporelles et accessoires relatifs à Kurtal faisaient 

partie d’une cérémonie réservée aux initiés, se tenant exclusivement sur le site même de 

Kurtal, et dont le but était, en négociant avec le Serpent kalpurtu du lieu - par voie de chants, 

danses et peintures corporelles -, de favoriser la venue de la saison des pluies, celui-ci étant 

étroitement associé aux manifestations météorologiques de l’eau (nuages, pluie, arc-en-ciel). 

                                                 
63 La revendication Ngurrara est désormais associée étroitement à Kurtal bien que ce jila  ne soit pas situé  dans la 

zone géographique de la revendication en question. Une revendication spécifique pour Kurtal est en cours 
d’élaboration mais est freinée du fait d’une dispute de juridiction entre le Kimberley Land Council et le 
Ngaanyatjarra Land Council. 
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Ainsi, la coiffe que portent les danseurs de Kurtal manifeste le premier nuage de la saison des 

pluies, kutukutu, les petits nuages ngumurru qui le précèdent ainsi que la nourriture que cette 

pluie fait croître en abondance dans le pays. 

A considérer la culture du point de vue d’un ensemble de contenus spécifiques, le 

passage du rituel secret ou sacré à la performance publique pour des publics variés, ou la 

réduction du corpus performé publiquement, peut apparaître comme le signe d’une 

folklorisation de la culture, c'est-à-dire de sa réduction à un spectacle fait pour satisfaire des 

demandes extérieures. De la même façon, le déplacement du champ politique autochtone du 

domaine rituel à celui des organisations et institutions permises par les gouvernements 

australiens peut être interprété comme une forme d’acculturation. De fait, le modèle de la 

culture positiviste et a-historique adopté par les gouvernements australiens, hérités d’anciens 

modèles anthropologiques, en particulier le fonctionnalisme structurel de Radcliffe Brown 

(Glowczewski 2000, Poirier 2004, Weiner et Glaskin 2006), ne permet pas de penser 

autrement qu’en termes de perte progressive d’une supposée authenticité originelle remontant 

au contact colonial. 

Cependant, à considérer la pratique de la culture elle-même plutôt que les formes et 

les contenus, un autre processus apparaît : celui non pas d’une transmission d’un patrimoine 

mais d’une reproduction contextuelle et incarnée de pratiques et de relations (Ingold 2000). 

« A partir du moment où ces différents rituels et pratiques sont donnés en héritage, c’est-à-

dire une fois qu’ils sont repris et performés par la génération suivante, ils font partie de la 

tradition et de l’identité [ ] locales »64. Il est frappant de ce point de vue que dans toutes les 

manifestations culturelles publiques auxquelles j’ai pu assister en Australie, les enfants soient 

mis, en nombre, sur le devant de la scène, même gauches ou maladroits : l’enjeu est bien de 

les inscrire dans ce mouvement et, inversement, d’inscrire ce mouvement dans ce que Varela 

appellerait leurs schèmes sensori-moteurs. 

En examinant le concept autochtone de « Loi et Culture » (chapitre 2) ainsi que 

différentes modalités de sa mise en pratique, nous avons vu que s’inscrire dans le chemin des 

ancêtres relevait d’une tout autre opération cognitive, celle de la construction texturée 

d’histoires et de trajectoires individuelles (chapitre 4) permise par la participation à des 

                                                 
64 Poirier 2008, p. 92 : “From the moment these different rituals and practices are passed on, that is, once they 
are taken over and performed by the following generation, they become part of the local [ ] tradition and identity. 
And like any tradition, each generation will bring to it the transformations and reinterpretations they judge 
necessary” Accentuation personnelle. 
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performances inscrites dans le contexte de leur énonciation : danses, rituels, visites de parents 

et de territoires, etc. Spider Snell ne danse jamais seul, de la même façon que Joe Brown est 

systématiquement accompagné dans les meetings par des membres de plus jeunes 

générations : dans l’un et l’autre cas il s’agit bien pour ces « jeunes gens » d’inscrire des 

pratiques dans leur vécu et leur expérience, dans un mouvement de construction du sens qui 

se révèle dans ces performances mêmes. De ce point de vue là, la notion de culture renvoie à 

des problématiques centrées sur l’expérience, la performance, à des questions d’intensité et de 

rythmes. 

Enfin, la révélation publique d’une danse telle que Kurtal dans des contextes variés 

et éloignés du point géographique éponyme peut aussi être considérée, dans le cadre de la 

machine autochtone, comme une manière de déplacer un centre du monde comparable au 

Harvey Peak de Black Elk dans de nouveaux espaces sociaux tout en le gardant ancré de 

manière simultanée dans un territoire existentiel de pratiques. En ce sens, il ne peut y avoir de 

folklorisation ou de déperdition de la culture mais au contraire son enrichissement par sa mise 

en jeu dans une pluralité de contextes ; là encore, nous retrouvons la nécessité de pouvoir 

penser une simultanéité apparemment contradictoire. 

  

b) Le sérieux du jeu 

Barbara Glowczewski rapporte qu’elle fut attaquée en France lorsqu’elle parla de jeu 

de rôle à propos des rituels (2004), et Howard Morphy (1984) prend de la même manière 

énormément de précautions dans sa description analytique d’un rituel funéraire yolngu dans le 

nord-est de la terre d’Arnhem lorsqu’il introduit une comparaison avec le théâtre  à propos des 

rôles rituels. Comment penser une telle résistance ? A considérer les aspects effectifs du 

rituel, c'est-à-dire à le considérer du point de vue de l’action plutôt que de la représentation 

symbolique (cf Rappaport 1979, Widlock 1992, Bazin 1996, Préaud 2007), le rituel apparaît 

comme une situation où se jouent concrètement des relations sociales et, à travers elles, des 

questions politiques, notamment, en Australie, celles qui ont trait au régime de droits et de 

responsabilités vis-à-vis de pays spécifiques dont nous avons justement vu qu’ils n’étaient pas 

déterminés seulement  par les actions ancestrales mais bien plutôt par l’interaction physique, 

émotionnelle et intellectuelle des vivants avec cette réalité-là, lui donnant corps au présent. 

L’enjeu de toute performance, comme je l’ai souligné à travers le concept indigène 

de galtha, est bien de donner corps et voix à une potentialité sociale, à l’actualiser même 
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temporairement sur l’espace de la scène. A cet égard, la distinction classique entre rituel et 

spectacle, définie chez Turner (1982) ou même chez Grotowski (1977), par l’apparition de 

spectateurs, et donc d’une adresse, ne fait pas sens : l’apparition du spectateur, du point de 

vue de l’action rituelle, ne fait jamais qu’ajouter un nouvel ensemble de relations avec 

lesquelles jouer. Les Aborigènes australiens ont ainsi montré à de nombreuses reprises (de 

Largy Healy 2007, Henry 2008) leur capacité à pratiquer le « secret en public » (secrecy in 

public), réalisant des actes rituels et politiques dans le cadre de performances publiques 

simultanément adressées aux participants du rituel et aux spectateurs de la représentation à 

des niveaux d’action et de signification différents. La distinction fondamentale qui, ce me 

semble, doit être établie, se situe entre une participation directe (même en qualité de 

spectateurs) à un événement performatif et une réception médiatisée par des moyens 

audiovisuels qui détache l’expérience du terrain dans lequel elle se réalise. 

L’appareillage perceptif du cinéma, de la télévision et aujourd’hui d’internet et des 

téléphones portables habitue en effet, dans la mesure où il établit ce que Benjamin a appelé 

une « seconde nature » (thème qui fut repris par Debord dans son élaboration du concept de 

spectacle), en ce qu’elle est une réalité autonomisée de l’expérience vécue par le biais de 

l’objectif et du montage, à interpréter les acteurs en situation de représentation comme étant 

engagés dans une fiction, en tant que jouant un rôle, n’étant pas réellement eux-mêmes. Or 

lorsque Spider danse, il n’est pas en représentation, au sens où il raconterait une histoire 

fictive, c'est-à-dire détachée du contexte où il l’énonce : 

« Le vieux Spider lorsqu’il danse, il a les matériaux avec la laine et les prépare, 

lorsqu’il danse ce n’est pas une histoire inventée, c’est l’histoire réelle qui était dans cette 

terre avant. C’est pour cela qu’il fait cette histoire, pour que les gens la voient et 

comprennent le sens de la danse, tout cet aspect culturel des choses, et cela touche le cœur, 

c’est très puissant […] Et donc lorsque les gens se peignent, la peinture, même la peinture 

détient les significations de la terre et du chant et de l’histoire. Et cette histoire ce n’est pas 

juste une… ce qu’il dit avec cette histoire cela signifie sa vie, tu comprends. Mais c’est ça 

l’histoire et c’est quelque chose de plutôt puissant, quelque chose qui…certaines histoires ont 

un sens très profond et cela dit des choses très fortes sur le sens »65. 

                                                 
65 Joe Brown, interview personnelle, 8 août 2006: “old Spider side when she dance you know he got the 
materials with the wools and start fix him up, when she dance that’s not just a make up story, that’s the real story 
that’s been in this land before, that’s why he make that story, you know, for people to see and people to 
understand what the meaning of dance, all that cultural side of things and that stole you inside of the heart that’s 
really powerful.[…] And so when people paint up, the paint, even the paint holds all of the meaning of the land 



 421 

A travers Kurtal, Spider ne cherche pas à représenter la culture aborigène, même si 

effectivement il en donne voir quelque aspect, mais à affirmer un devenir singulier attaché à 

son pays et à engager dans ce devenir ceux qui dansent avec lui. Kurtal reste une source de vie 

et de fécondité dans une situation d’énonciation transformée, assurant des revenus à Spider et 

sa famille à travers la peinture et la danse, assurant la pérennité de son mouvement par sa 

danse. En ce sens les performances publiques de Kurtal, et les danses publiques autochtones 

en général, relèvent de la culture en tant que « coup tactique » au sens de Bazin, « réussi soit 

pour faire reconnaître et légitimer son droit à être autre que les autres, soit pour réduire les 

autres à leur inéluctable incapacité à être comme soi-même » (1996 : 417), dans ce cas précis 

une mise en œuvre de la machine autochtone dans l’espace australien de représentations qui à 

la fois la réalise et l’articule à l’industrie de la culture australienne : l’art, comme le pays, la 

loi et la culture est l’un de ces points investis par la machine autochtone pour se réaliser dans 

son environnement, établir sa frontière et pérenniser son couplage. Dans une telle perspective, 

il ne peut donc être question d’authenticité ou d’acculturation mais seulement de l’agentivité 

et de l’inventivité d’agents situés engagés dans la reproduction de leurs singularités. 

CONCLUSION  

Au cours de ce chapitre, j’ai voulu rassembler les différents angles d’approche des 

chapitres précédents en une vision cohérente qui permettrait de donner un contenu 

anthropologique à la notion d’autochtonie malgré l’hétérogénéité qu’elle recouvre en 

Australie. En suivant les propositions de Clifford, j’ai décrit les contours et les modalités de 

ce que j’ai appelé une « machine autochtone », correspondant à l’ensemble articulé qu’il 

envisageait à partir de l’exemple du Pacifique, en lui donnant corps à partir des analyses et 

modèles de Varela et Guattari en tant qu’une entité collective opérant de manière 

préférentielle par l’ancrage de son existence dans des situations d’interactions concrètes, 

physiques telles que la danse ou la demande répétée aux politiciens australiens de venir 

s’asseoir pour discuter en face à face, à même le sol. 

Le terme de machine, employé au sens cybernétique du terme et non industriel, ne 

doit pas prêter à confusion : je n’érige pas par là un principe supérieur, transcendantal 

organisant l’hétérogénéité  indigène derrière une définition catégorielle établie a priori, bien 
                                                                                                                                                         
and the song and the story and that not just a, what he tell the story, it’s mean to his life, you know. But that what 
the story, like, it’s pretty powerful, something that, some story its meaning real deep you know, and that tell you 
really strong about meaning”. 
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au contraire. Dans la mesure où, dans cette perspective, il est impossible de distinguer un 

individu des relations qui le traversent et le composent, l’existence même de cette machine 

repose entièrement sur l’agentivité des acteurs individuels ou, pour reprendre le terme de 

Latour, des actants - de la même façon qu’un couteau ne sert pas à couper mais en coupant, 

un acteur n’existe à proprement parler qu’en actant : en réalisant le territoire social dans 

lequel il est pris de manière immanente.  

Ainsi, la perspective machinique impose de comprendre que les individus classés 

dans des catégories construites comme « autres » sont des agents au sens plein du terme, 

producteurs de subjectivité, de savoirs, de possibles, autonomes et multiples ; en ce sens les 

autochtones ne peuvent être réduits au seul statut de victimes d’un processus de 

développement historiciste vis-à-vis duquel ils seraient perpétuellement en manque ou 

moribonds (Nakata 2003). La récupération du terme « indigène » en France par le groupe des 

Indigènes de la République doit se comprendre comme la demande de reconnaissance de cette 

agentivité irréductible, de la capacité humaine à faire exister de manière autonome une 

multiplicité de mondes en les énactant. La tâche des anthropologues dans ce cadre est donc 

d’aller apprendre auprès des actants la manière dont ils se réalisent en tant que tels ; la 

perspective machinique rejoint ici celle de la théorie de l’acteur-réseau elle-même inspirée du 

courant ethnométhodologique : « loin d’être une théorie du social ou, pire encore, une 

explication de ce qui fait que la société exerce une pression sur les acteurs, cela a toujours 

été, et ce depuis ses débuts, une méthode très grossière pour apprendre des acteurs sans leur 

imposer de définition a priori de leurs capacités à construire des mondes »66. 

D’autre part, cette perspective machinique permet aussi de dépasser les débats entre 

essentialisme et constructivisme, l’énaction se situant comme un moyen terme permettant 

d’articuler ces deux positions de manière simultanée, mais, contrairement au modèle général 

des frontières ethniques de Wimmer, en reconnaissant aussi la multiplicité des réalités 

présidant à la production de frontière au travers de pratiques de représentation (terme qui 

regroupe comme son versant anglais de performance à la fois l’action et son interprétation) 

qui, tout en étant différentielles, sont plus transversales que spécifiques. Si une spécificité de 

la machine autochtone doit être identifiée, elle réside à mon sens dans un refus de la 

médiatisation, de la performance détachée de son contexte relationnel d’énonciation : position 

                                                 
66 Latour 1999, p.20 : “Far from being a theory of the social or even worse an explanation of what makes society 
exert pressure on actors, it always was, and this from its very inception, a very crude method to learn from the 
actors without imposing on them an a priori definition of their world-building capacities”. 
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qui incite à relativiser la prééminence accordée à la représentation symbolique dans les 

modèles de la cognition ou de la culture en ramenant l’analyse à la description de l’expérience 

que les acteurs ont et font de ces symboles en situation. Un ancien comme Spider ne parle ni 

n’agit par métaphores : lorsqu’il énacte Kurtal - une herbe devenue homme devenu Serpent 

devenu eau vive – au cours une performance, il opère plutôt une cristallisation momentanée et 

située des multiples potentialités de son être affectant directement tous ceux qui y participent 

par leur co-présence. 

Le défi que doit relever aujourd’hui l’anthropologie est de parvenir à intégrer cette 

pensée de la multiplicité et du réseau dans sa pratique comme dans sa théorie, dans la 

définition de ses objets et dans les savoirs qu’elle produit. Si les modèles culturalistes ou 

identitaires continuent de dominer le champ anthropologique, nous pouvons aussi voir à quel 

point ces dénominations sont maladroites dans la mesure où elles désignent a priori ce qui 

devrait être le résultat d’une enquête, où elles posent un donné qui est toujours énacté dans 

des situations particulières d’énonciation. 
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C O N C L U S I O N  G É N É R A L E  

« If I could tell you what it meant there would 
be no point in dancing it »  

(in Bateson, 1973, p.252) 

« L’acteur ne doit pas utiliser son organisme 
pour illustrer un mouvement de l’âme : il doit 
accomplir ce mouvement avec son organisme »  

(Grotowski 1971, p.91) 

 

Dans cette thèse, mon ambition a été de rendre compte de la situation autochtone 

telle qu’elle se manifeste et se reproduit dans le nord-ouest de l’Australie, dans la région du 

Kimberley. L’existence depuis trente ans d’organisations régionales autochtones, créées et 

gérées par des Aborigènes témoigne d’une réalité sociale, d’un « Kimberley aborigène »  

institué dont j’ai tâché de mettre en lumière les mouvements, les hétérogénéités, les 

contradictions, les souffrances, les formes de créativité et les conflits qui le sous-tendent. 

Comment, au terme de ce travail, qualifier anthropologiquement la pertinence que garde sur 

un plan politique l’idée d’une différence culturelle fondamentale entre les Aborigènes et les 

autres Australiens ? Comment parler des singularités autochtones sans les y enfermer ? 

A l’issue d’un article consacré à la question de la communication interculturelle, 

dans lequel il plaide pour une approche non-communicationnelle de la relation en considérant 

que l’analyse doit se porter non pas sur les termes mais au niveau de la relation en et pour 

elle-même, du champ qu’elle délimite par l’asymétrie des termes qu’elle implique, Massumi, 

partant d’exemples australiens, aboutit à une conclusion apparemment radicale :  

« La différence culturelle est une forme radicalement vide. Elle est de la nature 

d’une rencontre. Elle est au croisement dynamique d’une multiplicité de formes 

communicationnelles ou à contenu. Elle-même ne contient ni ne transmet rien. Elle se 

réactive. C’est le déclenchement ou le redémarrage d’un processus collectif à travers une 

performance qui ne se reconnaît que par ses conséquences relationnelles. Elle n’a pas d’être-

en-soi, elle ne réside que dans ses prolongements (la survie, sous transformation). Elle est 
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forme vide dans le sens où elle relève d’une indistinction événementielle du contenu et du 

contexte, aussi bien que d’une indécidabilité performative entre le contexte et le sujet 

d’énonciation (caractéristique de toute instance quasi-causale). Dans cette zone interstitielle 

ou de rencontre, les structures et les êtres formés sont au contact immédiat les uns des autres, 

leurs frontières s’étant refondues dans un champ de différentiation fluide. Ils ne sont plus en 

eux-mêmes, ils sont tout entiers et tous ensemble dans la relation. Ce n’est qu’à travers la 

forme de pure de la différence qu’on est effectivement unis » (Massumi 2002, p. 129, mon 

accentuation). 

Traducteur en anglais de Deleuze et Guattari, Massumi adopte ici un point de vue 

qui entre en résonance avec les situations décrites dans cette thèse et avec l’enjeu 

épistémologique de décrire les Aborigènes non pas comme une entité distincte d’autres entités 

comparables mais de décrire les relations, les rencontres (l’ensemble de rencontres effectives 

ou ratées ainsi que les refus de rencontre) dans lesquelles une différence culturelle entre 

Aborigènes et non-Aborigènes est rendue pertinente du point de vue de l’organisation sociale.  

Pour rendre compte de ce mouvement de rencontre dans le Kimberley, de cette 

situation indéterminée au « croisement dynamique d’une multiplicité de formes 

communicationnelles ou à contenu », j’ai choisi d’adopter une perspective relationnelle, c’est-

à-dire qui interroge les conditions de rencontre, en me concentrant sur ce qui fait relation : les 

différents environnements dans lesquels les termes en relation se définissent mutuellement. 

J’ai tâché de retracer les gestes, les « coups » qui sont portés et joués pour constituer et 

renouveler une réalité sociale pleine, elle, débordante et hétérogène : le Kimberley 

autochtone.  

Dans un premier chapitre, j’ai opposé à la construction administrative d’une 

catégorie de population déterminante dans l’économie politique de la fédération australienne 

les récits et performances constitutifs de lieux et d’identités aborigènes, autant de Pays 

délimités par leur contexte d’énonciation. L’asymétrie entre les Aborigènes et l’Etat-nation 

australien, caractéristique de la situation autochtone en Australie, se révèle dans le Kimberley 

dans la construction différentielle des identités aborigènes en tant que relevant d’une catégorie 

normative et homogène ou comme ensemble de subjectivités hétérogènes émergeant de 

l’ensemble des relations inscrites et révélées dans un Pays. Si la catégorie « Indigenous », 

participant de l’impératif administratif (Kapferer 1995b), inscrit les Aborigènes dans une 

histoire linéaire de développement dont l’aboutissement, nécessaire mais élusif, est la 

formation de citoyens australiens disciplinés, la notion de Pays renvoie, elle, à d’autres 
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modalités d’inscription et d’affirmation de l’identité sociale, performatives plutôt que 

normatives.  

Dans ce cadre, j’ai montré que le Pays n’émergeait pas seulement de la géographie 

sacrée du Dreaming. Si la Loi, terme par lequel j’ai choisi de traduire la notion de Dreaming,   

présente des modèles de relations entre habitants du monde, elle ne préjuge pas des formes, 

récits, acteurs ou objets qu’elle peut articuler. J’ai montré que dans l’énonciation de Pays 

intervenait d’autres strates de relations que le mythe – strates narratives, historiques, 

mémorielles, expérientielles - parmi lesquelles l’histoire de la colonisation s’inscrit en tant 

que violence sans pour autant réduire les Aborigènes au seul statut de victimes. En remontant 

l’histoire coloniale à partir de la situation contemporaine des Aborigènes du Kimberley, j’ai 

ainsi dessiné une histoire subalterne, indissociable de la colonisation tout en lui étant 

irréductible, au travers de laquelle les Aborigènes ont non seulement reproduit mais étendu 

leurs systèmes relationnels à de nouveaux lieux, objets et acteurs, les ont fait participer de leur 

mouvement propre. Cette histoire indigène et indigénisée de la rencontre coloniale est une 

composante déterminante des agentivités et subjectivités aborigènes contemporaines dans le 

Kimberley, source d’autodéfinitions et de créations multiples – corporations, communautés, 

peintures, livres, films, pièces de théâtre – sur les multiples scènes où les identités 

autochtones sont mises en jeu, négociées et articulées.  

Au regard de ces modes alternatifs de construction historique et subjective des 

identités aborigènes apparaissant à la lumière relationnelle de rencontres et d’adoptions 

réciproques, la situation autochtone est caractérisée par le refus de la part de l’Etat (Australie 

Occidentale ou fédérale) de reconnaître les multiples interdépendances qui le lient aux 

Aborigènes autrement que comme problème - raison même pour laquelle il a institué les 

affaires autochtones dans son administration. Il est ainsi possible de retracer une continuité de 

la violence du pouvoir de l’Etat à l’égard des Aborigènes dans la dénégation continue par 

l’Etat de l’espace social qu’ils partagent de fait, les Aborigènes étant toujours considérés 

comme en retard, en manque (lacking, Nakata 2003), incapables de participer pleinement, et 

encore moins selon leurs propres termes, à la société australienne. Pour reprendre une 

terminologie empruntée à la spécialiste de philosophie politique Nancy Fraser, tandis que du 

point de vue de l’Etat, le problème autochtone consiste en un problème de distribution 

inégalitaire (des chances, du pouvoir, du capital, des compétences), un écart à combler (close 

the gap), le problème de l’Etat pour les autochtones consiste en un déni de parité de 

participation procédant d’un modèle hiérarchique de valeurs culturelles: “je soutiens que les 

injustices que constituent les dénis de reconnaissance ne sont pas problématiques parce 
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qu’elles affectent ou déforment des identités, mais principalement parce qu’elles renvoient à 

des hiérarchies statutaires; par conséquent, la réponse adéquate à de telles injustices ne 

consiste pas à affirmer positivement l’identité spécifique d’un groupe, mais à déconstruire les 

modèles institutionnalisés et hiérarchiques de valeurs qui empêchent la parité de 

participation, puis à les remplacer par des modèles qui la promeuvent et l’encouragent ». 

(Fraser 2009, p. 40-41, voir aussi Fraser & Honneth 2003). 

Dans un deuxième chapitre, j’ai voulu montrer plus précisément, en partant de 

KALACC et du concept de « Loi et Culture » qui préside à son action, comment les dirigeants 

rituels politisés autochtones tentaient de mettre en œuvre et de faire jouer les processus rituels 

fondés sur la coopération et la réciprocité au sein de l’espace politique de la nation 

australienne. J’ai souligné la place institutionnelle ambiguë d’une telle organisation qui, si elle 

est ancrée dans l’histoire et la réalité subalterne de la région – en particulier au travers de la 

circulation dans les conditions (post)coloniales d’ensembles performatifs rituels et/ou 

spectaculaires, « formes communicationnelles ou à contenu » par excellence –, est contrainte 

dans son action même par les conditions d’énonciation de l’identité culturelle définie dans les 

cadre politiques et administratifs postcoloniaux australiens. A cet égard, l’une des conditions 

les plus déterminantes et caractéristiques de la relation autochtone contemporaine en Australie 

consiste en la nécessité imposée par voie légale aux Aborigènes, sous couvert de 

reconnaissance, de communiquer publiquement leurs savoirs culturels et, pour ce faire, de se 

conformer aux processus de représentation et de décision non-Aborigènes. 

  Au travers de ces deux contraintes – publication et conformation -, c’est une même 

problématique de traduction qui est à l’œuvre, au sens où la décrit Massumi : « L’impératif de 

communiquer est beaucoup plus qu’une simple demande de partager des informations ou de 

transmettre des contenus. C’est un exercice de pouvoir disciplinaire qui consiste à traduire. 

Chaque incitation à la communication recèle des puissances redoutables de traduction dont 

l’objectif est de remplir la forme vide de la différence culturelle et, ce faisant, de la 

neutraliser » (Massumi 2002, p.129, mon accentuation). J’ai ainsi montré, en confrontant la 

pratique performative du concept de Loi et Culture à ses contraintes administratives 

australiennes, les limites d’un modèle dialogique de la relation interculturelle, fondé sur la 

traduction et la communication, par rapport à une perspective qui dégagerait des régimes de 

représentations distincts, fondés respectivement sur la présence et la médiation, et analyserait 

les modalités de leur articulation dans un champ d’incommunication et de malentendus.  
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Ces deux régimes de représentation traversent un même champ de socialité, sans que 

pour autant l’un ne soit jamais complètement capturé et déterminé par l’autre – ce qui 

explique que, du point de vue des personnels politiques autochtones du Kimberley, même 

après trente ans de demandes insatisfaites, la question d’un devenir dans la société 

australienne passe toujours par la nécessité première d’être reconnus comme partenaires 

autonomes. Au cours du troisième chapitre, j’ai donc présenté et analysé la manière dont les 

modèles et pratiques de l’autonomie administratifs et autochtones sont articulés dans le champ 

particulier de la ville nomade de Fitzroy Crossing.  

Si la formation de la ville rend lisible l’histoire coloniale de la région, j’ai aussi 

montré comment elle avait été captée dans les pratiques autochtones de circulation et 

d’alliances et éclairé certaines des manières dont la ville est régulièrement énactée en tant 

qu’entité relationnelle au travers de divers regroupements, rythmés et différenciés par leur 

intensité : funérailles, beuveries, rencontres sportives ou musicales, saison de la Loi, etc. 

Reprenant les analyses d’Austin-Broos sur l’articulation des systèmes d’échange autochtones, 

fondés sur une parenté distribuée, avec l’économie politique centralisée de l’Etat-nation 

Australien, j’ai indiqué que l’entité sociale élémentaire autochtone devait être pensée sur le 

modèle de la mob. Or, localement, ce n’est pas une culture prédéterminée, ou seulement une 

expérience partagée, qui conditionne la formation de ces collectifs d’action et de coopération ; 

à tout le moins, la culture n’est pas le seul facteur déterminant et délimitant les possibilités 

d’association et d’organisation en ce que les Aborigènes identifient comme mobs dont la 

formation, les mouvements de fusion et de dispersion doivent plutôt se comprendre dans une 

dialectique de l’expérience partagée et de l’intérêt stratégique (Sansom 1980) qui ne sont pas 

nécessairement alignés sur des frontières culturelles. En ce sens l’organisation sociale dans le 

champ autochtone est fondamentalement contextuelle et performative: elle génère et 

reformule ses frontières en permanence.  

Dans ce cadre, j’ai souligné le rôle décisif du meeting dans la formation des 

subjectivités et entités collectives aborigènes en tant que lieu de réalisation des mobs  et scène 

centrale du champ des rencontres autochtones. J’ai établi cependant une distinction entre ces 

meetings régis par les impératifs et catégories administratives - dont l’accumulation, tout en 

prétendant reconnaître les agentivités autochtones contribuent en fait à les neutraliser, les fixer 

et ainsi les maintenir dans une position assujettie - et les meetings autochtones – festivals, 

rencontres sportives, rituels – qui, au contraire, parce qu’ils sont des rassemblements articulés 

sur le caractère processuel, dynamique et contextuel des mobs leur ouvrent les possibilités de 
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réalisation multiples, offrant aux acteurs un large éventail de rencontres potentielles et de faire 

pour ainsi dire feu de tout bois. 

Dans le chapitre suivant, adoptant un point de vue à l’échelle du Nord de l’Australie, 

j’ai suivi et analysé la manière dont les Aborigènes s’engageaient à reproduire leurs Pays en 

articulant tous les moyens à leur disposition dans leur situation actuelle : traditions culturelles, 

véhicules tout-terrain, localisation géo-satellitaire, lois australiennes, etc. J’ai mis en évidence 

que le contexte global de risques écologiques (réchauffement climatique, réduction de la 

biodiversité, épuisement des matières premières) offrait un nouveau terrain de rencontre où 

affirmer des singularités autochtones sur le plan national ou régional, en l’occurrence dans 

une perspective de développement durable, de develop-man fondée sur une économie 

physique de la transmission culturelle. 

Au travers de ces programmes de développement durable autochtone, j’ai voulu 

montrer que la transmission de la culture et des savoirs culturels, si elle devait se comprendre 

dans le cadre d’une continuité, s’inscrivait dans une continuité de type d’expérience 

d’articulations performatives plutôt que dans l’héritage de contenus fixes, déterminés et 

objectivés : que c’est la récurrence d’actes de perception orientés permettant d’articuler dans 

des relations productives des éléments concrets de significations (lieux, motifs, objets, 

personnes, récits) qui délimite une continuité. A cet égard, il est possible de distinguer une 

continuité qui va des rituels aux programmes de gestion de l’environnement en passant par la 

peinture contemporaine : un même enjeu, “prendre soin du pays”, y est négocié en fonction de 

conditions relationnelles spécifiques – la peinture, la danse ou l’allumage de feux de brousses 

sont autant de supports par lesquels les Aborigènes du Kimberley expriment les liens de 

consubstantialité qui les attachent à leurs Pays. 

Une telle continuité ne peut cependant être qualifiée de culturelle qu’à la condition 

de poser son énonciation au présent comme première : c’est ainsi que la différence culturelle 

est « forme vide dans le sens où elle relève d’une indistinction événementielle du contenu et 

du contexte, aussi bien que d’une indécidabilité performative entre le contexte et le sujet 

d’énonciation ». Cette indistinction est au fondement de l’analyse que j’ai menée en termes de 

correspondances entre les géographies expérientielles de différentes générations aborigènes 

dans la mesure où se mettre dans les pas de la génération précédente signifie précisément se 

situer dans cette zone d’indétermination dans laquelle ces expériences multiples de circulation 

et de performance s’accumulent dans une même localité individuelle et subjective. Considérer 

le Pays comme entité relationnelle implique donc de considérer chaque individu, humain ou 
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non-humain, chaque collectif ou mob, de même que chaque localité, en tant qu’il est le nœud 

où se réalise une telle accumulation, comme étant autant d’aspects sous lesquels, dans un 

processus d’émergence continuel ponctué de scènes d’actualisation, se manifeste un Pays. Si 

une longue tradition aborigène persiste, c’est bien la négociation de territoires existentiels 

avec l’ensemble des relations qui le délimitent – Etat, compagnies minières et touristes 

compris. 

Au cours d’un dernier chapitre, j’ai examiné plusieurs constructions théoriques 

permettant de rendre compte d’un tel mouvement continu d’émergence d’entités autochtones, 

allant du constructivisme de Barth aux théories postcoloniales de l’hybridité pour aboutir, en 

examinant différents paradigmes ontologiques, à la notion de territoire existentiel développé 

par Guattari. Dans un tel cadre, tout territoire, bien qu’il puisse avoir une réalité 

géographique, est avant tout un territoire relationnel. De l’examen que j’ai mené des 

processus sociaux de construction d’un Kimberley aborigène, il ressort que c’est bien au 

travers de réseaux de relations et d’échanges entre des termes pensés comme interdépendants 

et consubstantiels que s’ancrent et se reproduisent dans le Kimberley de multiples 

subjectivités autochtones. Ces diverses circulations réalisent un Kimberley aborigène 

simultanément uni et diversifié localement aussi bien qu’une identité aborigène plus large, 

nationale et internationale, à opposer et articuler aux procédures de l’Etat-nation australien et 

des institutions internationales. En recourant au concept de machine posé par Varela et repris 

par Guattari, j’ai défini la condition autochtone comme celle d’un système qui participe 

simultanément d’environnements divers – écosystèmes paysagers, économie politique de 

l’Etat démocratique, mouvements internationaux du capital, mouvement politique autochtone 

international, pour ne citer que les plus prégnants - chacun donnant lieu à des subjectivités 

particulières et contextuelles : autant de mondes autochtones.  

“Ce n’est qu’à travers la forme pure de la différence qu’on est effectivement unis”; 

définir le champ autochtone comme machine permet ainsi de rendre compte de la 

revendication d’autonomie que les Aborigènes adressent aux Etats comme la volonté de subir 

de négocier plutôt que de subir les termes de leur couplage avec eux, en tant que partenaires 

rendus autonomes et interdépendant de par leur différence même : “identique mais différent”, 

“same but different”. 

 

En partant des concepts autochtones de Loi et Culture et de Pays, et en analysant 

leurs potentielles significations autant que leur mise en œuvre pratique et politique dans la 
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production du lieu « Kimberley aborigène », j’ai donc été amené à formuler l’hypothèse d’une 

“machine de territorialisation autochtone”, pour rendre compte des “tensions réelles qui 

existent au sein du continuum des localités autochtones” (Clifford 2001) sans pour autant 

revenir à des critères de définition qui soit essentialistes ou essentialisants, rattachant les 

subjectivités qui s’expriment comme autochtones à une quelconque nature intrinsèque 

pouvant donner lieu à une nouvelle théorie du grand partage. En revenant dans cette 

conclusion sur cette formule - machine autochtone de territorialisation -, j’entends éclairer les 

points déterminants de mon argumentation qui éclairent de manière transversale les différents 

chapitres.  

Il convient d’abord de rappeler que la notion de machine, chez Varela comme chez 

Guattari, ne se rapporte aucunement de manière spécifique à une problématique autochtone 

étroite. La question directrice de Varela était celle du vivant dans son ensemble en vue d’une 

refondation théorique des sciences cognitives et biologiques à partir de la notion d’autopoïèse. 

De son côté, l’interrogation centrale chez Guattari - bien que, comme je l’ai rappelé, les 

recherches de Glowczewski avec les Warlpiri du désert occidental aient été décisives dans le 

développement par Guattari de la notion d’agencement collectif d’énonciation territorialisé 

(voir à cet égard Glowczewski & Guattari 1986, Glowczewski 2008) - était celle de la 

subjectivité, ou plutôt des processus et modalités de subjectivation, sphère d’analyse 

transversale au champ entier de l’activité humaine, en particulier politique. 

La réappropriation récente du terme indigène par un mouvement de contestation 

politique en France même, les “Indigènes de la République”, groupe formé à la suite des 

émeutes dans les banlieues françaises de 2005, indique la valeur politique que peut prendre la 

revendication du terme indigenous en tant que positionnement permettant d’interroger non 

seulement l’histoire coloniale (la dénomination des Indigènes fait référence au code de 

l’indigénat français en vigueur jusqu’en 1962 en Algérie) mais encore la construction de la 

société contemporaine à partir de hiérarchies statutaires héritées. Au travers des Indigènes de 

la République se lit l’affirmation que la société française n’est pas un donné préalable mais 

qu’elle se négocie et que certaines parties de la population ne sont pas invitées à la table de 

négociation – affirmation renouvelée depuis par d’autres mouvements comme le Comité 

Invisible ou les grèves générales contre les profits abusifs dans les départements d’outre-mer 

en 2009 – l’idéal républicain et unitaire empêchant effectivement une parité de participation, 

rendant invisible la diversité des interlocuteurs. A une échelle mondiale, les groupes 

autochtones portent une contestation comparable, interrogeant à la fois les relations qui les 

déterminent au sein des Etats qui les englobent et le fonctionnement des institutions 
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internationales auxquelles ils participent désormais. Le concept guattarien de machine, parce 

qu’il ne présuppose pas ce qu’est la société mais interroge directement la manière dont elle 

peut être produite, permet de questionner la notion même de société, autochtone ou non: les 

modalités d’agencement de groupes humains en ensembles systémiques stables, cohérents et 

organisés de telle manière que ses membres s’engagent dans sa reproduction. 

Maurice Godelier, dans une conférence publiée récemment, revient sur trois notions 

clés de l’anthropologie contemporaine – communauté, société, culture – à la lumière de ses 

expériences en Papouasie-Nouvelle-Guinée (Godelier 2009). S’interrogeant sur la formation 

récente (XVIIIème siècle) de la société baruya, au sein de laquelle il a effectué la plus grande 

partie de ses terrains, Godelier, à l’inverse de la position marxiste traditionnelle, avance que 

dans la formation d’une société les institutions politico-religieuses priment sur les modes 

d’organisation de la production, prenant comme argument décisif que les Baruya n’ont 

réellement fait société qu’à partir du moment où ils ont eux-mêmes initié leurs jeunes 

hommes et femmes à leurs propres mythes et rites : « Ce sont les rites d’initiation qui ont 

permis à ces groupes d’exister comme un Tout à leurs propres yeux et à ceux de leurs voisins, 

amis et ennemis. Ces rites, en reproduisant à chaque fois le système des classes d’âge et la 

hiérarchie entre les sexes et entre les clans, impliquent tous les membres de la société et 

attribuent à chacun un statut différent, mais utile à tous, selon son âge, son sexe et ses 

capacités » (Godelier 2009, p. 23). Dans le même ouvrage, il définit la notion de société, par 

opposition à celle de communauté, en fonction de la souveraineté territoriale des groupes 

considérés. Il explique ainsi que, avec la colonisation australienne de la Papouasie Nouvelle-

Guinée puis la formation d’un Etat, « la société baruya n’a pas alors disparu, mais elle a 

alors cessé d’être une société souveraine pour devenir un groupe territorial local, figurant 

sur la liste des tribus inventoriées par l’Administration » (Ibid.,p. 51). Pour Godelier, donc, 

une société se définit en fonction d’un rapport politico-religieux entretenu avec un territoire : 

l’incorporation à une entité politique (et un territoire) plus large signifiant de facto la perte de 

souveraineté et la transformation d’une société en entité ethno-administrative381, la 

souveraineté étant quelque chose que l’on possède ou non en vertu d’un rapport politique 

contingent. Dans le cinquième chapitre j’ai illustré, à partir des suggestions de Clifford, 

comment le territoire perçu comme désir ou agencement ne pouvait se réduire à une vision 

strictement géographique et je reviens ici sur l’idée de souveraineté. 

                                                 
381 Quant au rôle potentiel des ethnographes dans l’établissement de ladite « liste des tribus inventoriées », 

Godelier n’en dit rien. 
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En me racontant son entrée en politique, Joe Brown, chairman de KALACC, 

exprime une vue toute différente de la souveraineté : “Mon frère était le président du Land 

Council et il avait lancé le Land Council au début. Il n’y avait pas de Native Title mais les 

gens avaient commencé, comment dire, à se battre pour la terre, pour le droit. Ce qu’ils 

appellent la souveraineté, hein ? C’est-à-dire que le gouvernement commence à les 

reconnaître comme les propriétaires traditionnels australiens de la terre, et c’est ainsi que la 

lutte a été menée depuis le temps de Noonkanbah” 382. La souveraineté, de ce point de vue, 

n’est pas un objet qu’il est possible de perdre ou d’acquérir, mais un droit qui découle des 

institutions sociales que se donne un groupe particulier – ici, les propriétaires traditionnels et 

patrons rituels. En septembre 2005, toutefois, à l’ouverture du festival Majarrka, le même 

chairman, tout en accueillant les participants sur le terrain du festival, dénonçait le fait que, 

plus de vingt ans après Noonkanbah, les Aborigènes du Kimberley n’étaient « toujours pas 

reconnus » par le gouvernement australien : « we still not recognized ! ». 

Aux yeux des Aborigènes avec qui j’ai pu travailler – qui, comme j’ai voulu le 

mettre, en avant se sont approprié le vocabulaire politique anglais pour servir leurs objectifs 

propres -, ils ne se sont jamais défait de leur souveraineté : au contraire, la prétendue perte de 

leur souveraineté leur apparaît comme un vol, une usurpation, un mythe que l’Australie 

entretient afin de maintenir sa légitimité en tant qu’Etat et maintenir un rapport 

d’assujettissement vis-à-vis des autochtones. L’évocation par le chairman de Noonkanbah 

comme point de départ de la lutte politique autochtone dans le Kimberley n’est pas vain: c’est 

en effet la première fois que les Aborigènes du Kimberley ont publiquement contesté 

l’appropriation par l’Australie Occidentale d’une souveraineté à laquelle ils n’ont jamais 

formellement renoncé. La formulation même d’une politique dans les termes d’une opposition 

entre deux Lois témoigne du fait que, du point de vue aborigène, il n’y a pas eu perte mais 

bien usurpation de leur souveraineté ; ils n’ont pas perdu leur souveraineté, elle a été rendue 

invisible et inaudible. 

En outre, du point de vue du critère de Godelier même – le primat de la pratique 

politico-religieuse dans la formation des sociétés – Noonkanbah marque précisément le 

moment où les Aborigènes du Kimberley ont fait société à l’échelle régionale: si la circulation 

des rituels nomades avait pour ainsi dire préparé le terrain – les groupes autochtones s’initiant 

                                                 
382 Interview personnelle, 8 août 2006: “ My brother was chairperson of the Land Council and he started off the 

land council in early days, there was no native title but the people who was, you know, starting to fighting for 
the land for, for right, you know. What they call sovereignty, eh? Like for government to start recognize 
they’re the Australian traditional owners for the land and so that’s what the fight been going on, like from 
Noonkanbah time”. 
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mutuellement à de nouvelles Lois à l’échelle continentale -, la formation du Kimberley Land 

Council, la mobilisation collective et politique à une échelle régionale, au delà des distinctions 

traditionnelles de langue ou de territoire face à Amax et au gouvernement national – 

manifestée aussi par l’élection du premier député aborigène d’Australie Occidentale, Ernie 

Bridge, en 1980 –, les rituels de résistance pratiqués à Noonkanbah même ainsi que les 

échanges d’initiés entre groupes naguère trop distants les uns des autres qui se prolongent 

jusqu’à aujourd’hui, sont tous des manifestations, en termes politico-religieux, de 

l’avènement d’une société aborigène à l’échelle du Kimberley. 

Pour bien saisir ce point, il est nécessaire de quitter la perspective fonctionnaliste de 

Godelier – le rituel comme régulateur de l’organisation sociale et des relations de pouvoir, le 

rituel comme expression d’un ordre structural – pour adopter une approche qui permettrait de 

saisir le rituel, parmi d’autres formes de performances collectives, non pas comme 

l’expression d’un ordre donné mais comme le lieu de sa mise en jeu même: considérer la 

performance non pas du point de vue de sa signification mais de son efficacité performative 

(Rappaport 1979, Turner 1982).   

La notion de machine nous propulse dans cette direction. Comme nous l’avons vu au 

chapitre 5, l’idée d’une machine autopoïétique chez Varela, est qu’« un système autopoiétique 

est organisé comme un réseau de processus de production de composants qui (a) régénèrent 

continuellement par leurs transformations et leurs interactions le réseau qui les a produits, et 

qui (b) constituent le système en tant qu’unité concrète dans l’espace où il existe, en 

spécifiant le domaine topologique où il se réalise comme réseau »383 - soit une entité 

fondamentalement relationnelle, auto-référentielle et immanente. Guattari a par la suite 

transposé ce concept de machine autopoïétique ou de système vivant dans le domaine social, 

au niveau des institutions mêmes, en proposant de considérer que « les institutions comme les 

machines techniques relèvent en apparence de l’allopoïèse ; mais lorsqu’on les considère dans le 

cadre des agencements machiniques qu’elles constituent avec les humains, elles deviennent ipso 

facto autopoïétiques » (Guattari 1992, p. 62) ; en d’autres termes, il existe une indistinction 

principielle entre les institutions et les hommes qui les habitent, ces deux termes étant engagés 

dans leur mutuelle génération et reproduction.  

Ce que vient signifier le terme de machine, donc, c’est précisément l’agencement 

dynamique et l’indissociabilité entre des institutions sociales et des instances individuelles 

et/ou collectives. Dans la mesure où cette imbrication produit de multiples subjectivités 

                                                 
383 Varela, 1989, p.45. 
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singulières, par exemple autochtones, Guattari qualifie ces institutions particulières de 

“machines désirantes”, générant des devenirs plutôt qu’ordonnant des statuts fixes. Considérer 

l’entité autochtone comme machine autopoïétique revient donc à considérer que ce qui est en 

jeu dans sa reproduction n’est pas tant la reproduction d’un ensemble de contenus ni même de 

pratiques spécifiques mais plutôt le renouvellement d’une organisation relationnelle entre des 

hommes et les institutions souveraines par lesquelles ils se gouvernent. 

J’ai proposé de comprendre les singularités culturelles exprimées politiquement en 

termes d’autochtonie – mais aussi en termes de Pays, de Loi et Culture ou encore de mobs - 

comme l’aboutissement objectivé de processus dynamiques d’articulation (entre des énoncés, 

des objets, des lieux) et d’interaction (entre agents humains et non-humains) plutôt que 

comme un ensemble de contenus déterminé et transmissible. En ce sens, d’un point de vue 

anthropologique, les singularités des Aborigènes du Kimberley reposent sur un mode 

d’organisation, c'est-à-dire d’agencement de relations en systèmes. La spécificité de ces 

systèmes tels que j’ai voulu les décrire tient précisément à ce qu’ils ne puissent être abordés 

que d’un point de vue relationnel selon lequel toute agentivité n’est individualisée et 

singularisée que par son inscription et son énonciation locale (à la fois localisée et localisante) 

dans l’ensemble des réseaux et des flux qui la traversent et la constituent. 

“ Il est important de noter à ce stade que si la parenté faisait indéniablement partie 

de la société aborigène traditionnelle, la Commission a trouvé, durant ses consultations dans 

les communautés, qu’elle était toujours fortement présente dans la société aborigène 

contemporaine, y compris parmi les Aborigènes urbains” 384. Du point de vue machinique, il 

est révélateur que le rapport d’enquête de la Commission de la Réforme de la Loi d’Australie 

Occidentale (LRCWA, qui examine les conditions de possibilité d’intégration de la loi 

coutumière aborigène au sein du système légal australien) souligne le fait que les systèmes de 

parenté classificatoire et de distribution de l’identité au sein de réseaux relationnels de droits 

et d’obligations soient les traits les plus durables des systèmes sociaux aborigènes, au point 

qu’ils sont encore déterminants même dans les banlieues de Perth et les régions les plus 

anciennement et densément colonisées de l’Australie Occidentale. Là où les contenus 

(langues, chants, traditions picturales) peuvent avoir été effacés - et même si ils sont toujours 

susceptibles de ré-émerger, par alliance ou remémoration - la distribution des individus au 

sein de réseaux de consubstantialité incluant à la fois des lieux et des individus, demeure.  

                                                 
384 Law Reform Commission of Western Australia, 2006, p.66:“It is important to note at this stage that while the 

kinship system was an undeniable part of Aboriginal traditional society, the Commission found, during its 
community consultations, that it is also strongly instilled in contemporary Aboriginal society, including urban 
Aboriginals” 
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En tant que machine d’organisation des relations et des échanges, la parenté 

dividuelle autochtone constitue un élément fondamental de l’organisation et donc de la société 

aborigène contemporaine. Pour autant, la parenté n’est que l’un des systèmes relationnels 

entrant dans la constitution et la délimitation de la société autochtone et des pays sur lesquels 

elle demande la reconnaissance de sa souveraineté. Il faut aussi considérer, parallèlement et 

simultanément, que les langues aborigènes (y compris le Kriol), les récits historiques et les 

mythes, les réseaux de circulation liant lieux et territoires, les discours médiatiques et 

scientifiques, les textes de loi, les images fixes (peintures sur toile et corporelles) et montées 

(films, pièces de théâtre, reportage, etc), participent tous de la constitution de ce que les 

Aborigènes nomment leurs pays singuliers et qui, à mon sens, traduisent en termes 

vernaculaires les séries d’agencements réalisés au sein d’articulations machiniques.  

J’ai suggéré que le Pays, au sens aborigène du terme, pouvait être considéré comme 

une machine autopoïétique en ce que la délimitation d’un Pays est toujours contextuelle et 

performative, située au point d’articulation des différentes institutions relationnelles réunies 

sous le terme de Loi. C’est de cette organisation, à la fois territoriale et relationnelle, que j’ai 

tenté dans ce travail de thèse de rendre compte en en retraçant le mouvement depuis les 

débuts de la colonisation du Kimberley en 1881 jusqu’à la période actuelle. Nous avons ainsi 

vu comment d’une part les deux processus clés d’une machine autopoïétique – couplage 

structurel et clôture opérationnelle – pouvaient se lire dans la reproduction dans le temps de 

l’entité autochtone, que ce soit à l’échelle de Fitzroy Crossing, du Kimberley ou à celle de 

l’Australie et que d’autre part, cette reproduction reposait sur la performance régulière et 

répétitive d’événements de mobilisation collective – meetings, festivals, rituels.  

Le primat du politico-religieux posé par Godelier ne peut donc apparaître comme 

pertinent que dans la mesure où cette institution produit et découle d’un système articulé de 

performance des relations – qu’elles soient de consubstantialité, de circulation, d’échange ou 

d’autorité. Les performances rituelles, en ce sens, ne reproduisent pas un ordre, point de vue 

transcendant, mais relancent une organisation immanente délimitée par son propre champ 

relationnel. De ce point de vue, en posant après Guattari que les institutions humaines peuvent 

être considérées comme machines, si les membres d’un groupe apparaissent faire corps avec 

leurs institutions, cette dernière image relève moins d’une vision organique de la société que 

d’une vision organisationnelle.  

Ici, le terme d’organisation désigne l’ensemble des relations délimitant une instance 

collective, un système vivant, par opposition à la structure qui, dans les termes de Varela et de 
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la cybernétique, désigne les éléments particuliers du réseau considéré. C’est sans doute l’un 

des points les plus importants de mon argumentation que l’organisation des réseaux (de 

parenté, de circulation, d’échanges, d’alliances politiques, de récits narratifs mythologiques et 

historiques) en termes relationnels est plus importante que leur structure même (les éléments 

particuliers, lieux individus, objets, contenus et représentations). Les Aborigènes du 

Kimberley disent que les individus passent mais que les noms restent dans le pays: c’est ainsi 

que j’ai reçu comme nom de brousse celui d’un homme occupant la même position dans le 

système de parenté classificatoire et né dans le Pays que nous traversions alors: j’ai beau, une 

fois revenu en France, continuer de porter ce nom, il reste attaché à ce Pays là. 

Ce constat du primat de l’organisation relationnelle est important parce qu’il apporte 

une réponse la fois aux défenseurs de l’idée que l’autochtonie est seulement un instrument, 

selon lesquels la culture et la tradition sont des fabrications politiques opportunistes, et à ceux 

qui critiquent les études postcoloniales au motif qu’elles auraient favorisé l’émergence de 

nouveaux essentialismes tout aussi néfastes que les précédents. Considérer l’autochtonie 

comme organisation au sens machinique du terme, en effet, permet de situer la continuité dont 

se réclament les autochtones non pas dans un lieu délimité ou dans des pratiques et contenus 

spécifiques mais dans une manière d’agencer et de faire circuler ces pratiques, contenus et 

lieux : s’il existe une essence autochtone en Australie, elle tient fondamentalement au 

mouvement, aux dynamiques complexes de mise en lien par lesquelles les Aborigènes 

articulent leurs existence dans le présent de leur situation ; idée que les mythes mêmes – récits 

d’ancêtres créateurs en mouvement – illustrent et continuent d’alimenter.  

Dans cette distinction entre structure et organisation, Guattari va encore un pas au-

delà en posant une distinction entre les machines – réalités désirantes, c’est-à-dire 

productrices de subjectivités – et les structures, qu’il pense comme oppressives dans la 

mesure où, parce qu’elles produisent de manière allopoïétique, leur résultat ne peut qu’être 

anti-productif, assujetissant plutôt que subjectivant (Sauvagnargues 2008). Dans cette 

perspective, dès lors, il ne s’agit plus de distinguer signifant et signifié, le premier exprimant 

le second de manière arbitraire ou symbolique, ou de chercher à rendre compte de la manière 

dont les acteurs sont parlés par l’ensemble structural qui les détermine ou encore d’opposer 

structure à agentivité, mais plutôt de distinguer directement entre ces régimes d’action et de 

représentation qui sont source de multiples possibilités de subjectivation et ces régimes qui 

fixent l’identité dans un seul déterminisme. Parler de machine autochtone vise précisément à 

ne pas réduire les Aborigènes aux diverses dénominations derrière lesquelles ils se réunissent, 
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mais à comprendre ces dénominations comme autant de gestes dans une partie dont l’enjeu est 

l’affirmation d’une autonomie respective dans le cadre d’un futur partagé. 

C’est ici qu’intervient la notion de territorialisation qui caractérise selon moi la 

machine autochtone. Ce concept ne peut se comprendre qu’au regard de son pendant, ce que 

Guattari, seul ou avec Deleuze, appelle la déterritorialisation. Selon Glowczewski, 

déterritorialiser […], c’est la capacité humaine à fabriquer du territoire imaginaire, réel, 

symbolique (pour reprendre les trois faces du désir chez Lacan), qui ne coïncide pas avec le 

territoire quotidien, le territoire de la reproduction animale, mais renvoie à la capacité à 

rêver le territoire, à le modifier et pas simplement à le subir » (Glowczewski 2008, p.89). 

Dans leur critique de la subjectivité capitalistique (mais aussi psychanalytique et linguistique), 

l’Anti-Oedipe, Deleuze et Guattari ont montré que l’économie sociale et politique du 

capitalisme, articulée par nos Etats démocratiques et bureaucratiques, œuvrait par une 

déterritorialisation des ordres réels de production et de relation dans un cadre abstrait où les 

positions, comme les propositions, les valeurs et les conceptions de ceux qui y sont assujettis, 

sont détachées de leur expérience directe et immédiate et, de ce fait, neutralise les 

subjectivités singulières. Au contraire, dans les socialités autochtones, les instances 

individuelles et collectives sont toujours ancrées en tant que nœuds (plutôt que comme points 

fixes et délimités) situés aux points de superposition entre divers ordres de relations. En 

mettant l’accent comme je le fais sur la notion de territorialisation à propos des autochtones 

du Kimberley, il s’agit donc de souligner qu’une machine autochtone, si elle fonctionne par 

déterritorialisation – en particulier au travers des Pays – ramène constamment cette dimension 

imaginaire, symbolique ou mythique à des relations intersubjectives et interpersonnelles 

concrètes, réelles: les rapports politiques, qu’ils soient gouvernés par la Loi rituelle ou la loi 

australienne, sont toujours ramenés à une dimension matérielle et sensible - terre, peau, chair 

– et, dans les termes des autochtones du Kimberley, à la demande de venir “s’asseoir” avec 

les gens (sit down with people).  

Pour saisir cette dimension de territorialisation et sa mise en œuvre dans la pratique 

politique des Aborigènes du Kimberley, j’ai fait appel à la notion de “ritournelle existentielle” 

proposée par Guattari qui se rapporte aux “modalités énonciatives, non seulement 

langagières, mais sonores, olfactives, comportementales, à la diversité des manières de 

disposer l’existence” (Querrien 2008, p. 118) et qui entre en résonance avec le concept de Loi 

et Culture tel que je l’ai éclairé au travers du terme Kuruwarri en tant que modalité 

d’émergence et d’actualisation. J’ai ainsi suggéré que les rituels, comme d’autres formes de 

rassemblements (meetings, funérailles, festivals), en tant qu’ils sont des formes de 
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mobilisation collective et performatives récurrentes, agissaient comme autant de ritournelles 

ancrant la machine autochtone dans des instances qui, comme KALACC, pour être mouvantes 

et hétérogènes n’en constituent pas moins des champs relationnels significatifs du point de 

vue de l’organisation politique. 

Cela dit, pour comprendre la situation autochtone dans le Kimberley dans sa 

dimension relationnelle et existentielle, il faut aussi prendre en compte l’ensemble des 

dimensions qui viennent interrompre ce champ: si j’ai particulièrement insisté sur ce qui 

faisait lien et sens du point de vue des organisations aborigènes du Kimberley – le Pays, la 

Loi et la Culture -, j’ai aussi fait intervenir dans mes descriptions ces événements, attitudes et 

pratiques qui rompent les relationnalités autochtones ou les articulent à l’économie dé-

territorialisante, homogénisante et minorisante de l’Etat australien: morts et suicides en 

premier lieu, prison, mais aussi abus d’alcool et autres substances addictives articulés au 

régime d’assistance sociale, procédures et ritournelles bureaucratiques entretenant une 

assujétion aborigène aux dispositifs de l’Etat australien. Ces ruptures sont causes de 

souffrances, tant matérielles que psychologiques, mais, dans le même temps elles sont aussi 

ce autour de quoi, voire à travers quoi, les socialités autochtones trouvent de nouveaux 

moyens d’expression et d’extension et c’est principalement à ce titre que je les ai traitées: en 

tant que sources d’action plutôt qu’en tant que facteurs de victimisation. 

La machine autochtone constitue une forme spécifique d’énaction culturelle passant 

de manière privilégiée par la performance, se réalisant dans une présence à soi et au monde, 

en ancrant ses sujets non pas dans des stéréotypes mais dans des motifs d’interaction, des 

ritournelles de relation. J’ai ainsi éclairé le concept de Loi et Culture au regard de la notion 

d’énaction afin de rendre compte du dynamisme intrinsèque des systèmes culturels et 

relationnels aborigènes : la Loi désigne les conditions performatives à partir desquelles 

émerge une Culture qui ne se réalise en tant que telle que dans la mesure où elle est 

objectivée, cristallisée, c’est-à-dire adressée à un terme de relation. Les significations 

partagées au sein d’un collectif humain émergent de l’articulation entre des lieux, des êtres et 

des éléments de représentations au sein d’événements collectifs d’action et de perception 

orientées, de performances. Dans un tel cadre, la culture, en tant que forme objectivée, 

désigne l’arrêt ou le ralentissement d’un tel processus performatif dans des formes qui, si elles 

sont « vides » au sens de Massumi, n’en sont pas moins pertinentes dans une relation 

politique. 
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Un second point déterminant de mon étude est une reformulation du concept 

d’oralité au regard de la notion de performativité et des pratiques de représentation incarnée 

qui traversent tout le champ autochtone du Kimberley. Toutefois, j’ai souligné qu’oralité et 

relationalité ne sont pas des caractères spécifiques aux seuls autochtones mais sont des 

propriétés ontologiques de tous les systèmes vivants en tant que modalités particulières 

d’organisation, d’inscription, d’articulation et de transmission de savoirs incarnés. En cela, 

l’oralité se distingue non seulement de l’écrit ou, pour reprendre les catégories de Goody, de 

la littératie (Goody 2007), mais aussi de l’ensemble des représentations médiées, en 

particulier audiovisuelles et numériques, qui supposent une séparation entre le corps 

apprenant et l’expérience physique, concrète, des pratiques de connaissance et de mise en 

relation. L’oralité n’est donc pas propre aux autochtones bien qu’ils en fassent, de manière 

traditionnelle, un usage systématique et articulé - ainsi que j’ai voulu le mettre en évidence en 

parlant de régimes de représentation (chapitre 3) -, mais elle traverse toutes les sociétés et 

collectivités humaines, s’articulant ou non aux autres formes de représentations : il y a là  un 

champ de recherche entier à développer et parcourir.  

Considérer la culture comme la forme objectivée d’un processus dynamique invite à 

percevoir que la culture ne peut avoir de spécifique que le champ relationnel particulier dans 

lequel elle s’énonce. A cet égard, la perspective orale telle que j’ai voulu l’esquisser incite à 

porter attention au geste par lequel la culture arrive, est manifestée, au lieu de réduire la 

valeur du geste à la seule expression d’une idée ou d’un ordre sous-jacent. Jerzy Grotowski, 

metteur en scène expérimental et premier détenteur d’une chaire d’anthropologie théâtrale au 

Collège de France, avait ainsi formulé le concept de “geste organique” pour dépasser la 

réduction et l’enfermement de l’expression orale (théâtrale, rituelle, performative) à une seule 

dimension linguistique: le « travail corporel de Grotowski [postule] une signifiance du corps 

qui ne repose pas sur un système à communiquer, mais qui tente de (re)trouver des 

idéogrammes corporels, c'est-à-dire des signes à mi-chemin entre le signe arbitraire et 

l’icône des signes qui réalisent le mieux le projet d’un signe se créant à partir de lui-même et 

non par intégration à un système préexistant : “ de nouveaux idéogrammes doivent être 

constamment recherchés et leur composition paraîtra immédiate et spontanée. Le point de 

départ de ces formes gestuelles est la stimulation et la découverte en soi-même des réactions 

humaines primitives. Le résultat final est une forme vivante possédant sa propre logique”  » 

(Pavis 2007, p. 119, mon accentuation).  

Du point de vue de l’oralité, autrement dit, un geste ne doit pas être réduit à sa 

dimension sémiotique ou linguistique mais bien plutôt être compris comme participant d’un 



 441 

événement qui se suffit à lui-même de manière autoréférentielle et immanente, à la manière 

d’une machine. Le geste en ce sens, qu’il soit effectué par le corps ou la voix appartient à un 

moment qui n’est pas du côté de la signification – que ce soit sous forme de signifié ou de 

signifiant – mais au contraire tout entier dans une asignifiance, un au-delà de la représentation 

appartenant à l’expérience performative qui touche les sens et les sentiments sans pour autant 

dire : une forme non-communicationnelle de l’échange. Tamisari, dans ses analyses de la 

danse en Terre d’Arnhem, rapporte que les danseurs virtuoses sont dits voir le maar, siège des 

émotions individuelles, des spectateurs, raison pour laquelle les spectateurs peuvent en exiger 

un don en les interpelant de l’expression wamaarkanhe: “La pratique du wamaarkanhe  

incarne la manière dont l’acte de danser est aussi et surtout une modalité de mise en co-

présence, une rencontre à un niveau d’intensité inédit qui ouvre la voie à une dimension 

différente de la connaissance mutuelle” 385. 

De ce point de vue, l’expérience du terrain reste centrale pour le projet 

anthropologique non pas seulement en tant que méthodologie mais aussi bien en tant 

qu’épistémologie, manière de connaître. Il peut paraître curieux que les anthropologues qui, 

depuis longtemps, partent faire de telles expériences au sein du champ de relations de leur 

terrain aient accordé si peu de place à l’expérience d’apprentissage situé dans le geste de la 

rencontre et n’aient pas donné une place correspondante à l’oralité qui caractérise leur propre 

pratique de connaissance. Le savoir qui se constitue sur le terrain, même s’il est ensuite 

retravaillé par la lecture de textes, même si, pour les raisons que je viens de dire, il peut 

difficilement être retranscrit - « If I could tell you what it meant there would be no point in 

dancing it » - reste avant tout un savoir produit avec les personnes que nous allons interroger, 

dans le champ au départ indéterminé et indistinct de la relation. La montée des revendications 

autochtones, et l’assertion concomitante d’un contrôle sur leur représentation s’est traduite par 

une conscience accrue de la part des chercheurs de cette dimension de collaboration mais 

celle-ci n’a pas encore fait tout le chemin épistémologique qu’une telle démarche implique 

dans la reconnaissance de l’autre en tant que partenaire constitutif de notre personne 

d’anthropologue et en tant que producteur de mondes singuliers que nous avons, par notre 

démarche même, la possibilité de traverser voire de produire. 

Mon propre parcours à travers les socialités autochtones dans le Kimberley 

contemporain concourt à dresser le portrait d’un ensemble insaisissable et mouvant, sans 

cesse reconfiguré par les acteurs qui l’habitent c'est-à-dire le composent, au sens musical du 
                                                 
385  Tamisari 2000, p. 282 : « The practice of wamaarkanhe thus epitomises the way in which the act of 

dancing is also, and most importantly a modality of co-presencing, an encounter at a novel level of intensity 
which opens up a way to a different dimension of mutual acquaintance ». 
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terme, dans ce qui peut apparaître comme une improvisation mais obéit en réalité à une 

multiplicité de règles du jeu, que je fus moi-même, pour certaines du moins, amené à suivre.  

Partir d’un réel pensé comme hétérogène, multiple, se cristallisant de manière 

contingente dans la rencontre de deux ou plusieurs peut provoquer un certain vertige voire un 

certain malaise, ce que l’on peut appeler le syndrome postmoderne d’une perte des certitudes. 

Il nous faut, comme le souligne Glowczewski, « accepter d’être multiple à l’intérieur de 

nous-mêmes, tout en reconnaissant la singularité de chacun » (Glowczewski 2007a, p.35), 

c'est-à-dire reconnaître la multiplicité des ancrages possibles et se donner comme objet la 

manière dont se constituent et sont déployés des ancrages tels que, dans le cadre de ce travail, 

la Loi et la Culture ou le Pays. Comment allons-nous assumer notre multiplicité en tant 

qu’anthropologues de terrain, plongés dans des situations, conflictuelles ou non, mais toujours 

politiques parce qu’elles mettent en jeu la reconnaissance d’autres êtres humains comme 

acteurs non pas seulement de leur vie propre mais aussi de la nôtre ? Parler avec, comme j’ai 

voulu le faire, ne signifie pas parler à la place de mais parler dans l’expérience d’une 

rencontre qui brouille les limites individuelles. Le rôle de l’anthropologue, dans ce cadre n’est 

donc pas selon moi de témoigner, de prendre fait et cause, ni de décrire froidement, dans une 

prétention à l’objectivité, les réalités qu’il construit autant qu’il observe, mais bien plutôt, 

reconnaissant sa connaissance comme expérience, reconnaissant les subjectivités qu’il 

rencontre comme autant de ses devenirs potentiels, d’élaborer les outils intellectuels et 

littéraires pour en rendre compte de manière à inclure dans ce mouvement là l’ensemble des 

autres qui le lisent: provoquer ce décentrement subjectif, source à la fois de pensée critique et 

d’une connaissance partagée de notre propre altérité.  
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A N N E X E S  

 

I  - KALACC   

1. Missions et Objectifs de KALACC 
 
KALACC MISSION:  
"To assist and promote the ceremonies, songs and dance of Kimberley Aboriginal people, to 
encourage and strengthen their social, cultural and legal values and ensure their traditions a 
place in Australian society."  
 
KALACC OBJECTIVES 
 
1) To recognise, and to encourage the recognition in the wider Australian society of, the 
existence of individual Aboriginal tribal groups which claims rights of exclusive or joint 
ownership of, and control over, their own traditional forms of cultural expression, including 
songs, dances, ceremonies and cultural heritage; 
 
2) To encourage and promote the rescue, maintenance and development of the traditional 
forms of Aboriginal cultural expression, including songs, dance, ceremonies and related 
activities of their people;  
 
3) To help provide instruction for young Aboriginal people in the traditional arts, ceremonies, 
and related activities of their people;  
 
4) To organise performances, tours, exhibitions and other demonstrations of traditional forms 
of Aboriginal cultural expression;  
 
5) To provide protection and education for Aboriginal groups and individuals in matters 
pertaining to copyright and cultural heritage matters;  
 
6) To promote acknowledgement of and respect for Aboriginal culture within the greater 
community.  
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2. Accord de recherche signé entre KALACC et Martin Préaud 
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II  - DOCUMENTS AUTOCHTONES 
 

1.Histoire de Jandamarra par Banjo Woorunmurra 
 Enregistré et transcrit par Stephan Muecke (1985) ; traduction personnelle (Source : Pedersen 
& Woorunmurra 1995) 

Maintenant 
PIGEON 

Pigeon Démarre 
Il a – 

Je vous parle 
Avec le Pidgin anglais, Pidgin 

La langue de l’homme blanc, Pidgin – 
Il a démarré 

En dressant des CHEVAUX 
Tondant des moutons 
L’a été TONDEUR 

Tondant les moutons 
Avec une LAME 
Pas une machine 

Pasque dans ce temps là z’avaient une lame 
Alors il travaillait avec ça 
L’a travaillé à Quanbun 

A Noonkanbah 
A Liveringa puis il est retourné à Kimberley Downs 

Pour y travailler 
Et il est allé à la station d’police 
Ensuite i’commence la patrouille 

S’engage dans la patrouille 
Chercher les Noirs dans l’Bush 

Il les traque (long silence) 
Qu’est-ce qu’i’z’ont fait ? 

Ils ont tué un Blanc 
A Mount Broome 

Puis la police est venu l’chercher – 
Pigeon le bandit 

Alors ils l’ont emmené 
Ensuite Pigeon marche 
Et trouve une BANDE 

Et ils les ramènent 
Quelques uns là 

Les bons 
Ceux qu’ont tué le Blanc 

Mais i’ savaient pas qui c’était – 
Les amène à Widjana Gorge 

Les attache là 
I’ se retournent et lui disent a Pigeon 

« Ok, tu veux nous attraper un » 
« Kangourou » 
« Pour nous ? » 
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« On peu pas juste rester la à crever de faim dans les chaînes » 
« Tu nous a amenés » 

« Donc tu dois nous nourrir » 
ALORS 

Pigeon se retourne et voit son boss 
Le boss – « J’veux attraper un  kangourou pour les prisonniers » 

« D’accord tu sais où est le fusil » 
Alors il prend le fusil 

Mais au lieu d’aller chercher le kangourou il tue son boss 
A Windjana 

Lillimooloora 
C’était un poste de police 

(doux) Enfin 
Il y est allé 

A eu la bande 
Lui a enlevé ses chaînes 

Et il est parti dans les collines 
Tout le monde l’a suivi là-haut 

Mais c’est lui seul qui s’est BATTU 
Et ces AUTRES ils le comprenaient pas 

(doux) ils s’étaient jamais battus – 
Enfin 

Il a traversé jusqu'à Ninety Two 
Il a tué un Blanc là-bas 

Ensuite il est allé à Oscar 
Les Monts Oscar 

La station d’élevage 
Il a tué un Blanc là-bas 

Tôt le matin 
Ensuite il est descendu à Plum Plain 
Il a vu une BANDE arriver, à cheval 

Des éleveurs et des policiers ils étaient TOUS là 
A chercher Pigeon 
Ensuite il quitte 

Cette grande plaine 
Plum Plain 

Ils l’ont poursuivi 
Quand il est arrivé dans les COLLINES 

Il se retourne et il fait sauter le chapeau du policier 
Lui fait sauter son chapeau 

(frappant la table) Une balle 
Il demande au policier il lui dit 

« Tu veux vivre ou tu veux mourir ? » 
Le policier dit « Non, je veux vivre » 

« Tu t’en vas » 
Il l’a juste testé mais si il l’avait voulu l’aurait tué 

Enfin il le laisse partir 
Il retourne à Brooking Gorge 

Au coin de Brooking et Léopold 
Et il est allé ààààà – (long silence) 



 501 

Il est allé à King Leopold 
Et il est allé ààààààà 

Il trouve une bande de Noirs là, une grosse tribu 
Il commence le combat de là-bas 
Il emmène une femme de là-bas 

Une jeune femme 
Ils pouvaient pas le battre 
Ils pouvaient pas le suivre 
Il est retourné à Windjana 

Il s’est battu pendant SIX ANS 
Et ah – 

Le gouverneur ou le gouvernement alla là-haut et dit 
Il est monté, il s’est levé, il est là Pigeon 

« Tu es là ? » - « Oui » 
« Je suis là » 

Ah – 
« Bien, on est tous amis maintenant, tu vas devoir descendre » 

Alors Pigeon il prend pas de risque 
Il fait sauter son chapeau 

I’dit « Tu ferais mieux de partir » 
I’dit « Ah, mais je veux pas… » 

Il fait sauter son chapeau au gars du gouvernement, qui que ce soit 
Enfin de nouveau il est retourné 

Donc (rire) 
Il est reste là trooop longtemps 

Enfin ils l’ont suivi alors A LA FIN il s’est senti 
Il avait 

Il perdait espoir 
Ils peuvent lui mettre une balle juste là 

Le toucher là 
Rien ne peut sortir 
Pas même de l’eau 

Pas même une goutte de sang 
(doux) rien n’y fait 

Peu importe combien de balles il prenait ça lui faisait rien 
Ca l’a pas fait reculer 

Enfin 
Un maban un sorcier Noir 
Il vient de ROEBOURNE 

Ils l’appelaient ah Minko Mick 
Il a pris le bateau 

A Roebourne 
Ou Onslow 

Le bateau s’appelait – son nom ah 
Koombana 
Trois mâts 

Il arrive direct et débarque à Derby – 
Enfin ce Noir part avec les postiers 

Ils l’amènent à Meda et de Meda à Kimberley Downs et de Kimberley Downs à Fairfield 
Ensuite il traverse à cheval 
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A dos de cheval 
Il va à Tunnel 

Il DORT une nuit là-bas 
Il allait pas vite 

Mais le lendemain matin 
Ils l’ont secoué Pigeon 

Alors il s’est levé 
Pour commencer à tirer – mais ce gars avait vu la vie 

Alooors – 
Le sorcier dit aux gars 

« D’accord » 
« Je sais » il dit 

« Je prends juste une balle dans mon fusil » il dit 
« Je vais le tuer et vous pourrez venir… » 

Lui couper la TETE 
Alors Pigeon est monté aah – 

Minko Mick 
Remonta la rivière 

Il rentre dans un baobab 
Il regarde en haut 

Vers là-haut 
Pigeon était juste au sommet de la falaise 

Alors il TIRE UN coup et le touche au pouce et il tombe 
Et il crie 

« Je l’ai eu vous pouvez venir le prendre quand vous voulez » 
Les autres ont peur et disent « NON, on peut pas monter le récupérer » 

« NON, vas-y toi » 
« Il est mort » 
« D’accord » 

Oh ben ils ont pas discuté longtemps et les gars sont venus  
Et regarde 

Pour sûr Pigeon est étendu là 
Son pouce  

Ecrasé 
Alors quand Minko Mick y est allé il a regardé son pouce 

Il y trouva un petit 
Un petit cœur 

Comme un poisson 
Dans son pouce là (montre son pouce) 

C’est là qu’il l’avait touché et il l’a ramassé 
Lui a coupé la TETE 

Et c’est la fin de cette vieille histoire de Pigeon 
C’est de Banjo 

A Pandanus Park 
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2. Lettre de Butcher Cherel,  
Aujourd’hui peintre renommé, le stockman d’alors écrivait au Premier Ministre d’Australie 
Occidentale, 1er octobre 1971, pour demander des compensations au renvoi des travailleurs 
aborigènes des stations d’élevage (Source : Skyring 1998) 
 
 “We feel that for nearly one hundred years now our people have done a lot for the Beef 
Industry with all the benefits going to the graziers. We have received nothing I return and if 
something is not done this situation could remain unchanged for another hundred years. With 
the amount of money accumulated by the stations through our employment with them, some 
effort should be have been made a long time ago by the Native Welfare Department to obtain 
and channel these funds towards our welfare. We feel that our own efforts alone could have 
achieved at least some social and monetary benefit by now. We are appealing for your 
assistance. Obviously our situation is unjust, but what can we do?” 
 

3. Lettre de la Communuauté de Noonkanbah  
Envoyée en 1980 au Premier Ministre d’Australie, Charles Court, suite à sa visite à 
Noonkanbah et à l’échec des négociations portant sur l’exploration pétrolière sur le site sacré 
d’Umpampurru (Source : Hawke & Gallagher 1989) 
  

“At the meeting on the 30th May, 1980, and in your letter dated 31st May 1980, you 
assumed that we recognise the State Government’s ownership of the Land. Instead of this you 
should have recognised us, the Elders who hold the law for this country, as the real owners of 
the land. 

You are wrong in thinking that the Museum and others know everything about our 
Law and Sacred Areas. Already the Museum has treated the maps they made of our Sacred 
Areas like a comic. Do you think we would be trying so hard to stop the drilling if that area 
was not important to us? 

We have our own Law which we must live by, and we have our own religion which we 
must protect. By forcing this drilling programme to go ahead you are denying us our right to 
religious freedom. 

We do not trust the State Government or Amax or any mining company as they put money 
above our Sacred Areas. 

Amax did not come and ask us where the Sacred Areas were when they first came. Instead, 
they pushed their bulldozers through our Sacred Areas and cut our fences. If they had asked 
us three years ago we would have shown them where it was safe to drill. The mining 
companies and the Government are greedy. 

To expect us to tell everything in our Law in one day is arrogant. The State Government 
has not given us a proper hearing and you demonstrated this on Friday. Instead of talking, 
you should have been listening; instead of assuming you had all the knowledge, you should 
have been trying to learn. 

At the moment there is a contract surveyor working for the Government, placing pegs in 
our Sacred Areas, and working in places he should not be. He is breaking our Law and the 
State Government’s [Heritage Act]… You do not even treat us with respect. 

If the drilling goes ahead, you will be placing our Community and those working on the 
drilling site in great danger. We do not know if we will be able to protect ourselves or the 
people working the rig. We are frightened… 

We cannot agree to Amax mining our Sacred Areas because we would be breaking our 
Law. We cannot break our Law. If you force the drilling on our Sacred Areas, we cannot help 
you and you will be held responsible for the consequences. 
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This is a rich country and the Government is living off land that belongs to the Aboriginal. 
It is riding on the back of the Aboriginal.” 
 

 

4. Lettre de Yakunarra 
Ecrite en 1983 à l’Aboriginal Lands Trust d’Australie Occidentale pour l’obtention d’une 
oustation à Yakunarra (aujourd’hui Yakanarra, sur le bail pastoral de GoGo) et signée par 34 
personnes (source : Skyring 1998) 
 
 “I want that country around Yakunarra, my people want that country, they worry about that 
country because that’s where they were born and where our language is. Our people are 
buried out there. We want [to] use this land for work. We ant to move out to our own country, 
away from grog and fighting… We want to use Yakunarra as a base for doing contract 
mustering and fencing. We want to develop our camp for some where (sic) for our people to 
live and look after the country and make the law strong again. We want to teach our kids their 
own language it’s getting lost in town.” Signed by 34 people 
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5. Lettre des membres du groupe Bardi  
Envoyée au premier ministre fédéral Paul Kerating à l’issue du meeting de KALACC à Wire 
Yard, 1995 
 
Mr Paul Keating 
Prime Minister 
Canberra ACT 
 

28th June 1995 
KALACC Bush Meeting  

Gibb River Road 
 
Dear Prime Minister 
 
There exist today a number of organisations that are trying to help maintain our Aboriginal 
heritage, our laws and our culture.  
Most of these organisations were actually set up by the Australian Government and not 
Aboriginal people. 
As our country is heading towards the twenty-first century there needs to be changes. 
"Self-determination" is what we Aboriginal people are working too. We are determined to 
improve our communities, our well-being. We want to use our initiative, to do what we know 
is right for ourselves. 
We, in the Kimberley, have our own Kimberley Aboriginal Law and Culture Centre 
(KALACC) which has existed now for eleven years. 
This centre was established by our Kimberley wide traditional elders. It is an organisation set 
up by Aboriginal people for the benefit of ALL Aboriginal people, to help maintain out 
traditional Law and Culture throughout the Kimberleys. 
 
Our Culture is Alive! 
 
There have been numerous reports written stating the positive and importance of our culture. 
An example is the "Crocodile Hole Report" written in 1991.  
Our Culture is our identity, our heritage - a heritage for all Australians. It was given to us by 
our ancestors. Throughout the centuries our elders have past it on, generation to generation, to 
our young people. 
A lot of Aboriginal people in the metropolitan area have lost their heritage. We in the 
Kimberley are fortunate to still maintain our traditional ways. Our KALACC ensures we don't 
lose it! 
Our KALACC is very important and supportive for our individual practises of our traditional 
Aboriginal Law and Culture, that takes place in the many communities throughout the 
Kimberley. 
Our KALACC is not a threat to anyone! It is clean, pure and essential to Aboriginal people. 
With KALACC there is hope for our future, our young people, our customs and Australians 
can be proud of this Indigenous Heritage, that shall continue to exist if KALACC is given the 
right support. 
KALACC has always had funding problems. What we are asking is that our KALACC be 
funded straight from Canberra, from the Federal Government. 
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To deny KALACC direct funding  from the Federal Government would be like adding salt to 
the wounds. 
Please! be truthful to yourself and our Australian Nation. 
Support KALACC's wishes and you can be proud to know that you shall be supporting one of 
the world's oldest Indigenous Cultures. 
 
From members of the Bardi language group 
 

6. Déclaration de Wire Yard, 1995 
 

Over two days traditional elders representing 14 different language groups from the 
Kimberleys met at the Wire Yard, off the  Gibb River Road, to discuss how best to support 
and maintain traditional Aboriginal Law and Culture in the Kimberleys. 
 
The Kimberley Aboriginal Law and Culture Centre (KALACC) Executives are calling on the 
Prime Minister and Senior policy makers to come and sit down with them to discuss 
appropriate structures that empower elders and give them more control over existing funds 
that are set aside for culture and heritage programmes in the area. 
 
Elders are calling for direct funding for the region. They want to determine their own 
priorities for cultural and heritage programmes. 
 
A spokesman for KALACC, Wayne Bergmann,  said - 
 
"Our elders are the fundamental basis of our cultural identity. The existing system pays token 
recognition to their cultural knowledge. Too often it is bureaucrats that are prioritising and 
making decisions to fund cultural programmes. It is the elders that are best able to determine 
their own cultural priorities. Present programmes are failing to consider traditional law and 
culture customs when determining policy. 
 
We have no confidence in the current system that has been set up to protect our cultural 
rights. The current system is effectively practising a form of cultural genocide by setting 
political agendas that are defined by the perceptions of bureaucrats and not the people they are 
meant to serve." 
 
Community representatives at the meeting are calling on the Prime Minister and his officials 
to meet with elders in the Kimberleys to address  issues and concerns that are endangering the 
cultural integrity of the region. 
 
 
For more information call the KALACC on 091 915 317. 
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7. Déclaration conjointe (KALACC ? KLC ? KLRC°, faite à l’issue du 
festival Majarrka, août 2005 

 
 

 - We welcome all the members of the Canberra Parliament to this celebration of our 
land, law, language and culture. 
 - The Kimberley has often looked to the leadership of the Commonwealth to protect 
what is very important to us. We ask for your help to raise awareness of Kimberley 
issues. 
 - We do not have any elected body of our own in Canberra to put our matters forward 
and to defend our rights to land, language, culture and law. 
 - We want to see you stand up for us until there is a proper agreement between 
governments and ourselves over these essential parts of our life, or until there is proper 
recognition and respect for us in the Australian Constitution. 
 - We do want your support for: 

Recognition: that we are the first people of this land 
Respect: respect for traditional law and culture and our relationship with the land 
Acknowledgement: valuing the oral culture, traditional learning and teaching ways of 
our people. 

 - We want a relationship with governments that is not only about political outcomes but 
one where we can settle the differences of the past and negotiate the future way forward 
in mutual respect. 
 - Regional development has to take account of our presence in the region. We, like 
most others in regional Australia, need better services and quality of life. Too often we 
are the least-considered of those in the region. Today we need governments to negotiate 
with us about OUR regional priorities and aspirations. Regional representation that 
allows sub-regional representation to occur is important. What we do not want is further 
division of our people by governments not negotiating with us on a regional basis. We 
are linked across the Kimberley not only by our regional organizations but by common 
cultural, social and family values and traditions. These strengths of ours have got to help 
deal with the legacy of the challenges we have from our intertwined histories. 
 - We have to work together if we are to respect each other and make the better changes 
we know Australia has to make if justice is ever to happen for the Aboriginal peoples 
and the nation itself. Help us convince both Canberra and Perth our solutions have to be 
found in the region for some things but at the national level for other important things 
like the constitution, treaty and resources. 
 - We seek your support for the establishment of a Kimberley Indigenous forum to 
represent the interests of Aboriginal people in the Kimberley, to consult with 
government on things that are important to us. 

 
 

KLC, KALACC, KLRC 
August 31, 2005. 
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8. Déclaration conjointe faite à l’issue des assemblées générales 
annuelles de KALACC, du KLC et du KLRC, septembre 2007 

 
Kimberley Aboriginal people call for partnership with government, private 

sector to address issues 
 
Meeting this week at Jarlmadangah, Kimberley Aboriginal people called upon government 
and industry to work with them in responding to the multitude of challenges facing the region 
and affecting the future of their people.  
 
More than 400 Aboriginal people from across the Kimberley gathered at Jarlmadangah for the 
Annual General Meetings of their peak bodies, the Kimberley Land Council, the Kimberley 
Aboriginal Law and Culture Centre, and the Kimberley Language Resource Centre.  They 
also came to celebrate Jarlmadangah community’s 20 successful years of operation.  
 
Wide ranging discussions were held about current and impending issues affecting the lives of 
Kimberley Aboriginal people. 
 
“Mining and exploration are booming in the Kimberley, and the challenges we face require a 
response that goes beyond securing title to our land and protecting our heritage,” said KLC 
Chairman Tom Birch.  “The challenges are about ensuring that Kimberley Aboriginal people 
have a real economic stake in the proposed development of the Kimberley, including the 
exploitation of resources, water, agriculture, fishing, tourism, and pastoralism.” 
 
“We encourage government and industry to be pro-active in working with our people to create 
real jobs within our region,” said Mr Birch. 
 
Calling for changes in the ways government engages with Indigenous people, the Chair of the 
Kimberley Language Resource Centre, Ms June Oscar, said “We require a new paradigm in 
the way the public sector, both State and Commonwealth, responds to our needs for civic 
services.” 
 
“We would welcome real dialogue and commitment from governments about how we might 
jointly work in partnership to confront the devastation being experienced by our people,” said 
Ms Oscar. 
 
“Many of our countrymen and women live in poverty, and their life circumstances are severe 
and chronic.  We have neither the resources nor the commitment from governments to allow 
us to participate in finding solutions.  Governments still seem to be prepared to adopt the 
worn out public sector model of individual silo approaches and top-down management.” 
 
Whilst congratulating the leadership taken by the women of the Fitzroy Valley in confronting 
alcohol abuse and damage to children, the meeting was dismayed by the lack of meaningful 
change over many decades. 
 
“This is shameful.  It is a bad mark against our modern day society,” said Mr Tommy May, 
Chairman of the Kimberley Aboriginal Law and Culture Centre. “We are part of Australia.  
Nowhere else in Australia would it be acceptable for Australian people to live in these 
conditions.” 
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“The type of leadership shown in the Fitzroy Valley is required in many of our other 
communities.  We call upon government to assist us in bringing together leaders from 
government, bureaucracy, and the Aboriginal community to take the actions required to 
address the problems we confront today, and the longer term consequences of alcohol and 
drug abuse on our young adults.  We want action, not lip service,” said Mr May. 
 
Those present at the meeting were shown just what can be achieved by Aboriginal people, 
with government and private sector support, when the Jarlmadangah community outlined the 
history of their community and it’s achievements since it was founded twenty years ago. 
 
Jarlmadangah community leaders Mr Anthony Watson and Mr William Watson presented 
certificates of appreciation to both the Aboriginal and the non-Aboriginal leaders who have 
helped them on their long road of becoming a culturally and socially sustainable and modern 
mainstream community, participating in service delivery and small business.  Jarlmadangah’s 
success was put forward as a source of hope and encouragement for all Kimberley Aboriginal 
people. 
 
Kimberley Land Council Executive Director Mr Wayne Bergmann outlined a plan for the 
future of Kimberley Indigenous people, involving the participation of resource developers, 
industry, and governments.  This plan includes the establishment of a Kimberley-wide 
approach to future economic, social, environmental, and cultural opportunities and 
responsibilities. 
 
“The development and utilisation of the knowledge base within the Kimberley Aboriginal 
community will assist us all – Aboriginal people, government, and industry - in together 
addressing the many challenges we face.  By truly building on the contributions of our past 
leaders, this promises to be an exciting, lasting, and worthwhile focus for the future of 
Kimberley people,” said Mr Bergmann. 
 
“The members of our organisations now call for a summit to deal with the challenges facing 
our people.  We call on the Prime Minister and the Premier, together with industry leaders, to 
meet with our Chairs to talk about the issues that our people face, and the ways we can 
together deal with them.” 
 
Members instructed the Chairs of their respective organisations, the Kimberley Land Council, 
the Kimberley Aboriginal Law and Culture Centre, and the Kimberley Language Resource 
Centre, to write to the heads of government, bringing their attention to these and other related 
matters. 
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9. Facsimilé de la brochure Yiriman du voyage organisé sur la Sturt 
Creek 
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III  - MEETINGS &  INTERVIEWS  

1.  Liste des meetings suivis 

- Meeting à propos de la formation d’un « Kimberley Institute », Fitzroy 
Crossing’s Recreation Centre, 23 mars 2006 

- Paruku IPA & Yiriman meeting, KALACC, 9 avril 2006 

- Meeting de présentation du logiciel Marvin par le Kimberley Interpreting 
Services, KALACC, 12 avril 2006 

- Meeting avec la police à propos d’un incident à Junjuwa, KALACC, 19 
avril 2006 

- Réunion restreinte du comité exécutif de KALACC à propos du Regional 
Partnership Agreement « Caring for Country » en préparation, Fitzroy 
Crossing, 20 avril 2006 

- Meeting avec la représentante du Department of Community 
Development (WA), financement de KALACC, 26 avril 2006 

- Meeting de préparation du voyage à Yirruamaral, KALACC, 26 avril 
2006 

- Meeting des artistes de Mangkaja, membres locaux de KALACC et 
représentants de l’ANKAAA, KALACC, 28 avril 2006 

- Réunion d’information sur le Kimberley Water Source Project (un projet 
pour amener l’eau douce du Kimberley jusqu’à la capitale, Perth, qui en 
manque cruellement), Fitzroy River Lodge, 4 mai 2006 

- Réunion de gestion du programme Yiriman, KALACC, 8 mai 2006 

- Réunion sur la création de l’IPA Warlu Jilajaa Jumu, Karrayili Adult 
Education Centre, 9 mai 2006 

- Réunion de préparation du documentaire sur l’ethnographe suédois 
Mjöberg, ‘Dark Science », KALACC, 10 mai 2006 

- Réunion avec la représentante Nyoongar de la Rottnest Island Authority à 
propos d’un projet de mémorial auquel les Aborigènes du Kimberley sont 
invités à participer, KALACC, 11 mai 2006 

- Réunion du comité exécutif de KALACC, Lakeside Resort, Kununurra, 
17-19 mai 2006,  

- Derby Youth Forum, Bidyadangah, 25-28 mai 2006 
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- Réunion avec les représentants du Department of Transport And Regional 
Services, Halls Creek, 14 juin 2006 

- Réunion à propos de l’entretien de la McLarty track, Djugerardi, 18 juin 
2006 

- Réunion avec le magistrat itinérant du Kimberley, Justice Bloemen, 
« Exploring alternative justice procedures », KALACC, 27 juin 2006 

- Mowanjum cultural festival 3-6 juillet 2006 

- Réunion des Conseillers Culturels de Yiriman pour le Plan de 
développement d’équipes de Rangers, Jarlmadangah, 17 – 20 juillet 2006 

- Réunion avec la député Shelley Archer à propos des financements de 
KALACC, KALACC, 27 juillet 2006 

- Réunion avec l’Australia Council for the Arts, Broome, 31 juillet 2006 

- Réunion du groupe des jeunes de Fitzroy Crossing, atelier Fitzroy Works, 
2 août 2006 

- Réunion avec le ministre responsable des Correctional Services, 
KALACC, 11 août 2006 

- Réunions des groupes de plaignants du Native Title Gooniyandi, Bunuba 
et Kurungal, Karrayili, 29, 30 et 31 août, 2006 

- Warlu jilajaa Jumu IPA meeting , Karayili, 17 août 2006 

- Ngurralpa Native Title claim meeting, Wirrimanu (Balgo), 6 septembre 
2006 

- Assemblées générales conjointes de KLC, KALACC et KLRC, 
Yirramalayi, 22-25 septembre 2006 

- Réunion entre les coordinateurs du programme Yiriman, les membres de 
la Land and Sea Management Unit du KLC et les Services de Quarantaine 
australiens (AQIS), Derby, 16 novembre 2006 

- Réunion avec la police de la ville à propos d’un incident survenu sur la 
route de Kurlku (menaces avec arme à feu contre propriétaires 
traditionnels), 20 novembre 2006 

- Assemblée générale annuelle de Mangkaja, Karayili, 29 novembre 2006 

- Réunion avec un galeriste voulant vendre les coiffes de la danse Kurtal, 
KALACC, 29 novembre 2006 

- Meeting de gestion du programme Yiriman, KALACC, 1er décembre 
2006 
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- Lancement du livre de KALACC, New legend, KALACC, 4 décembre 
2006 

- Réunion avec les représentants du Department of Community 
Development (WA), KALACC, 4 décembre 2006 

- Réunion de la Kimberley Aboriginal Pastoralist Asssociation, KALACC, 
4 décembre 2006 

- Lancement de New Legend, Broome, 7 décembre 2006 

- Réunion du comité exécutif de KALACC, Broome, 8 décembre 2006 

- Réunion à propos des funérailles de Huey Bent et de son héritage, 
KALACC, 18 décembre 2006 

- Fitzroy Futures meeting, Karrayili, 5 septembre 2007 

- Réunion à propos d’un moratoire sur la vente d’alcool à emporter à 
Fitzroy Crossing, 13 septembre 2007 

- Réunion avec la représentante du Christensen Fund, KALACC, 16 
septembre 2007 

- Gooniyandi Native Title meeting, KALACC, 17 septembre 2007 

- Rencontre entre le groupe de jeunes de Fitzroy Crossing et les 
représentants de la Foundation for Young Australians, KALACC, 17 
septembre 2007 

- Réunion préparatoire à l’enquête du State Coroner sur les suicides 
aborigènes dans la vallée du Fitzroy, KALACC, 18 septembre 2007 

- Ngurrara Native Title meeting, Karrayili, 20-21 septembre 2007 

- Réunion entre les artistes de Mangkaja et les représentants d’ANKAA, 
Karrayili, 25 septembre 2007 

- Assemblées Générales annuelles de KLC, KALACC et KLRC, 
Jarlmadangah, 30 septembre – 3 octobre 2007 

- Festival Garnduwa, Fitzroy Crossing 4-10 octobre 2007 

2. Interview de Joe Brown, Chairman de KALACC, août 2006 
Interview du 8.08.2006 réalisée à KALACC, Fitzroy Crossing WA. 
 
MP: Maybe we can start with you telling me how you got involved into dealing with Law and 
Culture matters and Land Council, and that sort of things, how you started as a young fellow 
and then got involved to be in the position you are in today 
JB: Yeah. Hmm, so, I become interested in Kimberley Land Council. So my brother was 
chairperson of the Land Council and he started off the land council in early days, there 
was no native title but the people who was, you know, starting to fighting for the land 
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for, for right, you know. What they call sovereignty, eh? Like for government to start 
recognize they’re the Australian traditional owners for the land and so that’s what the 
fight been going on, like from Noonkanbah time. And then all the time my brother come 
back and tell me, he Jimmy Bieunderry his name, he was the one that bin start off all the 
fighting for land; and he coming back and told me all the time, you know, you should be 
listening to know this country, for us, we gotta start and talking to government and to 
understand that we belong to this place, we gotta live and die on the country you know. 
That’s what my brother was telling me, “Oh, maybe”, you know, I said, “maybe”. 
Anyway, and so, I never taken on board till eighties you know, from eighty then I bin 
coming to court, to Land Council Executive, and so that was first thing: I come to listen 
and to interest; then after all, you know I bin going to, la KALACC and you know, 
interesting in Law and Culture, and that’s our main aim, lika, you know, I used to go to 
every meeting, but never really come to be somebody, and then after all people just say, 
just out of the blue you know, everybody putting me for be on the Chair! And then I 
said “well, I don’t know how I gotta start it, you know, I can’t much, I can’t know how 
to talk”, anyway I bin give him a go you know, somebody always bin back me up you 
know, I had Two Brothers, like Johnny and Harry, they’re the main you know, for me 
to help me along. And then I become a, you know, not a powerful but come to, you know 
I can talk, so my people know me, so I was just starting to fighting and talking for 
people that bin put me on. And so  that’s not only for those people but also my kids will 
understand what sort of a man I am, so they must be think that well, you know, I bin 
come from that people that being living lost like they not care about, like sometimes I 
used to get in the grog myself, you know… 
MP: In the early days? 
JB: Yeah in early days you know, in seventies, and then when eighties come I bin in 
throw it all, you know, “no, this is not good for me, this not making me good for my 
people and for my kids,” that’s why I bin come to look after my kids, and so, and for my 
people that I work for. And all that years, you know, come on the Land Council, like 
talk to the Land Council in the Land Council meeting, and come and talk to the 
KALACC meeting and, this is what keep carry on. And so that’s why I end up, really 
important for us you know, and so, for second generation kid too. You know like how we 
learn, how I bin taught, you know, my old people taught me being in Law and Culture 
very strong, every year, like, initiation, into the practicing, and teaching us, that’s the 
way you get that strong feeling, and to live healthy, in healthy feed, since when we come 
to the town, you know you have different feed and different life, sometime its make you 
weak you know, when you’re in a place that where you can get fair go with the people, 
and you living healthy life you know. 
MP: When you’re out of town? 
JB: Yeah, when you’re out of town. Sometimes you look country changed, but when 
you’re going back to that country you look really happy and where the country 
suppose00d to be you know. 
MP: That’s one of the questions that I’m asking myself, you know, old people are still very 
much attached to their country, because they grew up on those countries and they’ve been 
fighting for it and all that, but I’m thinking about those kids growing up in town and how 
they…you know what’s their relationship to that country, is that still as important for them 
or…? 
JB: Well, sometimes when you takem out kids, we talk for them, like how you get a feed, 
you know you go like not only in bush but longa river too you go fishing you know, and 
you get fish and so how to cook it, and so that’s the way the life that we grow up you 
know, and you get sometime, like town you have same feed all the time, you know, you 
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gotta go to shop, you don’t see different feed that you get, and that’s why we teach kids, 
well that’s the way you gotta, even in dry country you can find, how you gonna find a 
feed? But we know how you gonna find it and so we say well, maybe the goanna hole, 
anything that you know look very dry, somebody oh well he’s here, you know, when we 
dig him you find him you know, and that’s the trace that they see you know, even in 
little water when we see fish, sometime you hardly see how you gonna get fish, we tell all 
the fish is here, ad we get a fish; and when you travel, go out in the bush, look very hard 
to find waterhole, dry every way you look like this, but people know how to get water 
you know. 
MP: Hmm, they know where the water is and how to find it. All those years that you’ve been 
sitting for KALACC or talking for Land Council and things like that, there’s been many 
changes, you know, for land rights for example there’s the Native Title. 
JB: Well, it’s change now, you know. And you can see the change, like, from all that 
year,  and so we see lotta things tat happening now, people got Native Title, and so that 
come, more you get, and you see the KALACC like, now Law and Culture very change, 
you know, see like you work in office and more you get, more people got recognized 
their Law and Culture is, well it’s like, you know, people come from overseas and so 
more workable {inaudible} we got this, now this mob they gonna make that film about 
that men bin taking away all that bones, and that’s really interesting. So people didn’t 
know that far how people bin taken away and now we see those people start to putting 
back people in own country and to know that Aboriginal people are the real Australia 
people, Australian people, real human you know, not a animal. See we things lotta thing 
change now, and when you talk to, people start to listen to you and understand you and 
what really you meaning and what really you put it to them. Now the people start 
listening, but not too much, you know. 
MP: So what you’re saying is that there’s more recognition, like for the culture side for 
example, but they’re still not hearing the whole story 
JB: No. 
MP: What part are they missing? 
JB: Yeah, when a submission going and not really understanding what really people 
write up, put it to them to listen to what we really keep talking to them. We want to be 
recognized the bosses of the land and to government to listen that we part of the, people 
and the land and we’re not trying to be, you know take all the land we just wanna be 
working together. Same way the government, you know, running the business, we want 
to be part of our business too you know. That’s why we gotta work together and start to 
listening to us and we can sort of a, you know, talking together and sharing the country 
MP…and sharing the power of it… 
JB: Yes. I really know that government got power to run the country but he hasn’t got 
power for where people bin born, cultural country, he hasn’t got its own, you know, for 
the waterhole, and all the tribes bin always there, and the story, we’re like these days, 
like old Spider side when she dance you know he got the materials with the wools and 
start fix him up, when she dance that’s not just a make up story, that’s the real story 
that’s been in this land before, that’s why he make that story, you know, for people to 
see and people to understand what the meaning of dance, all that cultural side of things 
and that stole you inside of the heart that’s really powerful. 
MP: Hmm, it is, I’ve seen him dancing. But, yeah, I think there’s a very difficult thing there 
because people like looking at paintings or dances, or, you know, because it’s something 
they’ve never seen before, they’ve never heard, but the story that goes behind, which is you 
know, that people are the traditional owners of the land and they’ve got story for that land and 
they’re part of that land, all that message is very hard to come in fornt. People look at the 
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pretty side of it, you know, the colors or music and dancing and sort of stop there. But that 
was something, when I was at that Majarrka festival last year, you know when I look at all 
those dances I... it’s sort of, people are not just telling a story but being that story in a sense, 
you know, they’re not putting on a mask or becoming something else they just show 
themselves, I was really impressed by that.  
JB: And so when people paint up, the paint, even the paint holds all of the meaning of 
the land and the song and the story and that not just a, what he tell the story, it’s mean 
to his life, you know. But that what the story, like, it’s pretty powerful, something that, 
some story its meaning real deep you know, and that tell you really strong about 
meaning. But people only can hear part of the inside of that, it’s all serious thing you 
know,  
MP: Serious thing, inside? 
JB: Inside. 
MP: And that’s not for everyone to see that? 
JB: That’s it, yeah. 
MP: Those festivals are very important for KALACC history, the fact that people come and 
dance together and show their dances together… 
JB That’s true. Sometime when I look picture like, you know this bloke in Africa, white 
bloke telling that story about what animal in there, those Aboriginal er…African people, 
same way, they got powerful answer and powerful language to talk to any animal, you 
know, same as here. And they all got name, in language, we name any little species here 
in this land, even that tree, some tree, and where the change, sometime you see the food 
change, the tree change, in winter and summer,  wet season time, all sort of weather that 
change, same thing, you know 
MP: the name changes as well 
JB: The name changes, yeah, and the food changes and the animal, even the fish, all 
sorts of things they change in that time when he weather change. 
MP: Hmm, that’s the thing too, like Aboriginal people have a way of having relationships, of 
building relationships through...because they got name and they got skin as well with those 
animals and things like that, it’s like a whole family and everything is connected within that 
along certain lines and things like this, whereas gadiya way things are very sort of separate, 
you know, you got a box for certain things and you got a different box for different stuff. I 
was looking at the dictionary, that Walmajarri dictionary, and I came around this word 
‘kayanjarrinyu’, kayan jarrinyu? 
JB: Kayanjarrinyu. Get tog... Get one. 
MP: Yeah, get together as one or to become one and… yeah I don’t know, it’s sort of made 
sense for what I was looking at in many respects, like I said, you know in the Kimberley 
region there’s 22, 23, 30 I don’t know, language groups but still people for important matters 
they come together for Law time, different groups come together; people are different but 
because they’re different they share or they exchange things whereas in gadiya way when 
you’re different you have war between people you know, it’s a very different way of thinking. 
JB: Well I think the, it’s between Aborigine and government, just like war now, you 
know, it’s the war with talking and the fighting talking, that’s what olabout us you 
know. And, early days, people had no, no lingo you know, like white men to understand, 
Aboriginal people had no English, and for him he had no language to talk to them, only 
one word English, and so people learn by little by little you know, talking to people: 
‘water!’, water you know maybe and this sort of things, ‘food!’ food you know, and that 
come by little by little that’s been fitting into the language 
MP: But it only went one way: Aboriginal people learnt to speak English, but Australian 
government never learnt to speak Walmajarri or… 
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JB: No, that’s it. And even today you know, see Australian government and Australian 
language is still never recognized. Like oversea people come from, oversea you know 
from all over the world, and the people start talking their own lingo and now the 
Australian is full of oversea language here, not even Australian lingo, it’s still never 
recognized. 
MP: When I was at the Halls Creek Language Centre, I asked a bit of question about, you 
know the interpreters service? And like there is an interpreter service in WA for example, but 
they specialize in overseas country so they can speak Japanese and Chinese and that many 
African languages and European languages but there’s no interpreting service for Aboriginal 
people, not really or just little bit, you know it doesn’t make sense to see that really. 
JB Yeah, you got a trouble with it now, you know, you gotta have ID,  you wanna go to 
the post office and if you ring to the bank, bank gotta ask you all the questions and you 
can’t understand. If that man he don’t understand, well I can’t understand English, if I 
talk to him my lingo, he can’t understand, we’re both lost. Somebody gotta understand 
one another. We just can’t all the time hear English and high English. Sometime they 
gotta listen that we putting maybe our language what this bloke meaning or is this mean 
all gotta be there, you know; that’s what we need. 
MP: Because that language it carries certain things with it, like certain ways of looking at 
things, there are some… Like you can’t say exactly the same thing in English and in 
Walmajarri for example, because the words are different or the way you put them together is 
different. I see that because, you know, my first language is French, and then I learnt English 
and then I learnt little bits of this and that, and if I want to say the same things in those 
different languages I’m not really saying the same thing because I’ve got to put the words in a 
different way you know, and… 
JB: Yeah, true. Well, the same see, he don’t understand, maybe I talk English but not 
really English you know,  
MP: Not high English… 
JB: And so the Australian English that’s not good enough you know, like all mixed with 
kriol and after that language that come out of my tongue is maybe half a lingo you know 
Like some other word that like, you know, the old people can hear, but not good enough, 
that don’t go in their mind, not even a little piece in their mind, the language just going 
like a wind, somebody gotta talk to them. 
MP: To explain to them, yeah. That’s why it’s important I guess to get those young people 
educated and to be able to speak both ways. Its er… I was thinking about that lately, because 
the government doesn’t want to learn the other languages it’s up to the Aboriginal people 
really to have people educated in gadiya way but also they need to be kept within traditional 
way on the Law side, so that they can still follow their old people and can act in between but 
it’s a very hard thing to do and to hold those young people in between and it must be difficult 
for them too. 
JB: Yeah, that is true. 
 
MP: Another thing I wanted to talk about is about Fitzroy Crossing and this place;  because 
there’s all those different groups coming together here, so I was wondering how it worked in 
the early days when all the people came in from the desert, you know, after that award wages 
or when Moola Bulla closed up, how it worked out between the Bunuba people and people 
coming from the desert, how they got along and… 
JB: Yeah, well, old people bin came from bush, you know; I see in sad, sad picture, 
there, you know in that early days they used to… you know when they starting up all the 
stations and their place they had them Aboriginal people bin there all the time and they 
used to work there and some people, like, in just roaming around, they used to grab 
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people from killing animal you know, like sheep or cattle; they must have been doing 
robbing but because those people, you know they was hungry, they see that ‘oh well I 
could eat this’, and they didn’t know who own the cattle or sheep, you know. 
MP: It was in their country anyway. 
JB: That’s why they used to kill those animals and police come and, you know, put a 
chain, take them down to the police station, leave it there, station manager used to look 
for people and they used to take em out to the station. That’s why they had to get people 
from every town like here in Fitzroy, Derby, Broome, all over. And those people bin 
brought out and start living in the station and got mix with the, you know, different 
different language like Bunuba people, those people bin start looking after one another, 
that’s what how people bin start working all over and then they, they come a bit of a, 
like a be a family, and people from country, from different  different country maybe go 
to Bunuba people, and they used to have a Bunuba wife and like kids grow up you know, 
and that bin start it off, even all over the stations. And then people used to roam and 
become a good friend you know, like in every holiday time, you know, meet one another, 
people bin living together, meet together in every Law time, and that’s why they bin 
come a part of and that living in a different country you know, and become a close 
family. And then we used to go back to our country, live with our family, we used to go 
work with station and we could go back to our family and then one government changed 
this station, ‘no you won’t have so many people no more’, they had to bring im in people 
together into town, that’s why people bin start, because too many living in town, too 
many fighting, too many drinking and people used to go in the, you know, get locked up, 
and some people bin start thinking ‘Oh well, we gotta take people back to our country’, 
you know, where people live more safer. That’s why people bin start off to taken im 
people back, like Noonkanbah, and Bayulu, Wangkatjungka, get’im out of the trouble, 
keep them in the place. And now, because of, you know, that was, Government opened a 
pub for people and so that make more people feel out of place of their country you 
know. 
MP: Hmm, drinking too much…And, you stayed in town for example yourself, you didn’t go 
back to… 
JB: Well, when I first came, I bin working in station up in Cherrabun, I grew up in 
Gogo, I bin working in, when I grew up in Gogo, and I worked there when I was a 
teenage boy you know, round about 14 or 17; in that day we didn’t go to school, we only 
just bin go and work, you know learn to work, and we used to, I used to work in Gogo, 
‘til right up to…when I was youngfella maybe about, out of 57 I moved to Christmas 
Creek, in 57 I lost my mother and we moved to Cherrabun other station 58, 59, 60 I bin 
still there you know, 61, 62, 63, you know, and then I moved to Bungarun for a while, 
and then I moved to work back for the station, that’s when things bin start break up 
again, you know,  on to 68 we used to move people from the station 
MP: With the award wages? 
JB: Yeah, award wages. That’s where we start off here in Fitzroy, this old place same in 
Kurnangki, over there. And then, that time I worked up in near Derby, and 68, 69, and 
yeah, I go back work here in station here. My father was here and I used to go back and 
visit him. I never stop in town much, I used to go back and work on the station. That one 
I bin single one now, 70, 71, I start work here in Jubilee Downs stations, that’s when I 
was married then, 71. 72, 73 I had a first boy and from that time I used to work here in 
Ellendale station and then, roundabout 80s, that’s when I come to settle down here in 
town. I was in Junjuwa and moved from Junjuwa to, I had a place here to live, and we 
start Ngurtuwarta. And for two years, when I lost that old fella then I moved here back 
into Kurnangki. 
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MP: And so you didn’t work on the stations anymore at that time? 
JB: Yeah. 
MP: You had a job in town or..? 
JB: Well, that is my last job, I bin work here in Ellendale and I moved back to live here 
in Kurnangki. And the, so I bin come interested in this work with KALACC and Land 
Council, and that’s why I located here. And now I am and my mind become more aware 
about land and culture and doing a lot of traveling for many things that’s on a meeting. 
I went about Europe on 97, to Switzerland, Geneva; and then from there just me and 
Johnny [Watson] we bin doing a lot of traveling round Australia, till today, 
MP: Yeah, you just went to Brisbane a few weeks ago… 
JB: And that’s why now I wanna talk to the young ones, this is not only for myself I’m 
doing it, I’m doing it for people that’s in… our people and for youth kids when I talk to 
them, see that I’m somebody in this town, but not for me, it’s for everybody that I’m be 
there to go on the meeting, helping people, help my kids, I wanna see that things are 
gonna be working together. We just doing things like, you know, we got government like 
John Howard, doing all Australia, and he’s not only doing it in Australia but also, you 
know he got good connected company in America, even to all the world you know, that’s 
what it is. But in here, that’s what the government don’t see, we go in the meeting, we 
just doing for our people, same as like if I go to Canberra and those people, you know 
we’re part of those another aboriginal people too, that’s where.  
MP: Yeah, government don’t recognize that there are many different Aboriginal people.  
JB: Yeah many different Aboriginal people. We trying to help those people, and maybe 
they wanna help us you know, this is where we can become a, you know, real Australian 
relationship. Even the government become a real understand who we are, and who we 
are to them, you know. We’re not trying to hide something in our backyard. 
MP: Well, government is very interested in your backyard because there might be oil and gold 
there… 
JB: That’s right…  
MP: And do you see some young kids wanting to take over or getting interested in that thing 
or..? 
JB: Well young kids gotta be, you know, take it on, the board, from now, they still see 
the way that old people, we’re not doing it for ourself we’re doing it for them too you 
know. So they’re interesting in work, you know, doing the best they can and become a, 
they gotta read some history of what bin in this country and what should be for us, what 
should be for the government, you know. Yeah, it’s lotta big thing you know. Sometime, 
you know, I can’t go to sleep when I think about not only my family but I think about 
what I’m going to talking to other people, you know, what I’m going to helping and my 
kids not listening you know. This is all the answers sometime in my self, sometime I ask 
myself how about not doing this and what I {inaudible] to doing this you know? 
MP: Sorry, what? 
JB: I say, like, I talk to myself, what [why] I’m doing it this thing you know, and why I 
oppose to be not doing this and my kids not doing this but I’m supposed to be doing for 
them, and they’ re supposed to listen to me; this is the answer I ask myself. 
MP: When I looked through that book that Monique has made, I was reading about different 
things that people were saying but there’s something in there, at one point somebody is 
talking about the fact that some old people have decided to close down some Law, and not 
make it go on. Why would they take such a decision or how can they do that or…I’m 
wondering you know, it’s a whole domain I don’t know how much we can talk about it 
because it’s serious stuff but, yeah, that thing of closing down some things and is there lot of 
things that have been close or can they be reopened again or, you know, all that sort of things; 



 529 

there’s a whole lot of knowledge that might not be passed down to the younger generations or 
just in some little parts or… 
JB: Yeah, well, sometime that’s very sad, that’s what I feel too, that’s what happening 
with the young people but also to us. Some Bosses not in that level, you know, no more, 
so like they just let that thing go now, they’re not holding it, they’re not teaching it. So 
like we can teach some, but we have no power, we gotta have all work together, that’s 
what it is, working together you know,  
MP: You can only have power about your things and not someone else’s, I suppose, mmh.  
Another thing maybe related to that is that…, I’m trying to understand that you know I was 
listening to those tapes from the Karrayili, Education Centre with Daisy and Lucy a whole lot 
of oral history tapes there and they got tapes about that corroboree called Juluru and on the 
way to Balgo, Butcher told me a little bit about that Walungarri corroboree and that’s 
something I’m really fascinated with, it’s that people exchange corroborees or those, you 
know, things that travel along the country and people, like Juluru goes one way and Worgaia 
goes the other way or things like this and that sort of binds the people and make them come 
together as well I suppose, but it’s also like exchanging knowledge and exchanging things like 
this… 
JB: Well that’s being stopped maybe, say in the 80s and 90s, you know, 2000 nothing 
now you know, that be really connected, really work you know. 
MP: So people are not doing those things anymore? 
JB: No,  
MP: And are there people that are dreaming new things around or..? 
JB: Well some, some do, but those like Juluru and Worgaia they’re not a dreaming, 
they’re the real story you know,  
MP: Mmh, from long time 
JB: Yeah from long time. Because of, we haven’t got a Boss, you know, like the old 
people, that’s that the one that was one old people bin having it now we used to go on, 
we used to be teaching every night you know, with those old people; these days now…I 
think that when you’re in town you got no much power. That bin taken away from us. 
Like when we bin in station, you know, we had our own power,  
MP: Is that maybe different in the communities or is it the same as in town? 
JB: Community supposed to be have it that but things not working that way now you 
know, all those things starting to move it away from the old people. That should be 
happening in our people but now they got this all money work now, that’s what makeim 
people different. 
MP: They’re more interested in money than… 
JB: Yeah, more interesting in money or more interesting in, you know, what you’re 
supposed to have it for community but not strongly putting its culture first, you know. 
He should have community like, alright, because you have lotta people in the 
community, you know supposed to be happen all the time teaching people, work in the 
community and work for the Law. That’s supposed to be the community. Now you got 
one season start, like you know you got football happening that taking the young people 
away now, like every Saturday, whatever week you in, nothing go on, all in football now. 
MP: And you don’t get as much power from football… 
JB: No, like in station we had our real good power. I bin work for white people, but 
when our time come we have a day off or Saturday off, you know, we pratice, that’s a 
real good people’s life you know; we had our old people, go out bush and do all that 
dancing every day, every night you know, that’s bin happening real good. But we don’t 
see that sort of things no more, you know 
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MP: Well there’s no, like when you were in the station there were like three month for 
holiday time and now they just got one month for New year’s time… 
JB: Yeah,, sometime we had three months or more than three months, if the weather bin 
carrying on, four months you know, that bin give it more people… you know we used to 
go back to station to station until the work start you know, 
MP: And I guess this er… because people learn by practicing.. 
JB: Oh yeah, practicing… 
MP: So if you don’t practice you can’t learn anything. 
JB: And people had you know, practicing and hunting, teaching, that’s the way we 
learn; you don’t see that sort of thing happening here,  
MP: or just a little bit… 
JB: Yeah, little bit when we have holiday and that’s all the time you know. 
MP: So do you think there should be something done with the school or… 
JB: Emm, probably you know, school, or community should have some sort of power 
into community you know, like you have a week off now this station oughta take them 
kids out now, that something that should be set up with the old people too, not for old 
people but for younger people too. But you know, work, we used to be interesting in two-
way you know, when we bin start work, working time, we was very happy to work, we 
never think about for pay rise and all, we didn’t think that, we just bin work; this stage 
now, you know, everybody got that things in our head “Ah, not much pay I’m getting, I 
ask to get more than this”, 
MP: Well that came about as well with that award wages decision… 
JB: Award wages, yeah, 
MP: But it’s difficult, because, you know, I was talking with those Two Brothers one night 
and they were telling me ‘We were really like slaves before, we were working really hard, 
maybe 14 hours a day and just for a bit of flour, a bit of corned beef, a bit of tobacco” so it 
was very hard in that respect but at the same time people were still able to practice their Law 
and Culture and live on the country and that sort of things…Whereas now people are a bit 
more equal because they got money and that sort of thing but it’s been taking away all these 
things from them.  
You know because I’m staying here, on pay weeks I an hear all the noises around 
JB: Yeah you can hear! 
MP: And you know I’m wondering to myself why people need to drink so much and, because 
you can… you know I like to have a drink with friends, have a couple of beers but you don’t 
get blind drunk, just enjoy for a while and that’s it, you don’t go wild, but the way I see 
people are drinking you know they take more and more and more and more, and get really 
sick from it and I’m trying to understand why they drink like this but I find no answer… 
JB: Well when I was youngfella here we was only drink but, my mind was always be 
work you know. Anytime we get drunk when we come into town you know, and 
sometimes we miss our jobs, we had to wait sometime for months and when boss come 
along we just go on you know, [inaudible] Anytime we was happy that we come into 
town you know, that was really good. When you’re living in the town you know, you just 
gonna drink it all the time, that’s what make it more worse 
MP: Yeah, but they don’t have to, I mean nobody forces them 
JB: Well that’s… people gotta think their self you know. I was one of them drinkers 
myself but, you know, I asked myself question you know, ‘why I am trying to do?’,  ‘I’m 
trying nothing, just make my life more worse, worse you know and make myself more 
look sick and make myself look more bad and, that’s why them things no one is thinking 
about them, he’s gotta be man enough to make himself be a man, or a woman 
Yes? Alright? 
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MP: Yes, maybe just one last thing, hum, if there was something you wanted to teach people 
about, kardiyas about, what would it be or what would you say to try to make them 
understand…What do you want to teach people, what do you want them to understand? 
Kardiyas, what would it be that you teach them first? 
JB: Well, first thing, like you when you bin gone out to the bush you know, or for the 
meeting, you see lotta changes, when you in bush. I don’t know I see a lot of tourist come 
through but they’re going for their own will, just to see the country and see different 
things, we’d like to see, to teach white people how people bin living in that land you 
know, like a dry time is very hard you know, and now he getting hot but people used to 
travel too, hot weather time you know, to get to the nother waterhole, that was the hard 
time, and travel in the night, maybe two days no water, but they used to travel under the 
star, moon, and that’s the good time they used to travel, cool time, like this time people 
used to have a rest,  
MP: Sleeping during the day and traveling at night… 
JB: Yeah, till things get cool… 
MP: Were they looking at the stars to get direction? 
JB: Well, they used to, you know, they used to work im out things to the star, where they 
used to travel you know, and where direction is to place they can get there, like night 
time. And for the food you know, people used to get early, like this time they back to 
that place now. And that’s the hardest part of the area that’s white shoulda see how 
people bin living in it. Hard out and you know, and till today, that’s what we talking 
about. And for our waterhole there they used to dig the hole, make that jila , and those 
jila , they had the right song and…[mobile ringing] what bin past, that thing listen to the 
people. 
[other mobile interruptions – thanks and end of interview] 
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3. Interview de Wes Morris, Coordinateur de KALACC août 2007 
MP : All right, I’m with Wes Morris at KALACC, asking about his job as a coordinator here. 
So this is basically an interview to know how you conceive of this work and what you’re 
doing and questions about the organisation and how you perceive it. So maybe we can begin 
by you telling me how you ended up in this job and why did you apply for it, what tempted 
you in there, what sort of background you had. 
 
WM: Yeah, so, I think you’ve heard that story a couple of times but for the tape I’ll say 
it again, that my wife had a midlife crisis, she ran away and left me once a couple of 
years ago and at that time she ran away to the Northern Territory and did three months 
volunteering at an arts centre there, Julalikari Arts… 
 
MP: In Tennant Creek, is it? 
 
WM: In Tennant Creek, yes. She then came back to the kids and I, she lasted there as a 
school teacher for a further six months and came to the decision that she couldn’t last as 
a school teacher or as a bourgeois middle class wife any longer and she saw a job in 
Fitzroy Crossing at Mangkaja Arts and she got offered that job, she basically said that 
she was going to take up that position and that if I wanted to stay married I’d have to 
come too. And it just so happened that the KALACC job was vacant at the same time, 
that’s how I came to apply for it. 
 
MP: So it was just the opportunity of the job available there that made you apply for it ? 
 
WM: Yeah, that’s right. She was at a point in her life where she needed a change, it was 
the typical midlife crisis scenario, this wasn’t the only one we’d applied for, we had in 
fact applied for a husband and wife job in a small place called Mimbili, about 300 
kilometres south of Tennant Creek, she was going to run a small art centre there and I 
was going to be the municipal officer, so I was responsible for the CDEP, going around 
shooting stray dogs, all those sorts of things but as it turned out we ended up here. 
 
MP: Ok, so how do you, what is the sort of work you’re doing here at KALACC? 
 
WM: Yes, so, KALACC’s one of the three Kimberley-wide Indigenous organisations, 
it’s been around for about 23 years, it’s devoted to the purpose of pursuing and 
maintaining Aboriginal Law and Culture. So it’s a very diverse job, there are a lot of 
demands associated with all the various things that are required with the job. Basically 
they can be broken down into the two categories of Law and Culture, and so on the 
culture side some of the main activities can relate to international festivals and trips like 
we did with the Bardi dancers down to small scale community cultural activities like the 
Garnduwa festival we had the other night and to small school excursions and things like 
that. So it goes from the large activities right down to the very small scale activities in 
terms of the cultural ones, an of course the signature events are the festivals held every 
four years or so and we’re really gearing up now, getting all the funding in place for the 
festival in September next year. And on the Law side of things, well law means both 
blackfella law and whitefella law and so at Law time each year this organisation 
supports the continuation of ceremonial and traditional practices basically through the 
provision of food and fuel and it’s then up to the community members and the cultural 
leaders themselves to engage in activities which they have engaged in for the last 40 000 
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years. That’s the blackfella Law. In terms of the whitefella Law, we’re not an 
organisation like the ALS, we don’t provide legal advice to people, not on a frequent 
basis in any case, but sometimes we do get drawn into whitefella Law activities. Some 
examples of that have been an incident where the police drew a handgun on a crowd 
down at Junjuwa, another one was when there was an allegation that a pastoralist had 
drawn a handgun or threatened to draw a handgun on a couple of old ladies, and at the 
moment we’re heavily involved in the coronial inquest processes. And the cross over 
point between the blackfella Law and the whitefella Law is the customary Law report 
with its 131 recommendations.  
 
MP: I think of, when I look at those three organisations, when I look at them I really think of 
them as some sort of translation devices between those two sides, between aboriginal law and 
whitefella law. You remember Roy Wiggan during the AGM had a very strong response when 
you talked about including Law in the objects of the association, he was telling me that 
basically what he did not want was to see Aboriginal law included within whitefella law, 
which is exactly the process of the law reform commission.  
But anyway, what I’m interested in is the fact that these organisations work as translations 
between traditional owners and various government departments, industry partners, whatever, 
and the job you’re in, the position of coordinator is right at this articulation so how does it 
work for you? Had you worked with Aboriginal people before or is it completely new? How 
does it work for you to try to convey what people here want you to do and what sort of 
response do you get? 
 
WM: Yeah I mean, this role of coordinator as you say is the articulation point in that 
translation and I’m not sure exactly how perfectly or how well I actually do undertake 
that articulation because I’m not a trained anthropologist, I don’t have any particularly 
relevant university training, I did teach for nine years in Mount Isa but the Aboriginal, 
and a quarter of the population in Mount Isa is Aboriginal, but they’ve totally lost their 
culture there, so whilst I’ve had nine years of experience with Aboriginal people, those 
Aboriginal people are very different from the Aboriginal people here. So I don’t think 
that my life preparations, previous experiences, really prepared me all that well for this 
position and I’m not sure even now, eighteen months down the track, how well I actually 
undertake that role of that translation. I suppose you have to rely on guidance from 
your executive, I was fortunate to have Joe Brown as the chairman for the first eighteen 
months and Joe and I had a good relationship, we worked closely together and he 
provided a lot of guidance to me, I’m hopeful that our new chairman Tommy May – I 
know Tommy well and we already interact quite closely and I suspect that we’ll 
probably be able to continue a similar sort of relationship as Joe and I had - so I do rely 
on those traditional elders but also the modern leaders also, people like June Oscar, 
when I sense that I’m out of my depth and I really do need guidance, I do seek that 
guidance from a number of people and one of those other leaders of course is Mr 
Watson, Mr Watson and I have a good relationship and I often seek advice from him 
also. 
 
MP: Ok. So in putting forward and trying to advance what the… ok, the question is: one thing 
that comes really out of my research  when I look at the historical process of colonisation in 
the Kimberley, when I look at law and Culture and the way it’s transmitted, is this was the 
main site of social power in those societies – ceremonies and law activities, not necessarily 
secret or sacred but just dancing and singing etc. it was just central to the reproduction of 
those societies-and this has been moved to the side more extensively with each period so now 
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today you have Law business that is restricted to a few weeks during the holiday period, over 
Christmas. Now a place like this, like the Law and Culture Centre, one of the ways I 
understand it is an attempt to sort of bring that power back in the middle, the Yiriman project 
is an example of that: through culture and through activities as such build confidence, address 
the issues facing, that people face around here. How do governments or people in 
responsibility, from whom you seek funding respond to those demands? Still talking about 
that translation thing you know, you get guidance from one side and you get an idea of what 
people want to do and then you try to convey it on the other side and how does that message 
go across if it does? 
 
WM: Yeah, so I think the Aboriginal people obviously have their own priorities and 
their own ethos and I think you have a clear sense of what the purpose of this 
organisation is, but at the same time, the people of the Kimberley and indeed all 
Aboriginal people throughout Australia then operate in a contested…in a broader 
societal context which is largely contested and the way we see that played out most 
vividly is in terms of the federal government’s intervention in the Northern Territory 
and so I’ve seen one of our executives Mr Dodson has been in print saying the Northern 
territory intervention is an attempt at killing Abo riginal culture and that’s certainly 
how he interprets that. So whilst we have our particular ethos we also need in our 
priorities and what things are important to us as an organisation, we need to be 
conscious of the ethos and the paradigms of those that we’re seeking funds from. And 
we’re aware that the Howard government, the conservative government has been in 
power for a long time and we’re not sure whether they’ll get re-elected in the upcoming 
elections, they may or may not, but we know where they’re coming from and we know 
what their priorities are so this is a law and culture organisation, KALACC, but from 
the federal government’s point of view, they’re not interested in law and culture, they’re 
interested in law and order and of course when they mean law they mean policemen. 
And so there’s an interesting contestation going on there: how do we promote aboriginal 
law and culture when the federal government, our main funding body, wants to promote 
an agenda of law and order? The dialogue with the state government is a little bit 
different, I think they’re philosophically more inc lined to be supportive of this 
organisation, I think they’re more understanding of the point that if you totally take 
away the Aboriginal law and culture and identity of a race it’s at that point that you 
then suffer all the social disunity and disharmony and all the social dysfunctions that 
we’ve seen in these kinds of places. And so I think the State government understands 
that promoting traditional aboriginal law and cultu re actually is inherently valuable but 
also brings with it the benefits in terms of decreasing alcoholism and all those sorts of 
things. So that’s the politics of the thing. 
 
MP: Right, so playing, trying to fit things where it overlaps. I mean it’s the same with land 
management, people they want to take care of country and you have issues of how to find 
those little fine points where the two points of view can actually work together. 
 
WM: That’s right 
 
MP: But there are not a lot of them 
 
WM: Yes, and sometimes you have to be intentionally deceptive in some ways, and this 
is something I’ve spoken to you about before in terms of the law stuff, that the federal 
government now does specifically give us some amount of money, about 20 000 $ a year 
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for what they label ‘ceremonial and traditional practices’ but which you and I 
understand to be  law time and initiation, and we have to pretend that’s something other 
than what it really is, in order to attract those funds. 
 
MP: Yeah that’s another thing that really strikes me, it’s that you were referring to this 
organisation having two sides, law and culture side and it seems, when you look at the 
funding of the organisation, it’s mainly funded as a cultural organisation and the principal 
funder is the Australian Council for the Arts and things like that. So you were talking about 
including law in the objects of the association at the last AGM, can you talk a little bit about 
that and what you want to do through that? 
 
WM: I’m conscious that I personally am committed to not only cultural outcomes but to 
legal outcomes, that’s whitefella legal outcomes. I suppose as manager of this 
organisation I have a particular position of power in that regard but it’s not just 
something that is going on inside my head, I am conscious that for instance with the 
Yiriman project, now Yiriman is a culturally based youth program but a lot of its 
funding comes from the state, sorry, the federal attorney general’s department and a 
little bit from the state attorney general’s department and if we are going to be able to 
secure ongoing serious funding for programs like Yiriman then we are going to have to 
be able to demonstrate justice and legal outcomes, and also one of the things we’re 
involved in apart from Yiriman is of course the current coronial inquest and in addition 
to that we’re having discussions about the building of new prisons and prison work 
camps and these are not just things that are sort of whims of my own, Yiriman’s 
obviously something’s that’s very important to our cultural bosses, the coronial inquest 
I only support of that because our current chairman and our new chairman are both in 
favour of that process and they’ll both give evidence to the coronial inquiry. And so it’s 
because those cultural bosses are giving me their guidance and pointing me in those 
directions that it occurred to me if we are compelled by the government to change our 
constitution within the next two years as we are under the new CATSI Act then we 
might as well take the opportunity to reflect in our constitution the fact that this 
organisation has always been committed to both law and culture and yet our objects at 
the moment only reflect cultural outcomes. 
 
MP: Yeah, but it’s taking law in the whitefella sense. 
 
WM: It is, and I had long conversations with Mr Wiggan but about a different issue, not 
about the issue that you alluded to before, so I don’t really know what concerns he was 
raising there. But what I do know is, if we put Mr Wiggan to one side, that cultural 
bosses and members of the KALACC executive have been encouraging me as manager 
of this organisation to pursue some of these legal and law outcomes. 
 
MP: Hmm. I think what he was referring to is maintaining the two domains separate and 
having a clear demarcation between blackfella law and whitefella law and not getting 
confused between the two, between ceremonial practices and things like this. But, yeah, it’s a 
really, I mean the fact that the organisation is funded as a cultural organisation or almost as a 
sort of art centre or arts and culture organisation is constraining its actions. You read in my 
paper my opinion on the purpose of this organisation as something that is profoundly political 
and I think that the fact that Aboriginal people refer to KALACC as the core organisation of 
the three is significant in that respect. Yeah, its… how much… I mean these very heavy 
constraints of the structure of the organisation the philosophy and ethos of the state and 
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federal governments, how much space do you have to manoeuvre in that, is there any space at 
all to really do things? 
 
WM: Quite possibly but in terms of just an outright financial question we’re pursuing 
commercial developments which we hope that in two or three years time will give this 
organisation our own commercial income streams and which will then free us up to do, 
to some extent at least, whatever it is that the cultural bosses deem we should be doing 
and not to be constrained by whatever political party is in power etc. etc. So that’s just 
the financial side to it. But coming back also to the funding question, it is true that we 
are almost entirely at the moment funded by Australia Council and by DCITA and 
we’re funded entirely from those two agencies to provide cultural outcomes. But it is 
also true that I’ve applied for over a million dollars in money from the Attorney 
general’s department, as it turns out I’ve been unsuccessful with both of those 
applications but I continue putting those applications in and at the point, at some 
unspecified time in the future, that I’m successful with those, those applications are so 
large, financially, that they will greatly change the dynamics of this organisation. The 
quantums, the amount of moneys I’ve been seeking from the Attorney General’s 
department are as much as we currently get from the Australia Council and DCITA put 
together and more again. 
 
MP: Why do you think it has taken so long for someone to actually work actively on seeking 
financial independence form the government in those organisations? I mean KLC is talking 
about that now, KLRC as well, they’re looking at it, those organisations have existed for more 
than 20 years… 
 
WM: KALACC’s existed for more than 20 years, but it also needs to be remembered 
that KALACC almost died ten years ago, so I think in some way it’s useful to look at… I 
often with our funding agencies and whoever else highlight the fact that we’re 23 years 
and have been operating for 23 years but in all honesty, from a functional point of view, 
you could say we’re 13 years old.  
 
MP: Since the Centre moved back to Fitzroy Crossing. 
 
WM: That’s right, so from a functional point of view we’re 13 years old, not 23. And 
then, what you have to look at is a 13 year old organisation which 13 years ago operated 
out of a tiny little shed at the back here, and over that 13 years it has just built up to the 
point where, I think a year before I arrived here, there was a house built for the centre 
coordinator and I now live in that house. There are just some very trivial and mundane 
things which had to be achieved in order to attract centre coordinators, and I would 
certainly would have liked to have seen this organisation make stronger progress over 
the past but I think what’s happened is that people have done those things which they 
were able to do at the time. 
 
MP: Another thing that I’m looking at about this organisation is the meetings and the fact that 
the organisation lives through meetings really, through the general meetings each year, 
through the festival, through the executive meetings, and all that sort of things. And 
it’s…these meetings are very strange in some ways because there doesn’t seem to get much 
decisions taken during those meetings, it’s an information thing but then there are decisions 
that are made in smaller contexts or less public contexts, people refer to it as a strategic level 
and things like that… 
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WM: This phenomenon that you refer to is as much a mystery to me as it is to you, 
whilst I’ve only been in this job eighteen months and this is the first job I’ve ever been 
paid to do like this because previously I was a school teacher, in my spare time, in my 
hobby back in Queensland for the last ten years I was a member of the historical 
association in Niumundi, for three of those ten years I was the president of that 
association and we ran a 15 million dollar a year craft market and I’m used to whitefella 
community politics in which you have decisions made promptly and you know in a very 
European dialectical sort of manner: points are argued, the for and against, the 
dialectics comes into play and you then have a show of hands and a decision is made 
there and then on the spot. This organisation doesn’t work in that way, I have had the 
opportunity to attend four meetings of the Land Council, they tend to operate 
somewhere between where KALACC is and where a normal European whitefella. So the 
KLC are more conventionally European as it were, in their meeting procedures. But yes 
it’s absolutely true that in terms of KALACC decisions are always deferred, decisions 
are never made and that from a management perspective is very difficult. 
 
MP: Yeah. But they are taken those decisions at one point or another or suggested 
or…otherwise nothing would be done or no answers would be provided for people who ask 
them. 
 
WM: Yeah sure, decisions get made but the initial modality is that a decision be 
deferred, it is deferred to cultural bosses, cultural bosses then meet at a unspecified later 
occasion and will then thrash out in a small forum the various issues and will then 
report back to me what are the decisions that they have made. One example of that of 
course is Ismahl’s outcoming trip to Europe, now that was a little bit difficult in the 
sense that there was some confusion about what the purpose of that trip was, I’m not 
sure that Ismahl did himself or asked any favours in the way that he attempted to 
explain it, I think he simply confused his cultural bosses and it then took us some while 
to explain to those cultural bosses what the real reason for the trip was and eventually 
we were able to get to the point, several weeks later, when two or three key individuals 
reassured our chairman, and once the chairman had that reassurance he was then happy 
to give his approval to it. 
 
MP: So things happen behind the scene… 
 
WM: Absolutely 
 
MP: And the meeting is more to give information to the members of the executive and report 
on the decisions or on the questions that are asked. 
 
WM: That’s right. And this decision in terms of where the festival is going to be held 
next year, I mean that’s a curious kind of process also. I had asked Lawford Benning to 
come to the AGM and to give a report on certain locations in the east Kimberley and he 
declined to do that and he told me privately afterwards that it was because there had 
been a death in the family and there were some issues associated with that. But again I 
can’t as manager forever defer that decision and so by at least Christmas this year we 
will have to have yet another meeting and, at least we’ve now narrowed it down to a 
choice of two… 
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MP: Which is pretty good 
 
WM: That’s right and by Christmas we’ll have to make a final decision. 
 
MP: Yeah it’s an interesting political style that is happening. Our new chairman, I remember 
reading in a KLC newsletter when they went down with the Ngurrara canvas to Canberra a 
few years ago, they went to the Parliament and his report of what happened in the Parliament 
was really funny and spot on about people shouting and not listening to each other… Yeah so 
I think it’s one of the, I mean talking with a lot of people they really appreciate the work 
you’re doing here and one of the main qualities they point out is the ability to listen, not so 
much of talking but listening seems to be the most important part of the… 
 
WM: Yeah, when I came into this position as I said earlier I was very aware that whilst 
I’d had nine years in a community which is 25% Aboriginal,  those people were very 
different from the Aboriginal people from here and in fact I think it was Paul Lane, I 
must have gone to Broome at some time, not long after having taken up the job and Paul 
Lane just said very bluntly to me that, in a friendly way but very bluntly, that I would 
have to stay very close to the old man and just listen to him carefully so I’ve sort of 
taken that to heart and done that. 
 
MP: Has your understanding changed or evolved over these eighteen months you’ve been 
here? Do you get a clearer picture or more confusing one? 
 
WM: I don’t know that my understanding of the Abori ginal culture itself has deepened 
very much; I mean obviously you can’t be here for eighteen months without learning 
some aspects of Aboriginal culture but I suppose I’ve devoted myself so much to a 
mission as it were, a personal mission to set this place up as a functioning entity and to 
increase the capacity of this organisation to achieve the outcomes of the Aboriginal 
people that along the way I haven’t learnt very much about the culture itself. So for 
instance I haven’t been on a Yiriman trip, I know very few Aboriginal words, I can 
speak very little of the language and there are certainly concepts that are still very 
foreign to me. But at the same time I suppose I have learnt something: the Bardi dispute 
has given me a lesson, that’s been very much a learning curve, the Bardi issue, I’ve 
learnt a lot out of that. 
 
MP: And out of it recent resolution as well? 
 
WM: That’s right and then I feel encouraged, I don’t know how permanent or enduring 
that particular resolution is, I was almost shocked, well I was very shocked when Frank 
Davey came over at nine o’clock that following morning and told me it was all resolved, 
I was very surprised by that. But I have learnt through managing that process I suppose 
a lot about cultural ownership of various… and disputes and how to handle those 
disputes. 
 
MP: And processes… 
 
WM: Processes yeah. 
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MP: So obviously you… a lot of your job really is to lobby directly to government officials or 
departments or funding agencies or bodies like that and the organisation, the three 
organisations very rarely make public or media statements… 
 
WM: The KLC more often than the other two, because they have full-time. 
 
MP: They have a different profile, yeah,  
 
WM: They have a long history of activism as an organisation and so all of the history in 
terms of going to Geneva and all of those sorts of things, I mean there’s the whole 
history of activism within the organisation. And also, just on a mundane sort of level, 
they have a full time employee whose job is to do that. 
 
MP: Yeah, but I mean as part of raising the profile of an organisation, isn’t that an avenue that 
you look at or consider? 
 
WM: Oh sure, so I tend to have a fairly immediate purpose in mind if I’m using 
publicity. So for instance the… the book for instance, the book was basically a cultural 
outcome and it was well underway, that process of publishing the book was well 
underway before I got here, and I’ve managed to carry it through to the point where it 
has been finally published and we had a national launch and a state launch etcetera. 
And that was basically a cultural outcome in its own right, but what it has then enabled 
me to do is then use the book as a very powerful marketing tool for the organisation. 
And so for instance if I’m chasing festival funds as I am at the moment, then I send 
everyone a copy of the book and say ‘well listen this is what we’re all about, this is what 
we want support for’. 
 
MP: Yeah, Ok. 
 
WM: A lot of people say to me, on occasion anyway, that we should have a newsletter 
and we should keep people informed etcetera etcetera, and I would love to do that but 
we don’ have a full time person to do that and our capacity to do that is very limited. 
And in terms of activism, well I suppose we are showing a degree of activism in terms of 
this alcohol issue, in terms of my working life it’s a very big distraction and one I am 
trying to sort of back paddle and extract myself from very quickly, because it’s just 
making my working life very difficult. But that is an example of activism on the part of 
the organisation and  had the opportunity on Friday night to watch John Hammond on 
television, and I mean were paying that man, and so the whole State basically watched 
that man on 7:30 the other night and heard what he had to say. 
 
MP: Yeah, it’s a local issue, I mean that alcohol thing it’s at a local level that… it’s something 
interesting also about KALACC is that because it’s situated in Fitzroy it gets involved into 
local processes with the police, with the liquor thing happening, with the Fitzroy Futures 
forum, at the same time it’s also a regional organisation, how do you balance those two 
aspects? 
 
WM: Well, sometimes you can’t draw that distinction quite as neatly as you did because 
of course the coronial inquiry is in fact having hearings in Broome, Derby, Fitzroy 
Crossing and Halls Creek and so I said that we were employing John Hammond as our 
solicitor and the original understanding was that he would come to the hearings in 
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Fitzroy Crossing starting tomorrow but in fact he’s been in Derby for Thursday and 
Friday and the statements he gave to television on Friday night were on the basis of 
things that happened in Derby. And so sometimes, whilst we might be some of Fitzroy 
Crossing organisation, some of the issues like the alcohol issue obviously clearly aren’t 
just Fitzroy Crossing issues. 
 
MP: Oh yeah, there are general issues, but I mean… 
 
WM: And the Fitzroy Futures process for instance that’s a…obviously as the name 
suggests that’s a Fitzroy crossing process but what we’re doing is leveraging outcomes 
out of that process which are of benefit to the ongoing capacity and sustainability of this 
organisation as a regional organisation. And so that 3,5 million dollar building out there, 
that’s basically State government money that they’re giving us through that Fitzroy 
Futures process. 
 
MP: Hmm. What do you like most about what you’re doing here? 
 
WM: Oh well, it’s very different from school teaching, I enjoyed school teaching till the 
day I stopped and I suppose…well I certainly did, I did enjoy school teaching for 19 or 
was it 20 years. But it would seem a little odd now to go back into the classroom, I don’t 
know what I’ll be doing in 18 months time. Family circumstances, personal 
circumstances might mean I have to go back into the classroom, I don’t know, but I had 
always had an interest, certainly for the last ten years before I came here, about 
community politics, community organisations, I had been president of a significant 
community organisation over in Queensland and in fact president of a couple of groups 
over there and this particular position gives me the opportunity to get paid for doing 
many things that I was doing as a hobby back over in Queensland. That’s not 
particularly in terms of Aboriginality, it’s just i n terms of community politics. 
 
MP: Well do you find it very different the way community politics work in this town than in 
Mount Isa? 
 
WM: Yeah although most of the… whilst I lived in Mount Isa, and that’s where 
Aboriginal people were, it was actually the last ten years in Noosa that I was actively 
involved in community politics, I had no involvement in community politics in Mount 
Isa. But yes as I said earlier, like, the meeting that occur and the way that meetings are 
run here, within the Aboriginal culture, are very different. 
 
MP: The processes are very different, but I mean the issues, the strategies that people employ 
are not that… 
 
WM: In terms of actually sitting in an office, the processes aren’t so different. I mean 
you’ve got funding agreements and those funding agreements have certain time frames, 
certain outcomes, certain accountabilities, and so those processes aren’t unusual. And 
you would think that given my ten years of experience that I wouldn’t have made some 
of the mistakes that I did make at last week’s AGM. Despite the fact that I had been to 
any number of AGMs I actually managed to distract myself somewhat a couple of ways: 
one was because I was so concerned about the situation with the chairman’s position, 
and my mind was so focused on that that I forgot about some other very important 
things, but the other thing is that I managed to distract myself by printing off copies of 
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our constitution and what I did at the AGM was totally consistent with our constitution 
but unfortunately I still neglected to do some things which any AGM should have 
 
MP: Yep, such as the financial report and appointment of the auditor…well nobody seemed to 
notice… Well thank you very much, this was on Sunday the 7th October. 
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