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Le stéthoscope et la souris : savoirs médicaux
et imaginaires numériques du corps

Antonio A. Casilli*

PENDANT longtemps, la méfiance de la profession médicale vis-à-vis
des nouvelles technologies informatiques a été un fait avéré. Dans les
années 1980 encore, le lancement du réseau télématique canadien
MediLink est salué par la presse comme un échec annoncé :

La plupart des docteurs sont des analphabètes en informatique […].
Plus de 70 % des médecins généralistes n’ont pas d’ordinateurs dans
leurs cabinets1.

En Europe, les fiches informatisées ne sont utilisées que par un
médecin sur sept. Les praticiens anglais poussent leur opposition à
l’informatisation jusqu’à refuser l’offre promotionnelle d’ordinateurs
gratuits2.

Il ne s’agit pas d’un simple effet d’inertie professionnelle : le
monde de la médecine et celui des nouvelles technologies se veulent
porteurs de deux visions complètement différentes du corps. D’une
part, le corps tangible du patient – une anatomie parcourue par des
flux, des battements, des symptômes inquiétants qui attestent de la
nécessité de l’intervention réparatrice du thérapeute. De l’autre, la
vie réduite à un jeu d’octets, le corps rêvé par les informaticiens ama-
teurs – une forme virtuelle qui vit en symbiose avec les écrans d’ordi-
nateurs, qui s’autorise une existence consacrée aux jeux et aux ren-
contres.

Il est pour le moins inattendu de constater à quel point, à peine
une décennie plus tard, la situation a radicalement changé. Déjà à la
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1. Tamsin Carlisle, “Diagnosing Data-Processing Disease”, The Financial Post, 28 juillet
1989.

2. Caroline Berman, “Doctoring the Data”, The Guardian, 6 août 1987.
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fin des années 1990, les médecins américains ne jurent plus que par
la « santé électronique » (e-Health3). Dans les cabinets des généra-
listes français, « le tensiomètre voisine avec le modem, les abaisse-
langues avec l’imprimante4 ».

Certes, la profession médicale a suivi un mouvement général vers
l’informatisation – en cela elle ne diffère pas d’autres métiers. Mais
l’intégration des nouveaux médias électroniques dans la pratique cli-
nique et dans la recherche médicale relève d’un syncrétisme culturel
plus foncier. Aujourd’hui, les simulations 3D sont utilisées dans l’ap-
prentissage de l’anatomie ainsi que dans la conception de nouveaux
médicaments. La chirurgie s’appuie de plus en plus sur la robotique
et sur la téléprésence. La génétique ne doit ses triomphes qu’aux nou-
velles démarches de la biologie computationnelle. Nous sommes face
à un syncrétisme culturel, qui sous-entend la confluence d’usages et
de visions du corps jusque-là séparés.

Il faut, pour rendre compte de ce changement, emprunter un
chemin oblique. Ce n’est pas du côté de la médecine, mais de celui
des nouvelles technologies qu’on doit rechercher les causes his-
toriques de l’alliance inattendue entre la pratique médicale et l’ima-
ginaire numérique du corps – entre le stéthoscope et la souris. C’est
entre 1983 et 2001, au sein de la culture des usagers des ordinateurs
et des réseaux numériques, qu’a lieu ce glissement profond de notre
sensibilité culturelle : la question du corps devient indissociable de
celle des technologies. Le magazine canadien Adbusters résume ce
mythe moderne dans les termes suivants :

Branchez-vous à un ordinateur et votre corps s’évanouira de l’espace
de la matière charnelle pour surgir dans un monde plus vaste – dans
l’étendue numérique du cyberespace5.

La technologie transfigure-t-elle, exalte-t-elle la corporéité ? Le
corps, paraît-il, s’échappe de son contexte matériel pour être inscrit
dans l’espace même de l’information. Il est arraché à sa dimension
bio-organique.

Mais le mythe du corps digitalisé, magnifié par les technologies
informatiques doit être lu comme une stratégie culturelle. Il traduit
une préoccupation croissante, au sein de nos sociétés, vis-à-vis de la
santé et du bien-être. Il traduit tout autant une méfiance envers le
domaine médical, répandue à la fin du XXe siècle. Les protagonistes
de la soi-disant « révolution numérique » ont voulu ébranler certaines
des certitudes acquises de la recherche scientifique et de la pratique
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3. Helga Rippen et Ahmad Risk, “The Washington Code of e-Health Ethics and Other Ethi-
cal Codes”, Journal of Medical Internet Research, vol. 2, no 2, 2000, e9, www.jmir.org/2000/2/
e9/ [dernier accès 22 mai 2008].

4. Gérard Pangon, « François-Xavier Callies, médecin », Télérama, hors série « Internet et
moi, et moi et nous », 1999.

5. “Cyborg Manifesto”, Adbusters, no 34, suppl. 1, mars-avril 2001.
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clinique. Face à la montée de nouvelles épidémies et de risques sani-
taires globaux, rêver d’un corps numérisé signifie, pour des milliards
d’usagers, soustraire ce même corps à l’emprise d’institutions savan-
tes qui se révèlent incapables de le protéger.

L’alarme sida et la « désobéissance civile électronique»

L’essor de la micro-informatique populaire des années 1980 mar-
que la naissance de la culture numérique d’aujourd’hui. Les machi-
nes à calculer, qui dans l’après-guerre avaient été du ressort
d’ingénieurs et de technocrates, deviennent à ce moment les outils de
choix d’une multitude de collectivités issues de la société civile inter-
nationale. Inspirés par des principes libertaires et égalitaires, les
jeunes japonais passionnés de jeux vidéo et les premiers adeptes du
minitel se rallient aux pirates télématiques européens ou aux techni-
ciens hippies de la Silicon Valley. Le mot clé, dans cette phase, est
« autonomie » – autonomie des usages sociaux des calculateurs élec-
troniques, qui quittent les laboratoires militaires et les grands
établissements industriels pour s’installer dans les maisons des parti-
culiers. Domestiquées, les machines se transforment en home com-
puters. Humanisées, elles deviennent des personal computers.

Les imaginaires sociaux commencent à rendre compte de ce chan-
gement. « L’ordinateur s’installe dans le foyer », annonce le Time du
3 janvier 1983. À la une, un homme assis semble dialoguer avec un
micro-ordinateur. Mais le dialogue se fait ambivalence entre physio-
nomie humaine et forme technologique quand on lit que le titre
d’« homme de l’année », traditionnellement décerné par le magazine
américain à l’occasion de la première livraison de janvier, est désor-
mais attribué à la « machine de l’année6 ».

La chair et le chiffre évoluent déjà sur le même plan figuratif. De
même, les campagnes publicitaires pour les micro-ordinateurs n’insis-
tent plus sur la précision ni sur le rendement des puces électroniques.
Elles renvoient des images de beauté, de loisir, de performance corpo-
relle. L’informaticien n’est plus en blouse blanche, mais en combinai-
son de sport, en collants de gymnastique, en maillot de bain.

Le spot 1984 pour l’ordinateur MacIntosh d’Apple est peut-être
l’exemple le plus remarquable de cette iconographie. Dans un camp
de concentration orwellien, des prisonniers marchent en cadence.
Leurs pas lourds et leurs apparences maladives contrastent avec les
propos d’un Big Brother qui, d’un écran géant, vante les bienfaits de
la « Directive de purification de l’information » visant à « assainir les
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6. Otto Friedrich, “Machine of the Year: The Computer Moves In”, Time, vol. 121, no 1, 3 jan-
vier 1983.
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cellules de l’État ». Habillée en joggeuse et brandissant un marteau,
une jeune femme surgit. Elle incarne le personal computer, qui
accomplit le geste libérateur : le marteau est projeté énergiquement
contre l’écran, qui explose dans un éclat de lumière. Une bouffée
d’air frais fait finalement revivre les détenus7.

Le binôme ordinateur/renouveau du corps se trouve ici énoncé
d’une façon claire. Ailleurs, les usages informatiques sont associés
d’une manière grandissante à l’entretien de la santé, ainsi qu’à une
ambition de perfectibilité physique de leurs usagers. Les ordinateurs
vont régénérer le corps : dans sa naïveté, le message relève d’un
mythe du corps en cours de formation. La recherche universitaire se
penche sur cette thématique. En 1985, la Socialist Review publie le
célèbre « Cyborg Manifesto » de Donna Haraway qui proclame haut et
fort le « besoin de régénération » des citoyens du monde technolo-
gique. Les ordinateurs sont des « machines de lumière » qui poussent
les possibilités de reconstitution de l’humain jusqu’au seuil du « rêve
utopique8 ».

Mais déjà l’utopie projette son ombre. C’est justement à la moitié
des années 1980 que les virus informatiques sont découverts9. Les
premières alertes aux logiciels malveillants rappellent que les ordi-
nateurs peuvent aussi être vus comme des objets contaminants, viru-
lents. Classiquement, la nouveauté technologique engendre des réac-
tions de crainte, mais les anxiétés de contamination informatique
tiennent leur place dans une trame d’appréhensions plus spécifique-
ment liées au corps. La peur des logiciels-virus prend une résonance
toute particulière dans le contexte de l’explosion de l’épidémie de sida
de ces mêmes années.

Les nouveaux usages technologiques, souvent à la limite de la
légalité, tel le partage de fichiers numériques, sont classés parmi les
« pratiques à risque », associés à la souillure, à la maladie et à la
contagion. Autour de 1988, quand l’alarme sida bat son plein, la
presse adopte une sémantique médicale pour parler du piratage infor-
matique10. Auparavant, les métaphores les plus communément
empruntées étaient de nature militaire : les hackers « attaquaient » et
« envahissaient » les ordinateurs des entreprises pour les « espion-
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7. Pour une analyse complète du spot Apple 1984 et de sa signification dans la culture des
ordinateurs des années 1980, voir Owen W. Linzmayer, Apple Confidential: The Real Story of
Apple Computer Inc., San Francisco, CA, No Starch Press, 1999 ; Ted Friedman, Electric
Dreams: Computers in American Culture, New York, New York University Press, 2005.

8. Voir, dans ce même dossier, la discussion de Delphine Gardey sur la portée historique du
texte de Donna Haraway, « A Cyborg Manifesto ».

9. La première définition des virus informatiques est contenue dans Frederick B. Cohen
“Computer Viruses: Theory and Experiments”, dans Proceedings of the 7th DoD/NBS Computer
Security Conference, Gaithersburg, National Bureau of Standards, 1984, p. 240-263.

10. Ces résultats se basent sur une analyse textuelle d’un corpus de 654 articles parus dans
la presse internationale en langue anglaise entre le 1er janvier 1985 et le 1er janvier 1989 (ser-
vice LexisNexis, mots clés hacker, computer crime et hacking).
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ner » ou exploiter leurs « vulnérabilités ». Aussi les médias privilé-
giaient des histoires dans lesquelles les malfaiteurs étaient des
jeunes fervents de « jeux de guerre » et les victimes, typiquement, des
agences militaires de sécurité nationale. Après 1988, cette terminolo-
gie martiale est peu à peu abandonnée. Les logiciels nocifs devien-
nent alors des « maladies » qui requièrent la « médicalisation » des
ordinateurs et l’administration de « soins » antivirus dont les noms
commerciaux ne laissaient pas d’espace à l’imagination : « Généra-
liste des données » (Data Physician), « Contrepoison » (AntiDote),
« Vaccin antigrippal » (Flushot)… La contamination technologique
prend parfois le déguisement d’une maladie sexuellement transmis-
sible, tandis que les peurs concernant la dimension organique se font
miroir de celles concernant la pratique informatique.

Les pratiques informatiques accompagnent ces représentations. En
contournant le contrôle opéré par les professionnels de la bioméde-
cine (cliniciens, instances de la recherche scientifique, industries
pharmaceutiques, décideurs publics, etc.), des informaticiens mili-
tants entreprennent de mettre en réseau les patients VIH.sida. Un
important mouvement social de contestation de la médecine institu-
tionnelle, au sein duquel est attestée l’utilisation massive de micro-
ordinateurs, se met en place et commence rapidement à prendre une
dimension transnationale. Grâce à la télématique, au cœur de ces
« réseaux de désobéissance civile électronique11 », un ensemble de
revendications et de conflits politiques jusque-là dispersés peut se
composer dans une ébauche d’action unitaire. Des particuliers, des
praticiens hétérodoxes, des malades et des sujets disparates parta-
gent un même dessein – promouvoir la prise en charge thérapeutique
assistée par ordinateur.

Derrière des initiatives fondatrices, tel le bulletin d’information
Aids Treatment News ou le centre de documentation électronique Cri-
tical Path, se cachent des pionniers des communautés télémati-
ques12. Une profusion de forums et de bases de données en ligne
s’offre aux malades du sida et à leurs proches. Plusieurs messageries
électroniques – tels AidsInfo, Newsbase Computer ou le Gay and Les-
bian Electronic Access Network – mettent à disposition de leur public
des articles sur la prévention et les nouveaux traitements. Le Congrès
de l’OMS de Stockholm de 1988 est suivi via ordinateur par des usa-
gers disséminés partout dans le monde13.

Le stéthoscope et la souris

11. La locution a été créée à la fin des années 1980 par le collectif d’artistes hacker Critical
Art Ensemble à l’occasion d’un projet commun avec Act Up. Critical Art Ensemble, Electronic
Civil Disobedience and Other Unpopular Ideas, Brooklyn, Autonomedia, 1996.

12. Le créateur de Aids Treatment News, John S. James, avait été l’animateur de la première
communauté électronique virtuelle, CommuniTree. Le directeur de Critical Path, Kiyoshi Kuro-
miya, était un personnage historique du milieu d’activistes électroniques de Philadelphie.

13. John S. James, “Aids Computer Conference from Stockholm”, Aids Treatment News,
no 57, 20 mai 1988.
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Les milieux de passionnés d’ordinateurs soutiennent la création
d’associations clandestines d’acheteurs se procurant des médica-
ments hors marché (undergound buyers’ clubs) et divulguant des infor-
mations médicales en dépit des lois sur la protection de la propriété
intellectuelle. Surtout, ils excellent dans la coordination politique des
groupes de défense des malades du sida. Dans la controverse sur les
essais cliniques de la Food and Drug Administration (FDA, la haute
autorité américaine autorisant la mise sur le marché de nouveaux
médicaments), ils dirigent une importante campagne pour la dérégle-
mentation des essais cliniques des nouveaux traitements contre le
sida. Entamée en 1987, celle-ci aboutit à l’assouplissement des pro-
tocoles en « double-aveugle », qui avaient, jusque-là, constitué une
procédure standard pour la recherche médicale internationale14.

Grâce à la micro-informatique, partout les malades prennent la
parole et interpellent directement les responsables de santé publique.
Les usages numériques aident à promouvoir des pratiques thérapeu-
tiques alternatives et des savoirs critiques vis-à-vis de la bioméde-
cine contemporaine. La philosophie qui anime les réseaux commu-
nautaires est celle du « malade agissant » qui se sert des réseaux
télématiques comme de ses maîtres outils. Une nouvelle subjectivité
politique ambitionne de questionner le pouvoir clinique et ses moda-
lités de pensée hiérarchisées, afin de se réapproprier le corps dans un
but de participation directe à la vie sociale.

En arrière-plan de l’action des réseaux d’activistes pour les droits
des séropositifs, on aperçoit un désir de « porter la contestation » au
sein même de la vision médicale du corps. Les collectifs de micro-
informaticiens ont pour but de distribuer le pouvoir de soin et d’en-
tretien du corps en multipliant le nombre des sujets légitimés à se
prononcer sur les modalités de sa prise en charge. Dans son élan uto-
pique, la culture du numérique aspire à s’imposer en institution
savante de fait.

Virtualités thérapeutiques

Néanmoins, les bases de données en ligne et les bulletins électro-
niques de ces années ne sont pas des réceptacles d’avis scientifiques
unifiés, mais plutôt des lieux de rencontre pour une pluralité d’opi-
nions reflétant des intérêts, des priorités et des façons diverses de
vivre le corps. Si le savoir biomédical se base sur une vision unitaire
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14. Pour une reconstruction de la controverse sur les essais cliniques de la FDA, ainsi que de
l’usage de technologies électroniques dans des buts politiquement progressistes dans le cadre
des revendications pour la mise en place d’un système « d’essais communautaires », voir Paula
A. Treischler, “How to Have Theory in an Epidemic: The Evolution of Aids Treatment Acti-
vism”, dans Constance Penley et Andrew Ross (eds), Technoculture, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1991, p. 57-106.
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de la nature humaine et de la corporéité, les réseaux militants per-
mettent aux spécificités culturelles (origine ethnique, genre, style de
vie) d’être représentées activement.

L’élément fédérateur est, encore une fois, la nature chimérique du
corps interfacé avec la machine à calculer. Par antithèse à la viru-
lence ambiante, l’imaginaire social du corps régénérable à l’aide des
technologies numériques est traversé par un besoin de pureté, de
transparence, de filtration des humeurs et des fluides. C’est au tour-
nant des années 1990, avec l’arrivée de la vague technologique des
soi-disant « réalités virtuelles » que l’évocation de corps diaphanes et
légers, évoluant dans un cyberespace d’information pure, s’intensifie.
Des « gants de données » (datagloves) et les « lunettes stéréosco-
piques » (eyegoggles) donnent à l’usager l’impression d’être immergé
dans une réalité alternative, où habitent des corps intangibles, mais
combien vivants. À l’écran, des interfaces virtuelles permettent de
représenter des membres (des mains, des visages, etc.) ou des anato-
mies complètes qui interagissent avec des objets 3D.

C’est surtout en Californie du Nord qu’est élaboré le mythe du
corps virtuel dématérialisé. Jadis la patrie de la contre-culture hippie,
ensuite bassin d’élevage des jeunes talents de la Silicon Valley, la
baie de San Francisco est désormais le centre nodal de la mouvance
de la « psychédélie cybernétique » (cyberdelia) – un curieux mélange
d’ardeurs techno-visionnaires et de pensée New Age15. C’est en 1990,
dans les pages de l’influent magazine californien Mondo 2000, que le
mythe fait sa première apparition dans le compte rendu de la pre-
mière séance de réalité virtuelle d’un usager d’exception : le parolier
de rock psychédélique et militant pour la liberté d’expression en
ligne, John Perry Barlow. Revêtu de gants et de lunettes numériques,
allongé dans un fauteuil, son « corps matériel » affiche les marques
de la maladie, de la raideur, de la régression vers le stade infantile.
Mais les faiblesses de ce physique diminué et souffrant laissent vite
la place à une euphorie aérienne. Dans son monde de synthèse, l’usa-
ger peut danser, sauter, se déplacer dans une ambiance de parc de
loisirs. La mise en transcendance technologique du corps restitue le
sens d’une stimulation sensorielle totale, que l’auteur n’hésite pas de
qualifier de « chatouillement cosmique » (cosmic titillation16).

Il serait difficile de lire dans cette frénésie vitaliste une perte ou
un oubli du corps, comme le voudraient certains commentateurs17.
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15. Sur le milieu « cybedélique » californien des années 1990, voir Mark Dery, Escape Velo-
city: Cyberculture at the End of the Century, New York, Grove Press, 1996 ; Erik Davis, Techgno-
sis: Myth, Magic + Mysticism in the Age of Information, New York, Harmony Books, 1998.

16. John Perry Barlow, “Being in Nothingness: Virtual Reality and the Pioneers of Cybers-
pace”, Mondo 2000, no 2, été 1990, p. 34-43.

17. Voir à ce sujet Lucien Sfez, la Santé parfaite : critique d’une nouvelle utopie, Paris, Le
Seuil, 1995 ; Slavoj Zizek, “From Virtual Reality to the Virtualization of Reality”, dans Timothy
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Certes, dans le virtuel, l’embarras des tissus vivants, les alarmes liées
à l’interne inconnaissable et aux cavités du corps sont évacués à la
faveur d’une physionomie vide et éthérée, où les octets remplacent la
chair. Manœuvre d’escamotage imaginaire des peurs de contamina-
tion des années sida, cette envie de désincarnation ne semble pas
animée par une disposition ascétique à la renonciation de la dimen-
sion corporelle. C’est justement un souci du corps et de sa récupéra-
tion dans un moment de crise de confiance à l’égard des savoirs médi-
caux légitimement préposés à sa défense qui est colporté par les
enthousiastes du virtuel des années 1990. La dématérialisation ima-
ginaire de l’organisme s’inscrit dans le droit fil de la critique de la
vision clinique du corps commencée dans la décennie précédente.

Le mythe s’accorde aussi aux pratiques de soin alternatives – les
médecines douces, les remèdes traditionnels et l’homéopathie – que
les adeptes californiens du New Age à la sauce électronique mélan-
gent avec les dernières trouvailles technologiques. À Big Sur, à quel-
ques centaines de kilomètres à peine de la Silicon Valley, se trouve le
siège de l’Esalen Institute – le foyer du Mouvement pour le potentiel
humain prônant la nécessité de conjuguer les médecines tradition-
nelles avec les acquis de la télématique afin d’aller vers le corps du
futur18. Les systèmes de réalité virtuelle se marient alors avec les
méthodes de biofeedback (rétrocontrôle des fonctions organiques grâce
à l’utilisation d’appareils numériques) ou de guided imagery (visuali-
sation d’images positives de guérison à l’aide d’ordinateurs). Des
pages des revues d’informatique, l’archétype du corps translucide
s’élevant au-dessus de la matière opaque migre dans les manuels
d’energy healing. La pleine expression de « l’énergie vitale » ne serait
possible qu’à condition de restaurer l’équilibre entre le corps et son
environnement – et dans un environnement saturé par les médias
numériques, le corps aussi se doit de devenir de l’information pure.

Un idéal holistique de santé, dépassant la seule dimension orga-
nique du corps, trouve dans les technologies virtuelles son accom-
plissement. Les expectatives de guérison équilibrée et harmonieuse
se conjuguent alors avec le désir de prise en charge autonome du
corps, avec la liberté de choix thérapeutique qui a déjà animé les
réseaux de désobéissance électronique des années 1980. La santé ne
se borne plus à un état passif d’absence de sensations négatives. Le
mythe du corps virtuel incite l’usager à la recherche d’un bien-être
actif, d’un « mieux-être19 ». Dans ce cadre, le simple « rétablisse-
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Druckrey (ed.), Electronic Culture: Technology and Visual Representation, New York, Aperture,
1996, p. 290-295 ; David Le Breton, l’Adieu au corps, Paris, Métailié, 1999.

18. Michael Murphy, The Future of the Body: Explorations into the Further Evolution of
Human Nature, Los Angeles, J. P. Tarcher, 1992.

19. Pour une définition du mieux-être, voir Georges Vigarello, le Sain et le malsain. Santé et
mieux-être depuis le Moyen Âge, Paris, Le Seuil, 1993.
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ment » de la santé visé par la médecine allopathique – la récupéra-
tion de valeurs normales sur le plan chimique, métabolique ou phy-
siologique – devient insignifiant.

Recul de l’utopie
et appropriation médicale des technologies numériques

La propagation de ces imaginaires sociaux du corps technologique
finit par avoir des conséquences inattendues pour le domaine biomé-
dical. Dans le but de regagner le terrain perdu à la suite des contro-
verses entourant l’alarme sida, les professionnels de la santé se rap-
prochent progressivement du domaine de l’informatique. Entre 1992
et 1993 nombre de colloques scientifiques commencent à présenter
des utilisations de plus en plus importantes de dispositifs numériques
interactifs dans des domaines disparates. Dans la chirurgie mini-
invasive, en manipulant sur un écran une restitution tridimension-
nelle d’un organe, le chirurgien actionne un robot qui exécute sur le
patient les tâches commandées20. Dans l’imagerie médicale, sont
désormais disponibles des résonances magnétiques, des échographies
ou des électrocardiogrammes tridimensionnels numériques beaucoup
plus complets que leurs antécédents analogiques21. La formation
médicale, la médecine de réadaptation, ou la télémédecine, aussi,
doivent beaucoup aux interfaces immersives et à la communication
en ligne22.

La biomédecine s’invite, pour ainsi dire, au banquet du virtuel. Un
nouveau syncrétisme entre acteurs du complexe médico-industriel
international et passionnés d’informatique semble se profiler, sur le
plan culturel comme sur le plan social. Parmi les conférenciers des
colloques “Medicine Meets Virtual Reality” ou “Virtual Reality and
Persons with Disabilities” figurent autant des écrivains de science-
fiction et des pionniers des technologies numériques, que des biochi-
mistes ou des barons de la médecine clinique – le tout sous l’égide de
puissantes industries pharmaceutiques.

Le discours utopique est approprié par les professionnels de la bio-
médecine pour mieux désamorcer les extravagances Nouvel Âge et
les contestations des réseaux électroniques des années précédentes.
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Les cliniciens qui font mine d’être gagnés à la cause du virtuel présa-
gent en réalité l’avènement d’un « nouvel ordre mondial médical23 »
où les technologies cesseraient d’être de simples machines au service
de la fantaisie humaine pour redevenir des outils d’assainissement et
de prophylaxie24. Au cœur des applications médicales immersives, le
corps numérique ne flotte plus librement dans « l’océan astral des
données ». Dans les interfaces de médecine virtuelle, il se retrouve
cloué à un bloc opératoire, entouré de praticiens en gants de données
et visiocasques. Ou bien il gît sur un lit, couronné par les images
informatisées de ses fichiers cliniques.

Ce processus – iconographique autant que technique – de réins-
cription du corps dans la normation médicale se poursuit après l’ex-
plosion de popularité du World Wide Web, vers la moitié des années
1990. Le remarquable succès du Visible Human Project y contribue
pour beaucoup : en 1994, la National Library of Medicine des États-
Unis met en ligne les tomographies computérisées de deux corps
humains complets – un condamné à mort texan et une femme ano-
nyme dont le cadavre avait été « donné à la science par son mari25 ».
Cet atlas anatomique de nouveau type permet la construction de
modèles humains 3D à des fins didactiques et diagnostiques. Mais
ses formats de diffusion (cédéroms, logiciels et sites Web accessibles
gratuitement) ne laissent pas de doute quant au public visé : avant
tout les internautes et informaticiens militants.

Mais l’accessibilité télématique ne constitue qu’un appât pour les
usagers du Web. La transposition numérique du corps humain n’est
plus associée à un geste d’émancipation. Le Visible Human Project
opère une régression vers le primat de « l’anatomie pré-numérique »,
empreinte de « matérialisme de base », hostile à toute vision alterna-
tive26. Les corps scannérisés portent les marques fatales de leur
encadrement autoritaire : la domination sexuelle du sujet féminin
(pour qui le consentement à la donation est revenu à son époux) ; l’en-
fermement carcéral du sujet masculin (dont le cadavre a été octroyé
par la prison où il était détenu). Cette démarche de dépropriation
posthume assimile tendanciellement le corps de chaque internaute à
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celui de l’assassin exécuté ou de la femme légalement assujettie27.
Les codes esthétiques du corps virtuel – sa translucidité, sa légèreté –
sont aussi renversés. Le regard des utilisateurs se laisse alors captu-
rer par les épidermes meurtris, par les physionomies « inquiétantes »,
« intolérables », « abjectes28 » des corps en réseau.

La normalisation de l’imaginaire numérique s’exprime aussi dans
les efforts déployés par les professionnels de la santé pour contrecar-
rer la diffusion d’informations scientifiques en ligne. Le Web se trans-
forme vite en une mine inépuisable d’études et d’avis médicaux en
libre accès. C’est pourquoi les thérapeutes ne se lassent pas d’expri-
mer leur préoccupation vis-à-vis du contournement de la médiation
médicale de la part des patients usagers de l’internet. La mise entre
parenthèses de la relation soignante en face à face comporte le risque
croissant de se perdre dans un marasme de chiffres et d’images
numérisées29. Nombre d’enquêtes pointent du doigt le danger que cet
éparpillement du savoir médical sur l’internet peut représenter pour
la santé publique. Les « médecins s’aperçoivent que les patients sont
en train de mettre en question leur autorité » ; ils mettent désormais
en garde contre le « préjudice à l’activité soignante porté par la dété-
rioration évidente de la relation entre patient et médecin30 ». Aban-
donnés à eux-mêmes, les usagers ne vont-ils pas devenir des « cyber-
condriaques », des malades imaginaires numériques ?

Soulignons-le : ce ne sont plus, comme avant, les applications
médicales des produits informatiques qui sont mises en discussion
par les thérapeutes, mais les potentiels effets pathogènes de l’accès
non discipliné, non corroboré par des professionnels de la santé, aux
technologies. Pour le reste, les vieux a priori des médecins vis-à-vis
du numérique ont été balayés par la banalisation de la pratique télé-
matique suivant le boom de l’internet. D’autant plus que, à la fin de la
décennie 1990, l’implication de la culture technologique s’avère
décisive pour le développement d’une nouvelle génération de pro-
duits et de prestations médicales, associée cette fois-ci aux biotech-
nologies.

Après le succès des premières expériences de clonage (1997) et de
séquençage du génome humain (2000), se consolide l’impression que
la bio-informatique – le sous-domaine du biotech qui applique des
techniques computationnelles aux systèmes biologiques et aux orga-
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nismes vivants – représente une issue logique de la révolution numé-
rique des années précédentes. Les chercheurs de Celera Genomics,
l’entreprise qui est derrière le succès de l’initiative pour le génome
humain, s’inspirent à l’éthique hacker du partage d’information31 et
posent en héritiers désignés des amateurs d’électronique des années
1980. La mise en commun des résultats et des bases de données
comme GenBank, est la preuve de l’efficacité de l’esprit de collabora-
tion répandu dans les communautés télématiques. Le magazine
Wired, qui avait jusque-là jugé avec sévérité la génétique, présente
désormais le séquençage comme une percée technologique faisant
« apparaître la révolution électronique comme un feu de paille32 ».
Mais les réseaux de désobéissance électroniques ont-ils encore un
rôle à jouer dans le nouveau contexte biotech ? À en croire Wired, une
multitude de « savants citoyens », sans affiliation institutionnelle,
serait en train d’accomplir les exploits génomiques de demain :

Tu peux littéralement être un chasseur de gènes dans l’intimité de ta
maison, la nuit, pendant que tes enfants dorment dans leurs lits33.

La bio-informatique s’affiche au cœur des foyers, comme l’avait
fait la micro-informatique presque vingt ans auparavant.

Mais on est loin, désormais, des contestations télématiques des
années 1980. Très vite, il faut se rendre à l’évidence que les biolo-
gistes computationnels ne sont pas des informaticiens militants, mais
avant tout des partisans de l’ordre biomédical34. La culture du numé-
rique est mise au service des sciences de la santé. Le séquençage du
génome humain représente surtout un nouveau début pour la méde-
cine prédictive du troisième millénaire35. Grâce aux progrès liés aux
recherches sur les cellules souches, la promesse d’une « médecine
régénératrice » devient réalité36. Le clonage total ou partiel des
organes humains et la reproduction assistée représentent une injec-
tion de confiance pour la biomédecine, qui désormais peut se poser
comme but rien d’autre que « la poursuite du bonheur » en allant
« au-delà de la thérapeutique37 ».

Dans un renversement des prémisses mêmes de la culture du
numérique, les nouvelles technologies se retrouvent dérobées de leur
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impulsion utopique et absorbées dans l’orbite de la big science des
savants en combinaison blanche. Les passions technophiles s’estom-
pent, tandis que les milieux proches de la culture numérique s’em-
pressent de liquider les approches alternatives aux soins qui avaient
eu une si grande part dans l’édification des discours numériques du
corps. Les réseaux électroniques pour la défense des droits des
malades du sida se défont, et les thérapies holistiques endurent une
remise en discussion au fur et à mesure que leur absorption dans les
institutions de santé publique se fait ostensible38. Pris dans les
mailles du biotech, l’imaginaire utopique de la culture des ordina-
teurs se résigne à la simple adéquation du corps à la norme du
« génétiquement correct » – ce qui, comme ne manque pas de le sou-
ligner Jeremy Rifkin, ne va pas sans évoquer le risque d’une version
ajournée de l’eugénisme du siècle passé39.

Que reste-t-il des utopies numériques?

La restitution présentée dans les pages qui précèdent est cohérente
avec un programme théorique, faisant ses premiers pas dans les
sciences sociales, de constitution d’une historiographie du phéno-
mène numérique40. Manifestement, entre le début des années 1980 et
la fin de la décennie suivante, la corporéité a vécu un « moment
cyber ». Dans cet intervalle historique, une multitude d’usagers a
aménagé un dispositif culturel et sociopolitique capable de véhiculer
les attentes liées à la corporéité. Cette utopie doit être aujourd’hui
reconnue comme un phénomène conjoncturel, historiquement situé.
La montée de l’imaginaire du corps régénéré par les technologies
informatiques, un corps idéal accessible au tout-venant, a été la
conséquence d’un ensemble de circonstances précises. Le but a été ici
d’éclairer l’une de ces circonstances, la crise de confiance vis-à-vis des
institutions médicales. C’est face à l’alarme sida – « fléau du nouveau
millénaire », contagion déshonorante pour laquelle initialement il n’y
a aucune solution thérapeutique41 – que la cyberculture conçoit le
rêve d’un corps améliorable d’un clic de souris. Un corps fait pour la
convivialité et la jouissance, symboliquement éloigné de la mort et de
la maladie.
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Mais notre analyse nous conduit finalement à constater que cette
confrontation entre l’imaginaire cyber et le savoir médical a une issue
paradoxale. Les mythes du corps virtuel finissent par constituer un
apport déterminant pour la science médicale même. Il faut bien l’ad-
mettre : somme toute, c’est la biomédecine qui a remporté la mise.
Non seulement elle a surmonté les difficultés des années 1980 et
1990, mais elle a fini par détourner les usages technologiques et leurs
promesses. Toutefois, on ne peut pas parler de défaite de la culture du
numérique. Jamais la pénétration des nouveaux médias dans le tissu
social n’a été plus évidente qu’aujourd’hui – avec l’omniprésence des
réseaux mobiles et l’impact sur le quotidien du Web 2.0., avec ses
blogs et ses sites de networking social.

L’utopie informatique du corps disparaît, mais les usages restent,
et ils changent la profession médicale de l’intérieur. Dans les toutes
dernières années, les professionnels de la santé ont voulu « créer des
complicités » entre la médecine et les nouvelles technologies. Partout
dans le monde, l’imagerie médicale numérique la plus sophistiquée
s’est banalisée, les cliniciens font figure de fervents du Web collabo-
ratif42, les hôpitaux se dotent de services de consultation en ligne, les
sites internet à vocation médicale se multiplient d’une manière expo-
nentielle43. Certes, la relation soignante est encore centrée sur l’auto-
rité scientifique du médecin, à laquelle le malade se soumet. Et la
rencontre en face à face avec le patient demeure indispensable pour
éviter de se perdre dans un capharnaüm de chiffres et d’images
numérisées44. Mais les ordinateurs connectés au Réseau sont deve-
nus des outils quasi symboliques de la profession médicale, comme
autrefois les tubes et les seringues.

Ce qui avait commencé comme un conflit entre les professionnels
de la santé et le monde des ordinateurs, des hackers et des virus
informatiques, se termine avec une assimilation du numérique par la
recherche médicale. Les utopies du corps des « enfants de l’ordina-
teur » sont finalement à l’origine du renouveau du complexe médico-
industriel qu’elles cherchaient pourtant à mettre en question.

Antonio A. Casilli
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