
La recreación de la materia 

MARÍA DEL PILAR PALOMO 

En el invierno zamorano de 1987, acompañados de un grupo de poe 

tas amigos, coincidí con Miguel Fernández en nuestra visita a San Pedro 

de la Nave. Recuerdo vivamente la emoción de Miguel frente a aquellas 

piedras labradas hace más de mil años, donde unos anónimos canteros 

visigodos habían "recreado" la materia, que, transformada en toscas 

figuras de serpientes o racimos, devenía un sistema de signos cuya sim-

bología iba descodificando ante nosotros el historiador amigo que nos 

acampanaba. Miguel, entonces, se refirió a su propia poética, de comuni 

cación simbólica, rechazando su presunto hermetismo. Tampoco eran 

herméticas las piedras seculares de San Pedro de la Nave, cuando se las 

contemplaba como un sistema de signos, y se meditaba sobre esta con 

templación. Volví sobre esta vivencia compartida cuando, pocos años 

después, leía su reflexión sobre un cuadro de Miró, La masía. Una refle 

xión puesta en boca —en mente— de Hemingway, que observa en él una 

delectación en los objetos —"barreño cuba regadera taburete / pozo ace 

quia escalera pellejo / palomar noria periódico...", —mientras elude los 

rostros de los seres vivientes. "La exaltación sólo queda en los objetos", y 
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apunta, clarividente: "Es indudable que Miró, al pintar este cuadro, sólo 

buscaba la recreación de la materia, y por ser la existente, la sacralizaba" 

(1). Y aún tuve que volver sobre esta contemplación-recreación-sacrali-

zación de la materia cuando leí la que —creo— fue una de sus últimas 

entrevistas, aparecida a finales de 1992. En ella se le pedía a Miguel Fer 

nández que sintetizara su poética en cinco líneas y le sobraron cuatro: "El 

recrear la realidad" (2). La escueta definición podía, sin embargo, 

ampliarse con unas declaraciones anteriores, a propósito de su célebre 

poema "El muchacho de chaleco rojo". Todos los amigos y lectores de 

Miguel Fernández sabíamos de su predilección por este poema, que le 

oímos recitar en varias ocasiones y que, casi ineludiblemente, figuraba en 

cuanta selección de poemas propios se le pidiese al autor. "Este poema es 

para mí emblemático", afirma, y parece, en una lectura superficial de la 

declaración, que su importancia derivaría de su absoluta originalidad en 

el momento de su escritura —hacia 1952—, como un poema, inspirado en 

un cuadro —"Homenaje a Paúl Cézanne"— que rompía la estética al uso 

y se anticipaba en treinta años a imperantes usos culturalistas. Pero el 

poema es emblemático en la poesía total de Miguel Fernández porque 

entiendo que es el primero en que, metapoéticamente, evidencia en su 

obra la traformación de la realidad: la verdad no está en lo referencial 

contemplado sino en esa otra realidad a la que llegamos por la meditación 

de lo contemplado. Y la realidad poética está, a su vez, en la contempla 

ción de lo meditado. Una supra-realidad o intra-realidad, de carácter 

intelectual —u onírico, como veremos—, que covierte en vida una imagen 

recreada y que ha podido partir de lo inerte. Un modo, en cierta manera, 

de resurrección de la materia. 

Volvamos sobre el muchacho de Cézanne. Afirma el poeta y —y aquí creo 

que está el carácter emblemático del poema, no en su aparente, falso y antici-

pador parnasianismo—, que "surgió de meditar lo contemplado (un cuadro). 

Se escribió al contemplar lo meditado. ¿Hay otra norma?". Y esa contempla 

ción segunda —de la que brota el poema recrea de tal modo la melancolía de 

la primera realidad —el cuadro—, que, tras la apariencia —la "historia"— 

brota, transfigurada, la persistencia de la vida, como una resurrección: 
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"Mas si arañas la tierra 

verás que allí debajo está tu hermana viva, 

tu nombre, tu familia, 

y ese chaleco húmedo por tu sangre, muchacho". 

Muchos años después, la contemplación —frescos de la Florida— de lo 

meditado —la visión de España —le llevará a Miguel Fernández a fusio 

narse con Goya y pintar con él un mundo nuevo: 

"Mi cabeza es la lámpara. 

Ya tengo 

luces que alumbren las legislaciones: 

Pintar, más que lo vivo, lo soñado"' (3). 

Escribir, más que lo vivo, lo soñado, porque ese sueño contemplativo es 

lo que, mediante la palabra, confiere eternidad a lo transitorio de la mate 

ria y el vivir. Así, en la exacta Poética, de 1975: 

"Acontece el suceso y contemplado 

se queda ya por siempre. 

Ojos que no han de ver, 

lo miran si lo inventa. 

Pasa la realidad y siempre es otra 

pues ya por meditada se transforma. 

Y nace el sueño, más real que aquélla. 

Si sólo se quedara lo que vemos 

tal como así discurre, 

sería finitud lo que acontece, 

no eterno devenir" (4). 

Contemplación —en el alto sentido humanista y renacentista del térmi 

no— que es meditación, transformación y, en consecuencia, resurrección: 
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ese "eterno devenir" que encierra, en uno de sus sentidos —el que le confi 

rieron los estoicos— el término palingenesia, el retorno periódico y eterno 

de los acontecimientos, que Miguel Fernández simbolizará en la continua 

resurrección de la rosa, "nacida de la muerte pura" (5). O palingenesia en 

la interpretación platónica, en donde ese retorno es el del auna del sabio, 

retornando al mundo de las Ideas, como eterno contemplador de la esen 

cia. Como el poeta, conocedor supremo de esa otra realidad que ha surgido 

de la contemplación, pero que, a través de ella, puede llegar —palingene 

sia— a la perduración. Así, si Las flores de Paracelso se cerraban con la 

resurrección de la materia —rosa—, se abren en el poema primero —"Jar 

dín"—, en el convencimiento de la perduración del acto contemplativo: 

"Cuando llegado el trance, 

quebrada la vasija 

el agua clara ya vertida en bruces 

por tierra roja abreve, 

tú me reencarnarás. 

Jardín del ansia " (6). 

Porque lo que asciende de ese jardín no es lo vivido sino lo soñado, en 

en el símbolo de un aroma que perdura porque "el olor del alma / es lo 

que asciende", y el incendio de la flores no nos deja cenizas sino "la consu 

mación de la fragancia". Y así, el poeta va desarrollando unos "Ciclos de 

la palabra", "narrando lo vivido", "narrando lo soñado", "narrando lo 

inventado", para terminar, en el último ciclo, "narrando en la palabra", 

como acto final de la contemplación meditativa: "vivir soñando los inven 

tos / de esa función vocal" (7). 

Pero una vez transfigurada la realidad mediante el acto poético, aconte 

ce que esa segunda realidad habitada por palabras se nos transforma en 

vida. Una vida donde el sueño —lo percibido por la contemplación: deseo, 

memoria..., se transforma en la mas auténtica realidad. Así, ésta no es el 

"Retrato de una dama" (8), es decir la forma fugitiva encerrada en las 

líneas y colores de un medallón. Esa es la "triste realidad". La auténtica es 
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"sólo aroma", porque "salvado por la atmósfera / el perfume perdura". Y 

el poeta se pregunta "¿Cómo así se deslía / vivir de lo soñado?", para 

desear categórico: "Viva soñándote". 

Vivir y soñar rompen sus barreras diferenciales en el vasto dominio de 

la contemplación meditativa. Y en una "Visita al museo", el poeta puede 

llegar a fusionar la "historia" y sus "verdades" encerradas en lienzos, con 

la suprema "invención" que brota de aquéllos: 

"Así el mundo entre lienzos sus verdades proclama 

a quien la mano empuja por escribir su historia. 

Tal arrebato es, que solo se medita 

cuando la tierra inventas por haberla vivido. 

Llevas a tu rincón lo que en ojos se queda 

y pasa ahora un cortejo: criaturas han sido. 

Invaden tus dominios y no sabes si sueñas 

o es que soñando vistes pasando la miseria" (9). 

En ese sueño el poeta recrea y vivifica lo inerte mediante la palabra. 

Porque "das la vida en aliento, pues calor sólo impone / quien lo real 

inventa / ya que lo que transcurre, fue creado por otros" (10). Y frente a 

"lo que transcurre", el deseo se convierte en verdad. De tal manera que 

"El joven vigía " (11) que da la voz de "tierra", y ésta en la realidad no 

existe, está gritando una más alta realidad: 

"El niño no mintió; se inventó con sus ojos 

que era la tierra lo que deseaba". 

Y ese mirar en el deseo tendrá tal poder de recreación que transfiere la 

verdad de lo real a la verdad de lo soñado en la meditación, porque "nunca 

fue realidad lo que sólo te hiere, / sino lo que te daña luego de meditado", 

hasta el punto de que "tus ojos, por cegados, otros mundos han visto" (12). 

La realidad creada en el sueño y la meditación se transforma, en conse 

cuencia, en algo sin límites precisos de significación, si esos límites los 
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colocamos en el ámbito primero del referente real. Como ese simbólico 

pescador meditativo —"Pez o paloma" (13)— enfrentado con su caña al 

"abismo" de "algo ignoto", que poseerá el don de crear a su antojo la 

presa, ya que lo conseguido sólo dependerá de la fuerza del intento: 

"Pero quédate extático 

y medita quién fuerza. 

Puede ser pez, o puede ser paloma, 

si el anzuelo has lanzado a las alturas'1. 

Igualmente, si puede su fuerza crear a su antojo una suprerrealidad, el 

poeta puede, también, devenir "otro distinto ser"' que, habitante de la 

memoria y caminante de sus "sueños inventados", llegue a entrever ese 

"reino", "tan extraño a los otros", que en "otro tiempo" fue su posesión y 

hoy es solamente "perdida realidad" (14). 

Creo que de esa dualidad —realidad o materia tangible y existida, fren 

te a realidad o materia contemplada y soñada— brotan dos libros tan fre 

cuentemente situados por la crítica en un superficial virtuosismo neobarro-

co, como son Las flores de Paracelso y Eros y Anteros (15). Ya he aludido 

en estas páginas al profundo significado del poema primero y último del 

poemario dedicado a la "botánica oculta" o "magia" de las flores (16). 

Pero, naturalmente, no a las flores —realidad referencial— sino al signifi 

cado de las flores —segunda realidad—, tras la transformación meditativa 

de aquéllas realizada por Paracelso. Era absolutamente lógico y coherente 

el entusismo de Miguel Fernández ante el descubrimiento personal de la 

obra del científico renacentista. Cuando el humanista suizo establece cien 

tíficamente la armonía entre macrocosmos y microcosmos, creo que el 

poeta melillense está encontrando un alma gemela. La flor —realidad pri 

mera—, y su significado y símbolo como realidad segunda: "¿Hay otra 

norma?", había preguntado el poeta sintetizando su proceso de creación. 

O la oposición —fusión— de Eros y Anteros, los dos hijos de Venus 

que lucharon por la primacía en el concepto del amor que cada uno 

simbolizaba. Eros como deseo —"el Eros solo"— y el amor correspondi-
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do —"y el plural Anteros" (17)—, opuestos pero complementarios que, 

en ocasiones, se funden con la "soñada realidad" de la poética de 

Miguel Fernández: 

"Soñada fue la escena y nunca mío 

ese trance, tal hora y alto nido. 

Despierta, realidad, que nada es cierto" (18). 

Nada es cierto en la vigilia, pero toda escena es verdadera en el deseo y 

el sueño. Eros se funde con Anteros. En el sueño o en la contemplación de 

los signos de la materia: 'ios signos por mí solo entendidos", del "mensaje 

del árbol" (19). Huellas, pisadas, objetos que devienen símbolos en la poé 

tica de Miguel Fernández —"simbolizadores" de Sultana Wahnón—, y 

que, en su polivalencia de significados, confieren al universo su propia 

multisignificación: wLa idea nunca es una como el bárbaro clama, / sino 

que en cada cosa el mundo se infinita" (20). Objetos-símbolo que confie 

ren, recíprocamente, en aquella segunda realidad creada, un modo de infi 

nitud a la primera. Confiriéndola, en cierta manera, un carácter sagrado: 

todo símbolo es un enriquecimiento —al ampliar su significado primario— 

que opera sobre la segunda realidad: 

"Cuando signas tu frente, 

es a mi corazón al que ponen un agua" (21). 

Esa sacralización de la materia —que deriva de su recreación simbólica 

en el acto poético—, cobra en la primera época de Miguel Fernández un 

evidente matiz de nacimiento, germinación, fructificación de la vida. En 

Credo de libertad son significativamente abundantes los términos que, en 

el referente, poseen un valor germinativo: fermentar, grano, cosecha, espi 

ga, levadura, semilla, polen... 

*La materia sagrada del olivo 

reverdece la luz del horizonte...". 
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escribe en "La cosecha". Y esa materia es sagrada porque "reverdece" 

—recrea en intensidad— la luz. "El niño celeste" es "sagrado", cuando 

se convierte, "naciendo", en "materia" humana. "La madre" es, como 

la semilla, "materia tan pequeña que fermenta la vida" (22). Y ya en 

Sagrada materia, su segundo libro, "materia" se une a "levadura", 

"fermento" "semilla" y fructificación, o la materia "sagradamente" 

cobra vida en las manos del alfarero (23). 

Creo que de la mano de esa inicial sacralización deviene en la poesía de 

Miguel Fernández esa portentosa vivificación de los objetos, que él mismo 

nos señaló al comentar el cuadro de Miró. Los objetos son como esos sig 

nos que él traduce como mensajes de otra realidad. Son, con frecuencia los 

signos-símbolo de la memoria: 

"Era costumbre, luego del vals de los domingos, 

alimentar palomas con la miga del pan. 

Descendía en volandas la bandada, nevando 

su alboreo en los dedos sagrados de la infancia, 

mientras por las rasgadas celosías del claustro, 

veneradas reliquias iluminan vitrinas 

sobre rojos damascos: 

medallas, rizos, cartas, 

la pistola y su óxido de azufre aleteando 

sobre las galerías del palacio; recuerdos 

de aquellos rostros idos; panoplias y retratos 

y una espineta de caoba con grabados al fuego 

de la llegada de Lohengrin" (24). 

El "museo romántico", a través de la enumeración de sus objetos va 

cobrando vida, hasta significar la memoria de un tiempo pasado. O la Bio 

grafía completa de Miguel puede sintetizarse en los objetos-memoria que 

la sustentan: babero de párvulo, orinal de loza, misal de nácar, mosquetón, 

ametralladora... (25). Es una "viva recordación" que, muy proustiana-

mente, va alzándose ante la "antigua botella con pasas y aguardiente" o 
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"la colcha con flores" bordada por la madre, que son como las "labradas 

cancelas" que van abriendo "el sueño" ante sus pasos. Y añade significati 

vamente: "Y por el campo pasas buscando viejos símbolos", mientras, 

caminando entre objetos de antaño, se dispone a buscar "los datos aqué 

llos" que son "señales del vivir" (26). 

Pero el objeto mismo puede ser algo más que esa señal del vivir: él, 

mismo sufre un proceso de vivificación al entrar en la segunda realidad del 

mundo poético de Miguel Fernández, porque "las cansadas cariátides / deja 

rán por la tierra su sustento, / pues la piedra es ya vida si tú unges / con tu 

gota de cera iluminada / el pétreo corazón" (27). La "Piedra sola" puede ser 

"cobijo de escorpión punzante" (28); la "Fauna doméstica" de unos "bestia 

rios" que son materia inerte, quedan "en libertad" en las noches del poeta, 

al que no "agreden" (29): la "Cerámica de Níjar", porta la cabeza del bau 

tista que continúa sonriendo sobre ella (30); la dama del retrato abandona 

su puesto en él y sigue "hilando" en la "silleta de seda" del salón (31). Y el 

propio poeta entra en el tapiz que contempla hasta ser materia nueva de 

su composición: 

"Bajo el tapiz 

mirábame el lebrel, y le sostuve 

su altanería. 

Quedóse en el rosal 

por no saber si es fuente lo que aflora, 

o la flor es el agua que lava tus sandalias. 

Silbé al halcón. 

Y me llegó a la alcándara 

y en la siniestra lo posé. 

Tanto jardín en éxtasis: 

pájaros, buhos, gacelados mármoles. 

Y pétalos. 

Y pétalos. 

Y pétalos" (32). 
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Y las bóvedas. Las emblemáticas bóvedas de Miguel Fernández, que 

son en "Juicio final" el ámbito de la huida; el sagrado recinto del misterio 

en Entretierras (33); son las bóvedas celestes que elevan la mente mientras 

el cuerpo duerme, en Secreto secretísimo (34). Y son en su perfección, en el 

cruce de sus arcos, en el equilibrio armónico de su alzada arquitectura, la 

suprema sacralización de la materia. Arcos que cubren, como en San 

Pedro de la Nave, la memoria simbólica del largo milenio que los sostiene. 

Bóvedas construidas con palabras, bajo cuyo amparo Miguel Fernández 

vio, armónica y conceptualmente, transcurrir su vida. "Estas bovedillas 

bajo las que veo pasar todo..." escribió amistosamente en noviembre del 

92 (35). Instalado, desde ellas y no bajo ellas, en la suprema y más alta 

realidad de la verdad poética. 
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