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«La vida es demasiado corta para que sea mezquina» 
(André Maurois)

Resumen. En este artículo se analizan las relaciones entre la literatura y los 
ideales formativos de André Maurois (1885-1967). Se revisan sus años de 
formación a la sombra del filósofo Alain, que fue profesor suyo en el Liceo 
de Ruan. Se destaca la presencia de elementos militares en su universo 
pedagógico hasta el punto de que la obra educativa de la Tercera Repúbli-
ca francesa (1870-1940) se entiende a la luz de la combinación entre la 
inteligencia y las armas, esto es, entre el liceo y el cuartel. Maurois viajó 
por los Estados Unidos y, preocupado por el ambiente de crisis de la déca-
da de los años veinte y treinta, se inspiró en el mariscal Hubert Lyautey, a 
fin de determinar las características del arte de mandar que, junto al arte 
de pensar, de amar, de trabajar y de envejecer, configuran los distintos as-
pectos del Arte de vivir (1939). De hecho, este arte de vivir se inscribe en la 
mejor de las tradiciones pedagógicas francesas (Montaigne, Rousseau, 
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Alain) que destaca la importancia del oficio de vivir. En última instancia, 
y desde una posición burguesa amante del orden, Maurois pretende que el 
ser humano lleve una vida feliz, en sintonía con los valores republicanos 
heredados de la Revolución de 1789. En suma, Maurois fue un intelectual 
que combinó tradición y modernidad en un mundo cambiante que, des-
pués de la Primera Guerra Mundial (1914-1918), dejó atrás las aparentes 
seguridades de la Belle Époque, sin perder de vista el horizonte de la felici-
dad humana al margen de cualquier consideración metafísica. Su obra 
tuvo una gran repercusión en España, antes y después de la Guerra Civil, 
circunstancia que este trabajo intenta poner de manifiesto, con lo cual 
contribuyó decididamente a cambiar la moral pública de nuestro país.

Palabras clave: André Maurois; Tercera República Francesa; Arte de man-
dar; Oficio de vivir; Arte de vivir.

Abstract. This article describes the relationship between literature and the educa-
tional ideals of André Maurois (1885-1967). First the paper reviews his 
formative years in the shadow of the philosopher Alain, who was his teacher 
at Rouen Lyceum. It also highlights the presence of military elements in his 
educational universe to the extent that the educational workenfoques of the 
Third French Republic (1870-1940) is understood in the light of the combi-
nation of intelligence and weapons, that is, between the lyceum and the gar-
rison. Maurois traveled throughout the United States. He was concerned 
about the atmosphere of crisis in the decade of the twenties and thirties, and 
took his inspiration from Marshal Hubert Lyautey in order to determine the 
characteristics of the art of leadership that, along with the art of thinking, the 
art of loving, the art of working, and the art of growing old, give shape to the 
various aspects of his work Art of Living (1939). In fact, Art of Living follows 
in the best of French pedagogical traditions (Montaigne, Rousseau, Alain) 
and highlights the importance of the task of living. Ultimately, and from the 
bourgeois stance as a lover of order, Maurois wished for the human being to 
lead a happy life, in keeping with the Republican values   inherited from 1789 
Revolution. In short, Maurois was an intellectual who combined tradition 
and modernity in a changing world that, after World War I (1914-1918), left 
behind the false securities of the Belle Époque, without forgetting the per-
spective of human happiness beyond any metaphysical consideration. As 
this paper endeavors to show, his work had a great impact in Spain, before 
and after the Civil War, and contributed decisively in changing the public 
moral of our country.

Key words. André Maurois; Third French Republic; Art of Leadership; Job of 
Living; Art of Living.
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De entrada, conviene indicar que una primera parte de este artículo, 
que por su extensión se ha dividido en dos, se publicó en el número 5 de 
la revista Memoria e Historia de la Educación, correspondiente al segun-
do semestre de 2016. En aquella primera entrega se presentó el perfil de 
André Maurois (1885-1967), analizado desde la perspectiva de un inte-
lectual republicano y reformista, a la vez que se reparaba en sus años de 
formación, distribuidos entre el liceo y el regimiento, entre la escuela y el 
cuartel. En esta segunda entrega se analiza el arte de mandar (1924), una 
obra en que nuestro autor apostaba por la simbiosis entre la inteligencia 
y las armas, en un momento crítico para la historia de Francia. Segui-
damente, se profundiza en el ideario pedagógico de Maurois que gira 
alrededor del oficio de vivir, que determina un arte de vivir, sin olvidar 
la perspectiva del instinto de felicidad burgués, idea fuerza que nuestro 
autor extrajo de la filosofía de Alain, su profesor en el liceo de Ruan. Por 
último, se incluye un apartado de conclusiones que subraya la influencia 
del pensamiento de Maurois en España, antes y después de la Guerra Ci-
vil (1936-1939). A grandes rasgos, podemos señalar que su obra literaria, 
divulgada por proyectos editoriales de largo alcance como Plaza & Janés 
y Círculo de Lectores, coadyuvó a la modernización de España a través 
de la literatura, que adquiere así una función pedagógico-social de suma 
relevancia. Hechas estas salvedades, pasamos a desarrollar la segunda 
parte de este estudio monográfico que hemos dividido en dos entregas.

EL ARTE DE MANDAR, LA SIMBIOSIS ENTRE LA INTELIGENCIA 
Y LAS ARMAS

No puede extrañar que André Maurois se refiriese, en diversos lugares 
de su extensa obra, al magisterio de Alain, gran admirador de Sócrates, 
Platón y Spinoza, y lector de Descartes, Stendhal y Balzac. Biblioteca 
corta, pero de lectura reiterada e intensiva. Como sabemos, Alain fue 
un pensador libre que promovió la acción y la búsqueda de la felicidad. 
Nada de resignación estoica ni cristiana, sino un optimismo orientado 
de manera esperanzada a la felicidad que sitúa la acción humana en este 
mundo, de acuerdo con una fórmula que proclama que querer no es so-
ñar sino decidirse y perseverar. 1 Así en sus Cartas a la desconocida (1956), 
una especie de relato de formación destinado a las mujeres, reconoce que 

1 André Maurois, «Alain», Obras Completas. V (Barcelona: Plaza & Janés, 1968), 161.
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la vida no es «absolutamente mala» y que, por tanto, se considera «opti-
mista en el sentido de que creo que es posible hacer algo, mejorar nuestra 
propia vida, y, de manera general, la de la especie humana». 2 Detrás de 
este optimismo comedido se detecta la huella de su maestro Alain, que 
a los ojos de Maurois, aparece como un Sócrates que continúa viviendo 
sobre la tierra, a pesar de los siglos transcurridos desde su condena.

En el diálogo sobre el arte de mandar, titulado Dialogues sur le com-
mandement (1924), Maurois se desdobla y simula una conversación en-
tre un filósofo y un teniente, siguiendo la estructura del pensamiento de 
Alain siempre abierto al diálogo. Vale la pena añadir que estos diálogos 
fueron traducidos en 1947 con el título de Diálogos sobre el mando por 
Manuel Gutiérrez Mellado, oficial de carrera que se sumó a la rebelión de 
Franco y que después fue una figura central de la transición democrática 
española. 3

Es evidente que Maurois alimenta una filosofía de la acción que no 
está reñida con la reflexión, desde el momento que aspira a una síntesis 
—el arte de vivir— que reúne los diferentes aspectos de una filosofía de 
la vida globalmente considerada: el arte de pensar, el arte de amar, el arte 
de trabajar, el arte de mandar y el arte de envejecer. El conjunto de estas 
cinco lecciones —perfiles o aspectos, si se quiere— dan sentido a la vida 
humana en su conjunto, adquiriendo un simbolismo plástico y estético. 
Vivir es un arte, y esta obra plástica se realiza en cada momento de la 
vida, en cada instante, en cada vivencia que jalona el camino hacia la sa-
biduría. En verdad, se puede establecer una especie de puente o conexión 
entre el arte de ser feliz (una proclama de Alain) con el arte de vivir, tal 
como lo entiende Maurois, que también se inscribe en una línea pedagó-
gica que enfatiza la importancia de un ideal de formación que siempre 
implica dosis importantes de autoeducación y, por consiguiente, de auto-
disciplina a fin de prepararse convenientemente para la lucha por la vida, 
una vida que atiende a la felicidad y que no olvida la dimensión espiri-
tual del ser humano. Inútil decir que no se trata de un espíritu religioso, 
trascendente y metafísico, sino de un espíritu culturalista, vinculado a 
la historia y a la cultura, que debía vivificar al ser humano, en aquella 
cruzada humanista —ciertamente reformista y burguesa— de la época 

2 André Maurois, Cartas a la desconocida (Barcelona: Ediciones G. P., 1968), 65.
3 André Maurois, Diálogos sobre el mando (Madrid: Ediciones y Publicaciones, 1947).
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de entreguerras que, a grandes trazos, perduró hasta 1968. Sin embargo, 
y con el transcurso de los años, no negó la posibilidad del Absoluto que 
siempre queda diluido en un segundo término.

Al cabo, Maurois perfiló en 1939 aquel manual sobre Un arte de vivir 
en un ambiente de crisis condicionado por las secuelas de la firma del 
tratado de Versalles (1919). Desde hacía tiempo, Francia sufría una si-
tuación de ahogo económico que le obligó a invadir la cuenca del Rhur 
entre enero de 1923 y agosto de 1925. En aquel contexto, destaca la ce-
lebración nacional del 14 de julio de 1922 que se prolongó durante tres 
días, entre la noche del miércoles 13 de julio y la noche del domingo 17. 4 
El trasfondo era, pues, patriótico y militarista, de manera que no nos ex-
traña la reflexión de Maurois sobre las cualidades que ha de poseer quien 
ha de ejercer el arte de mandar. Mientras Malaparte teorizaba en 1931 
sobre la técnica del golpe de estado, Maurois publicó aquel mismo año 
la biografía sobre Hubert Lyautey, con la vista puesta en aquellos que 
habían de dirigir Francia en un período de dificultades. «En muchos ras-
gos de Lyautey encontraba yo al hombre de acción que había intentado 
describir». 5 A tenor de lo dicho, Lyautey representa el arte de mandar en 
momentos críticos, lejos de los dictadores al uso que no acatan los prin-
cipios de un estado libre, ya que respeta escrupulosamente los principios 
democráticos. En otras palabras, Maurois busca un líder, un hombre de 
estado, una élite dirigente, para lo cual se precisa de la educación moral 
tanto en los que han de mandar como en aquellos otros que han de obe-
decer.

Para sustentar la verdadera libertad, que es un gran bien, hacen 
falta, no sólo instituciones libres, sino una educación moral. Se-
remos dignos de ser un pueblo libre en la medida que cada uno 
de nosotros haya aprendido a respetar al jefe legal, a soportar la 
existencia de una oposición, a escuchar los argumentos del ad-
versario, y sobre todo, a colocar el interés del país por encima de 
las pasiones partidistas y de los intereses creados. 6

4 Ernest Hemingway, Sobre París (Barcelona: Editorial Elba, 2012), 96.
5 André Maurois, Memorias (Barcelona: Aymá, 1944), 221.
6 André Maurois, «Un arte de vivir», Obras Completas, V (Barcelona: Plaza & Janés, 1968), 454-455.
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Si muchos países optaron por la fuerza dictatorial totalitaria —la 
marcha sobre Roma se había producido hacía pocos meses— Maurois 
buscaba el gobernante capaz de dirigir los destinos de Francia en tiem-
pos de crisis como los de la Tercera República, que quedó colapsada en 
la primavera de 1940, en un momento —y aquí seguimos los informes 
del mariscal inglés Edward L. Spears— en que despuntaba la figura de 
Charles De Gaulle, quien ofreció a Maurois el cargo de portavoz de la 
Francia libre pero que rechazó por temor a posibles represalias contra 
sus familiares. 7 En sus memorias, Maurois reconoce que estos diálogos 
sobre el arte de mandar fueron elogiados por diferentes militares e inte-
lectuales como Bergson, siempre proclive al vitalismo: «Deseaba hacer 
conocer a los jóvenes, a los futuros jefes de Francia, políticos, militares 
e industriales, las reglas de acción que me habían enseñado la experien-
cia y la historia. Nada más». 8 Desde luego, Maurois ve en el militar del 
diálogo el reflejo de la filosofía de la acción, fruto de la simbiosis entre el 
pensamiento y la decisión. En última instancia, «la acción es el elemento 
esencial de la vida, y el hecho de pensar es ya un esbozo de acción». 9

Si Maurois quedó impresionado por militares como Hubert Lyautey, 
que contribuyó a consolidar el imperio colonial en África, da la impre-
sión de que se mantuvo a cierta distancia de Charles de Gaulle, a pesar 
de que en ningún momento dudó en defender la Francia libre que había 
sido derrotada por la improvisación política y la falta de una mecaniza-
ción militar que no se había previsto. En consecuencia, abandonó su exi-
lio en Nueva York, donde residió entre 1940 y 1942, para reingresar en el 
ejército en 1943, después del desembarco aliado en el Norte de África. En 
todo caso, Maurois no olvida los méritos de Pétain, sobre todo durante la 
Gran Guerra. «Pétain, en 1917, apaciguaba los motines con una mezcla 
de severidad, de justicia, de dignidad, y de afecto, y es un hermoso ejem-
plo de este equilibrio». 10

De cualquier modo, el pueblo francés no fue el causante de la derrota, 
sino que los verdaderos responsables fueron los políticos que no vieron 

7 Edward L. Spears, Memorias. La derrota de Francia. Junio 1940 (Barcelona: Editorial Ahr, 1956), 
tomo II, 176-178.
8 Maurois, Memorias, 212.
9 Jacques Suffel, André Maurois con notas de André Maurois (Barcelona: Ediciones G. P., 1968), 232.
10 André Maurois, «Un arte de vivir», 449.
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los peligros de una Alemania rearmada con unidades mecanizadas. Así 
las cosas, y siempre en opinión de Maurois, la derrota de 1940 no se pro-
dujo por errores humanos (la falta de valor de la tropa y la capacidad de 
los oficiales) sino por las luchas intestinas de la Tercera República, aquel 
régimen que había dado pensadores espléndidos como Alain, que admi-
raba a Napoleón y que no dudó en ponerse al servicio de Francia cuando 
fue movilizado como artillero durante la Gran Guerra. Si los soldados de 
aquella contienda recibieron el apelativo de poilus (por su aspecto pelu-
do), en la campaña de 1940 no hallaron un calificativo que los definiese, 
lo cual da muestras de la falta de identidad y personalidad de un ejército 
que no estaba preparado para la guerra relámpago (Blitzkrieg). 11 Quizás 
por ello, en Tierra de promisión (1946) pone en boca del ingeniero Alber-
to Larraque, fabricante de coches, una réplica de los hermanos Renault 
que sacaron adelante la importante empresa automovilística, el elogio de 
la guerra mecánica y del carro de combate que consiste en un «tractor 
montado sobre cremalleras, protegido por un blindaje, armado de ame-
tralladoras y cañones, y que sirve para defender a la infantería contra las 
ametralladoras enemigas». 12

Con relación a los oficiales franceses, podemos indicar que una bue-
na parte concurrió a Saint Cyr, institución fundada por Napoleón, sobre 
quien Maurois elaboró una monografía. 13 En este punto, se puede es-
tablecer una diferencia entre el oficial colonial y el metropolitano que 
siempre ha permanecido en Francia. El primero se puede representar 
por la figura de Hubert Lyautey, formado en los círculos católicos, junto 
a Albert de Mun. Entre los diferentes aspectos que anota, Maurois des-
cribe la influencia de Joseph Simon Gallieni, lector de John Stuart Mill 
en los momentos más difíciles de las batallas, sobre Lyautey. De hecho, 
este último se hizo famoso por haber publicado cuando era capitán (Re-
vue des deux mondes, 15 de marzo de 1891) un breve artículo sobre la 

11 André Maurois, Tragedia en Francia (Barcelona: Editorial Lara, 1944), 55.
12 André Maurois, Tierra de promisión (Barcelona: José Janés editor, 1949), 92.
13 Del retrato de Napoleón trazado por Maurois, en su biografía sobre el protagonista del 18 Bruma-
rio, reproducimos el fragmento siguiente: «Una mente abierta y perspicaz, una increíble capacidad 
de trabajo, honradez intelectual, ninguna confianza en sus semejantes, habilidad para ganárselos sin 
recurrir a la adulación: tales son las cualidades que pudieron contribuir a inclinar la fortuna de su 
lado. Su fracaso final puede explicarse por un exceso de imaginación. Sus planes eran admirables, 
pero hizo demasiados. El supremo arte no consiste tanto en seguir siempre hacia adelante como en 
saber detenerse a tiempo» (André Maurois, Napoleón. Barcelona: Salvat, 1984), 180.
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misión social del oficial («Du rôle social de l’officier dans le service mili-
taire universel») donde destaca su dimensión formativo-pedagógica, algo 
razonable después de la implantación del servicio militar obligatorio. No 
por azar, la formación comenzaba en la escuela y concluía en el cuartel, 
según una lógica republicana surgida en los tiempos de la Revolución. 14 
No es gratuito recordar que la aceptación de La Marsellesa como himno 
y del 14 de julio como fiesta nacional que se conmemoró por primera vez 
el 1880 fue una aportación de la Tercera República, a fin de establecer 
como señala Maurois lazos con la Revolución Francesa que celebró fas-
tuosamente el 14 de julio de 1790, la Fiesta de la Federación, en recuerdo 
del primer año de la toma de la Bastilla. 15

Al hilo de lo expuesto, parece coherente que Lyautey manifestase 
en 1891, antes del affaire Dreyfus, que el oficial también debía convertir-
se en el educador de la Francia republicana. En este sentido, se expresa 
Lyautey en el artículo publicado en 1891 en la Revue des deux mondes, de 
modo que según la concepción militar moderna, el oficial se convierte en 
el educador de la nación. Por consiguiente, el oficial colonial o metropo-
litano completa la obra del maestro público francés, aquel apóstol laico 
de la III República, con lo cual se establece un vínculo entre la escuela y 
el cuartel, dos instancias creadas para promover la alfabetización y la mi-
litarización de la juventud de cara a la movilización total. En última ins-
tancia, muchos oficiales provenían de familias monárquicas que, final-
mente, aceptaron el régimen republicano después de las difíciles horas 
de la derrota en la batalla de Sedan ante los prusianos (1870). Además, se 
debía asegurar una especie de contínuum entre el maestro y el sargento, 
entre la enseñanza pública y la instrucción militar, a fin de garantizar 
la formación de unos ciudadanos patrióticos y leales a la República. En 
suma, el servicio militar no podía ser algo embrutecedor y degradante, 
como a menudo sucedía, sino una empresa de acción y formación social, 
con una clara vocación pedagógica.

Por esto mismo, parece clara la simbiosis entre el militar y el intelec-
tual, ya fuese de carrera como Lyautey, o reservista como André Maurois, 
la otra cara de Émile Herzog. Recordemos que Maurois, oficial de enlace 
durante la Gran Guerra, publicó con el seudónimo que le hizo famoso Los 

14 Célestin Hippeau, L’Instruction publique en France pendant la Révolution (Paris: Klincksieck, 1990).
15 André Maurois, «Historia de Francia», Obras Completas, II (Barcelona: Plaza & Janés, 1961), 531.
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silencios del Coronel Bramble (1918), novela que constituye un elogio del 
sistema de vida inglés, dado que el espíritu militar mantiene una relación 
sólida con el espíritu deportivo. No por casualidad, en su Lettre ouverte à 
un jeune homme (1966) Maurois defenderá la práctica del deporte, visto 
como una manifestación de su filosofía de la acción. «Le sport est une ac-
tion, toute désintéressée, que remplit merveilleusement les temps morts». 16

Aquí radica el éxito del gentleman que, lejos de caer en la trampa del 
intelectualismo, propicia gracias a su fortaleza moral un hombre de ac-
ción que además sirve para mantener un imperio. Maurois pone en boca 
del mayor Parker las siguientes palabras:

El mayor servicio que nos han prestado los deportes es, justa-
mente, preservarnos de la cultura intelectual. No hay, por fortu-
na, tiempo para todo; el golf y el tenis excluyen la lectura. Somos 
estúpidos […]. Somos estúpidos, lo cual constituye una fuerza 
enorme. Cuando estamos en peligro no lo advertimos porque 
reflexionamos poco: esto hace que permanezcamos tranquilos y 
salgamos casi siempre de él con honor. 17

En el universo de Maurois, que conoce perfectamente la tradición 
literaria y filosófica francesa, la acción ocupa un lugar de relieve, de ma-
nera que se muestra atraído por la filosofía de Alain, que había vinculado 
la intuición a la acción a través del genio. «Le génie, c’est l’action aisée, 
sans délibération, sans erreur et imprévisible». 18 Además de los artistas, 
los militares también han de actuar según esta característica. «Un géné-
ral décide de même, sur le moment, non d’après les conseils ou le plan, 
mais d’après l’objet seulement; car telle est l’œuvre libre». 19

Acaso por esto los Diálogos sobre el mando (1924) plantean una dis-
cusión entre un filósofo (inspirado en Alain) que aceptó voluntariamente 
ser movilizado como artillero durante la Gran Guerra y un teniente (Bla-
cque-Belair, hijo del general de caballería que dirigía la escuela militar de 
Saumur) que ejerció de oficial durante la misma contienda y que, una vez 

16 André Maurois, Lettre ouverte à un jeune homme (Paris: Éditions Albin Michel, 1966), 67.
17 André Maurois, «Los silenciós del coronel Bramble», Obras Completas, IV (Barcelona: Plaza & 
Janés, 1962), 12.
18 Alain, Éléments de philosophie (Paris: Gallimard, 2010), 255.
19 Alain, Éléments de philosophie, 256.
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finalizada, marcha hacia Argelia. El subtítulo de esta obra, según apareció 
en las primeras ediciones francesas, da cuenta y razón de la estructura al 
señalar que se trata de un diálogo entre «Monsieur R., professeur de phi-
losophie dans un lycée de Paris et le Lt C. du 7e Dragons, chef de poste de 
Bou-Salah». El diálogo transcurre en el centro de París, en el Boulevard 
Saint Michel, al lado de los Jardines de Luxemburgo, cerca de donde Alain 
impartía sus clases en el Liceo Enrique IV. «Après la mort de Janine, André 
s’est remis au travail. Il a écrit des Dialogues sur le commandement, qui 
viennent de paraître […]. Le libre l’a aidé à surmonter le désespoir». 20

Llegados hasta aquí, conviene reparar en que Alain —un «maître à 
penser», un fiel representante de la république des instituteurs— 21 plan-
teaba como ejercicios diálogos entre personajes que argumentaban so-
cráticamente sobre una temática:

Los temas de disertación que nos daba nos arrebataban: «Una 
joven está a punto de saltar, para ahogarse, el parapeto del Puen-
te de las Artes. Un filósofo que pasa la retiene por la falda. Diálo-
go». O aún: «Diálogo entre un Sacristán y un capitán de bombe-
ros sobre la existencia de Dios». Otra vez: «El colegio en el país 
de la Utopía». Puede imaginarse que los colegiales tenían muchas 
cosas que decir sobre eso. 22

Mas, a pesar de la presencia de Alain, Maurois escribió esta obra bajo 
la influencia de Kipling, de quien admiraba el tipo de líder que proponía. 
Dejando aparte esta cuestión, el mismo Maurois era consciente de que 
Kipling no gozaba de gran crédito porque se le acusaba de haber exaltado 
al Imperio británico, aunque apostilla que se trataba de una visión muy 
superficial. En Cartas a la desconocida (1956), Maurois tiene bien presen-
te el cuento de Kipling «El hombre que quiso ser rey» en que el literato 
inglés se hace eco de una «historia, tan vieja como la Humanidad, cuya 
primera versión cabe encontrarla en la de Sansón y Dalila». 23 Una histo-
ria de ambiciones que pone al descubierto la debilidad del ser humano, 
que siempre se muestra insatisfecho en su afán de poder.

20 Dominique Bona, Il n’y a qu’un amour (Paris: Grasset, 2016), 222.
21 George Steiner, Lecciones de los maestros (Madrid: Siruela, 2003), 102-107.
22 Maurois, «Destinos ejemplares», Obras Completas. V (Barcelona: Plaza & Janés, 1968), 771.
23 Maurois, Cartas a la desconocida, 109.
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Tampoco hay que perder de vista que Kipling fue corresponsal en Fran-
cia durante la Gran Guerra, y en sus crónicas —por ejemplo, en «Francia 
en Guerra» (1915)— se desprende un inequívoco reconocimiento por el 
valor del pueblo francés que, con su heroísmo, impide el avance alemán, 
cuya cultura además de bárbara constituye un ataque frontal a la civiliza-
ción al personificar el mal. 24 No pueden sorprender, pues, las palabras de 
Maurois: «Por mi parte, encontraba en sus libros un ideal de abnegación 
y de eficacia, sin palabras altisonantes». 25 He aquí el elogio que Maurois 
dirige a Kipling, tal como se desprende de las siguientes palabras:

Toda Sociedad que no sabe aceptar a sus jefes, perecerá, e inclu-

so los animales, para sobrevivir, se someten a las leyes de la selva. 

Pero, en desquite, los jefes de Kipling debían mostrarse dignos 

del mando, por su abnegación y valor. Me gustaba el tipo de an-

gloindio que proponía a nuestra admiración: buen técnico, devo-

to de la profesión en cuerpo y alma, misterioso y callado, fiel a 

sus amigos y duro con los rebeldes. Allí, aun encontraba una 

imagen de lo que me parecía que un jefe de industria debía ser. 

En mis cuadernos de aquel tiempo encuentro apasionados diálo-

gos conmigo mismo, donde defiendo alternativamente la tesis de 

Kipling y la de Alain. 26

Si bien Maurois reconoce en sus memorias que deseaba ser imparcial, 
acepta que se encontraba más cerca del militar que del filósofo. En todo 
caso, hay que determinar cuáles son las cualidades que ha de reunir aquel 
que ejerce el mando, el arte de mandar. Y ello en un momento de crisis 
—nos encontramos en la década de los años veinte— en que se necesi-
tan líderes. «Ahora más que nunca, escribe Maurois, necesitamos los jefes. 
Problemas como el de la moneda, el de las deudas entre las naciones, el de 
la Seguridad de Europa, exigen grandes espíritus». 27 A continuación for-
mula la siguiente demanda: «Yo no pido y no deseo que este hombre sea un 
soldado. Pero pido que tenga el espíritu militar, es decir, el valor de elegir 

24 Rudyard Kipling, Crónicas de la Primera Guerra Mundial (Madrid: Fórcola, 2016).
25 Suffel, André Maurois con notas de André Maurois, 47.
26 Maurois, Memorias, 96.
27 Maurois, Diálogos sobre el mando, 145.
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y el valor de mando». 28 Naturalmente, no aboga por un militar golpista, 
que gobierne dictatorialmente, sino por alguien con uniforme o sin él que 
acepte el régimen republicano y garantice el orden social que representa la 
Tercera República. «El horror al desorden ha sido siempre uno de mis sen-
timientos más fuertes. No amo la tiranía: la odio. Pero respeto a un justo y 
firme poder. Nada de acción sin disciplina: tal era mi tema». 29

Sin abandonar los Diálogos sobre el mando observamos cómo el te-
niente considera la guerra como algo consubstancial a la naturaleza hu-
mana, a la vez que destaca la importancia de la organización y de la 
intuición, mientras que el filósofo denuncia la obcecación de los mandos 
militares. «Al principio de la guerra, sus Saint-Cyriens de guante blanco 
querían marchar contra las ametralladoras alemanas, y no pudieron». 30 
El filósofo, profesor de la materia, una copia de Alain, se lamenta del 
menosprecio del Estado Mayor por la inteligencia. Por su lado, el te-
niente insiste en la necesidad de planificar la batalla, de manera que es 
importante la labor de los generales. «Un plan bien estudiado protege al 
territorio de probables contingencias, tanto como le es posible al espíritu 
humano». 31 Además, destaca el papel estratégico de las decisiones mili-
tares que han de ser tomadas por hombres de carácter, como Joffre en 
la batalla del Marne (1914) y Pétain en la de Verdún (1916). El militar es 
persona de intuición, conoce el terreno, se prepara previamente y sabe 
tomar las decisiones más adecuadas en cada momento. Por su parte, el 
filósofo reclama un planteamiento riguroso e inteligente, racional y cien-
tífico, mientras que el teniente opta por la acción vital, por la intuición, 
aunque siempre es bueno el estudio previo de las cosas. Sin embargo, el 
hombre de acción, como el hombre común, en cualquier momento de la 
vida, se ha de dejar llevar por el instinto. Así lo expresa Maurois:

Lo ideal para el hombre de acción sería hallar en casos infinita-
mente más complejos la seguridad del instinto. Con otras pala-
bras diremos que el arte de pensar sería, para el hombre de ac-
ción, el arte de transformar el pensamiento en instinto. 32

28 Maurois, Diálogos sobre el mando, 146.
29 Maurois, Diálogos sobre el mando, 211.
30 Maurois, Diálogos sobre el mando, 37.
31 Maurois, Diálogos sobre el mando, 40.
32 Maurois, «Un arte de vivir», 377.
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Teniendo en cuenta lo que decimos, y sin desdeñar el estudio previo 
de las cosas que reclama el filósofo, la acción exige una especie de instin-
to, no sólo en el campo de batalla sino en la vida cotidiana, que no ha de 
ser otro que el instinto de felicidad que, en ningún caso, debe interpre-
tarse como una meta hedonista. De todos modos, conviene remarcar que 
Maurois buscaba una clase dirigente más que un líder carismático para 
la República Francesa que vivía una época de dificultades, antes de pro-
ducirse la derrota ante el nazismo, en un momento en que las tendencias 
políticas oscilaban peligrosamente entre la Action Française de Charles 
Maurras, el nacionalismo de Pierre Laval y las aspiraciones del Frente 
Popular, que gobernó el país vecino entre 1936 y 1938. Hasta cierto pun-
to, la crisis de los partidos con políticos profesionales fue la causante de 
aquel estado de cosas, sin olvidar la galopante crisis económica que se 
vivía desde el fin de la Gran Guerra, sobre todo a partir de 1931, lo cual 
provocó el colapso del sistema republicano y, por extensión, el fracaso 
de 1940. En el fondo, Maurois que cuando regresó del exilio vio que en 
su biblioteca particular faltaban más de nueve mil libros opta por una es-
pecie de fusión entre las cualidades del filósofo (pensamiento, reflexión) 
y las que infunden el carácter militar del teniente (disciplina, acción), 
hasta el extremo de configurarse una especie de instinto que surge de la 
combinación entre ambos elementos y que ha de distinguir a aquellos 
que presentan dotes para el mando, no sólo en la vida militar sino tam-
bién civil.

Sin duda alguna, el diálogo sobre el mando representa una especie 
de tensión entre el pensamiento y la milicia, entre la razón filosófica y 
la intuición militar, entre la reflexión y la acción, aspectos que se dieron 
juntos en el caso de Descartes, filósofo y soldado. «Habíamos reconocido 
que el Ejército y la Inteligencia siempre habían hecho buenas migas en 
Francia». 33 Resulta significativo observar que el diálogo se salda con una 
síntesis, ya que no se trata de excluir nada, sino de conjugar las virtudes 
intelectuales con las castrenses. Talmente da la impresión que Maurois 
dibuja el perfil de un gobernante para tiempos menesterosos que, a pe-
sar de no ser soldado de profesión, posea las virtudes militares, es decir, 
que sepa mandar y tomar decisiones en los momentos más complicados 
como hicieron Joffre y Churchill, respectivamente, en las dos Guerras 

33 Maurois, Diálogos sobre el mando, 80.



n Raquel de la aRada acebes, JoRdi GaRcia FaRReRo y conRad Vilanou ToRRano

 Historia y Memoria de la Educación, 6 (2017): 381-420394

Mundiales, al aplicar el principio de que una retirada a tiempo puede 
convertirse en una victoria posterior.

Se comprenderá entonces, que la educación de cualquier joven fran-
cés deba completarse en el cuartel, en el regimiento, en contacto directo 
con la vida militar, en cuyo escalafón también se puede ascender a través 
de los distintos rangos —suboficiales y oficiales— de complemento. Lejos 
de participar de los idearios pacifistas y no beligerantes que surgieron en 
Europa, incluso antes de la Primera Guerra Mundial, con obras emble-
máticas como ¡Abajo las armas! (1889) de Bertha Von Suttner, ideas que 
a la larga cuajaron en el «espíritu de Ginebra» que dio lugar a la Sociedad 
de Naciones (1920), Maurois no sólo acepta y valora la vida militar sino 
que ve en ella una especie de condición de posibilidad para la formación 
de las minorías dirigentes, aquellas que han de saber mandar en todas las 
esferas sociales, incluso en el ámbito de la industria y del comercio, más 
aún si se tiene en cuenta el potencial colonial de aquel momento.

La indisciplina en las fábricas es la ruina de las fábricas, como la 
indisciplina en los ejércitos supone el desastre de los ejércitos. 
Mal hecha se halla igualmente toda sociedad en la que dos jerar-
quías entran en conflicto. Que los obreros estén desgarrados en-
tre la disciplina patronal y la disciplina sindical es lo verdadera-
mente malo. Hay que delimitar claramente las zonas de poderío 
del patrón y del Sindicato; y después de establecidos estos lími-
tes, otorgar a cada poder una autoridad completa en su dominio. 
Y que esto es posible, lo demuestra la experiencia de Inglaterra y 
de los países Escandinavos. 34

De tal guisa que su modelo pedagógico, el estilo de vida que propug-
na, combina la búsqueda de felicidad con el respeto a la libertad, en una 
especie de simbiosis que recoge la fusión entre la inteligencia y las armas, 
sin olvidar el mantenimiento del orden en un todo social que prioriza 
a aquellos que han de dedicarse a la ardua tarea de mandar. Frente al 
ascenso de los dictadores —situación satirizada por Ignazio Silone en 
La escuela de los dictadores (1938)— 35 Maurois proponía en la mejor de 
las tradiciones pedagógicas francesas, que va de Rabelais a Rousseau, 

34 Maurois, «Un arte de vivir», 453-454.
35 Ignazio Silone, L’école des dictateurs (Paris: Gallimard, 1964).
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Un arte de vivir, un programa de vida radicalmente humanista, con una 
innegable dimensión espiritual, en consonancia con los valores del re-
publicanismo, un arte de vivir que reclamaba una minoría directora de 
los destinos de Francia, una élite que supiese ejercer el arte de mandar, 
esto es, saber gobernar. Para ello, los dictadores ya no servían puesto que 
mandan autoritariamente como un jefe de ejército, sin ejercer el arte de 
saber dirigir. 36

Siendo así, Maurois demanda una minoría rectora, una aristocracia 
de mando al servicio de la Francia republicana, inspirada en la figura de 
alguien como Hubert Lyautey que aparece en medio de otras dos figu-
ras militares emblemáticas como Pétain y De Gaulle. Huelga decir que 
aquellos que tuvieran el honor de formar parte de esta minoría serían los 
auténticos y verdaderos hombres dotados de genio, que hacen prosperar 
sus empresas, civiles o militares. «El hombre normal no transforma al 
mundo; tan solo lo soporta. El hombre de genio imprime la forma de su 
espíritu a una materia cuya resistencia domina». 37 Una vez más, Maurois 
rechaza la resignación estoica que no afecta al genio que lidera más allá 
de cualquier tentación fatalista. Así lo hizo Lyautey en África, y así de-
bería actuar aquella minoría dirigente en la metrópolis, sobre una base 
republicana que enlaza con la visión positivista de orden y progreso. «El 
orden sucede al desorden, la paz a la guerra, la vida familiar y agrícola a 
la existencia de la piratería y del rapto». 38

No es sorprendente, pues, el apego de Maurois por los ingenieros y 
militares que urbanizan con sus obras el territorio (canales, carreteras, 
ferrocarriles, diques, puertos, etc.), garantizan la paz social y favorecen 
el progreso material de los ciudadanos que, finalmente, están llamados 
a llevar una vida feliz. La escuela politécnica se convierte, pues, en el ve-
nero de los constructores de la nueva Francia que tuvo en la Exposición 
Universal de 1889, con la torre Eiffel, un magnífico escaparate. Por su 
parte, el zapador del cuerpo de ingenieros representa la unión del traba-
jo y la inteligencia. Quizás aquí la historia del ingeniero Philippe Viniès, 
protagonista de Ni ángel ni bestia (1919), la primera novela de Maurois, 
sirva para ilustrar cuanto decimos, con el trasfondo de los conatos re-

36 Maurois, «Un arte de vivir», 450.
37 André Maurois, Lyautey (Barcelona: Editorial Surco, 1943), 169.
38 Maurois, Lyautey, 59.
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volucionarios de 1848 en medio de un conjunto de traiciones y desleal-
tades. Con estos antecedentes, hay que precisar que la figura de Alberto 
Larraque, uno de los personajes centrales de Tierra de promisión (1946), 
ejemplariza el tipo del ingeniero, del hombre que confía en las máquinas 
y que con su trabajo moderniza Francia, sobre todo a partir de 1890.

Esto equivale a decir que el régimen que Maurois defiende corres-
ponde a la Tercera República que enlaza con el proyecto de 1789 con su 
declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano. Nos encon-
tramos, pues, ante una especie de lucha por el ideario republicano, con 
importantes dosis espirituales que no teológicas, que se canalizó a través 
de la escuela y la milicia. Como buen burgués, Maurois tiene miedo a 
la revolución, a la violencia, a las dictaduras populares como pretendía 
Louis Auguste Blanqui y más pánico, si cabe, a la guerra civil. En suma, 
el recuerdo de los acontecimientos de la revolución de 1848 y, especial-
mente, los de la Comuna de París (1871), estaban muy presentes en el 
universo mental de Maurois, un intelectual reformista, que contribuyó a 
afianzar el régimen republicano después de 1919 salvando, por encima 
de todo, el honor del ejército. No por casualidad, en la «Carta a unos jó-
venes» que cierra Un arte de vivir (1939), nuestro autor afirma que «nin-
guna revolución establece una sociedad eternamente dichosa» o, lo que 
es lo mismo, feliz. 39

A su entender, además, la Unión Soviética, surgida de la Revolución 
de octubre de 1917, con la secuela del movimiento espartaquista, tampo-
co garantiza ningún paraíso, ni esperanza para luchar contra la desazón 
y el desánimo, sino que el ejemplo foráneo hay que buscarlo en el re-
formismo inglés y norteamericano. Para ser justos, es preciso reconocer 
que si Louis Aragon, militante comunista, fijó su atención en la historia 
de la URSS, André Maurois lo hizo en la de los Estados Unidos, con lo 
que de esta dicotomía surgió una historia paralela entre ambas poten-
cias cuando las tensiones de la Guerra Fría eran más acuciantes. 40 En 
fin, amante del orden y del progreso, Maurois encara el futuro con la 
mirada puesta en los Estados Unidos, una actitud que contrastaba con 
la que observaban buena parte de los intelectuales de la época, un tanto 

39 Maurois, «Un arte de vivir», 482.
40 Louis Aragon y André Maurois, Les deux géants. Histoire des Etats-Unis et de l’URSS de 1917 à nos 
jours. Conversations et aperçus (Paris: Éditions du Pont Royal, 1962-1964) [5 vols.].
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impresionados por el mundo soviético, como mínimo hasta la invasión 
de Hungría (1956).

DEL OFICIO DE VIVIR AL ARTE DE VIVIR

Sabemos que Maurois publicó en 1939 Un arte de vivir, libro que fue 
traducido inmediatamente a nuestra lengua, alcanzando un éxito des-
comunal sobre todo en América. En efecto, mientras España vivía una 
época obscura durante la postguerra, la librería Hachette lanzaba, desde 
Buenos Aires, la primera edición de una obra que incorporaba el siguien-
te subtítulo: «El arte de pensar. Amar. Trabajar. Mandar. Envejecer». En 
julio de 1945 se alcanzaba la décimo-novena edición de esta obra que nos 
va a ocupar en el último trecho de este trabajo y que sigue la tradición 
moralista representada por nombres como Platón, Marco Aurelio y Mon-
taigne, una nómina que confirma que podamos aplicar este calificativo 
a nuestro autor. 41 En este sentido cabe citar que el capítulo noveno del 
libro de Suffel está dedicado a este aspecto de moralista, en el que coin-
ciden el pensamiento y la acción. 42 Tampoco es fortuito que la reciente 
monografía de Laurent, después de inscribir a Maurois en la tradición 
moralista francesa (La Bruyère, La Rochefoucauld, La Fontaine, Alain, 
etc.), recuerde que «la morale, pour les moralistes, est affaire de pratique, 
pas de théorie». 43

En este punto, conviene señalar que Laurent saca a colación una afir-
mación de Maurois, presente en la biografía de Suffel. «Un moralista 
no es un autor que da lecciones de moral, sino un autor que trata de las 
costumbres». 44 Como él mismo reconoce, Maurois extrajo provecho de 
las enseñanzas de los moralistas franceses de quienes adquirió el gusto 
por la brevedad y de la filosofía de Alain, concluyendo que la verdadera 
moral se burla de la moral. En diferentes lugares, Maurois repite la mis-
ma aseveración: «La enseñanza moral más eficaz es el ejemplo». 45 Desde 
luego, Maurois participa de los valores del humanismo burgués del siglo 

41 André Maurois, Un arte de vivir (Buenos Aires, Librería Hachette) [Esta edición incluía una nota 
que recordaba que se trataba de la «única versión castellana autorizada»].
42 Suffel, André Maurois con notas de André Maurois, 232.
43 Thierry Jacques Laurent, André Maurois, moraliste (Paris: L’Harmattan, 2016), 49.
44 Suffel, André Maurois con notas de André Maurois, 241.
45 Suffel, André Maurois con notas de André Maurois, 243.
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xix, y formula un ideal de vida, de sabiduría, que no tiene «équivalents 
dans la production littéraire des grands auteurs français de la première 
moitié du xxème siècle». 46

Como venimos sosteniendo hasta aquí, la República según Maurois 
necesita de una clase dirigente capaz de ejercer con tino el arte de go-
bernar, lo cual confiere a su planteamiento un sentido aristocrático, el 
gobierno de los mejores, que no tiene que ver con la nobleza, sino con 
el espíritu, la noblesse d’esprit de una Francia cuyos jefes debían distin-
guirse por sus cualidades. En última instancia, lo que pretende Maurois 
es la felicidad de los ciudadanos de la República, al margen de promesas 
escatológicas y consideraciones metafísicas. Hay que vivir buscando la 
felicidad en un ahora y aquí que responde al ethos republicano y que 
requiere, como hemos visto, líderes capaces de tomar las riendas de la 
nación en todos los ámbitos, ya sea en tiempos de paz, o bien en épocas 
de conflictos bélicos.

Naturalmente en este punto vuelve a surgir la figura de Alain con su 
búsqueda de la felicidad, idea que Maurois asume en diversos pasajes de 
su literatura, especialmente en la novela El instinto de felicidad (1934) 
que, a pesar de todo, no fue de su completo agrado. Innecesario añadir 
que aunque la felicidad se encuentra al alcance del ser humano existían 
importantes trabas morales para alcanzarla, sobre todo en lo que con-
cierne al ámbito conyugal. Por ello, en un mundo cada vez menos hipó-
crita, se acabó por aceptar el divorcio ante el ignominioso adulterio, una 
práctica tolerada por amplios sectores de la sociedad. Ante este estado de 
cosas, Maurois se muestra contrario al amor venal y al adulterio que ser-
vían para apaciguar sórdidamente el infierno de la guerra matrimonial.

De esta forma, Maurois configura una visión burguesa de la felicidad 
que exige salvaguardar la paz conyugal, si conviene con el silencio, a fin 
de obtener un bien mayor y general. Nos encontramos, pues, ante una 
apología del silencio de signo utilitarista. «No del silencio en abstracto, 
sino de un silencio condicionado al logro de lo más precioso: la conserva-
ción, casi podríamos decir el cultivo de la felicidad». 47 Así, por ejemplo, el 

46 Laurent, André Maurois, moraliste, 54.
47 María Luz Morales, «André Maurois. Vida y obras», Obras Completas. I (Barcelona: Plaza & Janés, 
1966), XXIX.
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protagonista de la novela El instinto de la felicidad, sabedor que su hija no 
era fruto del matrimonio, no duda en pronunciar las siguientes palabras:

Aquella mañana tuve la certidumbre de que Colette no era mi 

hija, fisiológicamente. Pero yo estaba, después de aquella noche 

pasada a la cabecera de su cama, en tal estado de exaltación, en 

tal embriaguez de sacrificio, que el choque no fue ya penoso […] 

no era mi hija cuando nació, pero es ahora cien veces mi hija. 48

Sin embargo, este silencio no es en modo alguno sinónimo de hipo-
cresía, porque Maurois sabe que las condiciones sociales han cambiado 
y no es posible guardar silencio si es para mantener situaciones degra-
dantes como el engaño o el adulterio, circunstancia que denuncia en El 
círculo de familia (1932). Es evidente que Maurois aboga por el orden 
familiar, político y social, pero no está a favor del inmovilismo sino del 
reformismo, tal como corresponde a un seguidor de Alain, un pensador 
radical menos conservador que Comte. Por eso uno de los protagonistas 
de esta misma novela exclama: «El matrimonio es una institución que 
ya no está adaptada a nuestras costumbres […] Evolucionará.[…] Ya ha 
evolucionado». 49 De ahí que defendiese el divorcio como una nueva rea-
lidad social, cosa que a su entender era difícil de concebir socialmente 
antes de la Gran Guerra. Las mentiras y las traiciones formaban parte de 
un mundo que anteponía el disimulo y el engaño a la felicidad conyugal 
y familiar, con lo que se precisaba de la fuerza de cambio que represen-
taba la burguesía que, con su filosofía republicana, se desmarcaba de las 
posiciones conservadoras a veces ultramontanas de la Iglesia católica. 
Pero no sólo se aleja del tradicionalismo sino también de la intransigen-
cia puritana, de la «moral jansenista, calvinista y cruel». 50 Más que en el 
proletariado, Maurois enfatiza el protagonismo de la clase social a la que 
pertenecía, la burguesía, reivindicando al mismo tiempo el papel rector 
de una clase dirigente (industrial, intelectual, militar, política), formada 
por batallones de filósofos-soldados, que recuerdan a los reyes-filósofos 
de la República platónica.

48 André Maurois, El instinto de la felicidad (Barcelona: Juventud, 1942), 180.
49 André Maurois, El círculo de familia (Barcelona: Ediciones Edita, 1951), 139.
50 Maurois, Cartas a la desconocida, 71.
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En medio de la crisis galopante de los años treinta, Maurois confiaba 
en un humanismo burgués, que había de asegurar la felicidad del ser 
humano, de acuerdo con la tradición de la Revolución Francesa y del 
positivismo, elementos inherentes al ethos de la Tercera República. Así el 
trasfondo revolucionario de 1789 se debía transformar en el orden y pro-
greso del positivismo de Comte, con el añadido del liberalismo radical, 
nada conservador y menos inmovilista de Alain, sin obviar la tradición 
moralista clásica y francesa.

Quizás Maurois no se percató hasta después de 1940 de que aquel 
sistema político-social más que renovarse caminaba hacia el abismo, al 
ocaso de un régimen, si bien no es menos verdad que entrevió la idea eu-
ropea como posibilidad de futuro a fin de superar las tensiones existentes 
en el viejo continente. Así lo manifiesta uno de los protagonistas de sus 
novelas: «La única esperanza de salvación es, así y todo, la organización 
de Europa». 51 Por lo demás, hay que recordar que estas palabras fueron 
escritas mucho antes del inicio de la Segunda Guerra Mundial, con lo 
cual su intuición es más que remarcable.

En último término, Europa debía tomar el ejemplo de los Estados 
Unidos, el paraíso del hombre formado a sí mismo, que era una de las 
finalidades pedagógicas de Maurois, que sabía que la vida en su conjunto 
es más importante que la esfera estrictamente académica, si bien nunca 
renegó, muy al contrario, de las ciencias y de la técnica. Acaso por esto, 
el oficio de vivir que postula demanda un arte de vivir que se enraíza en 
la filosofía clásica, con lo que se resuelve más en el ámbito del mundo 
de la vida (Lebenswelt) que dentro de las aulas escolares y universitarias 
que, por lo general, dan un tanto la espalda al mundo de la vida, aunque 
el vitalismo de Maurois no cae en los excesos del irracionalismo.

De ahí, pues, la importancia de la biografía, de la autobiografía, que 
Maurois hacía escribir a sus alumnos que habían participado en la Se-
gunda Guerra Mundial. Según registra en su diario de los Estados Uni-
dos, el 20 de marzo de 1946, invitó a sus alumnos —la mayoría acababan 
de ser desmovilizados— a escribir su biografía, partiendo de la siguiente 
premisa: «Lo que yo creía a los veinte años…». La respuesta de aquel 
grupo de jóvenes, que había participado activamente en la lucha bélica, 

51 Maurois, El círculo de familia, 169.
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no se hizo esperar, ya que el mundo no sólo cambió después de la Gran 
Guerra, sino también después de la Segunda Guerra Mundial. Por su re-
lieve, reproducimos una respuesta de aquellos alumnos:

Hemos sido engañados —dijo— por nuestros maestros. ¿Quién 
de entre ellos, en 1939, tuvo el valor de decirnos que un día nos 
sería necesario prestarnos a morir para defender nuestro tipo de 
vida? ¿Quién nos preparó en esa idea? Nadie. 52

Por tal razón, Maurois intentó recomponer desde una posición huma-
nista, desde un humanismo burgués, aquella crisis que se inició a fines 
del siglo xix con el affaire Dreyfus y que, de una manera u otra, se pro-
longó hasta después de 1945. Desde joven era consciente de que no podía 
volver la vista atrás de una manera nostálgica, aunque motivado por el 
deseo de orden buscó el gobierno de los mejores substituyendo la vieja 
alianza entre Iglesia y educación por una nueva conjunción entre escuela 
y ejército. Una actitud republicana que proyectaba ciudadanos patriotas 
que debían aprender el oficio de vivir, dándose forma a través del arte 
de vivir, a fin de alcanzar la felicidad, ahora y aquí, sin perspectivas es-
catológicas ni metafísicas. Si la Segunda República española no pudo 
conseguir que la escuela y el ejército marchasen al unísono, en cambio, 
la Tercera República francesa alcanzó este objetivo, en medio de muchas 
dificultades que precipitaron el desastre de junio de 1940.

Sin perder su condición de novelista, Maurois fue un cronista de la 
vida cotidiana, de modo que sus argumentos reflejan las problemáticas 
que afectaban a un sector elevado, el de las clases dirigentes, de la socie-
dad francesa. Se ha dicho que sus biografías y libros de historia superan 
en calidad a sus novelas, pero no es menos cierto que algunos títulos (Los 
silencios del Coronel Bramble, Bernard Quesnay, Climas, El instinto de fe-
licidad, Tierra de promisión, etc.) son de una calidad más que aceptable, 
puesto que entre otros méritos incluyen espléndidos perfiles psicológi-
cos, ya se trate de hombres o de mujeres, para las cuales redactó misivas 
dirigidas a la mujer en abstracto, sus Cartas a la desconocida (1956). En 
este sentido, fue una especie de educador de la sensibilidad social, con un 
aire estético que perseguía reformas sociales, adaptándolas a las nuevas 
exigencias, esto es, al signo de los tiempos, contando como buen burgués 

52 Maurois, Diario (Estados Unidos 1946) (Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1947), 65.



n Raquel de la aRada acebes, JoRdi GaRcia FaRReRo y conRad Vilanou ToRRano

 Historia y Memoria de la Educación, 6 (2017): 381-420402

con el papel educador y pacificador de la mujer que exigía, a su vez, una 
paz matrimonial, vista como una finalidad del instinto de felicidad. Y 
todo ello, sin romper con el formalismo de antaño, base del orden con 
sus reglas de urbanidad y etiqueta, de conformidad con los principios de 
cortesía de la civilización burguesa.

A todo esto, Maurois incorpora el respeto al principio de libertad que 
vio en Inglaterra y en los Estados Unidos, amén de su Francia natal, cons-
ciente de que la libertad hay que conquistarla cada día porque la vida, 
recordémoslo una vez más, supone una lucha constante. Así pues, la vida 
que Maurois propugna constituye una invitación a la acción, al margen 
de cualquier consideración metafísica porque el ser humano es acción 
antes que cualquier otra cosa. Pero no una acción ciega —la acción por 
la acción, como propugnaban los vitalismos irreflexivos del totalitaris-
mo— sino una acción dirigida a la mejora de la sociedad a través de un 
programa de reformas, sin traumáticos golpes de estado, ni revoluciones 
convulsas. Sin posibilidad de caer en el error, es más que probable que 
Maurois, como otros intelectuales de la época, participase del tópico de 
Goethe de «avanzar sin pausa y sin prisa como las estrellas».

En conjunto, la obra de Maurois transmite una atmósfera de civilidad 
y cultura, de orden y progreso social, en consonancia con los principios 
de una burguesía reformista y tolerante que no desea revueltas ni cata-
clismos y que proclama, además del instinto de felicidad, la vida serena y 
tranquila. «Envejecer y morir en medio de aquellos con quienes se ha cre-
cido y combatido, es un destino dichoso». 53 No extraña, pues, que Indro 
Montanelli destacase que los personajes de Maurois, ya sean de ficción o 
extraídos de la historia, aspiran a morir en un tranquilo y cómodo lecho, 
tal como corresponde a su visión burguesa del mundo y de las cosas. 54

Es claro, pues, que nos hallamos ante un moralismo pedagógico, que 
potencia la acción en consonancia con los valores del laicismo escolar 
francés, inherente al ideario republicano. Recordamos que Maurois per-
tenecía a una familia judía asimilada y que había sufrido alguna manifes-
tación antisemita durante sus años escolares. Con independencia de su 
religiosidad siempre un tanto difuminada, pero próxima al espíritu evan-

53 Maurois, «Un arte de vivir», 483-484.
54 Indro Montanelli, Gentes del siglo (Madrid: Espasa-Calpe, 2006), 267.
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gélico, más moral que dogmático, tuvo bien presente la situación de los 
judíos en el París ocupado por los nazis, en una conferencia pronunciada 
el 30 de enero de 1943 en el Instituto Francés de los Estados Unidos. En 
el mejor de los casos, la religión se convierte en garante del orden social, 
si bien no niega la posibilidad de una espiritualidad interior que da la 
impresión que recuperó en el transcurso de los últimos años después de 
perderla durante su etapa juvenil.

En su programa sobre el arte de vivir, el arte de mandar, que hemos 
analizado más arriba, ocupa el cuarto lugar después del arte de pensar, 
del arte de amar y del arte de trabajar, y antes de la quinta y última fase: 
el arte de envejecer que, a su vez, concluye con el arte de morir. En el fon-
do, Maurois considera todas y cada una de estas etapas o aspectos desde 
un punto de vista artesanal, como si se tratara de un arte o una habili-
dad, propia de quien ejerce sabiamente un oficio que aquí no es otro que 
el de vivir, un lugar común en la pedagogía francesa desde Montaigne a 
Rousseau. A este respecto, es lógico que el oficio de vivir incluya una di-
mensión estética, ya que al actuar como artesanos de nosotros mismos, 
damos un perfil plástico a nuestra vida que ha de ser guiada por una ac-
ción que, al combinarse con el pensamiento, se transmuta en una especie 
de instinto que nos obliga a buscar la felicidad. De aquí que vivir sea una 
obra poética más que racionalista, es decir, más artística que científica.

En cierto sentido, y aunque Francia ha sido el país del método ya 
sea racional con Descartes y experimental con Claude Bernard, ello no 
es óbice para negar la creación poética que busca la unidad, no la esci-
sión, ni la dispersión. Su ideal de formación recuerda, por consiguiente, 
aquella forma (Bildung) del neo-humanismo alemán, si bien vinculada 
a las categorías del republicanismo francés. Se puede colegir, pues, que 
Maurois no se pierde en las elucubraciones especulativas del idealismo, 
contaminado a menudo por el ultranacionalismo germánico partidario 
de la Kultur, o más específicamente, de la Kulturnation con su carga mi-
litarista entendida como supeditación a la figura del emperador, máxima 
autoridad política y militar. Una visión que en el caso de la formación mi-
litar —tenemos a la vista las memorias del mariscal Von Hindenburg— 
desconsideraba el papel de las humanidades al no ver «clara su utilidad 
práctica para la vida». 55

55 Paul von Hindenburg, Memorias de mi vida (Barcelona: Editorial Base, 2007), 19.
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De manera bien diferente, en el caso de Maurois la idea de formación 
trata de algo concreto e inmediato, ligado a la vida material, intelectual y 
espiritual, que reclama la acción humana que adquiere así un cariz poé-
tico, es decir, plástico y estético:

La información no es la cultura. En el espíritu del hombre culti-
vado los hechos aislados se han organizado para formar un mun-
do vivo, imagen del mundo real. Los estadistas dividen al mundo 
y lo matan. El poeta modela un mundo y lo anima. El verdadero 
hombre de acción estará mucho más cerca del poeta que del en-
ciclopedista. 56

El vitalismo pedagógico de Maurois, connotado siempre moralmen-
te y socialmente, estriba en una invitación a la acción, entendida como 
creación poética, sin olvidar —como no podía ser de otra manera— las 
imágenes militares. En efecto, mientras la aviación dibuja o fotografía el 
mapa teórico por donde han de ir las cosas, la infantería las pone en prác-
tica hasta el punto de que se precisa el concurso de ambas perspectivas, 
la teórica y la práctica. Ambas, por tanto, conforman la acción que da 
sentido a una vida entendida en un sentido artesanal, casi de orfebre, que 
apunta hacia la felicidad, con lo que el arte de vivir se puede equiparar 
al arte de ser feliz. Al cabo, nos encontramos con un planteamiento que 
recuerda las antiguas filosofías helenísticas y que ve la vida como un todo 
en el que, además de reflexión y acción, hay pensamiento, amor, trabajo, 
mando y envejecimiento. En suma, este conjunto de factores —debida-
mente articulados a través de una razón poética, esto es, creativa— per-
mite que surja aquel instinto que nos ha de conducir hasta la felicidad.

Resulta innegable que el oficio de vivir, que exige el arte de vivir, con-
templa el nacimiento del amor y el noviazgo que han de conducir a la 
santificación del deseo, que es la clave de bóveda de la vida amorosa del 
ser humano. Dicho de otro modo, el deseo ha de santificarse por algo 
más elevado que responde a un tónico pacificador que corresponde a 
un estado de sublime conciliación entre los esposos, de acuerdo con su 
humanismo que exige el tránsito del amor pasión-sensual al amor ideal, 
forjado en el día a día gracias al esfuerzo y al perdón. Por esta vía, lo epi-
dérmico y superficial se va elevando hasta alcanzar una esfera superior, 

56 Maurois, «Un arte de vivir», 378.
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donde reine la compenetración y la tranquilidad, superándose la pasión 
de antaño, sin olvidar el perdón a través de la conciliación armónica.

Por un amor sin sombras, por las imágenes dulces y luminosas 
con que ese amor puebla los pensamientos y los sueños, como las 
obras de los grandes artistas y como la fe religiosa, el hombre 
participa en algo que le sobrepasa. Del fugaz choque de los ins-
tintos ha hecho surgir una chispa divina. 57

Queda atrás, por tanto, la figura de Don Juan como arquetipo tras-
nochado, y Maurois aboga por un curso del amor que recuerda el mo-
vimiento creciente (un crescendo) de una sinfonía musical que transita 
de lo sensual y pasional (Stendhal) a lo más sublime (Mozart). En cierto 
sentido, la música mozartiana con su armonía se puede identificar con la 
conciliación de los sentimientos amorosos, de modo que el amor requie-
re también de una analogía estético-musical. En consecuencia, la línea 
de demarcación para comprobar si uno está familiarizado con el arte de 
amar es sencilla:

Asista a un concierto, y si las armonías radiantes de la melodía 
mozartiana no bastan para alejar de su ánimo la confusión de sus 
sentimientos amorosos, si todavía se le antojan agrios y desagra-
dables, entonces es que usted todavía ignora el arte de amar. 58

Todo apunta a una tranquilidad burguesa y ordenada, que invita a 
la santificación del deseo o, mejor aún, a la reconversión del instinto 
pasional en instinto de felicidad. Lógicamente, Maurois no comparte la 
opinión de aquellos que veían en París una especie de capital sensual 
de Europa, con sus bailes, salas de fiestas, películas pornográficas y ca-
sas de lenocinio. Los dos eternos —no sólo el femenino, sino también el 
masculino, dos modelos que dejaron su huella en España— 59 infunden 
de sentido el arte de amar de Maurois que, bajo la influencia de un idea-
lismo platónico, busca la compenetración armónica de las parejas, más 

57 Maurois, «Un arte de vivir», 403.
58 Maurois, «Un arte de vivir», 403.
59 Llucieta Canyà, L’Etern femení: confessions, ideologies, orientacions. Prólogo de José María de 
Sagarra (Barcelona: Librería Durán, 1934), con diversas reediciones posteriores; Llucieta Canyà, 
L’Etern masculí: orientacions, consells, esperances. Prólogo de José María de Sagarra (Barcelona: Sin 
editorial, 1957).
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allá de engaños y adulterios. En cualquier caso, Maurois sabe por propia 
experiencia, después de un desafortunado primer matrimonio y, sobre 
todo, después de su aventura con la peruana María Rivera, que los ma-
trimonios pueden fallar y que es necesario dar segundas oportunidades 
a través de leyes como la del divorcio. Su posición enlaza con un refor-
mismo, nada libertino ni provocador, que busca la paz y la concordia de 
las familias, de tal forma que los sentimientos han de prevalecer sobre 
las apariencias y convenciones sociales. Desde una perspectiva feminista, 
el planteamiento de Maurois responde a unos esquemas tradicionales y 
patriarcales, ya que potencia el papel fundamental de la mujer como ama 
de casa, con lo que sus consideraciones poseen un cariz misógino. Por el 
contrario, su literatura hizo mucho por el reconocimiento de la identidad 
femenina, tal como confirman sus retratos y perfiles de mujeres en no-
velas tan conocidas como Climas (1928), El círculo de familia (1932) y El 
instinto de felicidad (1934) que se han reeditado en múltiples ocasiones, 
sin olvidar las Cartas a la desconocida (1956), hoy totalmente trasnocha-
das. En cualquier caso, y a pesar de que su modelo de mujer se inspira 
en el «eterno femenino» contempla la posibilidad de su incorporación al 
mundo laboral, aunque distingue entre la mujer soltera que a su parecer 
se encuentra en mejor situación que la casada que puede encontrar la fe-
licidad junto al esposo, trabajando en común. «No hay en el mundo nada 
tan delicioso como un matrimonio que lo posee todo en común: cuerpos, 
espíritus, victorias, derrotas… En suma, sentimientos y trabajos». 60

Como es natural, y en sintonía con su cosmovisión burguesa, el ser 
humano ha de trabajar a modo de un imperativo, más aún si tenemos en 
cuenta que la vida funciona a través de la disciplina y la acción, virtudes 
bien presentes en el mundo castrense. También en el orden laboral las 
virtudes militares como la modestia, la flexibilidad y la discreción son 
importantes, por lo que en la fábrica y en la empresa también se da la 
subordinación militar entre los que mandan y los que obedecen. Si tal 
como hemos visto el pensamiento ha de estar unido a la acción, algo 
parecido sucede en el trabajo donde la dimensión intelectual y manual 
se unen en un punto: todos los que trabajan, ya sea intelectual o ma-
nualmente, merecen la condición de proletarios. Al abordar la educación 
de los hijos en las Cartas a la desconocida (1956) no duda en aconsejar 

60 Maurois, Cartas a la desconocida, 83.
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que las madres procuren a sus hijos «uno o varios oficios manuales». La 
argumentación es bien simple. «Nadie sabe cómo ha de ser el mundo 
en el futuro, pero siempre necesitará técnicos». 61 Por consiguiente, la 
división entre ambos tipos de trabajadores intelectuales y manuales es 
peligrosa porque, en último término, el trabajo puede convertirse en un 
placer. «El paraíso del jardinero es un jardín y el del carpintero su banco 
de trabajo». 62

A decir verdad, Maurois confiaba que el maquinismo acortaría la 
jornada laboral, gracias a una sociedad automática que reduciría pro-
gresivamente las horas laborales a siete, seis y cinco, a la vez que las 
tres semanas de vacaciones de entonces se habían de convertir en tres 
meses. Maurois confía en el sueño moderno, inherente a una visión me-
cánico-positivista del mundo, de un modelo social en que las fábricas 
funcionarán solas y los ordenadores suplirán tareas farragosas, con lo 
que el trabajo perderá importancia. «Chacun de nous aurait alors trois 
ou quatre heures par jour pour lire, cultiver son jardin, s’occuper de ses 
enfants, faire des sports, aller au spectacle, voir ses amis». 63

Ahora bien, como buen novecentista, Maurois destaca la importancia 
de la obra bien hecha. «Un trabajo, sea cual fuere, humilde o destacado, 
puede estar bien o mal hecho». 64 No deja de sorprender que André Mau-
rois y Eugenio d’Ors coincidan en elogiar al ceramista Bernard Palissy, el 
artesano del Renacimiento que intentó emular la cerámica china, de con-
fesión protestante que fue perseguido en la Francia del siglo xvi. D’Ors 
presenta en Aprendizaje y heroísmo (1915) a Palissy como una especie 
de modelo, ya que además de ser mártir por su fe, se caracterizó por el 
«amor a su oficio, y a la perfección de su oficio y a los resultados de su ofi-
cio». 65 Por su lado, Maurois en la Lettre ouverte à un jeune homme (1966) 
también recurre a Palissy para ejemplificar la persona que, sin renunciar 
a sus convicciones, consigue convertir gracias a su oficio que cada día 
constituya una pequeña eternidad. 66 Así es como Maurois solventa, con 

61 Maurois, Cartas a la desconocida, 102.
62 Maurois, «Un arte de vivir», 417.
63 Maurois, Lettre ouverte à un jeune homme, 61.
64 Maurois, «Un arte de vivir», 417.
65 Eugenio d’Ors, «Aprendizaje y heroísmo», Diálogos (Madrid: Taurus, 1981), 64.
66 André Maurois, Lettre ouverte à un jeune homme, 46-47.
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una voluntad conciliadora, la tensión entre la tradición artesanal y el 
maquinismo moderno, en un contexto en que el oficio de vivir se perfila a 
modo de un arte de vivir, que como hemos visto adquiere una dimensión 
plástica y estética o, lo que es lo mismo, poética.

Capítulo aparte merece el trabajo del estudiante porque Maurois da 
unas pautas didácticas para los jóvenes que en estos tiempos posmoder-
nos pueden sorprender. A continuación se apuntan dos consideraciones 
pedagógicas. No hay enseñanza sin disciplina y enseñar no es divertir, de 
manera que estudiar comporta el mantenimiento de una disciplina. Aquí 
conviene traer a colación la Lettre ouverte à un jeune homme (1966) que 
completa la carta a los jóvenes que se incluye en Un arte de vivir (1939). 
Entre ambos escritos, y a pesar del tiempo transcurrido, se mantiene una 
filosofía de la vida que propugna una serie de máximas que los jóvenes 
deben observar: es preciso vivir para otra cosa que no sea uno mismo, es 
necesario pasar a la acción, es exigible creer en la fuerza de la voluntad 
y, por último, hay que formar parte de las huestes de los que nunca de-
fraudan. 67 Para poder alcanzar tales objetivos, formulados a manera de 
máxima, Maurois propugna observar una vida metódica, única vía para 
obtener una felicidad que se decide en la acción cotidiana, en la acción 
del hombre que trabaja y lucha, algo inherente a la realidad humana que 
se decide en el día a día, en el esfuerzo constante. En fin, un puritanismo 
burgués que probablemente procedía de la austeridad y rigorismo de sus 
padres y abuelos, esto es, de una tradición familiar, industrial, burguesa 
y republicana, que recogía ecos luteranos e, incluso, judaizantes.

En relación al arte de mandar en Un arte de vivir Maurois vuelve sobre 
las características del jefe, del dirigente, del líder. Maurois dibuja el mapa 
intelectual sobre quien ha de dirigir, gobernar, mandar ya sea en tiempos 
de paz, o bien de guerra. La inteligencia del que manda debe ser simple, 
acogedora, rápida y tener en cuenta la tradición y la costumbre. En con-
secuencia, una de las preocupaciones de Maurois fue buscar dirigentes 
para aquella Francia en horas bajas, una preocupación que surgió cuan-
do descubrió el valor de los militares británicos durante la Gran Guerra. 
Si los ingleses sabían mandar, ¿por qué no los franceses? De aquí que 
se preocupe por la formación de hombres de carácter, a fin de que sean 
constantes en el esfuerzo y que posean una cultura general, sin olvidar la 

67 André Maurois, Lettre ouverte à un jeune homme, 11-16.
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historia. «El papel de las clases dirigentes es dirigir, es decir, mostrar el 
camino del honor y del Trabajo. Mandar no es un privilegio, es un honor 
y una carga». 68

La última parte de Un arte de vivir se dedica al arte de envejecer que lle-
va incorporado, como anexo, el arte de morir. Lo más importante del arte 
de envejecer radica en conservar alguna esperanza. En relación al tema 
de la muerte, Maurois nos ofrece dos posibles opciones: la del epicúreo, 
que cree que la muerte no es nada, y la del cristiano, que cree que lo es 
todo. No parece que Maurois se decante por ninguna de estas dos opcio-
nes sino que se queda en un plano mundano, en la muerte de aquel que 
ha ejercido noblemente el oficio escogido en la vida. «A veces, el oficio ha 
invadido tan profundamente al hombre, que en cierta manera sobrevive 
al hombre mismo». 69 Parece, pues, que la muerte sea algo terrenal y que 
la vida se acabe en un ahora y aquí porque la vida es breve y fugaz, y así 
la fragilidad de la vida sólo puede encontrar la oportuna justificación en 
el trabajo. La vida es un combate, una lucha, que acaba a la hora en que 
cae la noche y Maurois no nos dice si después habrá prolongación de otra 
vida. «El papel es corto, y el público mortal como vosotros mismos». 70 
En síntesis, la vida es fugaz y no se justifica por la eternidad sino por los 
instantes de felicidad que hemos de conseguir a través de una lucha que, 
además de mirar el mundo terrenal, precisa de la paz conyugal, con lo 
que se retrasa, e incluso suspende, la hora de los dioses.

A MODO DE CONCLUSIÓN

Nuestra intención en este trabajo no ha sido presentar un André Mau-
rois par lui-même, cosa que corresponde a los analistas franceses, o bien 
a los especialistas dedicados a la literatura francesa, sino ofrecer una 
lectura pedagógica de su obra, que hemos identificado con la figura del 
intelectual de la Tercera República francesa que se compromete con el 
ideario del régimen que desea salvaguardar en todo instante, ya sea en 
momentos de calma o de zozobra. Así, Maurois siempre de acuerdo con 
una ética agonística aprendida en el seno familiar, y forjada junto a Alain, 

68 Maurois, «Un arte de vivir», 455.
69 Maurois, «Un arte de vivir», 481.
70 Maurois, «Un arte de vivir», 484.
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puede ser visto como una especie de intelectual orgánico aunque siempre 
huyó de honores y responsabilidades políticas. Si la vida es lucha, hay 
que educar para que «se preparen para la lucha desde la niñez». 71

Como es lógico, vivió con preocupación las trágicas horas de la de-
rrota de 1940 y en algunas obras como No cometerás adulterio da cuenta 
y razón de la represión a que fueron sometidos los franceses durante la 
ocupación, especialmente los de procedencia judía que el 20 de octubre 
de 1940 recibieron la orden de inscribirse en un registro especial poco 
antes de iniciarse una política de represalias, agudizada a partir del mes 
de mayo de 1941, sin perder de vista que en el verano de aquel año co-
menzaron las ejecuciones de rehenes. 72 Sólo a título de simple muestra 
podemos recordar que en el verano de 1941 tuvo lugar en París una «Ex-
position antijuive» que, bajo el título de «Le Juif et la France», se llevó 
a cabo en el Palais Berlitz, situado en el Boulevard des Italiens, con una 
gran acogida de público, según se desprende de los reportajes, segura-
mente manipulados, publicados por la prensa colaboracionista. 73

Así pues, alejado de la política pero cercano a la cúpula militar y a 
las élites dirigentes, su mundo fue otro, el de la cultura, con lo cual su 
dimensión educativa podemos inscribirla en una pedagogía culturalista 
que enfatiza el papel de la literatura (novelas, biografías, libros de histo-
ria, etc.) en orden a la mejora de la humanidad, pero desde una perspec-
tiva próxima e inmediata: la felicidad humana. Si la información no es 
cultura la cultura será aquel estado de ánimo que queda cuando se olvida 
la información, un tópico que podemos encontrar en otros pensadores 
de la época, desde M. B. Cossío a Eugenio d’Ors, algo inherente a la pe-
dagogía culturalista que una parte de la burguesía asumió siguiendo la 
huella ilustrada y neohumanista de Goethe, el hombre total, el Júpiter de 
Weimar, del cual Alain era a los ojos de Maurois una especie de copia o 
remedio.

Por consiguiente, la literatura —no desprendida de connotaciones fi-
losóficas e históricas— se convierte en el vehículo de la educación del 
pueblo, que en su afán ilustrado se esparce desde arriba hacia abajo. De 

71 Maurois, Cartas a la desconocida, 102.
72 Maurois, «No cometerás adulterio», Obras completas, V (Barcelona: Plaza & Janés, 1968), 20, 44.
73 Robert de Beauplan, «L’Exposition antijuive», L’Illustration, 5141 (20 septembre 1941): 59-60.



Literatura, formación y repúbLica. andré maurois y eL instinto de feLicidad burgués (segunda parte)

411Historia y Memoria de la Educación, 6 (2017): 381-420

la misma manera que el libro y la lira fueron las dos instancias preferidas 
por el neo-humanismo para desarrollar el ideal de formación (Bildung), 
Maurois opta también por ambas, aunque prioriza el papel de la literatu-
ra, quizás pensando que los lectores podían acceder a la música a través 
de las retransmisiones radiofónicas de los conciertos y de los espectácu-
los que se ofrecían en los teatros de provincias. De ahí que el proyecto 
formativo de Maurois contemple, a imagen y semejanza de la Bildung, 
el gusto por los libros y la música, teniendo cuidado en la elección de 
los autores y músicos. En cuanto a los escritores propone una selección, 
estricta, limitada a unos pocos autores, siempre clásicos, tal como hacía 
Alain: Homero, Horacio, Tácito, Saint-Simon, Rousseau, Stendhal, Bal-
zac, etc. Con relación a los pensadores, una lista también escueta: Platón, 
Aristóteles, Descartes, Spinoza, Kant, Hegel, Comte, etc. Y entre los au-
tores de su tiempo, unos pocos nombres: Romain Rolland, Valéry, Clau-
del, Proust y Kipling. 74 El método a seguir es también sencillo: leer en 
estrella, es decir, «leer libros que resplandecen en torno a un tema central 
y se complementan mutuamente». 75 Entre los músicos sobresalen tres 
compositores, a saber, Mozart, Beethoven y Fauré. En fin, de la combina-
ción de las letras y de las notas musicales, de los libros y las partituras, 
surgía un ideal formativo que debería llegar a todo el mundo, más allá 
de los cenáculos elitistas, poniendo especial énfasis en los jóvenes y en 
las mujeres. No por azar, Maurois —siguiendo el ejemplo de su maestro 
Alain— había colaborado en las actividades de la universidad popular 
de Ruan. Por ello, su visión de la idea de formación, que apunta al arte 
de vivir, puede emparentarse con la tradición de la Bildung-Popular, un 
viejo sueño de los escritores ilustrados, no sólo alemanes sino también 
franceses.

Incluso durante los últimos años de su vida, cuando colaboró con 
Jacques Suffel para elaborar su propia biografía, remarcó esta finalidad 
pedagógica que se desprende de su literatura, no sólo de sus novelas, sino 
también de sus ensayos, de los estudios biográficos, históricos y morales.

Nuestros mejores lectores —escribía en el libro de Suffel apare-
cido en 1963— son pobres gentes que sufren, que aman, que es-
tán decepcionados y que procuran comprender. No acuden a los 

74 Maurois, Cartas a la desconocida, 61.
75 Maurois, Cartas a la desconocida, 62.
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libros para admirar una técnica; en ellos buscan valores, les pi-
den nuevas fuerzas para continuar la lucha. Pero en esta lucha 
con la vida, numerosos escritores contemporáneos han lanzado 
la esponja mucho antes que sus lectores. No digamos: Así fue 
siempre. No, los escritores que nos han ayudado a vivir nunca 
lanzaron la esponja. 76

Consideraciones aparte, Maurois fue de los que nunca se rindieron, 
que diariamente se sentaba ante su mesa de trabajo desde las ocho de la 
mañana hasta la hora del almuerzo para escribir cuatro o cinco páginas. 
Fue un escritor prolífico que concluía una novela en tres meses y más 
que la técnica buscaba, en sintonía con su vocación de moralista, ofrecer 
modelos de vida que, a la larga, contribuyesen a modelar el arte de vivir. 
En efecto, su arte de vivir, imbuido de los valores del mundo burgués 
y, por tanto, moderno, está al alcance de todo el mundo, de modo que 
aboga por una formación popular que no exige grandes dispendios como 
el abono a las salas de concierto o los grandes teatros para asistir a las 
representaciones de ópera. Su objetivo aspira a promover la voluntad 
de leer libros, o incluso cartas como la que dirigió a «un jeune homme», 
siendo igualmente provechosa para «une jeune fille», obras que se pue-
den comprar a módicos precios. Efectivamente, y a imagen y semejanza 
de la carta que Goethe escribió para Wilhelm Meister, una completa no-
vela de formación, Maurois pergeñó la Lettre ouverte à un jeune homme 
(1966), renunciando eso sí a la jerga idealista y metafísica de la búsqueda 
del hombre eterno (l’homme éternel). Desde este prisma, no menos im-
portante resultan sus Cartas a la desconocida (1956) destinada a la forma-
ción de la mujer que, a grandes rasgos, coinciden con el eterno femenino, 
según el cual es la mujer la que salva, aunque su gran fuerza radica en su 
ausencia y no tanto en su presencia. 77

Añádase que Maurois, con innegables visos de novedad, dejó su im-
pronta en la cultura española, antes y después de la Guerra Civil. Así, 
el Conferentia Club de Barcelona, cuyo secretario era Carlos Soldevila, 
que funcionaba desde el año 1929, con sede en el hotel Ritz de la Ciudad 
Condal, invitó a Maurois, a finales del mes de enero de 1936, a impartir 

76 Suffel, André Maurois con notas de André Maurois, 272-273.
77 Maurois, Cartas a la desconocida, 112, 85.
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un ciclo de conferencias sobre el amor, que fue un éxito clamoroso. 78 En 
realidad, no era la primera vez que visitaba aquella tribuna porque el 12 
de octubre de 1933, José María de Sagarra dedicó a Maurois una glosa 
desde la revista Mirador, en que se hacía eco de la fama de Maurois, el 
autor de Climas (1928), su obra de referencia en aquellos momentos. 
Después de destacar el perfil aburguesado de Maurois, Sagarra recuerda 
que su intervención constituyó una pieza literaria viva, si bien sus pala-
bras desprendían un aire de tristeza y desesperación que, «fatalmente, 
experimentan los hombres inteligentes de nuestra época». 79

En aquel contexto, resulta lógico que Guillermo Díaz-Plaja en su es-
tudio sobre la vanguardia en Cataluña (1932) situase a Maurois como 
un autor de referencia, dentro de la lógica novecentista que se oponía a 
las manifestaciones románticas del siglo xix que resurgieron con fuerza 
después de la Gran Guerra, con movimientos radicales como el dadaís-
mo que debía muchas cosas al inconsciente freudiano. Ante tal estado de 
cosas, se imponía un nuevo orden no totalitario en el campo del arte, que 
propugnase la normalidad, el equilibrio y la inteligencia, con lo cual la 
obra de Maurois que empezaba a llegar por entonces a España aparecía 
como un punto de referencia de primer orden. De ahí que el nombre de 
André Maurois figurase al lado de otros, como los de Stefan Zweig y Emil 
Ludwig, que habían renovado los estudios biográficos, al incorporar una 
dimensión psicológica de los personajes. 80 Con estos antecedentes, no 
puede sorprender que Guillermo Díaz-Plaja —que quedó impresionado 
por el paso de André Maurois, por la tribuna del Conferentia Club— 81 
tuviese un recuerdo para Maurois cuando visitó la ciudad de Ruan, en 
cuyo liceo enseñaba Alain que, por entonces, «daba clase a un alumno 
que había de hacer universal el sobrenombre de André Maurois». 82

Justamente sus libros, siempre en un horizonte intramundano, des-
pertaron la animadversión de los sectores conservadores de la sociedad 

78 Carme Arnau en el prólogo a Carles Soldevila, Valentina (Barcelona: Edicions 62, 1982), 5-6. Tam-
bién puede verse: Diana Sanz Roig, «La novela europea en la Barcelona de entreguerras», Bulletin 
Hispanique, 111 (2), (2009): 449-472.
79 Josep Maria de Sagarra, L’aperitiu (Barcelona: Editorial Vergara, 1964, vol. II), 87.
80 Guillermo Díaz-Plaja, L’Avantguardisme a Catalunya i altres notes de crítica (Barcelona: La Revista, 
1932), 132-133.
81 Guillermo Díaz-Plaja, Retrato de un escritor (Barcelona: Pomaire, 1978), 113.
82 Guillermo Díaz-Plaja, Obras Selectas (Barcelona: Editorial AHR, 1973), 374.
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española y así durante los años de la Segunda República sus obras, por 
ejemplo, El círculo de familia (1932), fue descalificada por los jesuitas de 
manera contundente: «Inmoral. Malas ideas». 83 A pesar de ello la segun-
da edición apareció el año 1951, que es la que hemos utilizado en este 
artículo, después de que la primera viese la luz en 1935. Naturalmente, 
los editores —en particular José Janés Olivé— tuvieron que proteger la 
edición de las obras de Maurois de la censura franquista, siempre rece-
losa de historias familiares adúlteras, aunque la figura de Maurois contó 
con el soporte de falangistas como Félix Ros en medio de una serie de 
disputas por los derechos del autor francés, alejado forzosamente de Eu-
ropa durante los años de la Segunda Guerra Mundial. 84 Sea como fuere, 
no deja de ser curioso el prólogo a la edición española de Tierra de promi-
sión, aparecida en 1949, cuando se tergiversa el sentido de la historia de 
la protagonista —Clara Forgeaud, después de un divorcio y un segundo 
matrimonio civil— con la siguiente explicación que no coincide con la 
dinámica del relato:

Por la alta enseñanza moral que persigue, así como por la acerba 
crítica indirecta que contienen sus métodos expositivos, Tierra de 
Promisión es una exaltación —pero sin estridencias, en tono me-
nor, como si el amor se compluguiera en embozar su historia con 
velos de discreción— de los deberes cristianos de la mujer ante el 
matrimonio y frente a la vida. 85

Al fin de cuentas, y ésta es una de tesis del presente trabajo que hemos 
ofrecido en dos artículos, la difusión de la obra de Maurois en España, 
proceso que se inició en la década de los años veinte del siglo pasado, 
pone al descubierto la dimensión pedagógica de la burguesía europea, 
a través de un proceso de modernización de una sociedad anquilosada 
como la española. Desde luego, en nuestro país habían surgido corrientes 
regeneracionistas interiores después de la crisis del 98, y distintos mo-
vimientos reformadores (krauso-institucionismo, generación de 1914, 

83 Pablo Ladrón de Guevara, Apéndice al libro «Novelistas malos y buenos» (Bilbao: El Mensajero de 
Jesús, 1933), 81. Respecto a Los silencios del Coronel Bramble afirma lo siguiente: «Fondo escépti-
co. Indiferencia absoluta por todo lo no tangible. Encogimiento de hombros ante el más allá. Tono 
desolador».
84 Josep Mengual Català, A dos tintas: Josep Janés, poeta y editor (Barcelona: Debate, 2013).
85 Maurois, Tierra de promisión, 8.
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etc.), pero no es menos cierto que España también fue receptiva a las no-
vedades no sólo filosóficas (neokantismo, fenomenología, culturalismo, 
etc.) sino también literarias.

A la luz de lo expuesto, parece oportuno situar la obra de André Mau-
rois como una de estas influencias foráneas que contribuyeron a refor-
mar la mentalidad española, incluso en los momentos de mayor cerrazón 
a las corrientes que procedían del exterior como durante los primeros 
compases del franquismo. En cierta manera, la obra de Maurois se ins-
cribe en las coordenadas del novecentismo, en su intento de restaurar un 
orden social a través de la literatura, después del romanticismo decimo-
nónico y de las exaltaciones de todo tipo que surgieron tras la Primera 
Guerra Mundial, una restauración reformista que deseaba evitar el radi-
calismo revolucionario derivado de la Rusia de 1917 y el totalitarismo del 
fascismo. Así se abría una tercera vía que vivió momentos dramáticos y 
que estuvo a punto de perecer, aunque sirvió para restablecer el estado de 
cosas después de 1945 y, como mínimo, hasta 1968.

Durante aquellos años de postguerra, circulaban en España libros 
como el que se pergeñó anónimamente a partir de «ideas sin completar, 
de frases a medio decir» de Manuel García Morente sobre las mujeres 
con un título elocuente: Nosotras somos así… (1945), elaborado con la 
vista puesta en las jóvenes de Acción Católica. 86 Ni que decir tiene que 
los arquetipos femeninos de Maurois poco tienen que ver con el modelo 
de mujer propugnado por el nacional-catolicismo que, a grandes rasgos, 
exalta la feminidad desde una perspectiva que afirma que la mujer «da 
tono» como novia y esposa y que, como tal, debe conservar el amor y 
convertir el presente en eternidad. Está claro que más que su liberación 
se apostaba por una supeditación de la mujer respecto al marido, ya que 
mientras la esposa quedaba circunscrita al ámbito familiar el esposo se 
encargaba de la esfera pública. 87 En suma, era en el campo de las obras 
sociales donde la mujer española podía cumplir su misión y, más en con-
creto, su maternidad espiritual, sobrenaturalizando la vida.

No por azar, la burguesía de Cataluña, y por ende, las editoriales ins-
taladas en Barcelona, dedicaron muchos esfuerzos para divulgar la lite-

86 Nosotras somos así... (Madrid: Impresos Alfonso, 1945).
87 José María Pemán, De doce cualidades de la mujer (Madrid: Alcor, 1947).
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ratura de Maurois. Así, en 1928, Carles Soldevila —amigo y traductor de 
Maurois— indicó en un libro de recomendaciones de lectura las siguien-
tes novelas del autor francés: Bernard Quesnay, Ni ange ni bête, Les silen-
ces du colonel Bramble. 88 A todo esto, debemos tener presente que Un arte 
de vivir de Maurois fue traducido en 1939 en Buenos Aires, alcanzando 
un sinfín de ediciones. Digamos de paso que también fue traducido al 
catalán por Soldevila en 1963, reeditándose más tarde. Además, Mau-
rois pergeñó una introducción escrita especialmente para esta edición en 
lengua catalana, en que ponía de manifiesto que los problemas humanos 
son eternos, al margen de las circunstancias de un determinado momen-
to. De ahí la importancia de releer a Platón, Marco Aurelio o Montaigne 
para iluminar el criterio, el sentido que ha de orientar la acción humana, 
más allá de los condicionantes y casuísticas de nuestra época. 89

Cabe añadir que la profesora Teresa Iribarren publicó un documen-
tado trabajo titulado inequívocamente «La magnitud del magnetisme de 
Maurois», en el que además de remarcar el psicologismo de su literatura 
con espléndidos perfiles femeninos, a pesar de algunos toques misóginos, 
y el afán de diálogo entre los pueblos de Europa (aspecto que contrasta 
con el chovinismo de otros pensadores de la época), enfatiza la inciden-
cia que la obra del autor francés tuvo en España hasta la fecha de 1936. 90 
De alguna manera, y salvando las distancias que convenga, podemos es-
tablecer un paralelismo entre la literatura de André Maurois y la de José 
María de Sagarra, con su emblemática novela Vida privada, publicada a 
la vez que El círculo de familia, en 1932. Al cabo, estas dos obras —cada 
una en su respectivo país— perseguían la modernización de la vida so-
cial, a través de unas relaciones más libres y auténticas entre personas de 
diferente sexo, al margen de hipocresías y falsas apariencias.

Por cuanto hemos señalado, la literatura de Maurois ejerció, especial-
mente durante el franquismo, una función didáctica de primer orden, 
al dar a conocer una realidad social con planteamientos más modernos 
(por ejemplo, la defensa del divorcio) que los postulados que aceptaba el 

88 Carles Soldevila, Què cal llegir? L’art d’enriquir un esperit. L’art de formar una biblioteca (Barcelona: 
Llibreria Catalonia, 1928), 80.
89 André Maurois, Un art de viure (Barcelona: Vergara, 1963) [2.ª edición, 1988].
90 Teresa Iribarren, «La magnitud del magnetisme de Maurois», en La projecció social de l’escriptor en 
la literatura catalana contemporània, ed. Ramon Panyella (Lleida: Punctum, 2007), 382.
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sistema imperante, anclados en el pasado y con una fuerte connotación 
religiosa. A decir verdad, el magnetismo de su producción, ya apuntado 
por Teresa Iribarren, se reemprendió en los años cuarenta y sus obras –
siempre favorables a los aliados, a la Francia libre e, igualmente, a Ingla-
terra y los Estados Unidos– fueron traducidas al castellano incluso antes 
de finalizar la Segunda Guerra Mundial.

De este modo, José Manuel Lara afincado en Barcelona desde donde 
promovió la editorial Planeta daba a la imprenta, en 1944, títulos como 
Tragedia en Francia y La salvación de Norteamérica, ambos traducidos por 
F. Oliver Brachfeld, que no debían satisfacer a los sectores falangistas del 
régimen que en 1943 se opusieron al estreno en Madrid de la película Lo 
que el viento se llevó, cinta rodada en 1939. Leer a Maurois en la España 
de los obscuros años del franquismo, confería una pátina de aliadófilo y 
un cierto tono de progreso, lo cual explicaría que una mujer como María 
Luz Morales –una de las pioneras de nuestro periodismo, que fue repre-
saliada por la dictadura de Franco– tradujese algunas de sus obras y que 
un militar como Manuel Gutiérrez Mellado, pieza clave de la transición 
democrática, también contribuyera a dar a conocer la obra de Maurois 
en España.

En definitiva, Maurois no fue un revolucionario, sino un reformista, un 
moralista, un humanista, que a través de la literatura didáctica –novelas, 
biografías, trabajos históricos y ensayos– contribuyó a modernizar no sólo 
Francia sino también España. Fue, en último término, un educador de la 
sensibilidad y, por ende, de las costumbres sociales, es decir, un auténtico 
pedagogo en el sentido más noble y elevado de la palabra que, además de 
pergeñar Un arte de vivir en 1939, dirigió en 1966 aquella Lettre ouverte à 
un jeune homme, que todavía hoy pueden leer con provecho nuestros jóve-
nes, en estos tiempos postmodernos. «Il faut “apprendre à faire la moindre 
chose de la façon la plus grande”». 91 Ni más ni menos. n
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91 Maurois, Lettre ouverte à un jeune homme, 43-44.
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cia de la mujer en las esferas públicas y privadas durante la edad contem-
poránea. Ha publicado diversos artículos en revistas histórico-pedagógi-
cas y ha colaborado en diferentes obras colectivas sobre historia de la 
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