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RESUMEN

El tema del anarquismo, y en particular
del anarquismo terrorista, ha estado muy
presente en la literatura espafiola. Son
muchos los autores que han recreado en
sus obras los atentados anarquistas de
una época, la del transito del siglo XIX al
XX, que fue el periodo de la historia
mundial en que mads monarcas,
presidentes y primeros ministros fueron
asesinados. Esparia no sdlo no fue ajena
a aquella impresionante oleada de
atentados, sino que alli éstos se
prolongaron durante mds tiempo que en el
resto de los paises. Algunos de los mads
importantes escritores esparioles de la
época, como Blasco Ibafez, Pio Baroja o
Valle-Incldn, agudos observadores del
mundo que les toco vivir, hicieron
protagonista de varias de sus obras al
terrorismo anarquista. Este articulo
analiza algunas de ellas, como Aurora
roja, de Baroja, una novela en la que
quedan expuestos los principios y las
distintas tendencias del anarquismo,
incluida la violenta, partidaria de la
«propaganda por el hecho». El
anarquismo espafiol arraigo en las
ciudades mds industrializadas y
cosmopolitas, con algunos atentados de
gran tiron literario, como el del Liceo de
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SUMMARY

The theme of Anarchism, particularly of
Anarchist terrorism, has been very present
in Spanish literature. Many are the authors
who, in their writings, have portrayed the
Anarchist terrorist attacks that took place
during a specific epoch, that of the
transition between the XIXt and XXt
centuries, the period in world history when
more monarchs, presidents and prime
ministers were murdered. Spain was not
only not alien to this impressive
succession of terrorist attacks, but,
furthermore, they continued for a much
longer time than in other countries. Some
of the most important Spanish writers of
the time, such as Blasco Ibanez, Pio
Baroja or Valle-Inclan, sharp observers of
the world that surrounded them, made
Anarchist terrorism a theme of many of
their works. This article analyses some of
these, such as Baroja’s Aurora Roja, a
novel which exposes Anarchism’s
principles and different tendencies,
including the violent one, supportive of
‘propaganda of the deed’. Spanish
Anarchism rooted in the more
industrialised and cosmopolitan cities, with
some attacks that influenced literature,
such as that of the Liceo of Barcelona in
1893, or the one carried out in Madrid by
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Barcelona en 1893, o el de Mateo Morral
contra Alfonso Xlll en Madrid el dia de su
boda, en 1906, temas centrales, uno y
otro, de diversas obras literarias. Pero
también arraigo en las zonas rurales de
Andalucia, donde el movimiento reflejo
cierta tendencia milenarista, con episodios
especialmente destacados, como la
invasion de Jerez por cientos de
campesinos anarquistas en 1892, muy
fielmente descrito en La Bodega, de
Blasco Ibdfiez. Otros autores mas
contemporaneos han vuelto sobre
aquellos episodios de terror y violencia
social, aunque ya no formasen parte de
su experiencia vivida. Un ejemplo
significativo es el de Eduardo Mendoza y
su La verdad sobre el caso Savolta, cuya
accion transcurre en la turbulenta
Barcelona de los arios del pistolerismo, a
finales de la primera guerra mundial. El
rasgo comun de todas las obras
analizadas es que estan inspiradas en
hechos y personajes histdricos, y que
estan muy bien documentadas, por lo que
son enormemente sugestivas para el
historiador.

PALABRAS CLAVE
anarquismo, terrorismo, literatura
espafiola

Mateo Morral against King Alfonso XIII on
his wedding day, in 1906, both being
events which are central themes in various
literary works. It also rooted in the rural
areas of Andalucia, where it showed a
certain milenarist tendency, with
outstanding episodes such as the invasion
of Jerez, carried out by hundreds of
Anarchist peasants in 1892, very
accurately described in La Bodega, by
Blasco Ibafiez. Other, more contemporary,
authors have returned to these episodes
of terror and social violence, even though
they did not form part of their life
experience. A significant example is
Eduardo Mendoza and his La verdad
sobre el caso Savolta which takes place in
the turbulent Barcelona of the gun slinging
years at the end of the First World War.
The common characteristic of all the
analysed writings is that they are inspired
by historical events and characters, and
are very well documented, being, thus,
enormously suggestive to the historian.

KEY WORDS
Anarchism, terrorism, Spanish literature

El tema del anarquismo, y en particular del anarquismo terrorista, ha estado
muy presente en la literatura espafnola. Sobre todo, y no es de extrahar, son mu-
chos los autores que han recreado en sus obras los atentados anarquistas de los
afios noventa del siglo XIX. Aquella década se caracterizé por una impresionante
oleada de atentados anarquistas en todo el mundo. Fue el periodo en que mas mo-
narcas, presidentes y primeros ministros fueron asesinados de toda la historia'. En
1894 lo fue el presidente de Francia, Carnot; en 1898, la emperatriz Sisi de Austria;
en 1900, el rey Humberto de ltalia; en 1901, el presidente McKinley, de los Estados
Unidos.

En Espafa, hubo también episodios terroristas muy destacados, como el aten-
tado fallido de Paulino Pallas contra el general Martinez Campos en Barcelona, en
1893; la bomba en el Liceo de Barcelona tan sélo unas semanas después; el

' Richard BACH JENSEN: «The United States, International Policing and the War against Anarchist
Terrorism, 1900-1914», Terrorism and Political Violence, Vol. 13, n.° 1 (Spring 2001).
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atentado, también con bomba, durante la procesién del Corpus en 1896, también
en la ciudad condal; y el asesinato en 1897 del presidente del consejo de ministros,
Cénovas del Castillo, por el anarquista italiano Angiolillo2. Mientras en la mayoria
de los paises, los atentados tendieron a desaparecer con el cambio de siglo, en
Espafa se prolongaron durante mas tiempo, con algunos casos muy notorios
como los intentos de asesinar a Alfonso XlIl en 1905 y 1906°.

Todos estos atentados se basaban en la doctrina de la «propaganda por el he-
cho». Sus partidarios creian que la realizacidon de actos terroristas era una forma
de propaganda mucho mas poderosa que los discursos o los escritos. La prensa,
dado el impacto y espectacularidad de estas acciones, daba a conocer la causa de
la Anarquia recogiendo todos los detalles del atentado, asi como las declaraciones
del terrorista, su juicio y su ejecucion; de esta forma, decian, se excitaba el ardor
de los obreros y se aterrorizaba a la burguesia. El terrorista daba un gran ejemplo
de sacrificio y abnegacion al ofrecer su vida por la causa anarquista. Los autores
de los atentados se convertian en héroes o martires de la causa, especialmente los
magnicidas, lo que contribuia a que surgieran emuladores dispuestos a vengar sus
muertes.

El atentado del Liceo, el teatro de la épera de Barcelona, por su enorme im-
pacto, por el horror que produjo su caracter indiscriminado, ha tenido mas tirén li-
terario que otros. En la noche del 7 de noviembre de 1893, durante la representa-
cién del segundo acto de la 6pera «Guillermo Tell», el anarquista Santiago
Salvador arrojé al patio de butacas desde el quinto piso dos bombas, aquellas fa-
mosas bombas Orsini tan utilizadas por los terroristas de la época. Sélo una de
ellas estallé y maté a veinte personas dejando heridas a otras veintisiete. El suce-
so aparece minuciosamente descrito en una novela histérica, Mariona Rebulf, de
Ignacio Agusti, que, publicada en 1944, en plena posguerra espanola, tuvo un éxi-
to enorme®. Como no podia ser de otro modo en aquellos afios de férrea dictadu-
ra franquista, esta novela, que es una cronica social de la Barcelona de finales del
siglo XIX, presenta a la burguesia barcelonesa bajo una luz muy positiva, azotada
por el ciego terrorismo anarquista. El marido de Mariona, Joaquin Rius, es un joven
heredero de una familia de la industria textil catalana de origenes humildes, que
s6lo a base de trabajo honrado y dedicacion constante habia conseguido una
gran fortuna y habia llegado incluso a tener un palco en el Liceo, lugar emblema-
tico de la burguesia catalana. Los personajes centrales de la historia son él, hom-

2 Véase Angel HERRERIN: «Espafia: La propaganda por la represion, 1892-1900», en Juan AVILES
y Angel HERRERIN (eds.), El nacimiento del terrorismo en Occidente. Anarquia, nihilismo y violencia re-
volucionaria. Madrid, Siglo XXI, 2008. Véase también, Rafael NUNEZ FLORENCIO: El terrorismo
anarquista 1888-1909. Madrid, Siglo XXI, 1983, pp. 103-139.

8 Véase Juan AVILES: «Contra Alfonso XllI: atentados frustrados y conspiracion revolucionaria», en
Juan AVILES y Angel HERRERIN (eds.), El nacimiento del terrorismo en Occidente. Anarquia, nihilismo
y violencia revolucionaria. Madrid, Siglo XXI, 2008, pp. 141-158.

4 Forma parte de la tetralogia La ceniza fue drbol.

5 Enseguida se hizo una pelicula dirigida por José Luis Saénz de Heredia y protagonizada por
Sara Montiel.
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bre austero y aburrido; su mujer Mariona Rebull, soiadora e insatisfecha; y el
amante frivolo y vividor de ésta. De fondo, la vida fabril de la ciudad en la que ha
hecho irrupcién un elemento nuevo, los sindicatos revolucionarios. La protagonis-
ta y su amante, que aquella fatidica noche ocupan clandestinamente un palco del
Liceo, mueren en el atentado anarquista®.

Como es sabido, el anarquismo espafiol arraigd en las ciudades mas indus-
trializadas y cosmopolitas (sobre todo en Barcelona), pero también en las zonas ru-
rales de Andalucia, donde el movimiento reflejé cierta tendencia milenarista, con
episodios especialmente destacados como la invasion de Jerez por cientos de
campesinos anarquistas un ano antes del atentado del Liceo. Hay una novela
que refleja muy bien estos hechos: La Bodega, de Blasco Ibanez.

Pero, antes de adentrarnos en el analisis de esta interesante obra, digamos
unas palabras sobre otras novelas de Blasco que tratan también el tema anar-
quista, si bien de calidad literaria inferior. En los afios noventa, los de la oleada de
atentados, escribid Los fandticos (1895). Como nos cuenta el experto en blas-
quismo, Ramiro Reig’, en ella, el autor contrapone dos extremos, el carlismo cle-
rical y el anarquismo, personificados en «dos hermanos, hijos de un cura infame y
lascivo, que se persiguen incansablemente a lo largo de la novela y terminan,
como en un desastre de Goya, cayendo por un barranco, abrazados en terrible pe-
lea. De los dos bloques narrativos, uno esta dedicado a las guerras carlistas, el otro
a los atentados del terrorismo anarquista, en un galimatias argumental dificil de se-
guir. Los carlistas son brutos ignorantes incitados por curas trabucaires; los anar-
quistas parecen mejor gente, obreros sin trabajo, desesperados por la miseria, pero
a los que también la ignorancia lleva a creer en doctrinas utdpicas y a realizar ac-
tos desalmados. Blasco establece una cierta diferencia, ya que algunos anarquis-
tas recobran el buen sentido, pero el fanatismo los hace iguales. Santiago Salva-
dor, el autor del atentado del Liceo, realiza la sintesis perfecta, puesto que antes de
anarquista habia sido carlista»®. Los fandticos fue un fracaso, quizas por lo inve-
rosimil de la historia.

Blasco volvio a tratar el tema anarquista en La catedral (1903), metéafora del in-
movilismo y del atraso de Espafa provocado por la iglesia, que impide toda posi-
bilidad de progreso®. La catedral (la primada de Espana, la de Toledo), es una mole
omnipresente en la novela. Toda la accidon transcurre en su interior claustrofébico.
El protagonista, Gabriel Luna, un anarquista ex seminarista (ya veremos luego a
protagonistas de otras novelas que también han sido seminaristas antes de con-

6 Cuenta Agusti en sus memorias que cuando, tras la publicacién de la novela, asistié a la inaugu-
racion de la temporada del Liceo, habia en la sala una latente expectacién, como si la gente estuviera,
cincuenta afnos después del suceso que se narraba en la novela, pendiente de la bomba que pudiera es-
tallar. Véase Ignacio AGUSTI: Ganas de hablar. Barcelona, Planeta, 1974.

7 Véase, Blasquistas y clericales: la lucha por la ciudad en la Valencia de 1900. Valencia, Alfons el
Magnanim, 1986.

8 Ramiro REIG: Vicente Blasco Ibdriez. Espasa Calpe, 2002.

9 Véase prologo de Luis BEJAR de la edicién de Antonio Pareja, Toledo, 2001, pp. 7-15.
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vertirse al anarquismo), ha combatido en mil batallas por la libertad sin vencer en
ninguna; regresa a Toledo, su lugar de nacimiento, donde tenia antes de mar-
charse una prometedora carrera en el seno de la Iglesia, desengafado y enfermo.
Alli encuentra, entre los servidores y obreros de la catedral, como el campanero, a
un pequeno grupo de infelices dispuestos a escuchar sus teorias emancipadoras y
renace en él la esperanza de instruirles y de hacer penetrar en ellos las sublimes
ideas del anarquismo. Pero aquella gente le entiende a su manera y decide pasar
a la accién desvalijando el tesoro catedralicio. Gabriel se opone y sus propios dis-
cipulos le matan. Su muerte condensa el fracaso de su vida entera® .

No es ésta tampoco una buena novela, el propio autor afirmé que era una de
las que menos le gustaba. Las discusiones doctrinales y los discursos explicativos
e ideoldgicos son excesivamente prolijos, de una extensidén desproporcionada.

De sus novelas de critica social'® —La catedral, 1903; El intruso, 1904; la
horda, 1905 y La bodega, 1905— es ésta ultima, con mucho, la mas lograda, lo
que, unido a que trata el tema del arraigo del anarquismo en el campo andaluz',
nos ha impulsado a dedicarle una especial atencion.

BLASCO IBANEZ Y LA BODEGA

La bodega descrita en la novela pertenece a la familia terrateniente de los Du-
pont, que lleva ya tres generaciones dedicada a la produccién vinicola; en la épo-
ca en que transcurre la accion —desde los ultimos afos de la década de los 80
hasta el invierno de 1892, en que ocurri6 la revuelta de Jerez, descrita en el no-
veno capitulo- ya no fabrica sélo vino y cofiac de jerez, sino también imitaciones de
otros vinos que demanda el mercado extranjero, como oporto, madeira, marsala,
etc., porque el vino de jerez ya no esta tan de moda en Europa. Es, pues, una épo-
ca de cierta decadencia, con menos y peor retribuidos jornales en relacion con
tiempos pasados de esplendor, una época de aumento del malestar en los cortijos
y de proliferacién de grupos organizados de filiacion &crata.

La bodega, dice Blasco, es «una ciudad industrial, sin humo, sin ruido». Des-
cribe pormenorizadamente la estructura de poder existente en ella. El vinedo cen-

9bis \/éase, Ramiro REIG (2002), op. cit.

' Tras el ciclo de novelas valencianas, en los primeros afios del siglo XX, Blasco Ibafiez se instala en
Madrid y emprende el ciclo de novelas «sociales» o «de rebeldia», como a él le gusté denominarlas. Por
cierto que cada una de ellas esta dedicada a una ciudad: Toledo, la ciudad levitica, en La catedral; Bil-
bao, la ciudad industrial, en El intruso; Madrid, la gran urbe, en La horda; y Jerez, la ciudad de los se-
foritos, en La bodega.

" Ramiro REIG (2002, p. 114) sefala que hay algo de injusticia en que a Blasco Ibafez se le cite
siempre como el autor de La barraca 'y no de La bodega, una novela con una tensién dramatica y un rit-
mo narrativo tan calculado y, a la vez, tan intenso, que se lee de un tirén. Hay una edicién de Catedra de
1998 con un estudio preliminar de F. Caudet. En 1929 Benito Perojo hizo una pelicula, una coproduccién
hispano-francesa, con Concha Piquer en el papel protagonista. Véase Roman GUBERN: «La version de
La Bodega de Benito Perojo», Debats, Valencia, 1999, n.° 64-65, pp. 199-202.
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tral, llamado Marchamalo, es, nos dice, «la moderna fortaleza feudal que mantiene
a las masas en la servidumbre y la abyeccion». En la cima se situan los poderosos,
los «amos», como se les llama, que quieren ser también duefios de las concien-
cias. El amo, creyente fervoroso, obliga a sus empleados y trabajadores a ir a misa
los domingos a pesar de ser su dia de descanso, expulsandoles del cortijo si no lo
hacen.

El seforito ocioso, amigo de juergas desenfrenadas, esta también presente en
la novela en el personaje de Luis Dupont, el primo del duefio, que ocasionalmente
condesciende a alternar con los braceros en el cortijo, convidandoles a vino del
mejor, bajo una apariencia de paternalismo, aunque en realidad lo que pretende es
explotar su confianza, emborracharles y poder aprovecharse de las campesinas
ebrias'2. Sabemos lo que en realidad piensa Luis de los jornaleros, a los que llama
«canalla»; en un discurso como candidato a un cargo politico, ante una audiencia
de clase media y alta de Jerez, arremete contra los sindicatos obreros y los huel-
guistas; con su habitual fanfarroneria, dice tener muy claro lo que haria él con los
obreros: «un poco de caridad; y después religion, mucha religion, y palo al que se
desmandase».

Pero los ricos se divierten sobre todo en la ciudad, en los casinos y socieda-
des, como el Circulo Caballista, el centro de reunién mas famoso de los propieta-
rios de cortijos y bodegas. La ciudad, odiada por los campesinos, es el simbolo de
la riqgueza de los latifundistas y de la burguesia mercantil gracias al negocio del
vino. En aquellos afos, Jerez seguia siendo, de hecho, a pesar de la crisis, una de
las poblaciones mas ricas de Espafa, con grandes fortunas; figuraba por su tribu-
tacion al Estado en el tercer lugar de todas las ciudades de Espana.

En agudo contraste con este mundo de los «amos», Blasco describe a unos
braceros mal alimentados, miserables, especialmente los que trabajan en los cor-
tijos cerealistas y ganaderos, como el de Matanzuela en la novela. Nos habla de
una situacion histérica real: los jornaleros ocupados en las labores del cereal ga-
naban menos y vivian peor que los trabajadores de las vifias. Los braceros em-
brutecidos, ignorantes, «con el pensamiento petrificado», «envilecidos por miles de
anos de servidumbre», beben para olvidar, se embriagan para mitigar el frio, el
hambre y la miseria. El vino es el simbolo de su explotacion, el «veneno alcohdli-
co» que mata sus energias y acaba con su vida prematuramente.

En la escala social de la bodega, entre los amos y los braceros, se situan los
capataces, la familia de los Montenegro, los encargados con funciones de admi-
nistracion, personas de confianza de los Dupont, que de pequefios jugaban con los
sefnoritos, que se deben a ellos porque estan a su servicio, que a veces condes-
cienden con los amos de manera servil, pero que, por venir de abajo, entienden

2 «Era un placer de patricio romano embriagar a sus clientes y esclavos con bebida de emperado-
res».
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muy bien la desesperacién de los jornaleros; oyen hablar a éstos de rebeliéon y a
aquéllos de represion, y se mantienen en una reserva prudente.

Como veremos que ocurre también en muchas obras de Baroja, hay en esta
novela de Blasco dos historias relacionadas entre si, una coral y otra individual. La
historia coral es el relato de la gestacion de una sublevacion de jornaleros, que cul-
mina con la invasion de Jerez, la ciudad odiada, en un acto de violencia colectiva'.
Pero por debajo de este conflicto colectivo hay otro conflicto, también entre amos
y subordinados, protagonizado por uno de los empleados de la bodega, Fermin
Montenegro, en una accioén particular. Fermin acaba matando a Luis Dupont en un
acto de venganza individual. Cuando Luis, el seforito juerguista, viola a la herma-
na de Fermin, Mari Luz, aprovechandose de su embriaguez, y el patriarca de la fa-
milia Dupont sélo ofrece como solucién que la muchacha se meta a monja y se nie-
ga a que se casen, Unico medio en que los Montenegro creen poder reparar su
honra, los empleados comprenden que el egoismo y el clasismo de los terrate-
nientes ricos no tiene limites, que su despotismo es brutal4.

Blasco Ibafez viajoé a Jerez para ver de cerca como vivian los jornaleros. En
mayo de 1902 acompafd a Lerroux a un mitin y, de nuevo, en julio de 1904,
aprovechd, en su calidad de diputado a Cortes, para conocer algunos de los pue-
blos de la provincia de Cadiz. No hizo estos viajes sélo para documentarse. Blas-
co era un importante politico republicano que, en una coyuntura de crisis del anar-
quismo andaluz, practicamente desarticulado precisamente tras la represién
subsiguiente a la marcha campesina sobre Jerez que relata La Bodega, quiso re-
cabar el apoyo obrero para la causa republicana. Se entrevisté con el maximo im-
pulsor del emergente republicanismo jerezano, el destacado lider obrero Manuel
Moreno Mendoza, jornalero, sindicalista y mason, que editaba el periddico La
Unidn Obrera. Eco de la clase trabajadora. De hecho, esta operacion de impulso
del republicanismo en la provincia de Cadiz fue todo un éxito: el asociacionismo
obrero de signo reformista y afin al republicanismo reclut6é por entonces muchisi-
mos adeptos y el periddico de Moreno Mendoza llegd a ser el mas leido por los jor-
naleros de la provincia'. Sin duda, tanto los viajes de Blasco a Jerez como la pro-
pia novela, tuvieron fines politicos, lo que no obsta para que la riqueza del material
histdrico y sociologico de La Bodega sea muy notable.

3 Llama la atencién que estudiosos de Blasco Ibafiez y de su obra se equivoquen al datar la época
en que transcurre la novela. Ramiro Reig afirma que Blasco se inspir6 en la gran huelga que tuvo lugar
en el marco jerezano en 1883 y en un intento de ocupacioén de la ciudad similar al descrito en la novela
que se produjo en 1902 (Véase REIG, 2002, p. 115). Por su parte, el hispanista aleman Hans-Jérg
Neuschéfer es poco preciso cuando asegura que el relato se situa «alrededor de 1900» («Blasco Ibanez,
¢un Zola libertario?. Observaciones sobre el anarquismo literario alrededor de 1900», en VV. AA.: El
anarquismo espafol y sus tradiciones culturales. Madrid, Editorial Iberoamericana, 1995, p. 297).

' Véase REIG (2002), p. 116.

'® Sobre la importante figura de Moreno Mendoza es imprescindible el libro de Antonio MORALES
BENITEZ: Prensa, masoneria y republicanismo. Manuel Moreno Mendoza (1862-1936). Ayuntamiento de
Jerez, 2008.
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Las novelas sociales de Blasco, como las de Baroja, estdn muy bien docu-
mentadas. La Bodega es, en gran medida, una novela antropoldgica'®, sociolo-
gica' e histdrica. Se habla sobre todo mucho en ella de anarquismo, un fené-
meno que en el ultimo tercio del siglo XIX hace su apariciéon en el campo
andaluz’®.

Aunque el episodio histérico concreto que se narra es la marcha de campesi-
nos sobre Jerez de 1892, hay referencias a episodios anteriores que quedaron du-
rante mucho tiempo impresos en la memoria colectiva, como el muy famoso de la
Mano Negra, una supuesta sociedad secreta a la que se imputaron una serie de in-
cendios de cosechas y asesinatos'®. En la novela esos sucesos se recuerdan. Por
ejemplo, cuando los asaltantes de Jerez llegan a la carcel, alguien dice que alli se
habia dado garrote a algunos de los implicados en los hechos de la Mano Negra.
Blasco se refiere al régimen de terror que habian impuesto las autoridades que, a
la minima reivindicacion de los trabajadores, agitaban el fantasma de un resurgir de
la Mano Negra?. Parece dar crédito a la idea de una invencion o exageracion por
parte de las autoridades, que airearon la existencia de esa supuesta sociedad se-
creta al objeto de desencadenar una tremenda represion, dar garrote a unos

6 Antropoldgica es, por ejemplo, la descripciéon minuciosa de las formas de trabajo en los cortijos,
los problemas de los vifiedos —la plaga de la filoxera y la sustitucion de la vid vieja por la nueva, ame-
ricana— pero también acabamos sabiendo mucho, por poner otros ejemplos, del mundo de los caba-
llos que a los amos les gusta coleccionar, o de cémo vive el pueblo las procesiones de Semana
Santa.

7 Blasco nos ofrece un cuadro general de la situacion social andaluza, del latiftundismo, el absen-
tismo e inmovilismo de los terratenientes, las duras condiciones en que trabajan y viven los obreros agri-
colas, su analfabetismo, las causas del malestar social, las agitaciones campesinas, etc.

'® Juan DIAZ DEL MORAL en su clasica obra Historia de las agitaciones campesinas andaluzas
(Madrid, Alianza, 1979) inici6 el estudio del movimiento campesino andaluz. Manuel GONZALEZ DE
MOLINA hizo una revision de los tépicos sobre el jornalero andaluz y la protesta campesina en «Siete
problemas de la interpretacion tradicional sobre el movimiento campesino andaluz», Historia y Fuente
Oral, 8, 1992, pp. 25-54.

% En la Andalucia de entonces, como nos cuenta Blasco, no habia tierras comunales ni montes pu-
blicos y los jornaleros sufrian especialmente las crisis agricolas. En 1882 hubo un llamativo incremento
del malestar campesino dadas las escasas y malas cosechas de los ultimos afios, con el consiguiente au-
mento del paro y del precio del pan. La confrontacion social alcanzé su cota maxima en la provincia de
Cédiz y en concreto en Jerez de la Frontera. Se extendié un cierto clima de inseguridad y de amenaza
del orden existente y en ese contexto, en febrero de 1883, salté a la luz el asunto de una supuesta or-
ganizacion conspirativa involucrada en incendios de cosechas y asesinatos, a raiz de lo cual se produ-
jeron decenas de detenciones de campesinos. Sobre estos sucesos, véase Clara F. LIDA: Anarquismo
y revolucion en la Espaha del siglo XIX. Madrid, Siglo XXI, 1972. Demetrio CASTRO ALFIN: Hambre en
Andalucia. Antecedentes y circunstancias de la Mano Negra. Cérdoba, 1986. Jacques MAURICE:
«Conflicto agrario y represion preventiva. Los procesos de Jerez en 1883. Estudios de Historia Social, 22-
23, 1982, pp. 239-252. Antonio LOPEZ ESTUDILLO: Republicanismo y anarquismo en Andalucia. Con-
flictividad social agraria y crisis finisecular (1868-1900). Cérdoba, Editorial La Posada del Potro, 2001. En-
rique MONTANES: «El anarquismo en Andalucia. De la F.R.E. a la Mano Negra y el asalto campesino a
Jerez», en Manuel GONZALEZ DE MOLINA y Diego CARO CANCELA (eds.), La utopia racional. Estu-
dios sobre el movimiento obrero andaluz. Granada, 2001, pp. 53-79.

20 Ese es «el espantajo que los amos tienen para levantarlo como bandera», se dice en la novela.
Bien sabia Blasco que, en efecto, con motivo de la marcha sobre Jerez de 1892, las autoridades y gran
parte de la prensa la habian interpretado como «chispazos de la no extinta Mano Negra» (Véase El Gua-
dalete, Jerez, 12 de enero de 1892).
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cuantos trabajadores y llevar a la carcel y torturar a centenares. No parece faltarle
razén?',

Casi diez afios después de los sucesos de la Mano Negra, una noche de in-
vierno del 8 de enero de 1892, en el mismo escenario, aparecié de nuevo la vio-
lencia campesina. Desde luego, los sucesos tuvieron enorme eco en la prensa, y
se publicé un folleto andénimo redactado por el anarquista Ricardo Mella titulado
«Los sucesos de Jerez» del que se editaron 10.000 ejemplares??, pero el perdu-
rable recuerdo de aquellos hechos creo que se debidé sobre todo a los capitulos
que Blasco Ibanez le dedicé en su novela La bodega, escrita entre diciembre
1904 y febrero 1905, en la época mas productiva del autor, que tuvo un éxito no-
table de critica y que en 1924 habia alcanzado una tirada de 60.000 ejemplares.
Blasco sigue muy de cerca la narracion de los sucesos que hizo el influyente y fa-
moso periodista José Ortega Munilla, enviado especial del periddico liberal El Im-
parcial, que se desplazé de Coérdoba a Jerez al enterarse de lo ocurrido.

La narracion de los hechos es bastante fiel a la realidad. Hubo una gigantesca
concentracion de trabajadores en el inmenso llano de Caulina, a las afueras de Je-
rez. Procedian de todos lados, muchos eran de los pueblos de la serrania, como
Grazalema, Ubrique o Bornos, pero también los habia de la campina; los habia, en
realidad, de casi todos los pueblos de la provincia y no eran sélo trabajadores de
las vifas, sino también y sobre todo de los cortijos cerealistas. Al llegar al lugar
donde se concentran y ante la ausencia del esperado jefe que habia de guiarles,
quedan paralizados. Finalmente, de entre todos aquellos trabajadores agricolas,
unos cientos marchan simultaneamente sobre la ciudad armados con navajas, pa-
los y utensilios de labranza, como hoces y podaderas; so6lo unos pocos llevan ar-
mas de fuego, escopetas y pistolas. La mayoria son anarquistas. En la narra-
cion, igual que en la historia real, algunos grupos de asaltantes se dirigen a la
carcel con la intencién de liberar a unos companeros detenidos el dia anterior en
un arresto preventivo®. En la novela, uno de los presentes, temiendo una deser-
cidn generalizada, erigido en improvisado caudillo ante la ausencia de jefes reales,
grita a los hombres: «Compaferos, ja Jerez!, vamos a sacar de la carcel a nues-
tros hermanos».

21 Puesto que los asesinatos obedecian a causas comunes, como el robo o la venganza, y parecian
ser mas bien ajustes de cuentas entre gentes del campo, cabe preguntarse si los procesos respondieron
a hechos reales, o fueron producto de un montaje policial. No se han encontrado testimonios concluyentes
para saber con certeza si existié 0 no una sociedad secreta llamada Mano Negra. Es muy probable que,
en una situacion de creciente politizacion, aumentaran los grupos anarquistas clandestinos, en cualquier
caso minoritarios, que juzgaban ineficaces las concentraciones tradicionales de trabajadores ante el ayun-
tamiento en demanda de trabajo y se mostraban partidarios de la accion violenta, de la «propaganda por
el hecho». No cabe duda, en todo caso, de que el poder politico y la clase propietaria aprovecharon para
llevar a cabo una fuerte represion y una persecucion feroz con multiples deportaciones y condenas de pri-
sién y, mas aun, se dictaron siete condenas de muerte que se cumplieron en junio de 1883.

22 Se puede ver la reproduccion del folleto en la antologia de textos de Mella a cargo de Vladimiro
MUNOZ, Forjando un mundo libre. Madrid, La Piqueta, 1978, pp. 167-212.

28 Véase Jacques MAURICE: El anarquismo andaluz. Campesinos y sindicalistas, 1868-1936.
Barcelona, Critica, 1989, p. 125.
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En el relato, y muy probablemente también en la historia real, entre los que in-
vaden el centro de Jerez hay quienes tienen ademas la esperanza de que su ac-
cién haga prender la mecha de la revolucién. Blasco pone en boca de un anar-
quista forastero apodado «el Madrilefo», que es un personaje histérico, la siguiente
frase: «nos hemos reunido para la revolucion; si, eso es, para la revolucién so-
cial»?4,

Blasco describe a una masa de jornaleros supersticiosos, que creen en mila-
gros, en lo inesperado y lo maravilloso, y que pueden pasar en un momento del en-
tusiasmo mas ruidoso al fatalismo mas absoluto. Una multitud desorganizada,
mal armada, que sin saber bien quién les convoca ni para qué, emprende una in-
sensata aventura, quizas con la intencidn de apoderarse de la ciudad e iniciar una
revolucion que traiga la sonada sociedad perfecta; una descripcién muy similar, por
cierto, a la que hizo mucho después Hobsbawm en su famoso estudio sobre los
movimientos campesinos milenaristas al sefialar que aquellos anarquistas del
campo andaluz no sabian como hacer la revolucion, esperaban que se hiciera sola,
porque lo cierto es que ellos no tenian ni un proyecto concreto ni organizacion al-
guna®. En el asalto a Jerez, dice Blasco, no hay organizacion, no llevan banderas.
Ademas, los campesinos son tremendamente ingenuos porque creen que las tro-
pas van a confraternizar con ellos. Blasco recoge la idea, cierta, de que alguien les
habia hecho creer que una parte de la guarnicion de Jerez simpatizaba con el mo-
vimiento, que encontrarian complicidades en los cuarteles y que la guardia de la
carcel les abriria sus puertas al verlos llegar. En la novela, sélo algun trabajador
algo mas cultivado que el resto, como el «Maestrico», un muchacho que, robandole
horas al suefo, intentaba aprender a leer y escribir en el cortijo, intuye que van to-
dos al desastre: «creo —dice— que vamos mal porque marchamos a ciegas».

Desde luego, Blasco no es anarquista y se le nota cuando describe a una mu-
chedumbre ilusa, inepta y sin coordinacion, incapaz de organizar su protesta de
manera eficiente; una horda de hombres toscos, algunos movidos por instintos
bestiales?. Como ya hemos sefalado, precisamente la intencion politica de esta
obra era que los campesinos anarquistas del campo andaluz se pasasen a las filas
del republicanismo. Desde su posicion republicana, Blasco criticaba duramente la
injusticia de la situaciéon campesina en Andalucia, pero no podia sino considerar,

2 Por cierto que, al llegar a la ciudad, en la dispersion, este personaje se escabulle, lo que sabemos
que también ocurrié en la realidad. Algun autor (véase, por ejemplo, Hans-Jérg NEUSCHAFER: 1995, p.
298) sostiene que se trataba de un agente provocador o confidente de la policia, razén por la cual de-
saparece una vez cumplido el objetivo de llevar a los braceros a Jerez.

% Véase Eric HOBSBAWM: Rebeldes primitivos: estudio sobre las formas arcaicas de los movi-
mientos sociales en los siglos XIX y XX. Barcelona, Ariel, 1968, pp. 82-84.

26 «Aquellos hombres —dice— recordaban lejanos parentescos animales. Unos tenian la faz pro-
longada y ésea, con grandes ojos bovinos, con gesto resignado, eran los hombres-bueyes deseosos de
tenderse en el surco para rumiar sin la mas leve idea de protesta, con inmovilidad solemne. Otros
mostraban el hocico elastico y bigotudo, los ojos de reflejo metalico de los felinos: eran los hombres-fie-
ras, que se estremecian dilatando las narices como si percibiesen ya el olor de la sangre. Y los mas, de
cuerpo negro y miembros retorcidos y angulosos como sarmientos, eran los hombres-plantas, unidos
para siempre a la tierra, incapaces de movimiento y de ideas, resignados a morir en el mismo sitio».
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como por lo demas hicieron también los socialistas, descabellada, perniciosa y sui-
cida, la intentona campesina de invadir Jerez. Las cronicas de Ortega Munilla
para El Imparcial presentaban, igual que hizo Blasco en su novela, la irrupcion de
trabajadores agricolas en el corazon de la préspera ciudad como una manifesta-
cion de locura colectiva?”. Blasco Ibanez estaba a favor de un cambio politico
drastico, de la instauracion de la republica y de las medidas reformistas que ésta
haria posibles, como la extensién de la educacion o la reforma agraria. Como re-
publicano, creia que la mayoria de los males sociales provenian de la ignorancia,
el analfabetismo y la falta de instruccion. La ensefianza obligatoria, gratuita y laica,
eje central del programa republicano, era para él la Unica forma de hacer de Es-
pafa un pais moderno y primer paso para resolver la llamada cuestion social.

Aunque Blasco critica el ideal anarquista, al que ve como un puro ensuefo,
muestra no obstante cierta simpatia hacia el personaje de Fernando Salvatierra,
que no es otro que Fermin Salvochea, el mitico anarquista de accion, gran apéstol
de la Idea, revolucionario mesianico, conocidisimo en Cadiz. Sélo cambia el nom-
bre, en la novela «salva-tierra» para evidenciar su mision. Los datos biograficos
que da sobre el personaje —de caracter e incluso fisicos— coinciden con el per-
sonaje histérico de Fermin Salvochea. Es muy légico que Blasco empatice con
esta figura que era mitica también para los republicanos ya que Salvochea habia
participado activamente en la revolucion de 1868 desde posiciones republicano-fe-
derales y luego habia encabezado la proclamacion del cantén gaditano. S6lo mas
tarde se habia hecho anarquista y desde entonces habia comprometido su vida en-
tera a luchar a favor del Ideal.

El personaje es descrito con detalle ya en las primeras paginas de la novela, y
aparece o se habla de él en otros muchos momentos a lo largo de la misma. Sal-
vatierra, al que todos los anarquistas de la provincia veneran, vuelve a Jerez tras
ocho afnos de reclusion en un presidio (en efecto, Salvochea cumplié larga con-
dena en la prision del Hacho de Ceuta). Blasco cuenta que su compromiso con la
lucha contra la injusticia social es tal que jamas se enamoré de ninguna mujer, ya
que su pasion humanitaria ocup6 todo su tiempo. Blasco muestra a un Salvatie-
rra/Salvochea ya viejo, que se alimenta de su propio mito, que vive ya de su le-
yenda. Se ha convertido en un apéstol iluminado, en un santo laico®, un filantropo
de voz paternal y suave, de sonrisa bondadosa, de ojos claros y serenos, lacri-
mosos por la debilidad, brillando tras unas gafas ligeramente azuladas.

Es frugal, sobrio, un asceta que no fuma, que sélo bebe agua, que jamas
prueba el vino, y que come Unicamente un pedazo de pan y otro de queso dos ve-
ces al dia. «Habia decidido que mientras millones de sus semejantes perecieran
lentamente por escasez de alimentacion, él no tenia derecho a mas». «Conmovido
ante el sufrimiento de los demas, es insensible para el dolor propio», esta despro-
visto de todo egoismo. Escribe en periddicos de la Idea o traduce del inglés® y el

27 MAURICE (1989), p. 124.
2 El «Cristo anarquista», le llamé Lerroux.
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resto del tiempo lo dedica a dar largos paseos de horas que le llevan a lejanos cor-
tijos para visitar a braceros enfermos y aleccionar a los trabajadores. Todos le es-
cuchan con un respeto casi religioso. Habla de la sociedad futura tras el triunfo de
la revolucidn, en que no habria desigualdad ni enfermedades y prevaleceria la jus-
ticia y la paz. A pesar, dice Blasco, de que era «por si mismo incapaz de hacer
dano y odiaba la violencia, la predicaba a los de abajo como unico medio de sal-
vacion». Partidario de la propaganda por el hecho, habia pasado gran parte de su
vida en la carcel. Son datos que corresponden a Fermin Salvochea el cual, en
efecto, paso en total 18 afios encarcelado, y cuyo compromiso con el anarquismo
de accidn le valié una vida muy sacrificada, muy austera, siempre en la pobreza®.

Blasco insiste en una faceta de Salvatierra que conecta con el propio ideario
blasquista: a pesar de su semblante mesianico, es un ateo, tiene la certeza de que
«mas alla de la muerte se abria la eterna noche de la nada», y critica duramente la
religion catdlica que hace que los parias de la tierra se resignen con el pensa-
miento puesto en el cielo, confiando en una compensacioén eterna. Critica también
la caridad que es «el egoismo disfrazado de virtud» y que no dignifica sino que en-
vilece al hombre. En cambio, predica el derecho a la rebelidon para emanciparse.

Salvatierra no participa directamente en la revuelta jerezana, aunque los cam-
pesinos acuden a la cita concentrandose a las afueras de Jerez porque se ha co-
rrido la voz de que el viejo anarquista esta en la ciudad dispuesto a dirigir el movi-
miento, lo cual el lector sabe que no es cierto porque las autoridades han
conducido a la fuerza a Salvatierra fuera de Jerez temiendo el motin que se ave-
cina (en la historia real, Salvochea tampoco estaba en Jerez, estaba preso en la
carcel de Cadiz)®'.

En la novela no parece clara la implicacion de Salvatierra, como tampoco es-
tuvo clara en el caso de Salvochea en la historia real, a pesar de lo cual se le atri-

2 En efecto, Salvochea, de familia acomodada, hijo de ricos comerciantes liberales, fue enviado a los
15 afos a Inglaterra para realizar estudios comerciales y aprender inglés. Los cinco afos que vivié entre
Londres y Liverpool fueron decisivos en su formacion intelectual y politica, conectando con los circulos ra-
dicales, progresistas y socialistas, por ejemplo, con Robert Owen.

30 Muere en 1907 a los 65 afios, al fracturarse la columna en una caida (de la mesa en la que dormia
porque hacia dias habia dado su cama a un pobre). Su agonia duré tres dias. Su entierro fue multitudi-
nario, congregé a 50.000 gaditanos, una gran manifestacion bajo una intensa lluvia. «Esta lloviendo mas
que cuando enterraron al bigotes» dice una frase gaditana. «El bigotes» era Salvochea, aunque algunas
coplas del Carnaval le llaman también «El barba». Sobre la figura de Salvochea, véase, Fernando de
PUELLES: Fermin Salvocha. Republica y anarquismo. Sevilla, 1984. Pedro VALLINA: Crdnica de un re-
volucionario. Con trazos de la vida de Fermin Salvochea. Paris, Solidaridad Obrera, 1958 (reed.: Cadiz,
2007).

31 Aunque el dato en este caso no es histdrico, bien habria podido suceder asi ya que, en el pasado,
en otras situaciones que se adivinaban conflictivas, Salvochea habia sido detenido preventivamente y
puesto en libertad poco después, por ejemplo, en visperas de la celebraciéon del Primero de Mayo en
1891, con lo que se abort6 la manifestacion prevista. Las autoridades temian una repeticion de los dis-
turbios de 1890 con motivo de la proclamacién del Primero de Mayo en homenaje a los martires de Chi-
cago ejecutados en 1887 (en Cadiz y Sevilla miles de obreros desfilaron por las calles para conmemorar
esa fecha).
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buyd su instigacion (porque se creyo probado que varios de los implicados le ha-
bian ido a ver a la carcel para comunicarle sus propositos de rebelidn) y se le con-
deno a doce afos de reclusion®,

En los afos setenta, los historiadores franceses Gerard Brey y Roland Forgues
hicieron un estudio para tratar de dilucidar lo que en el relato de Blasco Ibanez era
estrictamente histérico de lo que pertenecia al terreno de la ficcion33. El problema
al que se enfrentaron fue la dificultad de acceso a fuentes histéricas. De hecho, re-
conocieron no haber tenido acceso a fuentes documentales, ni militares, ni poli-
ciales ni judiciales; sdlo habian podido basarse en fuentes hemerograficas, las
cuales también habian resultado ser muy fragmentarias. Muy recientemente, el
historiador Juan Avilés ha podido consultar los voluminosos legajos de la instruc-
cion de la causa que se encuentran en el Archivo General Militar de Segovia, fuen-
te crucial para poder precisar los hechos. Avilés se muestra, como el propio Blas-
co, basicamente partidario de la interpretacion milenarista®: la mayoria de los
amotinados, sefala, estaban convencidos de que la liberacion del yugo burgués
estaba muy proxima y que bastaba con ponerse en marcha para que llegase
ese gran dia. No obstante, cree haber podido demostrar que el movimiento esta-
ba bastante mejor preparado y organizado de lo que asegura Blasco que, en
cambio, insinda que hubo una provocacion, que los campesinos fueron impulsados
a una accion disparatada para poder lanzar a continuacién una dura represion.
Avilés cree que habia unos promotores, unos lideres, los cuales eran de verdad
anarquistas, que estimaban que, aunque la insurreccion fracasase, la intentona se-
ria util por su impacto propagandistico, seria un acto de «propaganda por el he-
cho». En efecto, los anarquistas condenados a la pena capital por aquellos hechos
parecieron tener el consuelo, por lo que dijo uno de ellos en el patibulo, de que sus
companeros les recordasen como «los martires de Jerez», lo que significaba que
vendrian otros, después de ellos, dispuestos también a sacrificar sus vidas para
vengar sus muertes.

Lo que en la novela ocurre en Jerez, una vez que los amotinados entran en la
ciudad, es también bastante fiel a los hechos histdricos. Las autoridades estan
avisadas y hay tropas esperandoles. Pero, durante unas horas, las primeras se en-
cierran en el ayuntamiento y las segundas permanecen acuarteladas, de modo que
los anarquistas se apoderan de las calles. Los moradores de la ciudad se recluyen
en sus casas, o en los casinos, y los asaltantes no osan traspasar ninguna cancela

%2 De los que cumplié mas de la mitad en los presidios de Valladolid y Burgos en condiciones pe-
nosas, antes de ser amnistiado en abril de 1899.

% G.BREY y R. FORGUES: «Algunas rebeliones campesinas en la literatura espafiola: Mano Negra,
Jerez, Casas Viejas y Yeste», en J. L. GARCIA DELGADO (Ed.), La cuestion agraria en la Espafa con-
tempordnea. Madrid, Edicusa, 1976, pp.329-361. R. FORGUES: «El universo narrativo de las novelas so-
ciales de Vicente Blasco Ibafiez», Letras de Deusto, Bilbao, vol. 8, nim. 15, enero-junio de 1978, pp. 67-
137. Del mismo autor: Vicente Blasco Ibafiez, mito y realidad. Barcelona, Puvill, 1987.

8 Juan AVILES: «Milenarismo y propaganda por el hecho: la marcha anarquista sobre Jerez de
1892», en J. AVILES (cord.): Historia, politica y cultura. Homenaje a Javier Tusell. Madrid, UNED, 2009.
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ni romper ningun cristal. No se producen saqueos ni atentados contra la propiedad.
Se encuentran con una ciudad solitaria, casi vacia®. Hay un deseo de venganza, de
desquite. Van en busca del «burgués». En la novela, a los pocos transeuntes que se
encuentran en la calle, los rudos y feroces hombres del campo les piden que se
identifiquen ensefandoles las manos. Exigirles que mostrasen las manos, dice
Blasco, era «el mejor medio de reconocer a los enemigos del pobre», porque las de
los ricos no tienen callos, ni las palmas llenas de durezas, ni las uias roidas por el
trabajo. Al final encuentran a un adolescente palido, un oficinista, un escribiente, al
que asesinan a sangre fria destrozandole el craneo con una podadera. Matan a un
desconocido, al primer burgués que se cruza por delante. En realidad, sabemos que
fueron dos los asesinatos cometidos por los rebeldes, pero sin duda éste que se
describe en la novela, el del joven escribiente, hermano menor de un concejal, fue
el mas brutal y del que se pudo identificar a los culpables. Le atacaron, mas que por
sus manos inmaculadas, como nos cuenta Blasco, porque llevaba guantes. Pero en
realidad, es lo mismo: sus manos delatan su condicién burguesa.

A las pocas horas, todo habia terminado. EI motin habia fracasado. Los anar-
quistas fueron dispersados. Para Blasco, la rebelién de estos campesinos analfa-
betos no les trae mas que desgracias y peor situacion a la de antes. El asalto de
Jerez no es sino una nueva frustracion de ese circulo vicioso en el que la pasividad
y la explosién de coélera se retroalimentan®. La actitud de Blasco con respecto a la
violencia se parece mucho a la de Baroja, al que enseguida nos referiremos: cree
que no mejora nada. El motin jerezano, como los atentados de Barcelona, sirve a
las autoridades para redoblar la represién. En efecto, las autoridades y la prensa
calificaron los sucesos de revolucion, sublevacion o insurreccion® para justificar a
continuacion la represion. Hubo un consejo de guerra y cuatro condenas a garrote,
numerosos condenados a cadena perpetua o a muchos afos de presidio, deten-
ciones, clausura de centros obreros, suspensién de periodicos, etc., todo lo cual
acalld la protesta y sumioé durante unos afos al anarquismo andaluz en una aguda
crisis. Blasco Ibafez cree en la posibilidad de un cambio revolucionario pero apla-
zado «sine die», para un lejano futuro en que la masa obrera esté suficientemente
educada para emanciparse®. En este sentido, desde la ideologia anarquista o re-

% «En ningin momento mostraron la intencién de robar o incendiar, lo cual resulta extrafio e inha-
bitual en este tipo de motin». Véase MAURICE (1989, p. 123.

3 Ramiro REIG: (2002), p. 99.

7 La interpretacion de que se traté de una insurreccion fue recogida por la historiadora norteameri-
cana Temma Kaplan, pero ha sido desmentida, en cambio, por otros historiadores que prefieren hablar
de manifestacion o asalto sobre Jerez con un objetivo preciso, la liberacion de los presos de la carcel, y
no con una intencién de derribar el orden social, ya que no realizaron agresiones contra la propiedad pri-
vada, ni contra las bodegas, las fabricas, etc. Véase Gerard BREY: «Crisis econdmica, anarquismo y su-
cesos de Jerez (1886-1892)», en AA.VV.: Seis estudios sobre el proletariado andaluz (1868-1939).
Ayuntamiento de Cérdoba, 1984, pp. 75-127. Del mismo autor: «Los sucesos tragicos de Jerez de la
Frontera de 1892: un balance historiografico», Revista de Jerez, n.° 4 (1998), pp. 69-76. Juan Avilés en
su reciente estudio analiza pormenorizadamente la preparacion del movimiento y retoma la interpretacion
de la insurreccion. .

% Hans-Jorg NEUSCHAFER (1995), op.cit.
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volucionaria, a Blasco algunos autores le han reprochado, lo mismo que a Baroja,
que no deja de ser un burgués, o pequefio-burgués. Desde luego, ni un escritor ni
otro tenian confianza en ese suefio de la «aurora roja» en que creian los anar-
quistas.

Blasco, como Baroja, parece creer que por el momento la Unica accién eman-
cipadora puede darse en el plano particular, no en el social. Sélo individualmente
es posible escaparse, como lo hacen al final de la novela Fermin y su familia. La
hermana de Fermin, Mari Luz, la mujer deshonrada, queda convertida en una
mujer nueva en los brazos de su novio, que es capaz de tirar por la borda los pre-
juicios del machismo tradicional y con ello también las secuelas del drama de
honor®. Huiran, eso si, fuera de Espana, para tratar de realizar en la Argentina, en
un mundo nuevo, todos sus suefnos.

PiO BAROJA Y AURORA ROJA

Don Pio sentia poca simpatia hacia Blasco*® pero ambos escritores tienen mu-
cho en comun. Para empezar, los dos fueron hombres de su tiempo que escri-
bieron sobre acontecimientos que les tocé vivir y, en concreto, se refirieron con
frecuencia en sus obras al terrorismo anarquista. Como Blasco Ibafez, Baroja es
un agudo observador del mundo en el que vive. Procurd conocer de primera
mano los ambientes que describia. En 1896, Baroja, que habia estudiado medi-
cina pero que no tenia la mas minima vocacion, decidié abandonar su puesto de
médico rural para probar suerte en Madrid dirigiendo la panaderia de una tia de su
madre que acababa de enviudar. No tendra éxito en este negocio familiar pero,
durante esos afos al frente de la panaderia, tuvo abundantes contactos con las
gentes de los suburbios, conocié muy de cerca una realidad socio-econémica que
le proporcioné abundante material literario. Baroja fue, ademas, un avido lector de
diarios. Pone en boca de sus personajes las polémicas que esta leyendo en la
prensa de la época*'. La gran mayoria de los argumentos, los sucesos, los ele-
mentos sociales y los ambientes fisicos que describe Baroja —las condiciones de
trabajo en los suburbios, las instituciones de caridad, los ambientes marginales,
los mendigos, los crimenes, etc.— se hallan ampliamente comentados en los pe-
riodicos de la capital*?.

% |bidem, p. 302.

40 En noviembre de 1905, pocos meses después de aparecida, en febrero, La Bodega, vio la luz La
horda, novela que Blasco escribié a toda velocidad, lo cual se nota. En ella hace un retrato de los su-
burbios y la marginaciéon en Madrid, un submundo compuesto de vagabundos, desesperados, infelices a
los que la urbe expulsa de su seno. Pio Baroja la juzgé ramplona y acusé a Blasco de haber utilizado ma-
terial de su trilogia La lucha por la vida y parece que llevaba algo de razén. Véase REIG (2002), op. cit.

! Véase Ignacio ELIZALDE: Personajes y temas barojianos. Universidad de Deusto, 1975.

42 Véase el interesante trabajo de Soledad PUERTOLAS: E/ Madrid de «La lucha por la vida». Ma-
drid, Helios, 1971.
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Para un historiador, la trilogia La lucha por la vida, una de sus obras mas
famosas*, resulta tan interesante como La Bodega porque Baroja, al igual que
Blasco, recrea de forma fiel una época, la del transito del siglo XIX al XX*. EI pro-
tagonista de la trilogia es Manuel Alcazar, un inmigrante del campo que llega a la
ciudad, uno mas de aquella gran oleada inmigratoria de los ultimos afos del siglo
XIX que abandond el medio rural y comenzé a afluir a las ciudades en busca de
mejor fortuna. Madrid, en efecto, estaba entonces en un proceso de asombroso
crecimiento demogréfico, pero la industria madrilefia era incapaz de absorber y
sostener esa explosion de nuevos inmigrantes*s. En el peregrinaje de Manuel
desde su llegada a Madrid hacia 1888, siendo un adolescente, hasta 1902, cono-
ce multiples ambientes y gentes que conforman un abigarrado mosaico de perso-
najes y situaciones que nos ilustran sobre la lucha por la vida en el Madrid finise-
cular. La trilogia abarca catorce afos en total, los que transcurren desde los trece
afos de Manuel hasta que se hace un hombre, su proceso de formacién y de toma
de conciencia sobre la realidad social en la que vive*. El mundo de los suburbios,
del hampa y la mendicidad de La busca, y luego el ambiente de los artesanos de

43 Es quizas su obra mas conocida y leida. Su titulo procedente de la teoria de Darwin, la «struggle
for life» en El origen de las especies. La trilogia es un conjunto, aunque cada una de las novelas es au-
ténoma y se puede leer y entender independientemente una de otra. Es un gran fresco colectivo, una ra-
diografia del Madrid suburbial. Describe los arrabales, las callejuelas, los figones, los bajos fondos, un
mundo de vagabundos y bribones, plagado de expresiones plebeyas y frases recias. Vemos desfilar a
una abigarrada fauna callejera de mendigos, golfos, parias, rateros, ladrones, prostitutas... Parece una
novela picaresca. Una amplisima galeria de tipos humanos sacados de la observacién directa o producto
de una amplia documentacion, lo que los hace muy reales. Los multiples personajes, que a veces
aparecen sélo fugazmente, ayudan a producir la sensacién de un mundo hormigueante y bullicioso.

4 La Espafa que retrata Baroja es un pais brutal y sin rumbo, un pais repleto de miseria e injusticia,
donde impera el caciquismo, la ciencia esta retrasada y el panorama social y politico es deprimente. Es-
pafa esta retratada como un fracaso. Véase Roberto RUIZ DE HUYDOBRO.

4 E. INMAN FOX: «Pio Baroja. Hacia un estudio dialéctico de novela y realidad», en Jesus Maria LA-
SAGABASTER (Ed.), Pio Baroja. Actas de las Il Jornadas Internacionales de Literatura. San Sebastian,
1989, p. 36.

4 La linea conductora, que proporciona cohesion y unidad al conjunto, es el proceso de formacién de
Manuel. En la primera novela, La busca, Manuel llega a Madrid desde el pueblo, acogido en la pensién
donde trabaja su madre, la Petra. En la ciudad, Manuel se convierte en un marginado. En realidad, ni si-
quiera penetra en el interior de la gran ciudad. Se queda a las afueras, en el arrabal, aquella tierra «ari-
da y negra, constituida por detritus de la civilizacién», los vertederos donde viven personajes que son
también residuos desechados de la vida urbana. Manuel se siente identificado con el basurero de estos
barrios periféricos puesto que él es también detritus de la vida urbana. Es ahi donde proliferan las cha-
bolas, donde se hacina la masa paupérrima «convenientemente escondida de la burguesia para no ofen-
derla con el espectéaculo de su pobreza» (véase Lily LITVAK: Transformacion industrial y literatura en Es-
pafa (1895-1905). Madrid, Taurus, 1980, p. 94).

Vemos después evolucionar a Manuel, salir de los suburbios hacia el centro de la ciudad y vagar en-
tre la clandestinidad, la delincuencia y el trabajo honrado. La segunda novela de la serie, Mala hierba, se
sitia en gran parte en los barrios pobres de Madrid, pero son ya barrios urbanos. La ultima de las no-
velas, Aurora roja, termina en el mismo corazon de la ciudad. Asi que, a lo largo de la trilogia, en la lucha
social de Manuel, se produce una ascension geografica (desde las afueras meridionales de Madrid al
centro), y social (desde las gentes marginadas y marginales hasta el mundo obrero del trabajo). En efec-
to, el grado de conciencia social y politizacién de los personajes aumenta conforme se va penetrando en
la ciudad. Mientras los personajes del principio son pasivos, apoliticos, marginados, lumpen sin proyec-
tos ni deseos de reivindicacion social, que sélo encuentran alivio a su desdichada existencia emborra-
chandose en las tabernas, en la tltima novela Baroja nos muestra ya a unos obreros plenamente politi-
zados.
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los barrios pobres de Mala hierba dejan paso, por fin, en una gradacion paralela al
ascenso social de Manuel, al ambito plenamente urbano de los obreros asalariados
y de los nucleos anarquistas de Aurora Roja. En la ultima entrega de la trilogia se
nos muestra ya un ambiente obrero politizado y con un considerable grado de agi-
tacioén social.

El suefio anarquista hace su aparicion en Mala hierba, la segunda novela, a
través del personaje de Jesus, cajista en una imprenta, que le confia a Manuel que
se ha hecho libertario. Pero es en Aurora roja donde el anarquismo alcanza abso-
luto protagonismo. De hecho, es una novela politica en la que quedan expuestos
todos los principios del movimiento anarquista espanol. En la taberna «La Aurora»,
en el madrilefio barrio de Chamberi, se discuten las distintas teorias politicas del
movimiento obrero. Hay en esta novela mucho dialogo, opiniones, réplicas y con-
trarreplicas, se exponen muchas ideas, entre otras la polémica entre el socialismo
y el anarquismo. Narra Baroja la constitucion de un grupo anarquista, «Aurora
Roja», los debates entre sus miembros, sus distintas sensibilidades; se recrea un
mitin que celebran en un teatro, e incluso un proyecto de atentado. Baroja nos
muestra todo el amplio abanico de tendencias anarquistas y anarquizantes, que co-
noce bien*’. Los personajes que aparecen son muy parecidos a los tipos reales
que Baroja conocié entregados a la propagacion de las ideas acratas*.

Juan es el nuevo personaje que Baroja introduce en esta ultima novela de la tri-
logia. Es el hermano menor de Manuel. Juan abandona el seminario y sus estudios
eclesiasticos, llega a Madrid para ser escultor y se convierte al anarquismo pre-
dicando una fraternidad universal casi mistica. Juan representa el anarquismo
idealista, altruista, humanitario y artistico, una religién que preconiza una nueva
moral individual y social basada en el amor, la libertad, la bondad y la supresion del
principio de autoridad. Juan da rienda suelta a sus suefios en liricos discursos en
los que describe su utépica sociedad ideal.

Pero, en el grupo anarquista, cada uno tiene su propia manera de ver la Anar-
quia. Frente al anarquismo idealista y sensible de Juan, El Libertario —que firma
con ese pseuddnimo en el periddico en el que escribe— representa un anarquismo
intelectual, filosdfico, especulativo, menos sentimental. Es un anarquista de ideas,
culto, gran conocedor de los anarquistas histéricos. El y otros anarquistas del
grupo cuentan muchas anécdotas y episodios de anarquistas célebres, en concreto
de los terroristas de la propaganda por el hecho que habian llevado a cabo aten-
tados: Pallas, Salvador, Angiolillo... De Pallas se destaca su gran valentia ante la

47 Véase Ana GOMEZ-PEREZ (2006): «Baroja y el anarquismo: politica y estética de oposicidn», Re-
vista canadiense de estudios hispanicos, n.° 30, 2, pp. 311-327.

4 Baroja asistié a muchos mitines anarquistas, probablemente en el mismo teatro Barbieri que en la
novela es donde el personaje central, Juan, da un mitin. En su escrito biografico titulado «Juventud, ido-
latria», del afio 1917, Baroja asegura haber conocido a Reclus y a Faure en Paris, a Malatesta y Tarrida
del Marmol en Londres, asi como a varios anarquistas de accion y a dos o tres dinamiteros (p. 219, citado
por Juan AVILES, «Pio Baroja y el anarquismo», en prensa).
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muerte. Un mes después de su ejecucion, un amigo de éste hace explotar la
bomba en el Liceo, el mismo dia de la inauguracion de la temporada. Hallamos en
Aurora roja una extensa y grafica descripcion de aquella famosa detonacién y la
subsiguiente carniceria, contada por un anarquista que dice haber estado esa
noche en el teatro. Sobre el autor del atentado, Santiago Salvador, también apa-
recen muchos datos, como que en la carcel observé una conducta ejemplar, o que
dio muestras de arrepentimiento y de conversién a la religion catdlica para evitar
torturas. Los anarquistas del grupo hablan también del famoso Angiolillo, el joven
anarquista italiano que asesind a Canovas en el balneario donde descansaba. Un
hombre timido, fino en ademanes, muy alto y delgado. También aparecen Olvés,
Ruiz y Suarez, los anarquistas autores de una explosion en «La Huerta», el hotel
donde vivia Canovas. Paco Ruiz, se nos dice, murié victima de su propia bomba
porque la recogio al ver que entraba en la casa una criada con los nifios y le esta-
l16 en las manos. También se alude a los anarquistas de otros paises, como los
martires de Chicago o los terroristas franceses Vaillant, Henry y Ravachol.

En el grupo de Aurora Roja también hay anarquistas que estan a favor de la
violencia y la propaganda por el hecho, como el sefior Canuto, que es el que de-
fiende las tesis mas brutales, o el Madrilefio, partidario de la tendencia ilegalista
que justificaba robos, atracos y otros delitos como falsificacion de moneda, extor-
sion, etc. Los hay que practican el anarquismo destructivo y violento, que Baroja
denomina «del arroyo», muy proximo a la delincuencia comun, algunos que roban
el oro y la plata de las sepulturas en los cementerios, a la manera del mitico Ra-
vachol, profanador de tumbas, convertido en héroe del panteén anarquista a raiz
de ser guillotinado. Ravachol, «el asaltatumbas», es uno de los anarquistas histo-
ricos mas citados por Baroja, y en Aurora roja se hace alusion al hecho de haber
ido cantando al patibulo.

Vemos en la novela todo el amplio espectro de ese mundo de los anarquistas.
Los hay movidos por un afan de venganza, los hay de tendencia organizativa
(como Maldonado), representantes del anarquismo practico, de industria, (como
Prats, el catalan), y los hay de tendencia individualista antiorganizativa. Los hay
muy elementales, o0 mas cultivados e intelectuales; los hay silenciosos y taciturnos,
pero también los hay bulliciosos, de los que entablan constantes discusiones; los
hay partidarios de la dinamita y las bombas, y los hay contrarios al terror.

En Aurora roja un anarquista italiano escribe a Juan desde Paris y llega a Ma-
drid con una bomba en la maleta que piensa arrojar el dia de la coronacion del rey
Alfonso XllI. Va a dormir a casa de Juan, el cual se ve tentado por la posibilidad de
cometer un atentado con explosivos. Manuel discute con Juan sobre lo monstruo-
SO que es provocar victimas con un terrorismo indiscriminado. Mientras duerme el

4 Los anarquistas que desfilan, no sélo en esta novela sino por muchas otras novelas de Baroja,
son, en efecto, de una gran variedad, desde los mas idealistas hasta los mas cinicos y farsantes. Véase
Ignacio ELIZALDE: «El factor ideolégico en las novelas barojianas», en Jesus Maria LASAGABASTER
(Ed.), Pio Baroja. Actas de las Ill Jornadas Internacionales de Literatura. San Sebastian, 1989, p. 56.
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huésped, la mujer de Manuel, que no se ha fiado de él, le registra y le quita la bom-
ba y cuantos documentos podrian comprometer a Juan. Cuando la policia por la
mafana registra la casa, no encuentra nada.

El relato de Aurora roja puede fijarse en un tiempo real concreto, transcurre du-
rante dos anos, entre una tarde de abril de 1900 en que se produce el reencuentro
entre los hermanos Manuel y Juan después de muchos afios de separacion, y
1902, en concreto, la fecha de la coronacién de Alfonso XllI, el 17 de mayo. La
muerte de Juan ocurre dos dias después y su entierro, y con él el final de la novela,
tiene lugar el 20 de mayo. Baroja comienza a escribirla precisamente en 1900, o
sea que narra acontecimientos del mas estricto tiempo presente®®.

Manuel, como Juan, vive un proceso de concienciacion social, ve con rabia la
injusticia de la sociedad, pero esta siempre en el margen del movimiento acrata
mientras Juan llega a ser en él una figura de importancia. Aunque apolitico, Manuel
se siente atraido por el anarquismo, pero, en contraste con Juan, acaba encarri-
lando y ordenando su vida, se aburguesa, llega a convertirse en propietario de una
imprenta, se rodea de trabajadores honrados, se casa y acaba llevando una vida
regular, estable. Los anarquistas le llamaran con desdén un «pequefio burgués».
Los dos hermanos, dos caracteres contrarios, sufren procesos inversos, el fracaso
en la lucha por la vida en el caso de Juan, y el éxito en el caso de Manuel. Manuel
alcanza un éxito sin grandeza, mientras Juan consume su vida en la defensa estéril
de un ensuefio heroico. Juan es un espiritu puro y generoso, defensor de unos
ideales de imposible realizacidon en una sociedad insolidaria y egoista. Juan es, en
este sentido, el personaje quijotesco por antonomasia de la literatura barojiana. De
hecho, algun autor ha establecido un paralelismo entre Juan y Manuel, y don
Quijote y Sancho®'.

50 E. ALARCOS LLORACH: Anatomia de «La lucha por la vida». Castalia, 1982.

51 Aurora roja comienza con la decisién de Juan de abandonar el seminario, convencido de su falta
de fe. Emprende entonces un camino en el que salva las dificultades a golpe de resolucién de animo.
‘{Adelante siempre!’, se dice a si mismo. La férrea voluntad emprendedora, es, sin duda, una de las vir-
tudes del caballero andante. La resolucién de Juan, alentada por creencias anarquistas de naturaleza fi-
lantrépica, se parece mucho al deseo de enderezar el mundo del caballero manchego. Juan es una es-
pecie de caballero loco, alguien que se rige por sus propias leyes, sin preocuparse lo mas minimo de
acatar las socialmente impuestas. Juan llega a Francia y se introduce en el mundillo artistico parisino.
Regresa a Espana con el pelo largo y se presenta ante su hermano, que apenas le reconoce. Ya estan
juntos caballero y escudero, voluntarioso e indolente; idealista y realista; candido y experimentado. Juan
no es un incendiario, ni un dinamitero; es, fundamentalmente, un ingenuo que a todos inspira carifo. La
sociedad ha de ser devastada, si, pero a fin de favorecer a los oprimidos, de proteger a los mas débiles.
Esta inocencia también le acerca al caballero andante. Su muerte, rodeado de su poca familia, recuer-
da vagamente a la de aquél. El poco tiempo que pasa con su hermano Manuel deja una profunda hue-
lla en éste, tal como le sucede a Sancho en contacto con don Quijote. Las aventuras cambian mas al es-
cudero que al caballero, abren sus horizontes y su mente a otras realidades. Manuel, a pesar de su
mirada sobria sobre la realidad, se ve arrastrado en ocasiones por la fantasia del anarquismo que exal-
ta a su hermano. Le acompafa a los mitines, con él funda el grupo ‘Aurora roja’, y, al igual que Sancho
hace con su sefior, protege a Juan de sus excesos de idealidad, cuando éste recibe en casa a un com-
pafero italiano que lleva una bomba escondida en la maleta. Con el contrapunto de su hermano, Manuel
crece definitivamente. De la tensién entre la exaltacién de Juan y su austeridad realista, resulta, como
Sancho Panza, un personaje mas rico. Como en Don Quijote, el escudero sobrevive al caballero,
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Baroja tiene una vision pesimista, profundamente escéptica, sobre los resul-
tados de las teorias anarquistas. La opcion vital basada en la lucha por un ideal
revolucionario no es la suya. Se fiaba solo del individuo y le costaba mucho
creer en la colectividad. Su pesimismo existencial y su exaltado individualismo le
llevan a rechazar las teorias de organizacion social como el socialismo, del que
abomina, porque no soporta los dogmas, por mas que sean nuevos, ni la disci-
plina ni la organizacién. Baroja no confia tampoco en el anarquismo como teoria
social, s6lo simpatiza con el anarquismo en su dimension libertaria, individualis-
ta, como teoria para transformar al individuo haciéndole espiritualmente mas li-
bre%2. Comparte con el anarquismo su contenido de critica de la sociedad, la irre-
verencia hacia las convenciones sociales y las tradiciones, pero no «su
pretendida parte constructiva»%3. El anarquismo que mas le llega es el senti-
mental y filantrdpico, pero lo rechaza por inviable. Considera el suefo anarquis-
ta de Juan hermoso, pero también una mera ilusidon imposible de llevarse a la
practica. Juan es generoso, pero es un inocente creyendo que los hombres aca-
baran saliendo de la miseria y el vicio. Como Blasco con su personaje de Salva-
tierra, también Baroja siente carifio hacia el personaje de Juan y lo retrata como
un hombre noble, con una enorme dignidad, con una fe inmensa en el amor vy la
bondad humana. Es, como Salvatierra, un visionario capaz de sacrificar su bie-
nestar y su propia vida. Pero la ilusiéon de Juan se topa con la cruda realidad y el
final es desolador.

El fracaso de ese suefo queda perfectamente de manifiesto con la muerte de
Juan, que fallece de tuberculosis, como un poeta romantico®. Cuando, al final de la
novela, Manuel vuelve del entierro de Juan, la lacénica frase «habia oscurecido»,
nos pone ante la triste realidad de que la aurora ensofada no se veia por ninguna
parte. «Te has ido al otro mundo —dice Manuel ante el cadaver de su hermano—
con un hermoso suefio, con una bella ilusidn. Pero ni los miserables se levantaran,
ni resplandecera un dia nuevo, sino que persistira la iniquidad por todas partes. No
podran liberarse los humildes de la miseria, ni de la fatiga, ni del trabajo constante

y, asimismo, como en la segunda parte de la novela cervantina, el segundo personaje amenaza con os-
curecer al mismo protagonista. La diferencia estriba en que el personaje introducido con posterioridad es
correlato del caballero, y no el escudero. Este andlisis comparativo puede verse en Gonzalo MARTIN DE
MARCOS: «El recurso del segundo personaje en La lucha por la vida, de Pio Baroja, a semejanza de
Don Quijote», en www.imaginando.com

52 En 1902 ya habia dicho con toda claridad en Escritos de juventud: «Yo digo que no soy anarquista
(...) Soy un individualista rabioso, soy un rebelde». Véase Eduardo MENDOZA: Pio Baroja. Barcelona,
Ediciones Omega, 2001, p. 100.

% Pio BAROJA: «La formacion psicoldgica de un escritor», publicado en Rapsodias (1936) y repro-
ducido en Obras completas, 5, p. 883, citado por Juan AVILES: «Pio Baroja y el anarquismo», art. cit.
Hay quien sostiene que Baroja no era anarquista sino anarquizante, o mas bien nihilista. Sobre el interés
de Baroja por el nihilismo, los nihilistas rusos y la filosofia de Nietzsche, véase Rafael NUNEZ FLO-
RENCIO: «La influencia nihilista en el anarquismo espafiol», en J. AVILES y A. HERRERIN (eds.): Los
origenes del terrorismo en Occidente: anarquia, nihilismo y violencia revolucionaria. Madrid, Siglo XXI,
2007, y Juan AVILES, «Pio Baroja y el anarquismo», art. cit.

54 El hermano de Baroja, Dario, murié también de tuberculosis, lo que causé al escritor honda im-
presion.
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y aniquilador». Como sefala Lily Litvak, cuando Juan muere, «sospechamos que
tal vez el grupo «Aurora Roja» muere con él»%.

Frente a esa utopia irrealizable, esa «aurora» que no llega, Baroja contrapone
el esfuerzo individual de Manuel, que consigue salir de la indolencia y la margina-
cién y acaba encarrilando su vida en el mundo sensato del trabajo honrado, gracias
al influjo y la labor redentora de Salvadora, de nombre emblematico, la mujer con
la que se casa y que le da estabilidad. Manuel se convierte en miembro de la cla-
se media al hacerse duefio de una imprenta®, lo cual consigue con la ayuda de un
amigo que recibe una herencia inesperada. El protagonista necesita el pequefio
empujon de la suerte (la imprenta se la regalan). Baroja ni siquiera confia en que la
simple I6gica del sistema capitalista permita que un obrero se convierta en un pe-
quefio empresario. Manuel se instala finalmente en una vida tranquila, «sin grandes
satisfacciones pero también sin grandes dolores», una vida mediocre, gris, limita-
da; no es una vida feliz, porque ése es un ideal inalcanzable, sino una vida que
amortigua el dolor de vivir¥”. Es de un escepticismo desolador. La Unica manera de
disminuir el sufrimiento inherente a la vida es disminuir la propia vida. Baroja no se
plantea alcanzar la felicidad sino reducir la infelicidad®®.

LA FIGURA DE MATEO MORRAL EN LA LITERATURA

Pio Baroja, como hemos dicho, solia basarse en personas y sucesos reales,
asi como en experiencias propias, para escribir sus novelas, de modo que no re-
sulta extraio que buscase inspiracién en uno de los atentados anarquistas que
provocaron mayor conmocién en la opinion publica: el de Mateo Morral el dia de la
boda de Alfonso Xlll y Victoria Eugenia de Battenberg, el 31 de mayo de 1906.
Cuando el cortejo nupcial se dirigia por la calle Mayor hacia el Palacio Real, acla-
mado por la multitud, Morral arrojé desde un balcén una bomba Orsini, similar a la

5 Lily LITVAK (1975), p. 99.

56 Por cierto que Baroja estuvo muy familiarizado con el mundo de la imprenta y se relacioné con ca-
jistas, tipografos y encuadernadores que trabajaban en la editorial de su cufado, el marido de su her-
mana Carmen.

57 Se ha establecido un paralelismo entre Manuel y el propio Baroja que, frente a una sociedad hos-
til, tiende, como Manuel, al individualismo. También como Manuel, Baroja es apocado, renuncia a todo
cuanto no sea sobrevivir material y espiritualmente sin sobresaltos. Su vida, como la de Manuel, es or-
denada, rutinaria. Ambos comparten ciertas simpatias anarquistas pero, ambos también, acaban re-
cluidos en casa, en un sencillo y tranquilo hogar burgués. «Mas alla de su rebelién contra la injusticia,
Baroja anhelaba la tranquilidad fisica y espiritual que le permitiera elucubrar y escribir». Véase Eduar-
do MENDOZA: Pio Baroja, p.103. Ramoén Sender escribié que Baroja, incluso en las obras que tratan de
ser revolucionarias y subversivas, como La lucha por la vida, esta lleno de prejuicios y convenciona-
lismos. «Era esclavo de las convenciones que creia combatir. Su mundo es convencional y conserva-
dor. Sus novelas son expansiones de un conformista malhumorado. Pero conformista» (Baroja y su
mundo, p. 340).

% Joan ESTRUCH TOBELLA: «El escepticismo barojiano en La lucha por la vida», en Jesus Maria
LASAGABASTER (Ed.), Pio Baroja. Actas de las Ill Jornadas Internacionales de Literatura. San Se-
bastian, 1989, p. 119.
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del Liceo de 1893, oculta en un ramo de flores. Los reyes resultaron ilesos, pero la
explosion provocd una masacre entre la multitud que vitoreaba a la pareja real:
hubo veintitrés muertos y mas de cien heridos®.

Se da la circunstancia de que Baroja habia conocido a Morral, aunque dice que
no le tratd, quiza nunca hablé con él. Segun cuenta Ramén Gomez de la Serna, la
vispera del atentado estuvo presente en la horchateria de Candelas en la calle de
Alcala donde se reunian entre otros Azorin, Valle-Inclan, Pio Baroja y el hermano
de éste, el pintor Ricardo Baroja. Baroja lo describe como «un hombre oscuro y si-
lencioso»® que «formaba parte del corro de oyentes que hace afos tenian las
mesas de los cafés donde charlaban los literatos». No es de extrafiar que, duran-
te sus estancias en Madrid, el anarquista catalan acudiese a las tertulias de los ar-
tistas y escritores modernistas. Era un anarquista culto, de origen burgués (su pa-
dre tenia una fabrica de hilados en Sabadell), que habia recibido una esmerada
educacién, completada con una estancia en Alemania, y hablaba varios idiomas,
por lo que era natural que se relacionase con escritores e intelectuales simpati-
zantes de las nuevas ideas politicas y filosdficas finiseculares®.

Tras cometer el atentado, Mateo Morral consiguiod huir y se refugié en la re-
daccion de El Motin, semanario anticlerical dirigido por el veterano republicano
José Nakens, quien le facilité la salida de Madrid. Se vistié con un mono de me-
canico y llegd hasta Torrejon de Ardoz, dispuesto a coger el primer tren hacia Bar-

% Véase Juan AVILES: «Contra Alfonso XlII: atentados frustrados y conspiracién revolucionaria», en
J. AVILES y A. HERRERIN (eds.), EI nacimiento del terrorismo en Occidente. Anarquia, nihilismo y vio-
lencia revolucionaria. Madrid, Siglo XXI, 2008, pp. 141-158. Un testigo de excepcidn, un joven estudiante de
Medicina de 17 anos de edad, Eugenio Mesoneros Romanos, nieto del famoso escritor, compré aquel mis-
mo dia una camara fotografica por 12 duros, se situé en un balcén de la calle Mayor, dispuesto a ganar la
recompensa anunciada por el diario ABC que pagaria 25 pesetas por las mejores fotografias de la comiti-
va regia. Casi agotadas las placas, quiso tomar una foto cuando pasé la carroza del Rey bajo su balcén. Y
en el preciso momento que accionaba la camara, Morral lanzaba la bomba. La foto conseguida fue im-
presionante. Captd las victimas en el suelo, la multitud presa del panico, los caballos encabritados, solda-
dos que apuntaban sus fusiles sin saber dénde estaba el enemigo. ABC pagé al joven estudiante una can-
tidad exorbitante para entonces, 300 pesetas y publico al dia siguiente dicha foto. Fue todo un éxito para el
joven estudiante y para el periédico. Véase pagina web de Museo de Antropologia Médico-Forense.

80 Veéase prologo de La Dama errante, 1908. En efecto, Morral era del tipo, bastante comun, del anar-
quista introvertido, hurano y taciturno. Delgado, demacrado, muchos le creian tisico. No se divertia como
los demas j6évenes. Era muy austero y apenas comia. Se alimentaba con dos cuartillos de leche diarios.
Tal era el hastio que parecia sentir por las cosas del mundo que se le creia afectado de una grave en-
fermedad. Esta es la descripcion que del regicida hace la prensa de la época, por ejemplo, El Diluvio
(Barcelona, 3 de junio de 1906) o El Liberal («Boceto psicolégico de Mateo Morral», ed. de Barcelona, 4
de junio de 1906). En el mismo sentido, los periddicos se refieren a su «temperamento linfatico», a que
era «reconcentrado de espiritu» 0 a que «nunca se expansionaba». Véase Jesus M.2 MONGE: «La Rosa
de Llamas: Valle-Inclan y Mateo Morral en la revista Los Aliados», El Pasajero. Revista para navegantes.
UAB, Departament de Filologia Espanyola, n.° 23, 2007 (www.elpasajero.com).

81 Habia traducido al espafiol la obra de un médico anarquista francés defensor de ideas malthu-
sianas como la de fomentar la «huelga de vientres» en las mujeres, para lograr que el proletariado dejase
de proporcionar trabajadores, soldados y prostitutas a la burguesia y conseguir una suerte de suicidio so-
cial. Sostenia econémicamente la publicacion de varios semanarios anarquistas y edité a sus expensas
y reparti gratis entre las obreras de Sabadell unos textos que contenian ideas y métodos abortivos y de
control de la natalidad. Tenia también inquietudes artisticas y poseia conocimientos sobre pintura. Véase
Jesus M.2 MONGE: «La Rosa de Llamas: Valle-Inclan y Mateo Morral en la revista Los Aliados», op.cit.
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celona. Antes de dirigirse a la estacion, en la venta del pueblo, mientras comia
algo, su acento catalan, sus exquisitos modales —impropios de un mecanico—y
unos dedos vendados de su mano derecha levantaron las sospechas de un guar-
da jurado, que le requirié la documentacion y le rogd que lo acompafase al pueblo.
En las afueras de la venta, Mateo Morral matd con un disparo al guarda. Segui-
damente se suicidd con un tiro en el pecho®.

La mayoria de los escritores de aquella tertulia a la que Morral habia acudido la
vispera se acercaron hasta el hospital del Buen Suceso de Madrid para contemplar
impresionados su cadaver. Valle-Inclan cuenta que fue en compahia del pintor Ri-
cardo Baroja: «Mateo Morral, pasajero hacia su fin, estuvo en nuestra tertulia la ul-
tima noche. Le conocimos juntos y juntos fuimos a verle muerto. Ricardo Baroja hizo
entonces un bello aguafuerte. Yo guardo la primera prueba»%. «Después de cometi-
do el atentado y encontrado a Morral muerto cerca de Torrején de Ardoz —dice, por
su parte, Pio Baroja— quise ir al hospital del Buen Suceso a ver su cadaver, pero
no me dejaron pasar. En cambio, mi hermano Ricardo pasé e hizo un dibujo y luego
un aguafuerte del anarquista en la cripta del Buen Suceso. Mi hermano se habia
acercado al médico militar que estaba de guardia a solicitar el paso, y le vio leyen-
do una novela mia, también de anarquistas, Aurora Roja. Hablaron los dos con este
motivo, y el médico le acompafd a ver a Mateo Morral muerto»¢4,

Baroja dedicé a este episodio, que le habia causado una honda impresién, la
novela La dama errante (1908)%, cuyos protagonistas son el médico Enrique Ara-
cil y su Unica hija, Maria, una joven de dieciocho afos. El doctor conoce al terro-
rista Nilo Brull, que es el nombre que tiene Mateo Morral en esta novela. Baroja,
nos hace de él un retrato psicoldgico: «En el fondo, toda su alma estaba henchida
por una vanidad monstruosa; queria llamar la atencion de la gente, sorprenderla».

62 \/éanse las noticias aparecidas en la prensa de la época, en Jesus M.2 MONGE: «La Rosa de Lla-
mas: Valle-Inclan y Mateo Morral en la revista Los Aliados», op. cit.

Esta también el testimonio de otro novelista, muy conocido en su época, Alberto Insua, encuadrado en-
tre los escritores de la llamada Generacion del 14: «Pasaron dos o tres dias al cabo de los cuales se supo
que el autor del regicidio frustrado se llamaba Mateo Morral, que habia sido profesor en la escuela del re-
volucionario Francisco Ferrer, en Barcelona, y que después de refugiarse durante unas horas en la re-
daccién de El Motin, el periédico anarquista de Nakens, anduvo errante por el campo hasta que, ham-
briento, entré en un ventorrillo de los alrededores de Torrejéon de Ardoz y pidié de comer. Infundié alli
sospechas y algunos de los presentes fueron a buscar al guardia jurado Francisco Vega. Interrogé éste al
sospechoso y lo intimé a seguirle. Obedecié Morral, pero a corta distancia del ventorro sacé un revolver,
disparé sobre Vega, matandole en el acto y después, con la propia arma, se quitd la vida. Se dijo que cier-
ta mujer habia sido la causante indirecta del crimen. Era la amiga intima del &crata Ferrer, de la cual se ha-
bia enamorado Morral. Como ésta lo rechazara, el anarquista amenazé «con hacer una locura». Mataria
a los reyes. (Afos mas tarde personas que trataron a Soledad Villafranca, en Paris, después del fusila-
miento de Ferrer, me dijeron que ella insistia en esta explicacion de la tragedia, que habria de constituir en
cierto modo, con variantes de lugar y de tiempo, el asunto de una novela corta mia titulada La hiel. (Véa-
se Alberto INSUA: Memorias. Madrid, Fundacion Santander Central Hispano, 2003, p. 132).

8 En el prélogo de El pedigree.

84 Prologo de La dama errante. También Pérez de Ayala en su novela Troteras y Danzaderas re-
cordara, a través del personaje de Santonja, el atentado de Morral y la exposicién publica de su cadaver.

8 Es la primera novela de la trilogia La raza (las otras dos: La ciudad de la nieblay El drbol de la
ciencia).
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A diferencia de Kaliayev, el anarquista de Los justos de Camus, éste si se atreve a
lanzar la bomba, aun cuando sabe que va a matar a mucha gente®. «En el mo-
mento terrible, cuando estaba en el balcon con la bomba en la mano, vi en la calle
unas cuantas muchachas que reian. Sin embargo, no vacilé», confiesa Brull en la
novela. Es lo que muy probablemente pensé Morral, que no sentia ninguna piedad
hacia todas aquellas personas, que él juzgaba estupidas y serviles, que se diver-
tian presenciando un espectaculo para él execrable. Es sabido, en efecto, que Mo-
rral habia desarrollado un gran odio hacia todo signo de ostentacion y lujo social,
de modo que considerd que aquella boda real, con todo su boato, era una ocasién
perfecta para cometer una accién propagandistica de violencia anarquista. Des-
pués de cometer el atentado sin lograr su objetivo, Brull escapa en el tumulto que
se produce y busca refugio en casa del doctor Aracil, que le acogera. Aracil es con
toda claridad la contrafigura del publicista republicano José Nakens®”.

Entre los numerosos detenidos (aunque sélo durante unas horas) e interroga-
dos tras el atentado de Morral, se encontraba el escritor gallego Julio Camba®, en-
tonces un joven anarquista de veintiun afos, procesado varias veces por delitos de
imprenta, asiduo asistente a las tertulias literarias y artisticas, amigo de Unamuno,
los Baroja y Valle-Inclan. Nacido, como éste ultimo, en Villanueva de Arosa (Pon-
tevedra), con dieciséis afos se escapo de casa para evitar ingresar en un semi-
nario, como deseaban sus padres, y se escondid entre cajas en un barco de emi-
grantes atracado en Vigo con destino a Argentina. En Buenos Aires entrd
enseguida en contacto con los ambientes anarquistas. Tras escribir en la prensa
anarquista, dar alguna conferencia en circulos libertarios y promover una huelga
general revolucionaria, fue expulsado y enviado de vuelta a Espafa en 1902. Julio
Camba sefialé con humor que era el Unico espafol a quien el viaje de ida y vuelta
a América no le habia costado una sola peseta. Quiza, deseoso de regresar a su
pais, provoco él mismo su expulsion profiriendo gritos subversivos en plena calle.
Una vez en Madrid, publicd El Rebelde (1903-1905), un semanario anarquista
cuya cabecera figuraba en la ultima pagina, como simbolo humoristico de inversion
de todos los valores®. Su anarquismo era individualista. En realidad, segun su bié-
grafo, era solo un rebelde, incluso un reaccionario, aunque él todavia no lo sabia™.

En junio de 1907 tuvo lugar el proceso contra los complices del magnicidio (la
famosa «Causa de la bomba») por el que fueron juzgados, entre otros, los inte-
lectuales Francisco Ferrer y José Nakens. Camba no comparecio en el juicio,
pero si se leyd su declaracion sumarial, en la que manifestd que, siendo director de

8 |gnacio ELIZALDE, op. cit. p. 172.

7 El doctor, perseguido por la policia como complice, no tarda en verse obligado a huir en compania
de su hija. Los dos abandonan Madrid, camino de Portugal y, finalmente, se exilian en Inglaterra.

88 Segun Pedro Ignacio LOPEZ GARCIA, Julio Camba. El solitario del Palace, Madrid, Espasa,
2003, p. 63, Morral utilizé la credencial de Camba para asistir como periodista a la boda de Alfonso XIlI
y poder moverse con libertad.

8 |bidem, p. 46.

70 |bidem, p. 49.
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El Rebelde, habia recibido en la redaccién a Mateo Morral. Con motivo del proce-
so escribe Camba una semblanza de Morral para Espafa Nueva: alto, delgado,
bien vestido, culto, inteligente, sonriente, poco hablador. Durante seis o siete dias,
le sirvio de guia en Madrid; aunque no llegaron a ser amigos intimos, pasearon y
fueron juntos a cervecerias y cafés. Camba fue también al Hospital del Buen Su-
ceso a examinar el cadaver del anarquista y reconocioé a quien habia sido su es-
poradico amigo dos afos antes’.

Valle-Inclan se refiere también varias veces a Mateo Morral en su obra™. Su
poema Rosa de Llamas esta dedicado al acrata terrorista”™. Le impresiona su en-
cuentro con Morral la vispera del atentado en la cerveceria de la calle de Alcala™,
y le impresiona su determinacion por una causa perdida de antemano. Mateo
Morral a los ojos de Valle-Inclan adquiere categoria de héroe tragico que se en-
frenta a un destino ya establecido. En el poema se presenta al anarquista en el mo-
mento de la huida, tras cometer el atentado, vagando por los caminos y por los
campos de las afueras de Madrid, poco antes de su ultimo homicidio y posterior
suicidio, por lo que el espacio poético refleja la turbacion interior del anarquista, la
emocion y el misterio de la tragedia que va a suceder. El poema contiene algunas
metaforas muy inteligibles: «Y el ramo de venas saltante en las sienes», que aca-
bé estallando «en las ruedas del Carro Real».

El tema anarquista esta presente en otras obras de Valle. En Baza de espadas,
ambientada en la revolucion de 1868, recrea literariamente a dos anarquistas his-
téricos. En un buque, camino de Londres, hablan Bakunin y un grupo de conspi-
radores espafoles, entre ellos Fermin Salvochea’. Por su parte, en una escena
muy expresiva de Luces de Bohemia, critica duramente la ley de fugas’. Es un dia-
logo en el calabozo de una cércel entre Max Estrella y un anarquista catalan,
cuyo nombre es Mateo, en homenaje a Morral pero también a todos los anarquis-
tas asesinados por la aplicacién de la ley de fugas. En dicha escena el lenguaje re-
volucionario y el religioso van a la par, y asi, por ejemplo, la revolucién es califica-

7 Segun Lépez Garcia (2003, p. 62), Camba y Morral habian sido presentados dos afios antes del
atentado por Pio Baroja en el Café Oriente de la Puerta del Sol, pero no parece que pueda ser asi pues-
to que Baroja asegura que no llegé nunca a hablar con Morral.

72 \éase Leda SCHIAVO: Historia y novela en Valle-Inclan. Madrid, Castalia, 1980.

73 Véase Jesls M.2 MONGE: «La Rosa de Llamas: Valle-Inclan y Mateo Morral en la revista Los Alia-
dos», en El Pasajero. Revista para navegantes. Revista de Estudios sobre Ramon del Valle-Inclan. UAB,
Departament de Filologia Espanyola, n.° 23, 2007 (www.elpasajero.com). La primera version del poema
se publica en 1918 en la revista Los Aliados el 20 de julio de 1918, en el nimero 2. Se trata de su Unica
colaboracién en la revista. No deja de ser paraddjico, aunque muy propio de Valle-Inclan, que publique
el poema en una publicacion aliadéfila defensora del modelo social capitalista contra el que luchaba cie-
gamente Mateo Morral. Paradoja o boutade valleinclaniana. Valle publicé otras dos versiones posteriores
de este poema. La segunda version, sélo ligeramente modificada, en 1920. La tercera version, definitiva,
se publicé en Claves liricas en 1930.

74 Una coincidencia en la que cree ver una revelacién del destino, con un sentido oculto: «En mi sen-
da estabas, l6brego lucero»; «Tu fuiste en mi vida una llamaradal». Véase, Jesus M.2 MONGE, op. cit.

75 Ricardo SIGNES ANDREU: «Historia y ficcion en Baza de espadas: una aproximacion a las ideas
politicas del ultimo Valle», en Insula: Revista de letras y ciencias humanas, N.° 578, 1995, pp. 13-15.

76 La escena fue afadida en 1924, con posterioridad a la primera version de 1920.
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da como «la religién nueva». El preso, un obrero anarquista, esposado, con la cara
llena de sangre, habla de la situaciéon de guerra social que se vive en Barcelona y
asegura que conoce muy bien la muerte que le espera: «cuatro tiros por intento de
fuga», «por siete pesetas, al cruzar por un lugar solitario, me sacaran la vida los
que tienen a su cargo la defensa del pueblo». Al final de la escena, en efecto, el
carcelero le llama: «Andando, gachd, que vas a ir en viaje de recreo». Se despide
con resignada entereza sabiendo que van a matarle.

EDUARDO MENDOZA'Y LA VERDAD SOBRE EL CASO SAVOLTA

Esta escena ocurre en los mismos afos en los que Eduardo Mendoza situa la
accion de su primera novela, La verdad sobre el caso Savolta. Los afos del pisto-
lerismo en que la violencia social y los atentados terroristas alcanzaron su cli-
max, en los en que el asesinato se convirtié en una tactica sistematica’. La Cata-
lufia industrial, y muy en concreto la ciudad de Barcelona, va a ser el espacio
privilegiado de este nuevo terrorismo de la pistola, el arma utilizada de manera prio-
ritaria, empunada, cada vez mas, por pistoleros profesionales que mataban por una
retribucion fijada de acuerdo con la importancia de la victima y el riesgo que en-
trafase el atentado.

Es la Barcelona del conflictivo periodo entre 1917 y 1919, afios de guerra en
Europa, en los que la empresa Savolta, fabricante de armas, ha hecho un gran ne-
gocio gracias a sus exportaciones a Francia, pero ve peligrar su imperio econdmi-
co con la crisis de posguerra y contempla asustada los conflictos obreros propi-
ciados por dicha crisis. El ambiente de la Barcelona de finales de la primera
guerra mundial, que la novela consigue recrear muy bien, se caracteriza por el fuer-
te contraste entre el ostentoso lujo de la burguesia, que ha obtenido inmensas ri-
quezas aprovechando la neutralidad espafola para abastecer a las potencias be-
ligerantes, y la pauperizacion del proletariado industrial. Esta situacién provoco un
duro enfrentamiento entre patronos y obreros, cada vez mas radicalizados en sus
respectivas posiciones; los primeros, amparados por las autoridades, hacen gala
de un intransigente egoismo; los segundos, dirigidos cada vez mas por anarquis-
tas, creen por fin llegada la hora final del dominio burgués. El clima social que pla-
nea de fondo en la novela es el de la guerra social, la espiral de violencia, la in-
tervencién de matones y pistoleros a sueldo, los confidentes de la policia, los
atentados de dudosa autoria, los enigmaticos espias que se hacian pasar por aris-
tdcratas... Literariamente es un tema perfecto para escribir una novela, mezcla iré-
nica del viejo folletin y de la moderna novela policiaca.

77 Véase Gerald H. MEAKER: La izquierda revolucionaria en Espafa, 1914-1923. Barcelona, Ariel,
1978.

78 VVéase Eduardo RUIZ TOSAUS: «El caso Savolta de Eduardo Mendoza, treinta afos después»,
Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, 2005. Seguimos en gran
parte a este autor en el andlisis de esta obra. Ruiz Tosaus presentd su tesis doctoral: «La narrativa de
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Chantaje, intimidacion y asesinato fueron igualmente practicados por proletarios y
patronos. Mendoza recrea este fendmeno de mutua destruccion, aunque hace sobre
todo responsable a la burguesia catalana. La verdad sobre el caso Savolta muestra un
escenario de brutal explotacidn del obrero y de corrupcion de la alta burguesia, y ex-
pone la confabulacién entre los érganos represivos del Estado y el gran capital. En la
dinamica de la lucha de clases, la clase dominante se acaba imponiendo™.

Publicada en 1975, tres meses antes de la muerte de Franco®, La verdad sobre
el caso Savolta, a pesar de ser obra de un autor novel, marcé un punto de inflexion
en la novela espafnola. Mendoza no escribe, al contrario que Baroja, Blasco o Valle-
Inclan, sobre la experiencia vivida, sino sobre un periodo histérico para él muy le-
jano en el tiempo, pero del que ha llegado a saber mucho cuando comienza la es-
critura de su novela. De pequefio habia escuchado un sinfin de historias sobre la
Barcelona de aquella época en su casa, y se encontré de nuevo con el tema por su
trabajo como abogado de la compaiiia hidroeléctrica «Barcelona Traction, Light and
Power», conocida popularmente como «La Canadiense» (por ser su capital anglo-
canadiense), dedicada a explotar los recursos hidraulicos del rio Ebro y sus aflu-
yentes para suministrar electricidad a la ciudad condal. En febrero de 1919, en la
aguda crisis social de posguerra, tras la reduccion del salario a algunos de sus
obreros, se desencadend una huelga de solidaridad sin precedentes, la cual acabd
derivando en una huelga general de enormes proporciones que paralizé totalmen-
te la ciudad de Barcelona. Fue la famosa «huelga de La Canadiense», nunca
igualada por su magnitud en Espana, la huelga mas importante de la historia sin-
dical espafiola. Muchos afos después, en 1970, la empresa fue expropiada por el
gobierno espafol, que gand un litigio internacional ante el Tribunal de La Haya.
Eduardo Mendoza, ejerciendo de abogado por aquellos afios, fue uno de los letra-
dos encargados del caso. «Mi funcion alli —afirmé en una entrevista— era entrar en
los archivos de la empresa, ir leyendo documentacion e ir ordenando el material. Asi
tuve acceso a mucha documentacion, aunque no excesivamente reveladora. Nun-

Eduardo Mendoza, paradigma de la transgresion (1975-1996)» en la Uned en 2001. Del mismo autor
véase también: «Sobre los personajes de La verdad sobre el caso Savolta de Eduardo Mendoza», Re-
vista Lindaraja, n.° 1, junio de 2004.

7 Esta interpretacion de una burguesia catalana egoista y provocadora es la que ofrece también Ca-
sal Gémez en el libro en el que Mendoza se basé exhaustivamente para la trama de su novela. Véase
Jacques SOUBEYROUX: «De la historia al texto: génesis de La verdad sobre el caso Savolta de Eduar-
do Mendoza» en X/ Actas de la Asociacion Internacional de Hispanistas, 1992, p. 374 (se puede ver en
internet en la web del Centro Virtual Cervantes).

80 Ruiz Tosaus ha creido ver un paralelismo entre aquellos apasionantes sucesos y lo que estaba
ocurriendo en la Espana de 1975. Espaia era, como en los afios 1917-19, un estado en descomposicion.
No es casualidad, asegura Ruiz Tosaus, que aquel clima de crispacion que narra Mendoza en su nove-
la coincida con el vivido en torno al afio 1975: atentados de ETA a partir del asesinato de Carrero Blan-
co, huelgas obreras, resurgimiento de las centrales sindicales, represion social contra sindicalistas, te-
rrorismo del FRAP, acciones violentas de los llamados guerrilleros de Cristo Rey, resurgir de bandas
anarquistas en Barcelona (Salvador Puig Antich), ultimas penas de muerte. Esta violencia lleva a Men-
doza a plantearse gran parte del tema central de su novela: la busqueda de las razones por las cuales la
libertad en Espafa acarrea inexorablemente la violencia. Véase Eduardo RUIZ TOSAUS (2005): «El caso
Savolta de Eduardo Mendoza, treinta afios después», op.cit.
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ca descubri esa conspiracién que todos buscamos, pero si un aspecto muy intere-
sante: la forma de ir relatando un suceso a base de minimos detalles marginales»®'.

Ante aquella minuciosa y desordenada documentacion archivistica, Mendoza
aprendio lo que es el oficio del historiador, la reconstruccion del pasado. En la no-
vela aparecen articulos periodisticos, fichas policiales, documentos judiciales, car-
tas y otros documentos de los que con frecuencia se vale el historiador para ela-
borar sus estudios. Algunos son reales, otros ficticios, pero el hecho es que, con
esta tactica documental, Mendoza consigue dar al lector una impresion de auten-
ticidad. No obstante, aunque es una novela histérica, se trata de una novela al fin
y al cabo, de modo que, de forma voluntaria, Mendoza manipula los datos histori-
cos mediante anacronismos, elipsis o, simplemente, invenciones, para evitar que
haya una total identificacién con la realidad histérica®.

Ademas del archivo de La Canadiense, para recrear el marco histérico, Men-
doza ley6 muchos libros referidos a aquella Barcelona ensangrentada del terrorismo,
especialmente en el periodo comprendido entre 1918 y 1921, muchos de ellos es-
critos mas o menos coetdneamente a los hechos narrados. En la propia novela,
Mendoza cita, en una nota preliminar, una serie de obras de las que ha extraido in-
formacion y que han sido analizadas por algunos autores, confrontandolas con el
texto de Mendoza®. Se inspira en ellas, no sélo para captar el ambiente general de

81 Ajoblanco, noviembre 1986, p. 55.

82 \éase entrevista de Miguel Herrdez a Mendoza, Debats, 56, 1998, p. 123. Véase también, Jac-
ques MAURICE: «De la manipulation de |I'Histoire dans La verdad sobre el caso Savolta» en Yvan LIS-
SORGUES (coord.): La renovation du roman espagnol depuis 1975 (Actes du colloque des 13 et 14 fé-
vrier 1991). Toulouse, Presses Universitaires du Mirail. Collection Hespérides, 1991, pp. 75-85.

8 Varios autores han analizado de forma pormenorizada los elementos que Mendoza ha tomado de
cada uno de esos libros. Véase Jacques SOUBEYROUX: «De la historia al texto: génesis de La verdad
sobre el caso Savolta de Eduardo Mendoza» en X/ Actas de la Asociacion Internacional de Hispanistas,
1992 (se puede ver en internet en la web del Centro Virtual Cervantes). Véase también, Eduardo RUIZ
TOSAUS: «El caso Savolta, entre realidad y ficcion», Espéculo. Revista de estudios literarios. Departa-
mento de Filologia 3. Universidad Complutense de Madrid, num. 18, julio-octubre 2001. Del mismo autor:
«De la transgresion histérica en La verdad sobre el caso Savolta de Eduardo Mendoza» en David
Knutson and Jeffrey Oxford (Eds.): Eduardo Mendoza. A new look. New York, Peter Lang Ed. (Currents
in comparative romance languages and literatures) Vol. 112, 2002, pp. 147-158. «Sobre algunas fuentes
narrativas en la obra de Eduardo Mendoza», HiperFeira. International Journal of Arts and Literary Criti-
cism, State University of New York at Stony Brook, abril 2002.

Entre los cinco libros que relatan aquellos hechos y que Mendoza cita como fuente de su obra, des-
tacan dos de ellos, de los que se ha valido especialmente el autor de la novela: Manuel CASAL GOMEZ:
Origen y actuacion de los pistoleros. Barcelona, Publicaciones Mundial, 1977 (prohibido en la dictadura
de Primo de Rivera, se publicé bajo la Segunda Republica y fue reeditado en 1977). Se trata de una na-
rracién escrita por un ex Comisario de Policia de Barcelona, inspector jefe de la brigada de investigacion
criminal, que revela hechos que conocié, como él mismo afirma, por razén de su cargo. El libro es un re-
paso a la actuacion de los pistoleros anti-sindicalistas durante el periodo 1918-1921; nos habla de per-
sonajes como Bravo Portillo, el Barén de Koenig, Milans del Bosch, Arlegui, Martinez Anido, la Patronal
y los Sindicatos Libres. El segundo libro es el de Pere FOIX: Los archivos del terrorismo blanco. El fichero
Lasarte. Barcelona, Ariel, 1931. Su autor, un periodista anarquista, sindicalista de la C.N.T, que debid es-
conderse y exiliarse ante el acoso policial, se refiere a este fichero policial para repasar las turbias téc-
nicas empleadas por las fuerzas del orden contra los movimientos de izquierda, como la famosa ley de
fugas. El «fichero Lasarte» es una estadistica de sucesos de caracter social ocurridos entre 1910 y 1928,
donde se reunian pruebas, documentos y fotografias de supuestos anarquistas de la época y fue con-
feccionado por dos comandantes y un capitan, Julio Lasarte, de ahi su nombre.
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la época, sino para crear a muchos de sus personajes, incluso para atribuirles
nombres propios, y también para la propia estructura narrativa, por ejemplo, inclu-
yendo documentos o fichas policiales, como ocurre en algunos de esos libros®.

Ademas de sus largas horas de lectura en bibliotecas®, Mendoza leyé profu-
samente la prensa de la época. Pasé mas tiempo en la hemeroteca documentan-
dose que luego escribiendo la novela. Queria impregnarse del caracter de la épo-
ca para escribir un relato histérico muy alejado de lo que en aquel momento era la
Historia académica, una historia fundamentalmente social y econémica, con mu-
chas tablas de precios, analisis estadisticos, fluctuaciones de la moneda y otros da-
tos cientificos. Mendoza queria contar una historia mas humana, describir un es-
cenario de personajes que andan por la calle, que estan vivos.

Asi que Mendoza se documentd mucho y luego combiné todo ese material, ar-
ticulos de periddico, documentos judiciales, cartas, recuerdos..., a través de los
cuales el lector accede a las visiones que sobre los hechos tienen los distintos per-
sonajes; esa multiplicidad de puntos de vista favorece la explicacion polivalente de
la realidad®s.

Aparecen, se cita 0 se alude a personajes historicos relevantes, politicos como
Francesc Cambd, Alejandro Lerroux, Antonio Maura, Garcia Prieto, Eduardo Dato
y otros como Céanovas, Sagasta, el ingeniero Pearson de La Canadiense, e inclu-
so Alfonso XIII®. También se cita a conocidos anarquistas revolucionarios como

84 Eduardo RUIZ TOSAUS: «El caso Savolta, entre realidad y ficciéon» (2001). Aparte de las obras ci-
tadas por el propio Mendoza, Ruiz Tosaus se refiere a una novela de Francisco BASTOS ANSART, Pis-
tolerismo (Historia tragica) publicada por Espasa-Calpe en 1935, que no solo posee muchos de los per-
sonajes de La verdad, sino también la misma situacién espacio-temporal, el mismo nucleo tematico
central, e incluso un final similar. Ruiz Tosaus sefala que los puntos de conexién entre la novela de Bas-
tos Ansart y la de Mendoza son tantos, que es imposible que Mendoza no la hubiera conocido. Entre los
personajes similares esta la Lucerito, que tanto se parece a la Maria Coral de la novela de Mendoza, una
gitanilla artista de cabaret de los bajos fondos barceloneses que, consciente de la seduccion de su be-
lleza misteriosa, la utiliza para salir de la miseria al coste que sea.

8 A través de las multiples fuentes consultadas, Mendoza logra impregnarse también del lenguaje de
la época. Hay en la novela una amplia variedad de registros linguisticos, en no pocas ocasiones con una
intencién irénica o parddica. Las diferencias sociales de los distintos personajes quedan patentes en ese
abanico Iéxico. Segun el origen social de cada uno, Mendoza utiliza distintos estilos, desde el mas formal,
correcto y culto, incluso elegante, o de una empalagosa pedanteria en el caso de los burgueses adine-
rados, hasta el coloquial, vulgar e incorrecto, e incluso la jerga barriobajera y malsonante del submundo
del cabaret y las tabernas. Mendoza recrea también lenguajes especificos, profesionales o cientificos.
Hay un lenguaje juridico y administrativo en un minucioso y tenaz interrogatorio judicial. Pajarito de Soto,
por su parte, habla y escribe como hablaban los periodistas anarquistas, en un tono de discurso politico
y mitin propagandistico. Hay, en definitiva, muchos tipos de lenguajes: el juridico, el politico, el admi-
nistrativo, el sentimental, el periodistico, etc.

8 Mendoza va entregando al lector fragmentos o piezas sueltas que poco a poco van encajando y
que permitiran, al final de su lectura, la visién completa del complicado rompecabezas, al estilo de la es-
tructura de la novela policiaca: de la confusién hacia la claridad final. La obra se plantea como una «no-
vela enigma», una novela de intriga, de suspense, con multiples puntos que permanecen oscuros durante
el desarrollo de la accién. Ese montaje de secuencias hace que la novela resulte también muy cinema-
togréfica. Véanse a este respecto los articulos de Eduardo Ruiz Tosaus citados.

8 En alguna ocasion, entre los ilustres invitados a las magnificas fiestas de los Savolta, estan los
mismos Reyes de Espafa.
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Paulino Pallas, Santiago Salvador, Ramén Sempau, Salvador Segui y Francisco
Ferrer Guardia, asi como otros de quien novelescamente se sospecha que tienen
relacién con «el caso Savolta» como Andrés Nin.

Por lo demas, varios de los personajes centrales de la novela estan inspirados
en personajes reales. El industrial Savolta estd basado en la figura histérica del
empresario metalurgico José Alberto Barret, cuya fabrica, situada en la carretera
del puerto, como en la novela, producia espoletas de obuses para equipar al ejér-
cito francés durante la Primera Guerra Mundial. Barret fue asesinado el 8 de ene-
ro de 1918 (una semana después que el Savolta de la novela®) cerca de la Es-
cuela Industrial, de la que era profesor (no en su casa, como en la novela)®. Su
muerte causo una honda impresion en Catalufia. Barret tenia fama de ser extre-
madamente duro, de defender las posturas mas intransigentes frente a las huelgas,
coaccionando a otros patronos para que no accedieran a las demandas de los tra-
bajadores, de ahi que la primera reaccion del 6rgano de la CNT fuese asegurar
que «a cada puerco le llega su San Martin»®. Las autoridades atribuyeron el
atentado a los grupos de accién anarquistas. El dirigente sindicalista Angel Pes-
tafia, sin embargo, aporté numerosos datos destinados a probar que fue el servicio
de espionaje aleman, a cuyas ordenes estaba el comisario de policia Bravo Porti-
llo, quien ordend a éste matar al empresario®'. Esta misma tesis fue sostenida por
otros autores, en cuyas obras se documenté Mendoza®. En efecto, parece histé-
ricamente comprobado que el gobierno aleman financié una guerra sucia, mani-
pulando a grupos de accién anarcosindicalistas a los que utiliz6 para amenazar,
agredir e incluso eliminar a patronos aliadéfilos. De hecho, algunos autores situan
en esta turbia historia de espionaje el inicio del terrorismo social en Barcelona.

En esa Barcelona convertida en teatro de operaciones del espionaje de las po-
tencias beligerantes, hace acto de presencia un personaje de existencia real,

8 Véase SOUBEYROUX (1992), pp. 371-372.

9 «Caminaba tranquilamente en compaiia de un colega cuando «sonaron unos cincuenta disparos
de revolver» (Solidaridad Obrera, 10 de enero de 1918). El sefior Barret cayé mortalmente herido,
pues recibié doce heridas por arma de fuego, seis de ellas con orificio de entrada y salida. «Los agre-
sores, favorecidos por la falta de luz y lo solitario de aquel barrio, diéronse precipitadamente a la fuga, sin
que pudiese ser detenido ninguno de ellos» (El Diluvio, Barcelona, 9 de enero de 1918, citado por
Eduardo Ruiz Tosaus).

% Solidaridad Obrera, 9 de enero de 1918.

9 Previamente Bravo Portillo, valiéndose de un obrero de la fabrica que era confidente de la policia,
habia intentado plantear un conflicto laboral incitando a los obreros a la huelga para interrumpir la fabri-
cacién de armamento con destino a los aliados. Véase Angel PESTANA (1933): Lo que aprendi en la
vida, Madrid, Ed. Aguilar, pp. 171-174. Pestafia logré también demostrar que Solidaridad Obrera, el dia-
rio de la organizacion sindical, cobraba de la Embajada alemana, lo que causé que cesase en su cargo
el director de la publicacion y Pestafa fuese nombrado en su lugar. En su obra Terrorismo en Barcelona
(pp. 88y ss.), Pestana relata pormenorizadamente el juicio por el asesinato de Barret donde quedaba cla-
ra la existencia del confidente, Eduard Ferrer, presidente del Sindicato Metalurgico, que fue procesado
junto a cinco integrantes de este sindicato. Ninguno fue detenido ni encarcelado. Segun Pestana, los ase-
sinos se embolsaron 15.000 pesetas pagadas por la Embajada alemana. )

92 Pere FOIX: Los archivos del terrorismo blanco y Francisco de P. CALDERON e Isaac ROMERO:
Memorias de un terrorista. Novela episddica de la tragedia barcelonesa, Barcelona, 1917.
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aunque mas parece de ficcién, por lo que no es en absoluto extrafio que Mendoza
se lo apropiase para construir a uno de los personajes centrales de la novela. Se
trata del falso barén de Koenig, un aventurero aleman, vividor, farsante, estafador,
que fingid ser, en los muy diversos paises en los que residid, un personaje de al-
curnia, utilizando siempre nombres falsos. En 1918 se instalé en Barcelona con su
mujer y su amante, y ofrecio sus servicios a la Federacion Patronal, prometiendo
acabar con el desorden social®®. La banda del barén de Koenig introdujo en Bar-
celona el veneno del «terrorismo blanco». Este personaje real esta encarnado en
la novela en el personaje de Paul André Lepprince®, joven extranjero, en este caso
un francés de madre espafola®, sintesis perfecta de dandy y rufian, que nada mas
llegar a Barcelona fascina a todos, empezando por Savolta, que le contrata, y en-
candila asimismo a la hija de éste. Su nombre es alusivo a su personalidad, es en
francés «el principe». Elegante, apuesto, arrogante, seductor, deslumbra por sus
dotes persuasivas y sus distinguidas maneras. Envuelto en un aire de misterio,
Lepprince es un trepador amoral, ambicioso e intrigante. Ante la amenaza de
huelga en la fabrica Savolta, decide contratar a dos matones para que den un es-
carmiento a sus cabecillas. Estos son apaleados y la huelga fracasa. Nada le de-
tiene, recurre friamente al crimen. Guapo, refinado, brutal, se acaba casando con
la hija de Savolta, rica heredera, tras haber hecho matar al que iba a ser su suegro.
La fascinacién que ejerce en todos los que le conocen le facilita su tarea.

Acabaremos sabiendo que Lepprince, no sélo ha mandado asesinar a Savolta
sino que es también responsable de otras muertes, como la de uno de los directi-
vos de la empresa que, al descubrir las secretas maniobras de Lepprince, es
asesinado por los esbirros de éste. Lo mismo le ocurre al periodista Domingo
Pajarito de Soto, que descubre que la empresa Savolta ha suministrado clandes-
tinamente armas al ejército aleman, denuncia los hechos en un periddico anar-
quista®, y acaba muriendo en extrafias circunstancias. Pajarito es un periodista
marginal, desvalido, idealista e ingenuo, comprometido con su ideologia utdpica y
con la causa de la lucha obrera que absorbe toda su atencién y le mantiene para-
ddjicamente insensible y ciego ante la miseria y el desamparo de su propia familia,

% Las andanzas reales de este personaje fueron relatadas por el comisario Casal Gémez en uno de
los libros que cita el autor al inicio de la novela como fuente bibliografica: La banda negra. El origen y la
actuacion de los pistoleros en Barcelona (1918-1921). Véase también, VENTURA SUBIRATS, Jorge
(1971): «La verdadera personalidad del barén de Kénig», Cuadernos de Historia Econdmica de Catalu-
Aa, a.V, Barcelona, pp. 103-118.

% Segun SOUBEYROUX (1992, p. 374), Mendoza ha extraido del libro de Casal Gémez el retrato
que éste hace del barén de Koénig, trasladandolo de forma casi exacta a la novela para su descripcion
de Lepprince.

% La figura de Max, su guardaespaldas, este si, espia aleman, es un desdoblamiento del propio Lep-
prince.

% E| articulo de Pajarito de Soto en que relata el atentado contra un obrero reproduce literalmente el
relato de Casal Gomez sobre el asesinato del obrero tintorero Pablo Sabater, «el Tero» por parte del
agente aleman y responsable del terrorismo blanco, Bravo Portillo. Soubeyroux dice que hay frases en-
teras, de una gran carga dramatica y emotiva, del texto de Casal que Mendoza traslada directamente a
la novela y afirma que «el mimetismo es tan fuerte que se asemeja al plagio» (1992, p. 373).
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su mujer e hijo%. El personaje de Pajarito bien podria ser algun periodista acrata
del momento. Incluso, en un sentido algo parddico, la denuncia en los periddicos
de Pajarito recuerda vivamente las denuncias que sobre la corrupcion policial y los
agentes alemanes realizaba el sindicalista Angel Pestafia en las paginas de Soli-
daridad Obrera.

Tras el asesinato de Savolta a tiros en su casa, delante de sus invitados,
Lepprince asciende a la cupula de la empresa y cumple su proyectado matrimonio
con la hija de éste, Maria Rosa Savolta. Cuando Savolta cae asesinado, las auto-
ridades detienen, juzgan y ejecutan como responsables a varios anarquistas.
Pero el comisario Vazquez, encargado de investigar el caso, desconfia de Lep-
prince. Es el policia bueno, que trata de averiguar la verdad de los hechos, cuyo
celo profesional acaba resultando molesto al poder, que le depura y le traslada a
Tetuén. El comisario Vazquez seguira la investigacion del caso aun después de
que los supuestos asesinos de Savolta hayan sido ajusticiados. Su alto sentido del
deber hara que, incluso después de haber sido alejado de Barcelona, e incluso
después de haber dejado de formar parte de la policia, contintde buscando al ver-
dadero asesino de Savolta. Es méas que probable que el personaje del inspector
Vazquez tenga como referente concreto al comisario Manuel Casal Gémez, autor
del libro Origen y actuacion de los pistoleros. Como el inspector Vazquez, Manuel
Casal denuncié y traté de desenmascarar las turbias maniobras del terrorismo pa-
tronal en los afos del pistolerismo. Ambos acabaron depurados®.

Mendoza, que se reconoce muy influido por Pio Baroja®, utiliza como narrador
principal de la historia a Javier Miranda, un personaje muy barojiano, caracteriza-
do por una abulia que le incapacita para definir su existencia. En su propio nombre
simbdlico se encuentra la esencia de su personalidad: s6lo mira, pero es incapaz
de actuar para cambiar la realidad o su propia vida'®. Miranda recuerda los hechos

9 Su nombre alude, segun Ruiz Tosaus, a un pajaro que revolotea por todas partes, pero cuya in-
defensién e ingenuidad le llevaran a ser aniquilado por un mundo feroz que él conoce bien y ha denun-
ciado.

% Otro personaje con referentes histdricos es el confidente de la policia, Nemesio Cabra Gémez, so-
metido a una permanente manipulacién, tanto por parte de las bandas anarquistas como de la policia,
que se convierte en un vagabundo con arrebatos de locura mistica. Ruiz Tosaus sefala que «el referente
real de este personaje esta basado en la persona de un confidente de la policia que, segun una crénica
periodistica del afo 1918, maté de un tiro a un comisario. Y, como el agresor estaba loco, nunca se supo
si fue un acto de demencia o si, simplemente, después de veinte afos de chivato, decidié eliminar a la
autoridad».

9 «Mi formacion literatura viene de Baroja. Yo buscaba una forma de continuar esa tradicién, pero
actualizandola».

190 Mero espectador, testigo de los acontecimientos, jamds se compromete con nada. Busca algo que
dé sentido a su vida pero, atrapado en un medio hostil, en una sociedad que nunca llega a admitirle, se
siente inseguro, desorientado, y se ve arrastrado por las circunstancias, ignorante del sentido de sus pro-
pias acciones y de su condicion de titere. Al igual que los personajes barojianos, es sensible pero tam-
bién débil. Se define a si mismo como «un naufrago», un ser humano desarraigado, de ahi su «soledad
agonica», su «hastio»; es decir, su malestar existencial, su sentimiento de frustracion y de fracaso
porque no ha sabido ser ni un héroe, ni un canalla. Miranda es ambiguo y contradictorio. Si por un lado,
simpatiza con Pajarito y los argumentos obreristas, al mismo tiempo se deja deslumbrar por el mundo de
Lepprince y ve en el empresario la posibilidad de ascenso econémico y social. El propio Mendoza le
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en 1927 en sus declaraciones ante un juez americano, casi diez afos después de
los acontecimientos. La memoria constituye el motor narrativo de la novela.

Mendoza, como Baroja, abomina del terrorismo «blanco» pero también del te-
rrorismo anarquista aunque, como Baroja, siente simpatia por el anarquismo indi-
vidualista, por aquellos anarquistas que eran vegetarianos, nudistas y querian
imponer el esperanto como idioma oficial para crear una hermandad. El sabe lo
que no sabian, aunque intuian, algunos contemporaneos: que el suefio anarquis-
ta de la emancipacion de las masas no se cumpliria, o al menos no en la forma que
sus adeptos esperaban. Las revoluciones obreras simplemente no surgieron, o se
produjeron sin éxito en las sociedades avanzadas y el desarrollo capitalista occi-
dental trajo consigo, paradéjicamente, la integraciéon mayoritaria de la clase obre-
ra en el sistema.

define asi: «Javier Miranda no entiende nada y por eso tiene la ventaja de contar la historia objetiva-
mente». «Esté claro que Miranda es un trepador social pero, como es tonto e ingenuo, sigue la trayec-
toria al revés. El hombre menos preparado para sobrevivir es el tnico que sobrevive, el mas torpe, el mas
cobarde, el que tiene menos temple es el Unico que queda vivo. Esto suele suceder en la vida real».
Véase, RUIZ TOSAUS: «Sobre los personajes de La verdad sobre el caso Savolta de Eduardo Mendo-
za», art. cit.
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