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Resumen: El artículo analiza Fotografías, poemario publicado en 2008 por 
Francisco Díaz de Castro, enfocando la atención crítica sobre los siguientes 
aspectos:	la	fragmentariedad	del	discurso,	que	se	construye	como	reflexión	
en torno al presente histórico, las relaciones entre el discurso poético y la 
fotografía de reportaje y el diálogo intertextual con los grandes teóricos de 
la fotografía.
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Abstract: This article studies Fotografías, a collection of poems published 
in 2008 by Francisco Díaz de Castro. Its critical scope focuses on the 
following aspects: the fragmentary nature of discourse, which is constructed 
in	 the	 form	 of	 a	 reflection	 on	 the	 historical	 present;	 the	 relationship	
between Castro’s poetic discourse and reporting photography; and lastly, 
the intertextual dialogue that is established with the great theoreticians of 
the	field	of	photography.
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1	 Este	 artículo	 se	 halla	 vinculado	 al	 Proyecto	 de	 Investigación	 del	 Plan	Estatal	 “Poéticas	 de	 la	
Transición (1973-1982)”. Ref. FFI2017-84759-P (AEI/FEDER, UE).
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La poesía de Francisco Díaz de Castro presenta una marcada 
propensión	 a	 reflejar	 la	 temporalidad	 en	 su	 fluencia.	 Así	 lo	 ponen	 de	
manifiesto	 el	 carácter	 elegíaco	 de	 su	 obra,	 la	 temática	 específica	 de	
infinidad	de	poemas	y	sus	títulos.	Ratificando	esta	inclinación,	el	título	de	
sus poesías completas, Cuestión de tiempo (2017), sustancia la cuestión 
temporal como esencia misma de su obra. Fotografías (2008), el libro en 
el	que	voy	a	centrar	mis	reflexiones	puede	parecer	un	poemario	desviado	
de sus líneas rectoras en dos aspectos fundamentales: la forma de poesía 
en prosa —una modalidad inédita en su obra— y su carácter objetivo, 
opuesto a la naturaleza lírica de sus poemarios anteriores. El anclaje en su 
trayectoria	previa	queda	ratificado	por	cuestiones	como	la	temporalidad,	
el talante meditativo y el diálogo interartístico. Pesa también como 
precedente de Fotografías la abundancia de poemas que parecen capturar 
verbalmente	una	imagen	atrapada	en	la	fluencia	del	tiempo.	En	este	sentido,	
gran parte de los poemas de Hasta mañana, mar (2005) encuadran entre 
versos la imagen que retiene el instante irrepetible2. Pero contrariamente 
al intimismo propio de su obra anterior, Fotografías apela al lector acerca 
de la realidad histórica actual vehiculando su discurso crítico a través de 
dos	formas	de	lenguaje:	el	poético	y	el	fotográfico,	que	dialogan	entre	sí,	
concentrando el análisis de la actualidad en torno a un racimo de imágenes 
fotográficas.	Fotografías, por otra parte, es el poemario de un fotógrafo, 
pero no es un libro relativo a fotografías propias y no es un libro ilustrado, 
sino que remite a un patrimonio visual colectivo con el exclusivo apoyo de 
la palabra. Si esta fuera una elección libre del artista, no condicionada por 
los	costes	editoriales	de	la	imagen,	resultaría	de	lo	más	significativa,	pues	
podría interpretarse como refutación al lugar común de que una imagen 
vale más que mil palabras.

A partir de estas consideraciones iniciales, intentaré asediar el sentido 
de Fotografías	alrededor	de	varios	núcleos	especialmente	significativos:	el	
carácter	fragmentario	del	discurso,	el	reflejo	de	la	actualidad	histórica	y	el	
diálogo con creadores y teóricos de la fotografía. 

2 Este aspecto ha sido estudiado por Luis Bagué, quien, enfatizando el carácter plástico e instantáneo 
de	muchos	poemas,	se	ha	referido	a	ellos	como	“postales”	y	“fotografías”	(apud Payeras, Bernat y 
Moral, 2017: 57-71).
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1. FRAGMENTACIÓN

Las doce secuencias numeradas que componen el conjunto dialogan 
entre	sí,	con	las	imágenes	a	las	que	se	refieren,	con	artistas,	escritores	y	
pensadores del mundo contemporáneo, con el propio autor que se interpela 
a sí mismo en el texto y, en última instancia, con el lector. Se trata de un 
discurso	 abierto,	 que	 actúa	 dejando	 a	 la	 conciencia	fluir	 libre	 sobre	 los	
estímulos visuales e incrustando, en el propio discurso, otros discursos —
sobre	todo	de	carácter	literario	y	filosófico—	que	actúan	como	hipotexto.	
Pese a la fragmentariedad, el sujeto poético nos ofrece, a partir de las 
imágenes	evocadas,	un	conjunto	de	reflexiones	que	acaban	desvelando	una	
cierta	unidad	de	sentido.	Por	el	carácter	reflexivo	de	los	textos,	junto	con	
su	presentación	parcial	y	asistemática,	denominaré	como	“fragmento”	a	
cada una de las doce secuencias poéticas que forman el conjunto del libro.

 El fragmentarismo del discurso literario se adecúa al carácter de 
collage visual que el libro propone, en tanto que hace referencia a numerosas 
imágenes	fotográficas,	y,	a	la	vez,	replica	el	carácter	fragmentario	del	mismo	
medio	fotográfico	como	documento:	la	fotografía	congela	una	imagen,	un	
instante. No incluye el antes y el después, por lo que la construcción de un 
relato sobre ella es posterior. 

El	collage	textual	y	fotográfico,	no	obstante,	posee	nexos	de	unión	
que apuntalan la unidad del conjunto y conducen al lector en el laberinto 
de	 palabras	 para	 alcanzar	 su	 sentido.	 La	 reflexión	 en	 torno	 al	 hecho	
fotográfico	 es	 el	 más	 relevante	 de	 esos	 nexos.	 Complementariamente,	
las	palabras	“corazón”	y	“bosque”	—representando,	la	primera,	el	centro	
emocional del sujeto y la segunda, el espacio de la colectividad—, pasan 
de texto en texto, creando cierta ilación entre ellos.

“Corazón”,	 en	 primera	 instancia,	 es	 el	 destinatario	 directo	 del	
torrente verbal, el alter ego del sujeto poético y, por ello mismo, uno de 
los elementos esenciales en el carácter dialógico del texto. Es interesante 
que el poeta haya decidido tomar como sinécdoque de su ser individual esa 
entraña que se asocia habitualmente con las emociones, aunque lo hace, 
también, para negarlo, para limitar su espacio en la interpretación de la 
realidad,	como	propone	en	el	 fragmento	V:	“No	 lamentarse,	no	darle	 la	
palabra al corazón en llamas” (Díaz, 2017: 125).

Tal vez la alteración emocional sea la primera e inevitable reacción 
ante algunas de las fotografías aludidas en el texto, pero los hechos que 
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reflejan	 exigen	 una	 reflexión	 que	 la	 controle3.	 Conceptos	 fotográficos	
—“campo”,	 “encuadrar”,	 “enfocar”,	 “obturador”,	 “cámara	 subjetiva”,	
“visor”,	 “lomografía”,	 etc.—	 delimitan	 las	 coordenadas	 de	 la	 reacción	
que la imagen provoca, trasladando un marco conceptual técnico a la 
observación	y	análisis	de	la	misma:	“Cuanto	pueda	quedar	fuera	de	campo	
importa mucho más en esta foto que tiene al corazón atenazado en su 
rincón prohibido”, escribe en el fragmento XI (Díaz, 2017: 130). Y en el 
XII	propone	“encuadrar	de	otra	forma	la	emoción,	como	desde	su	ausencia,	
sin sentir…” (Díaz, 2017: 130).

	El	“corazón”	individual	de	estos	poemas	se	inserta	en	un	conjunto	
más	amplio	nombrado	como	“corazón	del	bosque”	o	“de	la	jungla”	(Díaz,	
2017: 123), representando ambos el latido conjunto de una época, de una 
civilización.

El	 “bosque”,	 segundo	 elemento	 estable	 en	 el	 mapa	 simbólico	
del poemario, tiene un sentido más movedizo. Por un lado, representa 
la aglomeración humana, que en nuestra civilización occidental toma la 
forma	 de	 la	 ciudad:	 “El	 secreto	 del	 bosque	 hace	 distintas	 la	 tiniebla	 y	
la luz, por más que la mirada no pueda ya no ser urbana”, escribe en el 
fragmento	VI	(Díaz,	2017:	125);	y	en	el	IX	habla	de	“Claros	del	bosque,	
imágenes de una ciudad deshabitada con todas sus ventanas encendidas” 
(Díaz, 2017: 128). El bosque urbano no es un espacio amable, sino un 
entorno donde se concentran las inseguridades, las soledades, los miedos 
y las precarias vidas de todos y cada uno. Más allá de la fascinación que 
puedan ejercer sobre el ánimo del paseante —como en efecto recoge 
Fotografías—	la	belleza	de	sus	extrañas	flores	arquitectónicas,	la	cambiante	
configuración	 de	 su	 estructura,	 el	 brillo	 nocturno	 de	 sus	 luminarias,	 la	
ciudad —las ciudades— son el espacio de la confusión, de la dilución 
de las identidades. Por otra parte, el bosque de Fotografías es también 
un bosque conceptual e ideológico, colindante con el mundo conocido, 
sí, pero de una espesura casi impenetrable, donde se vuelve una empresa 
titánica	arrancar	fragmentos	de	sentido:	“Llegados	al	confín	inmundo	de	
este otro bosque de cemento y humo, las palabras se vuelven barro sucio 
y grasiento, signos inconsistentes para nadie” (Díaz, 2017: 129). En su 

3	Esta	opción	parece	afirmarse	en	la	interpretación	de	Sontag	a	Virginia	Woolf	en	Ante el dolor de 
los demás ([2003] 2004), porque la sola reacción emocional ante hechos luctuosos es una respuesta 
insuficiente	que,	de	todos	modos,	puede	ser	abortada	por	la	interpretación	que	se	haga	de	la	foto	a	
partir de posiciones contrapuestas.
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construcción simbólica predomina, en cualquier caso, un sentimiento de 
fracaso colectivo. El invierno, con toda su carga alegórica, es la estación 
en la que el discurso se halla instalado. También es la estación en la que 
se desarrolla un discurso hegemónico que se establece en la conciencia 
colectiva inducido por los poderes fácticos, que opera de forma mendaz 
e interesada y que, inconscientemente, alimenta su propia destrucción: 
“Hojas	 muertas	 del	 bosque	 para	 incendiar	 el	 bosque.	 Como	 un	 campo	
minado	guarda	todas	las	falsificaciones	del	sentido,	todas	las	trampas	del	
razonamiento	acechando	desde	la	luz	de	niebla	de	este	invierno	infinito”	
(Díaz, 2017: 127).

Ante	 ese	 bosque	 “que	 sepulta	 sus	 senderos,	 como	 un	 bosque	
culpable”4, del fragmento VIII (Díaz, 2017: 127), la conciencia individual 
busca cauces y herramientas para la interpretación del presente, explorando 
claves	de	futuro.	Pero	el	bosque	es	fiel	a	su	arraigado	simbolismo	como	
espacio del temor, de la confusión, donde es fácil perder las referencias 
y desorientarse. Puede ser un terreno para el descubrimiento, para la 
aventura de conocer si es que se tienen las herramientas para recorrerlo, 
tal	como	expone	en	el	fragmento	VIII:	“Inventar	los	senderos	y	caminar	a	
ciegas, entre chasquidos de hojarasca y ramajes secos, como por un osario 
inmenso”	 (Díaz,	 2017:	 127).	 Porque	 esa	 es	 la	 principal	 dificultad,	 que	
las viejas herramientas5	 parecen	 obsoletas:	 “Desmantelados	 obradores,	
las viejas herramientas desechadas” (Díaz, 2017: 127). Un presente 
sociopolítico	profundamente	inestable	extrema	las	dificultades	para	hallar	
sentido	y	salida	a	las	nuevas	situaciones,	tal	como	recoge	el	poema	XI:	“El	
bosque se desplaza imperceptiblemente confundiendo la imagen” (Díaz, 
2017: 129). 

La centralidad simbólica del corazón y el bosque queda refrendada 
por la propia organización del libro. Fotografías se abre con una referencia 
al corazón y se cierra con otra, de sentido coincidente, al corazón y al 
bosque.	 La	 apertura	 —“Tú	 no	 quieres	 banderas,	 corazón,	 no	 quieres	
confortarte”	(Díaz,	2017:	121)—	se	refiere	a	la	necesidad	de	perspectiva	
y objetividad, imposibles cuando la identidad personal se implica en el 
análisis. El fragmento XII, por su parte, clausura agrupando los símbolos 

4 En ocasiones, Díaz de Castro enfatiza el texto utilizando para ello las cursivas.
5 El poeta utiliza la imagen de las “viejas	herramientas”	para	sugerir	el	abandono	del	marxismo	
como instrumento teórico para transformar la realidad.
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del	corazón	y	el	bosque	para	reafirmarse	en	la	convicción	de	que	hay	que	
guardar	 en	 la	memoria	 las	 imágenes	 “en	 frío”	 (Díaz,	 2017:	 130),	 para	
no	permitir	que	el	 torrente	emocional	anule	 la	“doble	acción	precisa	de	
desenmascarar y construir” (Díaz, 2017: 131).

Estos nexos, como he dicho anteriormente, dan ilación al collage 
en que se basa el poemario, construido en torno a la acumulación de unas 
imágenes	que	no	 son	exclusivamente	 fotográficas,	 aunque	 sí	 lo	 sean	en	
su mayor parte. En el conjunto del libro se superponen instantáneas de la 
actualidad periodística —y de ahí el abierto protagonismo de la fotografía 
de reportaje en el contexto—, con otras imágenes de intención artística. 
Como	fragmentos	de	realidad	confluyen	todas	ellas	en	Fotografías (2008) 
formando	una	especie	de	mosaico	que	se	resiste	a	la	fijación,	una	imagen	
caleidoscópica donde los fragmentos se reordenan representando el 
movedizo semblante del presente histórico.

También las referencias al collage son frecuentes en el poemario, 
y están presentes a través de dos obras concretas. Una de ellas es Berlin 
Alexanderplatz ([1929] 1982), de Alfred Döblin, una obra que convoca 
Díaz oportunamente como representación literaria de un período histórico 
en el quicio de una transformación social radical, que superpone discursos, 
voces narrativas, textos de distinta procedencia, etc. La segunda de esas 
obras es Une semaine de bonté, de Max Ernst ([1934] 2009), que sobresale 
por lo que tiene de deconstrucción y reconstrucción de sentido. Díaz se 
refiere	expresamente	a	ella	en	el	fragmento	V	en	los	siguientes	términos:	
“Une	semaine	de	bonté:	mientras	Hitler	ganaba,	limpiamente,	en	las	urnas,	
Max Ernst organizaba sus recortes: fragmentos victorianos para armar en 
imágenes el réquiem por un orden a punto de naufragio” (Díaz, 2017: 
124-125). En efecto, Max Ernst recorta grabados de distinta procedencia, 
a menudo folletines victorianos, para pegarlos de nuevo, reordenados, 
creando un mundo visual impactante, vanguardista y transgresor, que 
presenta la realidad bajo una óptica revolucionaria. Otra vez se subraya el 
momento de crisis histórica en que la obra se produce, en plena devastación 
de los valores humanistas. El fragmento citado enlaza con varias cuestiones 
que el discurso poético aborda, tales como la relación entre imagen y 
realidad, la debilidad del arte para incidir en la realidad histórica, el valor 
del collage como técnica para deconstruir el discurso dominante, etc. Esta 
última	 idea	 tiene	mucho	 arraigo	 en	 el	 discurso	 poético:	 “Se	 ve	 de	 otra	
manera	mirando	en	los	reflejos	de	un	espejo	hecho	añicos	sobre	un	charco	



607© UNED. Revista Signa 30 (2021), págs. 601-626

Una mirada sobre el instante: FotograFías, de Francisco díaz de castro

de sangre coagulándose” (Díaz, 2017: 128). De esa convicción surge la 
propuesta	básica	del	discurso	poético:	“Fragmentar	para	armar	la	realidad	
de otro modo que con el sentimiento” (Díaz, 2017: 125). Como hiciera 
Ernst con su expresión plástica, Díaz parece empeñado en ver a través de 
imágenes conocidas la verdad subyacente. 

2. LAS FRACCIONES DEL MOMENTO HISTÓRICO

Urgido por la actualidad política internacional, este libro se 
escribe en lo que el autor considera el gozne entre dos órdenes mundiales, 
revelando la inquietud del artista ante la crisis global que plantea el nuevo 
siglo6,	 convirtiéndose	el	propio	poemario	en	 la	 “metáfora	de	un	 tiempo	
amenazado” (Díaz, 2017: 122).

El collage	fotográfico	que	el	poeta	despliega	ante	nuestra	mirada	
de	 lectores	 tiene	 como	 referente	 fundamental	 la	 actualidad	 gráfica.	
Sin embargo, como antes quedó establecido, Fotografías es una obra 
literaria carente de ilustraciones. Esta circunstancia obliga a algunas 
consideraciones que no pueden soslayarse. Es cierto que la historia 
literaria	confronta	al	lector	con	muchos	textos	poéticos	que	son	el	reflejo	
ecfrástico de imágenes que pocas veces aparecen recogidas en el libro. 
Se trata a menudo de estampas sobradamente conocidas o también de 
otras menos conocidas pero inequívocas una vez localizadas. Son obras 
concretas de autores concretos que es posible cotejar con el texto poético. 
En Fotografías esta modalidad existe, pero no es la norma. El discurso de 
Díaz remite continuamente a artistas que se han servido de la fotografía 
como forma de expresión, pero no suele mencionar obras concretas. Por 
otra parte, el texto conduce al lector a la evocación de imágenes que la 
memoria colectiva de estos tiempos convulsos conserva en la retina, de la 
que hemos conocido variantes más o menos numerosas. La foto, en este 
caso,	no	siempre	es	identificable	con	exactitud,	aunque	la	imagen	mental	
tenga un referente nítido.

Partiendo, pues, de que el mosaico visual en que se apoya Fotogra-
fías tematiza preferentemente la fotografía de reportaje, algunos ejemplos 

6 Y, en efecto, el libro se escribe cuando está a punto de estallar una crisis económica a escala 
mundial, pero lo que el poemario de Díaz denuncia es la ausencia de valores éticos en las instancias 
superiores, que conculcan el pacto social.
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pueden esclarecer las estrategias elegidas por el autor para sustentar sobre 
ella	sus	reflexiones.	Empezaré	con	algunas	imágenes	icónicas,	fácilmente	
aislables. El fragmento IV, por ejemplo, hace referencia a la fotografía 
“Muerte	de	un	miliciano”,	de	Robert	Capa,	publicada	por	la	revista	Life, el 
12 de julio de 19377, no en 1938, como dice el texto de Díaz. No es objeto 
de este estudio comentar la autoría de esta foto8 ni su veracidad documen-
tal, que son cuestiones ampliamente debatidas, porque ello no afecta a la 
reflexión	que	el	poema	propone.	Lo	que	en	este	caso	interesa	es	cotejar	la	
foto del miliciano, que es una imagen que contribuyó a internacionalizar 
el	conflicto	bélico	español,	con	la	imagen	publicitaria	que	ocupa	la	página	
siguiente:

Cuando en 1938 Life publicó la foto del miliciano desplomándose que 
hizo famoso a Capa, en la página opuesta figuraba un anuncio de fijador 
Vitalis: un modelo de cabellos brillantes, pulcramente peinados. Como 
algunos lo vuelven a llevar en estos tiempos, signos. Y, redundante, como 
un tiro de gracia, el sarcasmo de la marca: Vitalis. La marca del sarcasmo 
(Díaz, 2017: 123-124). 

Díaz contextualiza la imagen según fue publicada, de modo que 
desvela cómo el capitalismo posee antídotos para neutralizar mensajes 
incómodos. El nombre de la marca comercial oponiéndose a la captación 
del	momento	de	la	muerte	lo	pone	de	manifiesto	con	crudeza.	La	publicidad	
comercial, su papel económico e ideológico en el sistema capitalista ocupa 
un lugar contiguo a la caída de un republicano que muere en la defensa del 
Frente Popular, invadiendo con su banalidad la imagen lacerante, lo que 
distorsiona la percepción del receptor y fomenta su indiferencia.

Otro ejemplo interesante es el fragmento noveno, donde se 
equiparan dos imágenes de distinta naturaleza, alejadas en el tiempo, 
pero unidas por un elemento visual: el capirote —o su equivalente— que 
cubre,	en	ambos	casos,	la	cabeza	de	las	figuras	centrales.	La	primera	es	una	
foto del 31 de marzo de 2003, servida por la agencia de noticias Xinhua, 

7 Anteriormente, había sido publicada el 23 de septiembre de 1936 en la revista francesa Vu.
8	 El	 seudónimo	 Robert	 Capa	 corresponde,	 realmente,	 a	 dos	 personas,	 Endre	 Ernő	 Friedmann,	
y su pareja, Gerda Taro. Trabajaron juntos como corresponsales de guerra, siendo imposible 
atribuir con exactitud a uno de los dos la autoría concreta de una foto durante el tiempo que duró 
su colaboración. Por otra parte, existe abundante bibliografía en torno a la hipótesis de que la 
fotografía	no	corresponda	a	una	muerte	real	sino	a	una	escenificación	del	conflicto.
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que dio la vuelta al mundo. Acababa de dar comienzo la Guerra de Irak, 
declarada once días antes, y la imagen de un padre, con la cabeza cubierta 
por una especie de bolsa negra, abrazando a un hijo de corta edad detrás de 
la	alambrada,	era	un	mudo	alegato	contra	la	sinrazón	del	conflicto.	Díaz	de	
Castro	la	describe	y,	sobre	todo,	la	interpreta:	“Desenfocados	en	el	primer	
plano, entre el espectador y el prisionero, los alambres de espino distancian 
la	mirada	estremecida”	(2017:128).	Una	palabra	definitoria	abarca	a	autor	
y lector: ambos son espectadores y, por conocedores, partícipes del drama 
que se despliega ante sus ojos. Implícita queda una pregunta: ¿Puede el 
espectador	permanecer	impasible	ante	el	horror?	“Esos	polbos”,	el	grabado	
de Goya que el fragmento coteja con la fotografía anterior, desvela algunas 
semejanzas	 significativas.	 En	 primer	 lugar,	 en	 lo	 que	 el	 ojo	 aprecia,	 la	
cabeza cubierta de los prisioneros y su forma puntiaguda. De forma menos 
evidente	 está	 lo	 que	 no	 capta	 la	 retina,	 pero	 sí	 la	 reflexión	 del	 lector:	
la equivalencia de los espectadores que contemplan en la actualidad la 
fotografía y la multitud que asiste al auto de fe. Al fondo de la mirada, 
libros como Ante el dolor de los demás, de Susan Sontag ([2003] 2004) 
o Marcos de guerra, de Judith Butler ([2009] 2010) se intuyen como 
soporte intelectual. El concepto de público escarmiento, la inoculación del 
miedo en la población civil como mecanismo de control, la religión como 
coartada para la violencia también están ahí, en la mirada literaria sobre 
las dos imágenes.

En el mismo fragmento nos asalta otra imagen prendida en la retina 
de quienes asistimos, horrorizados, al espectáculo9 del impacto de dos 
aviones contra las Torres Gemelas el 11 de setiembre de 2001 en Nueva 
York: 

Hay una zona cero en cada excusa, en cada territorio salvado de sí 
mismo, hay un claro del bosque inhabitable en cada corazón que asiste 
al espectáculo. Mientras, quien se entregó al vacío desde el piso noventa 
de una torre de humo sigue cayendo interminablemente en su fotografía 
última (Díaz, 2017: 128).

9 Utilizo conscientemente la palabra espectáculo.	Hoy	sabemos	que	los	atentados	se	planificaron	
cuidadosamente para que pudieran ser retransmitidos en directo por la televisión española. No por 
azar el poeta insiste a lo largo del poemario en ideas como teatro, espectáculo o representación para 
referirse a la realidad histórica global.
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La cita anterior es un ejemplo de cómo hay un cierto grado de 
indefinición	 en	 cuanto	 al	 referente.	 Existen	 numerosas	 imágenes	 de	
personas saltando al vacío desde las Torres Gemelas. La más famosa es 
la	de	Richard	Drew,	fotógrafo	de	la	agencia	AP,	titulada	“El	hombre	que	
cae”. Esa fotografía fue portada de numerosos medios el día siguiente 
del atentado, pero no es la única de estas características. Fotógrafos 
profesionales	y	aficionados	documentaron	ese	momento	—el	propio	Drew	
tomó una serie de fotos con la misma temática—, por lo que el poema 
de Díaz nos sitúa ante un collage mental de imágenes y recuerdos de un 
momento	que	marcó	de	forma	definitiva	un	nuevo	período	de	la	Historia.

Muchas imágenes icónicas nos asaltan en las páginas de Fotografías: 
en	el	primer	poema,	por	ejemplo,	el	“panorama	de	luces	encendidas,	desde	
el	puente	de	Brooklyn”	 (Díaz,	2017:	121);	en	el	octavo	“ese	muchacho	
masacrado por tirar una piedra contra un tanque israelí” (Díaz, 2017: 127); 
en	el	onceno	“el	documento	repetido	de	un	cayuco	fantasma	a	la	deriva,	
con su tripulación de muertos frente a costas doradas con bañistas de 
bronce” (Díaz, 2017: 129). El discurso apela a imágenes reconocibles que 
no siempre pueden aislarse como referentes únicos, lo que, por un lado, 
abunda	en	la	idea	de	collage	y,	por	otro,	contribuye	a	fijar	la	atención	sobre	
la realidad que ese cúmulo de imágenes traen a la conciencia del hombre 
actual. 

Uniendo estos fragmentos, el autor invita a reparar en las imágenes 
servidas	por	 la	actualidad	gráfica,	aprendiendo	a	analizar	 las	estrategias	
comunicativas	que	confluyen	sobre	cada	una	de	ellas:	entre	la	mirada	del	
fotógrafo	de	conflictos,	que	capta	un	instante	decisivo	—en	expresión	de	
Cartier Bresson—, el uso mediático de dicha imagen, las lecturas políticas 
que desde diferentes discursos ideológicos se adueñan de ellas, hay un 
cúmulo	 de	 significados	 que	 la	 retina	 del	 espectador	 tiene	 que	 aprender	
a	identificar	para	discernir	por	sí	mismo.	Díaz	habla,	en	el	poema	VI,	de	
“Fragmentar	para	armar	la	realidad	de	otro	modo	que	con	el	sentimiento”	y	
de	“Entrenar	políticamente	la	mirada”	(Díaz,	2017:	125).	Walter	Benjamin,	
en	una	época	marcada	por	el	descubrimiento	del	psicoanálisis,	se	refirió	al	
“inconsciente	óptico”	para	designar	aquello	que	la	mirada	directa	del	ojo	
sobre la realidad percibe solo de forma inconsciente, pero que la fotografía 
revela.	 En	 este	 sentido,	 las	 imágenes	 fotográficas	 tendrían	 la	 virtud	 de	
revelar la realidad no sobre el papel, sino en la mente del observador. 
La conciencia, así iluminada, se impulsa hacia nuevas dimensiones del 
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conocimiento.	Entre	las	que	Díaz	destaca	se	encuentran	dos:	desactivar	“la	
lógica del miedo” (Díaz, 2017: 126) y aprender del pasado.

Aprender del pasado: la actualidad impone continuos flashbacks, 
sensaciones de déjà vu.	La	 imagen	publicitaria	de	“Vitalis”,	es	 la	de	un	
fijador	para	el	pelo,	probablemente	una	de	aquellas	brillantinas	a	la	moda	
de los años 30 del siglo XX, que —cómo no— evoca en Díaz la imagen 
engominada propia de ciertos sectores sociales en tiempos más recientes. 
También el grabado de Goya recobra actualidad confrontado con la imagen 
de la guerra de Irak. 

Desactivar la lógica del miedo: los canales mediáticos sirven a 
diario multitud de imágenes de la actualidad política y social, trayendo 
a nuestras pupilas hechos incómodos que nos apelan, hechos que son 
también hábilmente manejados desde distintos discursos ideológicos para 
controlar a la población civil sembrando el miedo y alcanzando réditos de 
ese temor. Una exacerbada conciencia de precariedad se ha instalado en 
el mundo occidental a partir de los atentados de las Torres Gemelas, el 11 
de septiembre de 2001 y nuestra sociedad va cediendo sucesivas parcelas 
de sus libertades a trueque de una ilusoria seguridad. Díaz recuerda en el 
poema VI lo fácil que es infundir un miedo irracional en la población civil, 
apelando a la conocida intervención radiofónica de Orson Welles que, en 
1938,	sembró	el	caos	en	Nueva	York	con	la	lectura	de	un	relato	de	ficción.	

Otros fragmentos del collage verbal apuntan a la fotografía como 
instrumento de control sobre la población. La hiperconectividad propia de 
la sociedad actual provee de un sinnúmero de datos a los dueños de los 
canales	de	comunicación,	que	los	usan	sin	pudor	para	fines	comerciales	o	
de	localización	y	que	podrían	usarlos	de	igual	modo	con	fines	de	control	
ideológico	y	político.	En	un	apunte	sobre	Sander	deja	caer	Díaz:	“Muchas	
de sus imágenes es fácil encontrarlas en la red. Como todo. Como a todos” 
(II, 122). Porque las imágenes que circulan por la red forman, en conjunto, 
un collage que, reordenado a conveniencia, compromete y amenaza 
nuestras	libertades	fundamentales:	“Cerniéndose	su	hueco	sobre	torres	y	
humo,	sobre	urbes	inmensas	en	la	niebla,	ignorantes	de	lo	que	significa	el	
diluvio de imágenes fugaces, esa red invisible en la que el vigilante toma 
nota” (Díaz, 2017: 123). La advertencia actualiza la fábula contenida en 
1984 (Orwell, 1949).

Fotografías enuncia la realidad como campo de contradicciones 
dialécticas, pero no logra sustraerse a un invasivo pesimismo histórico. 
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El séptimo fragmento recala sobre lo que fue el último sueño colectivo 
del	 llamado	“socialismo	real”,	concretado	en	 la	experiencia	histórica	de	
la Revolución Cubana. Cartier Bresson, en un foto-reportaje sobre la vida 
en la Cuba de Castro, aparecido en la revista Life	 (1963),	 afirma	haber	
leído	 en	 un	 cartel	 de	 La	Habana:	 “Un	 país	 que	 estudia	 es	 un	 país	 que	
ganará” (Díaz, 2017: 126). Díaz de Castro lo transcribe insertándolo en un 
enunciado poético que, no obstante, recoge el desencanto de quien escribe 
sabiendo	ya	en	qué	muros	se	estrellan	tantas	utopías:	“hace	mucho	tiempo	
que el eslogan que Henry Cartier-Bresson mencionaba en la revista Life 
resulta una verdad que la historia desmiente” (Díaz, 2017: 126).

Ante la cambiante realidad que se percibe, en el contexto 
posmoderno de quiebra de las ideologías, el sujeto se pregunta si son 
todavía útiles las viejas herramientas —¿la hoz y el martillo, en irónica 
reflexión	de	 fondo?—	para	 abordar	 el	 análisis	 de	 un	 tiempo	nuevo	que	
interpreta,	en	el	poema	II,	como	“migración	global	hacia	ninguna	parte”	
(Díaz, 2017: 122)10.

3. DIALOGISMO

En un mundo donde la cultura de la imagen se expande de forma 
abrumadora, no es extraño que la literatura incorpore dicha cultura de forma 
expresa. El conocimiento de los distintos medios visuales y audiovisuales 
alcanzan cada vez de forma más especializada distintas parcelas del saber 
académico, y los estudios literarios no son ajenos a esta tendencia. No 
parece, sin embargo, que la fotografía sea la forma artística más valorada 
en esta clase de estudios, siendo la causa probable de esta marginación el 
hecho de que: 

a diferencia de otras formas artístico-culturales, [la fotografía] está 
instalada como práctica familiar y social generalizada, motivo por el cual 

10 La cuestión migratoria está también muy presente en la temática de Fotografías. De forma 
destacada	 lo	 hace	 en	 referencia	 al	 trabajo	 fotográfico	 de	 Sebastião	 Salgado,	 periodista	 gráfico	
distinguido con los más importantes premios internacionales. Uno de los temas que le han dado 
mayor	notoriedad	es	su	forma	de	fotografiar	los	éxodos	masivos	que	han	tenido	lugar	a	finales	del	
siglo XX y principios del XXI. Díaz evoca también los movimientos migratorios en las imágenes 
relativas a cayucos que arriban a las costas europeas, a menudo ante la atónita mirada de turistas y 
veraneantes en su jornada de playa. En el contexto, las migraciones meraforizan un mundo en crisis, 
moviéndose hacia otra era que se anticipa con indicios inquietantes.
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las definiciones en torno al oficio y el carácter artístico convivieron y han 
reñido con imaginarios que la alejan de algún tipo de saber especialmente 
calificado (Pérez, 2010: en línea). 

Su carácter familiar y democrático, sin embargo, la hace un objeto 
habitual en el ámbito literario, sobre el que se proyectan las más varias 
intenciones descriptivas, simbólicas, ecfrásticas, etc. 

Fotografías, sin embargo, se desarrolla en un registro discursivo, 
que disputa parcelas al ensayo. Su lenguaje funcional, descriptivo y re-
flexivo,	escasamente	ornamental,	viene	trufado	de	referencias	bibliográfi-
cas y fundamentado en el conocimiento de los grandes maestros del géne-
ro.	Bajo	este	registro	plantea	una	reflexión	que	pivota	en	torno	al	sentido	y	
utilidad de la fotografía, que es tanto como decir la utilidad del arte.

El	poemario	se	refiere	a	la	dialéctica	entre	las	emociones	y	el	aná-
lisis racional en una obra poética que se vale de recursos ensayísticos para 
generar	un	discurso	que	dialoga	con	las	emociones	—ese	“corazón”	al	que	
el	hablante	se	dirige—	adentrándose	en	 la	espesura	—el	“bosque”—	de	
sentidos que la representación visual de la realidad nos ofrece.

Díaz de Castro plantea en esta obra cuestiones éticas en torno a la 
fotografía como forma de representación de la realidad. La selección de 
los	materiales,	el	enfoque	y	el	encuadre	suponen	elecciones	significativas	
que aborda auxiliado por la lectura de pensadores como Walter Benjamin, 
Susan Sontag, Roland Barthes o Judith Butler. Lo hace partiendo de un 
análisis	personal	afirmado	en	la	indefensión	del	individuo	frente	al	nuevo	
orden que paulatinamente se instala en el concierto internacional. Pero, 
también	 extiende	 y	 ejemplifica,	 con	 imágenes	 inscritas	 en	 el	 acervo	
colectivo, un catálogo personal de horrores —principalmente en su 
vertiente	documental	sociohistórica	y	de	conflictos—	a	los	que	como	ser	
humano y como escritor necesita dar respuesta. 

Un elemento central en el discurso poético de Díaz, a partir del 
cual se establece el diálogo con otros creadores, es el que proyecta el 
ejercicio artístico sobre una realidad histórica en un proceso de crisis, de 
transformación radical. No olvidemos que tanto el fotógrafo Sander, su 
prologuista Döblin —autor de Berlin Alexanderplatz, obra a la que se hace 
también alusión en Fotografías—, como el surrealista Max Ernst, a cuya 
obra Une semaine de bonté	se	refiere	igualmente	Díaz	en	su	poemario,	son	
autores perseguidos por el nazismo, cuyas obras se producen en el momento 
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de crisis histórica que desemboca en los acontecimientos de la Segunda 
Guerra Mundial. En esta ecuación, por otra parte, no debemos olvidar a 
Atget, por el carácter de precursor que los surrealistas le reconocieron, 
pero son, particularmente, los otros autores mencionados los que tienen 
que dar una respuesta artística y personal a la realidad histórica que les tocó 
vivir, combatiendo el ascenso y la posterior dominancia de una ideología 
contraria a los derechos humanos.

Se comprende en Díaz de Castro la intuición de estar viviendo 
un momento de crisis paralela, donde conviven los innumerables focos 
de emergencia humanitaria con una crisis económica e ideológica que 
amenaza con destruir los fundamentos de la sociedad occidental y de 
logros que parecían consolidados en ella. Esta cuestión se instala desde el 
primer momento en el discurso poético, tanto en la cita inicial de Benjamin 
—“Se	avecinan	tiempos	peligrosos”—,	como	en	el	fragmento	I:	“Florecen	
con	el	 siglo	nuevo	otras	simulaciones	de	 futuro	 […],	artificios	 inciertos	
del lenguaje globalizado […]. Y tú piensas en la Alexanderplatz de Döblin 
o en la ciudad vacía de una foto de Sander anterior al nazismo”11 (Díaz, 
2017: 121).

En	 el	 espacio	 de	 referencias	 filosóficas,	 fotográficas	 y	 literarias	
que se instala en el centro del discurso poético de Díaz, existen varios 
núcleos	de	reflexión	recurrentes.	Uno	de	esos	núcleos	es,	indudablemente,	
el que apunta hacia el inminente cambio de paradigma político y social 
que avanza de forma tan implacable como inadvertida. En este sentido, 
la	obra	de	Döblin	 se	presenta	como	una	advertencia:	“Vuelve	a	verse	a	
Franz Biberkopf repartiendo las nuevas octavillas entre la muchedumbre 
descuidada de la Alexanderplatz. Otro orden se acerca” (Díaz, 2017: 124).

El autor despliega un collage de imágenes de nuestro tiempo y, 
en	torno	a	ellas,	ofrece	sus	reflexiones,	en	las	que	el	periodismo	gráfico,	
como registro de la realidad histórica, está representado a través de sus 
clásicos como Henry Cartier-Bresson, Robert Capa, e incluso clásicos 
actuales como el brasileño Sebastião Salgado. El carácter serial del trabajo 
de este último replica, en cierto modo, el de Sander, aunque con motivos y 
estilos diferentes. En verdad, la metodología de Salgado está reñida con la 
inmediatez de los reportajes de actualidad, pero —pese a la polémica que 
provocan su estilo y sus mecanismos de comercialización—, no deja de 

11 Sin duda, la mención a Sander es un lapsus. El poeta confunde su nombre con el de Atget.
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documentar el presente histórico.
De forma colectiva, otra clase de exposiciones, como las fundadas 

en las recopiladas para el concurso anual de World Press Photo activan las 
reflexiones	de	Díaz	de	Castro:	“Luz	helada	sobre	un	temblor	desnudo,	una	
imagen cualquiera del concurso anual de World Press Photo […] Tratar de 
percibir	el	ruido	del	obturador.	Que	el	ojo	indague,	gracias	al	artificio,	en	
lo que no veía.” (Díaz, 2017: 125). El fotoperiodismo, dando testimonio 
de	la	realidad,	configura	también	un	mosaico	de	imágenes,	fragmentos	del	
instante actual, en un amplio conjunto de categorías entre las que no faltan 
representaciones del horror, documentando la guerra, la violación de los 
derechos humanos, las catástrofes naturales, etc. En torno a estas imágenes 
repetidas de la tragedia humana surge la preocupación de provocar, 
paradójicamente, una sensación anestesiante. Deshabituar la mirada del 
horror se impone como necesidad para reaccionar ante lo que las fotos 
atestiguan,	pues	“solo	el	extrañamiento	de	la	imagen	puede	garantizar	la	
doble acción precisa de desenmascarar y construir” (Díaz, 2017: 131).

La convicción de que el aluvión de imágenes que nos sirve la realidad 
histórica acaba teniendo un efecto contrario al de impactar activamente 
sobre las conciencias, encuentra su expresión en Fotografías:	“Lo	repetido	
acaba por anestesiar, incluso lo más doloroso pasa inadvertido” (Díaz, 
2017:	 122);	 “Reproducidas	 sin	 cesar	 aturden	 las	 imágenes	 más	 bellas.	
Como toda belleza repetida. Como los testimonios del horror, de la muerte” 
(Díaz, 2017: 123).

Una de las referencias teóricas más claras de Fotografías es Walter 
Benjamin,	perceptible	en	aspectos	como	la	noción	de	“inconsciente	óptico”	
y	la	cuestión	de	la	fidelidad	a	la	naturaleza,	enmarcada	en	el	entorno	de	
la	 conflictiva	 relación	de	 la	 fotografía	 con	 la	 realidad	objetiva	 que	 está	
presente en la obra de Díaz de Castro y que, a su vez, puede vincularse 
a la consideración de la fotografía como objeto artístico. Este último 
aspecto parece secundario tanto en la formulación teórica de Benjamin 
—para	quien	la	“reproductibilidad	técnica”	de	la	imagen	es	motivo	de	una	
ambivalente	reflexión	acerca	del	carácter	artístico	de	 la	misma—,	como	
en el discurso desarrollado en Fotografías (2007). Si cotejamos dicho 
discurso	con	las	reflexiones	vertidas	por	Benjamin	en	los	distintos	ensayos	
recogidos en Sobre la fotografía (2005), salta a la vista la focalización del 
diálogo de Díaz de Castro con ellos en torno a los creadores sobre los que 
Benjamin centra su análisis, tanto Baudelaire —autor, también él, de un 
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breve ensayo sobre la fotografía—, como de los fotógrafos Sander y Atget, 
igualmente mencionados en el poemario. El diálogo de Fotografías con 
los tres creadores orbita —a partir, como digo, del pensador alemán—, en 
torno a la cuestión de la representación de la realidad en la fotografía. 

El	filósofo	menciona	a	Baudelaire	reseñando	el	“recelo”	con	que	
contempla	 el	 hecho	 fotográfico	 en	 tanto	 que	 arte	 esencialmente	 “repro-
ductivo” (Benjamin, 2005: 52). Díaz de Castro recala, en el fragmento 
VIII, en las siguientes palabras de Salon de 1859:	“El	amor	a	la	obsceni-
dad es tan propio en el hombre como el amor a sí mismo”12 (Díaz, 2017: 
127). Las palabras, extrapoladas por Díaz a un contexto poético, se inser-
tan	originalmente	en	una	 reflexión	donde	Baudelaire	se	emplea	a	 fondo	
en el rechazo de la fotografía como forma artística, precisamente por lo 
que	conceptúa	como	su	extrema	fidelidad	a	la	realidad	representada.	En	
este sentido, pues, la mención de Baudelaire se alinea con las alusiones 
a Atget y Sander, igualmente presentes en Fotografías, en cuanto al he-
cho	de	que	ambos	autores	representan	dos	modelos	fotográficos	no	solo	
distintos sino, incluso, contrapuestos. Sander es, en esencia, un retratista, 
podríamos decir que colecciona minuciosamente imágenes de seres hu-
manos. Atget, por el contrario, representa espacios desiertos, cuya marca 
más característica es la ausencia del ser humano. Contrapuestos en sus 
motivos, lo son también en cuanto a los efectos producidos: mientras que 
las	imágenes	de	Sander	se	contemplan	como	fieles	reflejos	de	una	realidad	
social	y	como	registro	fisionómico,	las	fotografías	de	Atget	encuadran	e	
iluminan sus motivos provocando el extrañamiento de los mismos. Mien-
tras que la fotografía de Sander genera una percepción hiperrealista, la de 
Atget provoca sensación de irrealidad13. Tales elementos apuntan, por una 

12	La	cita	original	de	Baudelaire	—“L’amour de l’obscenité est aussi vivace dans le coeur naturel de 
l’homme que l’amour	de	soi-même”—	pertenece	al	texto	“Le	public	moderne	et	la	photographie”,	
parte II del Salon de 1959 (1965: 306).
13 En la estela de Benjamin, Fotografías	 problematiza	 la	 relación	 de	 la	 imagen	 fotográfica	 con	
la realidad objetiva contraponiendo, implícitamente, las obras de Sander y Atget, por una parte, 
y las de Ernst, Döblin o Carver, por otra. Ante un conjunto de naturaleza tan diversa es legítimo 
preguntarse si el carácter irrealista de determinados modelos creativos compromete su carga 
revolucionaria. O si el esteticismo de un autor como Salgado —que el poeta parece oponer a la 
crudeza de Carver— anula su intención de denuncia. La cuestión del realismo está muy presente 
en Fotografías:	“desconfiar	de	la	percepción”	(Díaz,	2017:	125)	o	de	la	“ilusión	realista”	(Díaz,	
2017: 130) son consejos del poeta que son tanto validaciones de opciones irrealizadoras como aviso 
acerca de las manipulaciones técnicas e ideológicas que la fotografía padece. 
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parte	—en	relación	con	Baudelaire—	a	la	discusión	en	torno	a	la	fidelidad	
de la fotografía a la realidad, pudiéndose actualmente cuestionar de muy 
distintas	 formas	 la	fidelidad	notarial	de	 la	misma	a	su	modelo.	Por	otra	
parte, plantean la cuestión de las relaciones entre el arte —no solo la foto-
grafía, pero sí especialmente— y la realidad, lo que deriva en la pregunta 
acerca de su utilidad en cuanto testimonio histórico. El poemario traslada, 
incluso,	la	cuestión	al	propio	oficio	poético,	reuniendo	en	un	mismo	texto	
—en este caso el fragmento V—, dos ejercicios de estilo diferentes sobre 
un	mismo	objeto	literario:	el	del	poema	en	prosa,	reflexivo,	que	domina	
la construcción de esta obra, y el del verso libre de carácter lírico, que 
incrusta	como	alternativa	estilística	en	el	anterior:	“cuando	el	pliegue	de	
un pecho / se convierte en la luna de Bagdad…” (Díaz, 2017: 124). 

Díaz,	en	su	fragmento	II,	recuerda	que	“Los	nazis	persiguieron	a	
August Sander por sus Rostros del tiempo14 —prologado por Döblin—, 
con tantos ciudadanos alemanes que no encajaban con su paradigma” 
(Díaz, 2017: 122). El carácter transgresor de la fotografía de Sander 
se percibe especialmente en la seriación de personajes, quienes en su 
diversidad	 social	 y	 fisionómica	 constituyen	 un	 mudo	 alegato	 contra	 la	
pretendida superioridad racial propugnada por el nazismo. Benjamin y 
Döblin apreciaron su carácter subversivo, que los propios nazis no tardaron 
en comprender y perseguir. La cuestión identitaria latente en el trabajo 
de Sander no escapa a Benjamin, quien comprende hasta qué punto la 
procedencia de cada uno será en el futuro, cada vez más, un elemento de 
análisis y debate en el espacio político: 

Ya vengamos de la derecha o de la izquierda, tendremos que habituarnos 
a ser considerados en cuanto a nuestra procedencia. También nosotros 
tendremos que mirar a los demás. La obra de Sander es más que un libro 
de fotografías: es un atlas que ejercita (2005: 46). 

Indudablemente, esta consideración de la fotografía de Sander 
apunta	hacia	la	representación	del	“otro”	en	la	imagen	capturada,	con	todas	
sus implicaciones éticas y políticas, aspecto muy presente, por cierto, en 
las	reflexiones	teóricas	de	otro	referente	esencial	de	Díaz:	Susan	Sontag,	a	
la que más tarde se hará referencia. 

La fotografía de Atget, el otro implicado en la tríada de referentes 

14	Se	refiere	al	libro	Antlitz der zeit. Sechzig aufnahmen deutscher menschen des 20 (Sander, 1929).
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compartidos con el pensamiento benjaminiano, no solo es contrapuesta 
al	 “criterio	 científico”	 (Benjamin,	 2005:	 44)	 en	 su	 representación	 de	 la	
realidad, sino que propone una mirada inquietante sobre sus localizaciones 
espaciales. En ellas, cobra especial relieve la ausencia del ser humano. Lo 
que no se muestra en la imagen es paradójicamente revelador. Benjamin 
afirma	que	esos	lugares	vacíos,	esas	ciudades	“desamuebladas”,	“anticipan	
la fotografía surrealista” (Benjamin, 2005: 40). En este caso, aunque la 
dimensión estética aparece reforzada en la percepción de la imagen, a 
diferencia de la dimensión social que Sander proyecta, no deja de ser, 
igualmente, una propuesta revolucionaria en tanto que rompe con los 
convencionalismos	burgueses	en	torno	al	hecho	fotográfico.	

Lo	 que	 estas	 reflexiones	 ponen	 de	 manifiesto	 es	 el	 potencial	
transgresor de la fotografía y que este puede canalizarse a través de 
técnicas y perspectivas opuestas. Díaz de Castro desvela, por otra parte, 
la	actualidad	de	sus	propuestas.	En	el	fragmento	IX	escribe:	“Las	calles	
silenciosas,	 inhumanas,	 que	 fotografiara	Atget,	 ilustran	 la	 necesidad	 de	
excluir los trazados familiares” (Díaz, 2017: 128). Trasladado al presente, 
el ejercicio de estilo practicado por el fotógrafo francés continúa resultando 
inquietante. El poeta lo rememora en relación con el presente, invitando 
a	 “desconfiar	 de	 la	 ilusión	 realista”.	 También	 la	 deconstrucción	 de	 la	
realidad promueve imágenes que cuestionan el presente histórico, como 
la distorsión cromática de las lomografías: “Turbios	facsímiles,	secuencia	
tras secuencia, de vidas clandestinas y obvias […] que la imagen ignora, 
que se quedan al margen del discurso, que no importan a nadie, que no 
existen” (Díaz, 2017: 129).

La cuestión del realismo en el arte está, por supuesto, implícito 
en las alusiones a Sander y Atget. Walter Benjamin había analizado las 
fotografías	de	Sander	como	un	“corpus”	fisionómico	capaz	de	captar	una	
realidad social negada por el discurso político hegemónico. 

En	 “Le	 public	 moderne	 et	 la	 photographie”,	 Baudelaire	 había	
contemplado	la	aparición	de	la	imagen	fotográfica	como	una	amenaza	para	
el	arte	(1965:	302-308).	Benjamin	recoge	las	reflexiones	del	poeta	en	un	
contexto que pretende historiar los orígenes de la fotografía, colocando 
a	 esta	 en	 el	 centro	 de	 una	 reflexión	 que	 contempla	 sus	 implicaciones	
en	 cuanto	 a	 “un	 cambio	 histórico	 radical	 en	 el	modo	 de	 percepción”	 y	
también	en	cuanto	a	la	“problematización	del	significado	y	la	función	de	
la obra de arte” (Carrasco, 2016: 171). Seguramente, la impronta más 
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sólida	de	Benjamin	sobre	 las	 reflexiones	poéticas	de	Díaz	es	 la	 relativa	
a	 las	 implicaciones	políticas	de	la	 imagen	fotográfica.	El	aprendizaje	de	
una nueva gramática visual no solo afecta de lleno al hecho artístico sino 
a la captación de la realidad en su vertiente social y política. A eso hace 
referencia	 cuando	 habla	 de	 la	 necesidad	 de	 “entrenar políticamente la 
mirada” (Díaz, 2017: 125).

Muy provechoso es también el diálogo del poemario de Díaz con 
Susan Sontag. De hecho, todo el libro parece responder al supuesto de que 
“Las	 imágenes	que	movilizan	 la	conciencia	están	siempre	 ligadas	a	una	
determinada situación histórica” (Sontag, [1977] 2006: 35).

Las	 capturas	 fotográficas	 registran	 imágenes	 de	 la	 realidad	
dándoles	 carácter	 fidedigno	—lo	 que	 será	 objeto	 también	 de	 debate	 en	
Fotografías—, adquiriendo su uso social carácter probatorio. En Sobre 
la fotografía	 recuerda	 Sontag	 que,	 desde	 1871,	 “los	 estados	 modernos	
emplearon las fotografías como un instrumento útil para la vigilancia 
y control de poblaciones cada vez más inquietas” ([1977] 2006: 19), 
constatación que alimenta el recelo de Díaz ante los usos que puedan darse 
al	capital	fotográfico	vertido	en	la	red	de	redes.

Un aspecto ético esencial involucrado en la fotografía y en 
Fotografías	 se	 refiere	 a	 la	 ética	 de	 la	 captura	 fotográfica.	 Empleo	 la	
palabra captura por la connotación depredadora, tan vinculada al carácter 
oportunista	del	reportaje	gráfico.	La	aprehensión	de	un	instante	crítico	de	
la	historia,	su	fijación	en	la	imagen,	involucra	a	sujetos	cuyos	derechos	no	
pueden ser ignorados. ¿Es ética la distribución de la imagen del hombre 
que cae al vacío desde lo alto de una de las Torres Gemelas, de la mujer 
a punto de ser lapidada, o cualquier otra imagen donde un ser humano es 
sometido a exposición pública en el supremo instante privado de la muerte? 
¿Es	 suficiente	 la	 supuesta	 repugnancia	 con	que	 estas	 imágenes	 sacuden	
la conciencia para que su difusión sea admisible? Y ¿cómo se concilia 
el valor humanista del testimonio con la postura no intervencionista del 
reportero	gráfico?	Como	bien	supo	ver	Díez	de	Revenga,	“la	reflexión	de	
Díaz de Castro ante las imágenes le hacen catapultar las ideas que tienen 
mucho que ver con la estatura moral y con la libertad de pensar y decidir” 
(apud Payeras Grau, Bernat Vistarini y Morán Rodríguez, 2017: 302). 

Es en este punto donde la deuda con el pensamiento de Sontag 
se hace más evidente ya que Díaz de Castro busca tanto en Sobre la 
fotografía (1977) como en Ante el dolor de los demás (2003) la respuesta 



María Payeras Grau

620 © UNED. Revista Signa 30 (2021), págs. 601-626

a acuciantes problemas estéticos y morales relacionados con el hecho 
fotográfico.	La	ensayista	americana	había	escrito	en	el	primero	acerca	de	
la	“insoportable	repetición	en	una	ya	familiar	exhibición	de	atrocidades”	
([1977]	2006:	37),	afirmando	que	“sufrir	es	una	cosa;	otra	es	convivir	con	
las	imágenes	fotográficas	del	sufrimiento,	que	no	necesariamente	fortifican	
la	conciencia	ni	la	capacidad	de	compasión”	([1977]	2006:	38)	y	que	“[l]
a omnipresencia de las fotografías ejerce un efecto incalculable en nuestra 
sensibilidad ética” ([1977] 2006: 43). Pese a todo, la escritora muestra su 
convicción	—que	Díaz	aparentemente	comparte—	de	que	“[l]as	imágenes	
que movilizan la conciencia están siempre ligadas a una determinada 
situación histórica” ([1977] 2006: 34). La historicidad del arte —no solo 
de la fotografía, sino también, de modo particular, la literatura— se hace 
visible	 al	 trasluz	 de	 estas	 reflexiones.	 En	 este	 sentido,	 Fotografías es 
un poemario que responde a las circunstancias históricas que tienen su 
origen	en	la	Guerra	de	Irak	y	cuyo	punto	de	inflexión	en	Occidente	es	el	
atentado contra las Torres Gemelas. Tanto estos hechos históricos como 
otros	 aspectos	 de	 la	 actualidad	 internacional	 —los	 flujos	 migratorios,	
particularmente desde el continente africano hacia las costas europeas, los 
conflictos	de	Oriente	Medio,	etc.—	encuentran	su	reflejo	en	el	discurso	de	
Díaz	y	están	vinculados	a	la	galería	fotográfica	que	los	poemas	activan	en	
la memoria del lector. 

El diálogo con Sontag se establece también en el plano relativo al 
papel	del	periodista	gráfico	en	las	situaciones	de	conflicto.	Para	la	ensayista,	
“[f]otografiar	es	esencialmente	un	acto	de	no	intervención.	Parte	del	horror	
de las proezas del fotoperiodismo contemporáneo […] proviene de advertir 
cómo se ha vuelto verosímil, en situaciones en las cuales un fotógrafo debe 
optar entre una fotografía y una vida, optar por la fotografía” ([1977] 2006: 
27). Aunque esta observación ignora —y Sontag llegará, posteriormente, a 
comprenderlo— los excepcionales riesgos que corren los reporteros en las 
situaciones	que	retratan,	que	dificultan	el	mero	ejercicio	de	su	profesión,	
y más aún la intervención en los hechos documentados, es posible hallar 
un eco atenuado de estas palabras en el fragmento XII de Fotografías: 
“Quisiéramos	hallar	claves	del	revelado	para	dejar	la	vida	palpitando	en	
la imagen, animal, delicada, contemplándonos desde la cruda luz de un 
flash	de	reportero,	alguien	que,	agazapado,	esperaba	la	muerte	para	poder	
contarla” (Díaz, 2017: 130). 

Sontag,	no	obstante,	descree	de	su	propia	afirmación,	que	 ilustra	
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únicamente	una	hipótesis	extrema.	El	acto	de	documentar	gráficamente	la	
realidad, incluso si se piensa —que esta es otra cuestión a debate— que 
la	 fotografía	 refleja	dicha	 realidad	de	 forma	 totalmente	fidedigna,	no	es	
un	ejercicio	neutral.	“Aunque	la	cámara	sea	un	puesto	de	observación,	el	
acto	de	fotografiar	es	algo	más	que	observación	pasiva”,	afirma	([1977]	
2006: 28). Y, paralelamente, en la escritura de Díaz se encuentra implícita 
la pregunta acerca de si es posible, en su máxima expresión, la cámara 
objetiva (2017: 130).

Un punto también muy relevante en el diálogo del poemario con el 
pensamiento de Sontag se encuentra en el aspecto de la fotografía como 
prueba	 testifical.	Recuerda	 Sontag	 que	 los	 registros	 fotográficos	 se	 han	
usado como prueba incriminatoria desde 1871. Pero la relación entre 
fotografía	y	verdad	no	es	en	absoluto	inequívoca:	“la	labor	de	los	fotógrafos	
no es una excepción genérica a las relaciones a menudo sospechosas 
entre el arte y la verdad” ([1977] 2006: 19). Obviamente, el tratamiento 
técnico	de	la	fotografía	en	la	era	digital	hace	desconfiar	al	observador	más	
desavisado de la veracidad de muchas imágenes. Pero las manipulaciones 
son anteriores a la era digital. Desde muy pronto, se aplicaron retoques 
manuales a la fotografía para lograr efectos cromáticos y otros propósitos 
estéticos. Por otra parte, como Díaz de Castro no deja de señalar en su 
poemario, la verdad histórica, tan fácilmente manipulable, ha sido también 
adulterada	en	su	vertiente	gráfica:	

Amaños como el de Lee Oswald, asesino hipotético del presidente 
Kennedy, los supuestos trucajes del Pentágono después del 11-M (sic)15, 
innumerables desaparecidos en las fotografías cubanas o soviéticas […] 
Ya las pruebas no sirven para nada: grado cero de la Fotografía, zona cero 
del pensamiento (Díaz, 2017: 126-127). 

Calcando el concepto aplicado por Barthes al hecho literario, el poeta 
se	refiere	a	la	transparencia	de	la	fotografía	como	documento	fehaciente,	
toda vez que ha sido y es reiteradamente objeto de manipulaciones por 
parte de quienes controlan la información.

De forma complementaria, el discurso poético se desplaza del 
ejercicio de la fotografía a la recepción de la misma, especulando acerca 
del impacto que las imágenes de la tragedia llegan a alcanzar sobre la 

15 Sin duda es una errata, debería decir 11-S.
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conciencia del observador. La posición de Susan Sontag es también, en 
este punto, relevante, y Díaz de Castro lo reconoce citándola directamente 
en	el	fragmento	VIII:	“Razona	Susan	Sontag	en	su	libro	Ante el dolor de 
los demás: ‘Donde la gente se sienta segura sentirá indiferencia’” (Díaz, 
2017: 127). 

La reacción emocional ante las imágenes de la tragedia no es 
cuestión baladí en Fotografías. Tomando como referencia, en efecto, 
Ante el dolor de los demás, se puede considerar que Sontag analiza desde 
distintos puntos de vista el papel de la fotografía en orden a representar las 
tragedias	históricas	ante	la	opinión	del	observador.	Por	una	parte,	confirma	
la	autoridad	de	la	fotografía	como	argumento	incriminatorio	porque	“[s]
u crédito de objetividad era inherente” (Sontag ([2003] 2004: 35), aunque 
sin olvidar la ambivalencia a que la somete el hecho de que han de poseer, 
“necesariamente,	 un	punto	de	vista”	 (Sontag	 ([2003]	2004:	 35).	Sontag	
desarrolla en Ante el dolor de los demás la cuestión del punto de vista, 
que ya estaba implícita en Sobre la fotografía, pero no solo en relación al 
autor de dicha fotografía, que obviamente realiza unas elecciones técnicas 
y	estilísticas	que	no	son	del	todo	neutrales,	sino	que	traslada	la	reflexión	
al ámbito de los medios que difunden las imágenes y, más todavía, al de la 
reacción	de	los	receptores	de	la	información	gráfica,	llamando	la	atención	
acerca	de	los	“usos	ideológicos	de	las	imágenes”	(Sontag	([2003]	2004:	
39). Al igual que el fotógrafo y que los medios, tampoco los observadores 
son	neutrales,	y	sus	lecturas	de	las	imágenes	pueden	ser	interesadas.	“Para	
los militantes la identidad lo es todo”, escribe Sontag ([2003] 2004: 18). 
Tal	vez,	por	ello	mismo,	Díaz	de	Castro	sentencia:	“Que	el	ojo	indague,	
gracias	al	artificio,	en	lo	que	no	veía.	El	conflicto	de	obligarse	a	extrañar	lo	
habitual, de echar a caminar por el campo minado de las contradicciones, 
ese banco de pruebas de la identidad. La identidad, ese buitre paciente” 
(Díaz,	2017:	125).	El	poeta	se	ha	 identificado	con	 la	corriente	conocida	
como poesía de la experiencia, uno de cuyos representantes principales es 
Luis García Montero, autor de un libro, Los dueños del vacío (2006), solo 
un año anterior a la publicación de Fotografías (2007), siendo también 
posible encontrar entre ambos algunas líneas comunes de sentido, una 
de	ellas	relativa	a	 las	 trampas	de	 la	 identidad	y	otra	que	refleja	 la	crisis	
histórica,	el	fin	de	una	época	y	la	incertidumbre	acerca	del	futuro	próximo.	
Aunque	Díaz	de	Castro	reduce	la	reflexión	al	rango	de	aforismo,	García	
Montero	afirma	que	“[l]a	indagación	en	la	identidad	acaba	descubriendo	el	
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vacío de una naturaleza íntima o cultural” (2006: 12), denunciando la crisis 
“de	un	sujeto	moderno	que,	desorientado	por	los	avatares	de	la	realidad,	
se encerró en su propia identidad hasta llegar a la Nada” (2006: 13). La 
conciencia del vacío, de habitar un mundo transitorio que ha abandonado 
los ideales de la Modernidad en aras de una transformación que aboca a 
la mayor de las confusiones instalada en el discurso de García Montero se 
halla igualmente en la base de Fotografías. La identidad se acoraza en el 
centro	de	numerosos	conflictos	contemporáneos;	es,	en	efecto,	un	buitre	
paciente que amenaza la estabilidad del planeta y se lleva por delante 
vidas humanas. En relación con la recepción de la fotografía, la identidad 
condiciona la interpretación de las imágenes de un modo que supera el 
control del autor y pone en causa su carácter probatorio, desestabiliza, 
desde un ángulo distinto, las relaciones teóricas de la fotografía con la 
realidad, tal como Susan Sontag apunta.

Otro	 punto	 de	 confluencia	 entre	 las	 reflexiones	 de	 Sontag	 y	 las	
de Díaz de Castro tiene su asiento en la reacción emocional ante las 
imágenes	 que	 reflejan	 el	 sufrimiento	 ajeno.	 Este	 es	 uno	 de	 los	 puntos	
que, diseminados en Fotografías, dan unidad al conjunto y se relaciona, 
particularmente, con el símbolo del corazón. El cuidado con que el poeta 
recalca	la	necesidad	de	confinar	el	corazón	en	su	reducto,	impidiendo	el	
desborde emocional, viene a coincidir con la idea de Sontag acerca de los 
peligros de una respuesta únicamente emocional a las imágenes trágicas, 
al carácter anestesiante de la repetición, a la inoculación del miedo y 
la	 consiguiente	 parálisis.	El	 poeta	 aboga	por	 confinar	 las	 emociones	 en	
un rincón que no nuble el raciocinio, que no aboque a la inacción, que 
permita, en la línea benjaminiana, analizar políticamente las imágenes, 
algo	que	igualmente	confluye	con	el	pensamiento	de	Sontag:	“Atribuir	a	las	
imágenes,	como	hace	Wolf,	sólo	lo	que	confirma	la	general	repugnancia	a	
la guerra es apartarse de un vínculo con España en cuanto país con historia. 
Es descartar la política” ([2003] 2004: 17-18).

Quizá no sea tampoco casual que Susan Sontag haga referencia 
al anuncio de Vitalis ([2003] 2004: 42-43) que aparece junto a la foto 
del miliciano de la que se ha hablado anteriormente. O que mencione a 
Goya —uno de cuyos grabados Díaz de Castro coteja con una fotografía 
actual— como precursor. También es interesante la coincidencia en la 
reflexión	en	torno	a	la	obra	fotográfica	de	Sebastião	Salgado	reconociendo	
las	 reticencias	 teóricas	 que	 suscitan	 las	 “situaciones	 comercializadas”	
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([2003] 2004: 92) de sus proyectos, en el marco de reprensión que provoca 
la	 fotografía	 documental	 “si	 parece	 ‘estética’,	 es	 decir,	 si	 se	 parece	
demasiado al arte” ([2003] 2004: 81). También Díaz de Castro es sensible 
a esta cuestión. Para él, la contradicción es patente, pese a lo cual —y 
aun reconociéndolo y evidenciándolo— el poeta entiende que se trata de 
fotografías	necesarias:	“son	pruebas	para	algún	futuro	y,	ahora,	golpetazos	
en las puertas cerradas del corazón dormido” (2017: 123).

En su diálogo con Roland Barthes Díaz de Castro apunta, sobre 
todo, a la cuestión de cómo las fotografías remueven las emociones del 
observador: 

Se quedan en nosotros esas fotografías que nos punzan, como decía 
Barthes. Son solo ellas la Fotografía y es sólo en soledad como se miran, 
como enseñan instantes, sucesos, siendo aún. Apariencias reales, sin dolor 
ni alegría. No lamentarse, no darle la palabra al corazón en llamas (Díaz, 
2017: 125).

Aunque en el ensayo de Barthes el punctum se analiza en un 
contexto —en general— más intimista, la idea de la subjetividad en la 
lectura	de	las	imágenes	fotográficas	es	también	pertinente	en	un	contexto	
testimonial e histórico, como es el que soporta el discurso de Fotografías. 
Porque, aunque el poeta es partidario de dar preferencia al análisis racional, 
es inevitable que el sujeto que observa se sienta herido por las imágenes 
que	nos	sirve	la	actualidad	gráfica.	La	sacudida	emocional	no	es	la	única	
respuesta, ni la mejor respuesta deseable a esas imágenes. Pero no puede 
negarse que existe.

Sin ser expresamente mencionado en el poemario, el libro de Judith 
Butler, Marcos de guerra ([2009] 2010), se intuye, igualmente, como panel 
intelectual	 al	 fondo	 de	 estas	 reflexiones	 poéticas.	 El	 poemario	 de	Díaz	
encuadra bajo su objetivo la realidad global surgida después de la Guera de 
Irak, enfocando particularmente hechos cruciales como los atentados del 
11-S	que	son	objeto	específico	de	reflexión	en	la	obra	de	Butler.	Aunque	la	
filósofa	americana	debate	y	refuta	algunos	planteamientos	de	Sontag	—a	
los que Díaz parece, no obstante, más afín—, igualmente inserta el hecho 
fotográfico	 en	 un	 contexto	 interpretativo	 acerca	 de	 la	 violencia	 de	 los	
estados	y	analiza	el	valor	testifical	de	las	fotografías,	al	margen	—incluso	
de forma contrapuesta— a la intención del fotógrafo. Incide asimismo en 
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la respuesta emocional y política del observador ante la fotografía. Nada 
de esto es ajeno al contenido del poemario analizado. 

4. CONCLUSIONES

En el conjunto del poemario se percibe la tensión dialéctica entre 
el análisis racional, para el que se requieren instrumentos y técnicas 
apropiados	 y	 la	 reacción	 emocional	 ante	 imágenes	 que	 golpean	 “en	 las	
puertas cerradas del corazón dormido” (Díaz, 2017: 123). Como quedó 
establecido al principio de estas líneas, Fotografías es tanto la obra de un 
fotógrafo como la de un poeta, por lo que, en gran medida, el discurso en 
torno	al	hecho	fotográfico	es	extrapolable	al	hecho	 literario.	No	solo	se	
constata la facilidad con la que Díaz alude a escritores como Aleixandre, 
Quevedo, Baudelaire, etc., sino que la dureza con que los fotógrafos de 
conflictos	 retratan,	 sin	 concesiones,	 las	 miserias	 de	 este	 tiempo,	 queda	
implícitamente equiparada a la literatura de Carver o Döblin. También 
aspectos técnicos y estilísticos son extrapolables, en cierta medida, y se 
comprende	que	el	autor,	reflexiona,	a	la	vez,	en	torno	a	dos	lenguajes	que	
le son familiares. En tal contexto, todo el poemario puede interpretarse 
como	una	poética	personal	a	partir	de	la	metáfora	de	la	fotografía.	Al	fin	
y al cabo, el tema predilecto del poeta, la temporalidad, es un nexo que 
unifica	ambas	formas	artísticas,	pues	si	la	poesía	ha	podido	ser	considerada	
por	Machado	como	“palabra	en	el	 tiempo”,	 la	fotografía	no	deja	de	ser,	
en esencia, luz en el tiempo, tanto en el aspecto técnico como en su modo 
de esclarecer la realidad. Ese marco común hace del poemario no solo un 
compendio	de	reflexiones	históricas	sino	también	una	aproximación	a	la	
respuesta artística que estas exigen.
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