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Resumen: El compromiso del teatro con la realidad puede abordarse de
multiples maneras. Nos proponemos analizar dos propuestas dramaturgicas
radicalmente distintas —antitéticas— alrededor del tema de la hambruna y
los nifios soldados en Africa, y constatar las formas que en ellas adopta la
pulsién rapsddica propia del drama contemporaneo. Apres moi, le déluge, de
Lluisa Cunillé, opta por personajes europeos y por la palabra como catali-
zadora de la accion, mientras que Angélica Liddell, en Y como no se pu-
drio...: Blancanieves, presenta a sus personajes ya inmersos en la barbarie.
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Abstract: The theatre commitment with reality can be carried out in many
ways. We set out to analyze two radically different —antithetical — propos-
als about the subject of famine and soldier children in Africa, and to state the
forms that rhapsodic impulse, typical of contemporary drama, adopt in them.
Apres moi, le déluge, by Lluisa Cunillé, opts for European characters and the
word as catalyst of action, while in Y como no se pudrio...: Blancanieves, by
Angélica Liddell, the characters are already immersed in the barbarism.

Palabras clave: Lluisa Cunillé. Aprés moi, le déluge. Angélica Liddell. Y
como no se pudrio...: Blancanieves. Horror. Epicidad. Pulsion rapsddica.
Teatro espaiiol.
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no se pudrio...: Blancanieves. Horror. Epicity. Rhapsodic impulse. Spanish
Theatre.

;Y si nada les puede conmover? Ese es el ganglio ardiente que no deja de es-
trangular la garganta del autor que, como un filosofo decepcionado, se sien-
te incapaz de resolver la paradoja entre el lenguaje y la catdstrofe humana,
entre el lenguaje y la necedad. El autor se plantea el acto teatral como un es-
fuerzo de comunicacion moral, un desafio a la sensibilidad del espectador,
una llamada al conocimiento.

Angélica Liddell, Poética teatral.

1. INTRODUCCION

El teatro —el arte— se pone a veces al servicio de la denuncia, bien por
una necesidad intima e inaplazable del artista, bien como una faceta mds de
la labor creadora y de su viviseccion de la realidad.

En 2004 Lluisa Cunill€é recibid, en calidad de autora residente del Teatre
Lliure, el encargo de escribir una obra basada en un informe de la FAO sobre
la hambruna y la mortalidad infantil en el mundo. De ahi, salié Apres moi, le
déluge. Después de su estreno en 2007 en el Teatre Lliure, con direccién de
Carlota Subirgs, fue llevada al Teatro Valle-Inclan de Madrid. La obra dela-
ta con precision psicoldgica y politica la ferocidad del colonialismo. La cita
introductoria de Joseph Conrad, de la obra Heart of Darkness, es significa-
tiva y reveladora: «Los hombres que vienen aqui no deberian tener entrafias».
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Senala Benach en su critica (2007: 52) que «la autora vincul6 la propuesta a
los fundamentos estructurales de la calamidad, alejando el tema de toda
lectura filantrépica o del argumentario de la mejor ONG».

El caso de Angélica Liddell es radicalmente distinto. En Y como no se
pudrio...: Blancanieves —estrenada en 2005 en La Fundicion, de Bilbao—,
como en otras piezas de esta etapa, se concreta el horror sobre un escenario.
Se pone en manos del arte el grito de una nifia soldado, una nifia violada. Se
recupera la dignidad de la palabra denuncia y se la concilia con el arte. Es un
grito furioso contra la guerra y la pobreza a partir de la situacion de los nifios
en algunas de las regiones menos favorecidas del planeta.

El comercio ilegal internacional de recursos tan codiciados como el pe-
tréleo, los diamantes o el coltdn ha traido aparejada la financiacion de con-
flictos armados en paises como Sudédn, Angola, Sierra Leona o el Congo;
ésta es la cuestion tratada por Cunillé, que sitia su obra Apres moi, le déluge
en Kinshasa, en el Congo. Por su parte, Liddell, en Y como no se pudrio:
Blancanieves, no se centra en un pais concreto ni en una determinada tipo-
logia de conflicto, sino que aborda, por encima de fronteras y determinismos
locales, la cuestion de los nifios soldados, que son mas de 300.000 en todo el
mundo, en mas de veinte paises; focaliza ademads en la cuestion del género, al
poner en escena una nifia soldado victima de repetidos abusos sexuales.
Tanto Lluisa Cunillé como Angélica Liddell se documentan exhaustiva-
mente para abordar esta tematica.

Una realidad como ésta — «yo no pretendo escandalizar, el escandalo esta
en la realidad», dird Liddell (Cornago, 2005: 320)— puede ser abordada des-
de muchos angulos. Cunillé optard por un mecanismo de omision extremo, la
invisibilidad —Ia incorporeidad— de un personaje en escena, mientras que
Angélica Liddell encenegard en el horror y la barbarie a un personaje de
cuento infantil, Blancanieves.

2. FILIACIONES Y RECURSOS TEATRALES

Resulta casi imposible concebir dos actitudes creadoras mas opuestas que
las de estas dos dramaturgas. Lluisa Cunillé ha optado desde el principio por
no hablar con los medios de comunicacién, acaso como un modo de posi-
cionarse ante ellos; Angélica Liddell se sirve de los medios —fundamental-
mente de la prensa escrita y de entrevistas o estudios especializados— para
explicar su obra, se autodefine como autora kamikaze (Cornago, 2005: 320)
y milita en un teatro de la provocacion explicita.
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Cunillé suele partir de la cotidianidad, de la anécdota, para de pronto
mostrar una brecha por donde se cuela un vislumbre de sublimidad o de gra-
vedad —lo ignoto, lo tragico, lo apocaliptico—. Liddell habla desde la feroz
afirmacidn del individuo, a través de una poetizacion violenta que afecta no
s6lo a la palabra, sino también al cuerpo y al espacio escénico.

Liddell se situa mas all de la ficcion, ataca la realidad historica, politica
y social del espectador en un tono visceral y exasperado, con acciones fisicas
poéticas y violentas, alcanzando de manera directa la sensibilidad del es-
pectador. Cunillé trabaja desde un mimetismo de lo pequefio, un mimetismo
engafoso con una linea de fuga que promete una vision imprevista; aplican-
do la lente de aumento a los mecanismos de relacién, alcanza una privile-
giada percepcidn del instante, la fijacion del tiempo en una mindscula por-
cidn del espacio intimo.

El lenguaje de Cunillé se articula a partir del modelo del lenguaje coti-
diano, aunque dirigido a crear un determinado efecto. Se trata, segtin Pu-
chades (2005: 31), de un «teatro conversacional emitido en una situacion
enunciativa extrafiada espacio-temporalmente y por un emisor que tiende a
la fragmentacién, que responde a un instinto de teatralidad que (re)ficcio-
naliza constantemente lo que dice»; el lenguaje tiene en algunas ocasiones
repuntes poéticos, pasando del silencio y laconismo a la frase prefiada de
significacion y lirismo; alternando entre un registro cotidiano y otro mas po-
ético. Por su parte, Liddell emplea un lenguaje estilizado —deformado— y
mondlogos verborreicos, devastadores, en que la voz intima del personaje lo
ocupa todo, obviando la fibula pero sin menoscabar el conflicto dramético.

Veamos como estas dos autoras —de cuyas respectivas dramaturgias se
ha ocupado en diversas ocasiones el SELITEN@T (Romera Castillo, 2011:
389-392)— abordan el tema de la guerra y la hambruna, y la situacion de los
nifios en paises sometidos a un interminable ejercicio de violencia.

2.1. Apres moi, le déluge

En la dramaturgia de Lluisa Cunillé se opera una suerte de introspeccion
sobre la realidad, la cotidianidad y la intimidad. Ordénez (1998: 43) sostiene
que el tema de Cunillé es lo misterioso e inaprehensible del alma, la ambi-
giiedad extrema de la percepcion. La realidad es extrafia y la verdad se es-
curre voldtil, contradictoria, fragmentaria.

Algunos de sus didlogos pueden parecer interrogatorios, pero acaban
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conduciendo al mondlogo revelador del personaje; otros fluyen a través de la
narracion de casos y anécdotas. La autora juega con las palabras creando un
sutil distanciamiento. Del espectador depende el posicionamiento ético que
comprenda o decida el final de las obras. Mds que ideas, los didlogos de
Lluisa Cunillé aportan sensaciones y recurrencias no evidentes, asi como al-
gunas historias dignas de alojarse en la memoria del receptor, y ello en virtud
del tempo lento con que evolucionan las intervenciones, que realza cada fra-
se y hace brillar elementos a priori anodinos para traerlos nuevamente al re-
cuerdo y revestirlos de una nueva significacion. En este sentido, sefiala Bar-
bero Reviejo (2005: 271), que «El intimismo, el peso de un enigma que
soporta cada personaje, el papel del azar y de la memoria, el significado de
los objetos mds triviales enredados en el discurrir de los dias, la incomuni-
cacion» son los materiales con que trabaja Cunillé.

Se cuentan como recursos extrafiadores los inesperados giros en los te-
mas de la conversacion, giros sorpresivos —aunque virtuosamente integra-
dos dentro de la particular l6gica teatral de la autora— que crean un ritmo no
s6lo sonoro, sino también de contenidos. También los silencios se cargan de
emociones, significan. Estas continuas alternancias y variaciones entre si-
lencio y voz, de temas que se abandonan y se recuperan, entre didlogos y
mondlogos, van componiendo una especie de partitura.

Espacialmente situada en un Africa invisible, en la habitacién de un ho-
tel de Kinshasa (actual Republica democrética del Congo), y temporalmen-
te referida al periodo posterior a la salida del gobierno del presidente Mo-
butu, Apres moi, le déluge muestra una actitud ética y un compromiso
ideolégico maduro, alejado de aspavientos aleccionadores. La atraviesan y
hacen posible dos personajes visibles y uno invisible. Un hombre de nego-
cios que trafica con coltdn, mineral con que se fabrican desde méviles a mi-
siles nucleares, y una intérprete que habla quince idiomas, en especial los
dialectos africanos, y que, empecinada en tomar el sol, no sale de la zona ho-
telera. El traficante, que en su lejana juventud habia sido pintor en Paris, se
halla ahora enfermo, tiene el cuerpo lleno de cicatrices y posee una pistola,
una Beretta con una sola bala que le dio un amigo tras abandonarle en la sel-
va. A pesar de algunas confidencias extempordneas, ambos son seres desa-
rraigados, de parlamentos deliberadamente vagos y ambivalentes, trufados de
topicos. Desde su posicion de privilegio, los dos personajes occidentales se
han procurado un blindaje contra la propia conciencia. El interrogatorio al
que el traficante somete a la mujer estd a medio camino entre lo cortés, con
tintes banales, y lo inquietante. El desinterés y la apatia constituyen la parti-
cular coraza que la intérprete se ha construido para sobrevivir, manteniéndose
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atrincherada en una amnesia y frivolidad deliberadas:

HOMBRE.- ; Por qué se divorcio?

INTERPRETE.- Mi marido me dejo.

[...]
INTERPRETE.- ;Sabe que me dijo antes de dejarme?
HOMBRE.- Qué le dijo...

INTERPRETE.- Después de mi, el diluvio.

[...]

HOMBRE.- Es lo mismo que dijo Mobutu cuando el golpe de estado, antes de
dejar el pais (Cunillé, 2011: 199-200).

Después, la intérprete deberd traducir las palabras del recién llegado, el
hombre misterioso al que esperaban. Se trata de un africano viejo, de un po-
blado del norte. Como el traficante, también estd enfermo, y ha venido has-
ta esa habitacion de hotel para proponer un tltimo negocio. Pero el especta-
dor no lo ve: ése es el truco de la obra. El viejo entiende el idioma del
traficante pero no puede hablarlo, porque sélo habla en kiluba; la intérprete
se convertird en su voz —Yy, a ojos de los espectadores, también en su cuer-
po—. El africano pone reparos en que su intérprete sea una mujer, pero
acaba accediendo con la condicidon de que €sta no lo mire mientras traduce;
es decir, que no mire la butaca vacia donde estd el personaje invisible.

El africano pide una vida nueva para su hijo en el opulento primer mun-
do, e insiste en que el hombre de negocios se lo lleve a Europa, como musi-
co, como chofer, como guardaespaldas, como enfermero; lo que sea. El
hombre de negocios rehdye implicarse y le ofrece un trabajo en la extraccion
de coltdn en el Congo. El africano, que no estd dispuesto a que su hijo se
quede en Africa, explica cdmo el chico fue secuestrado por la guerrilla y
obligado a luchar y a matar. El africano habla de las cosas estremecedoras
que le ha contado su hijo de la guerra:

HOMBRE.- Y qué mds le ha contado...

INTERPRETE.- ;Mi hijo? Cosas que le horrorizarian [...] Entraban en cual-
quier lugar que les ordenaban y disparaban a todo el mundo que se pusiera
delante, y a los que quedaban vivos les cortaban las manos, especialmente a
los soldados, para que les tuvieran miedo. A algunos soldados incluso les
arrancaban los ojos y el corazon, los cocinaban y luego se los comian. Vio-
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laban a todas las mujeres que les gustaban y se las llevaban con ellos (Cu-
nillé, 2011: 221-222).

En un momento dado, el africano parece desistir ante la impaciencia y ce-
rraz6n del hombre de negocios, pero no es mas que una estrategia; hace ama-
go de irse —el cuerpo de la intérprete, poseida por el africano, se levanta—
pero luego vuelve a la carga y ensalza repetidamente las cualidades de su
hijo. Es tanta la insistencia del anciano que el traficante acaba cediendo.
Quiere conocer al hijo. Le pide al africano que lo haga subir a la habitacion
del hotel, porque desea hablar directamente con él:

Hombre.- Es posible que pueda darle un trabajo.

Intérprete.- ; Quiere que trabaje para usted?

[...]

Hombre.- Si que le necesito. (Pausa larga.) ;Quiere que llame a recepcion
para que le avisen?

Intérprete.- ;A mi hijo?
[...]
Hombre.- ; Donde estd entonces?

Intérprete.- En ninguna parte. Mi hijo murioé hace dieciséis aiios (Cunillé,
2011: 241-242).

El africano replica que su hijo muri6 a los tres afios, como consecuencia de
una mala cosecha; contrajo malaria y murié. Esta es la pirueta final del viejo, la
broma macabra. ;Por qué ha llevado las cosas hasta ese limite? ; Qué pretende?
[ Acaso reirse de la superioridad blanca, de su dadivosidad afectada?

INTERPRETE.- [...] Si mi hijo aiin estuviera vivo habria vivido todo lo que le he
contado. Ni siquiera yo, su padre, habria podido ahorrarle nada de todo lo
que le esperaba. (Pausa.) Todos estos aiios solo le hemos echado de menos su
madre y yo, y desde hace cuatro afios solamente yo. Pero ahora usted también
le echard de menos cuando vuelva a Ciudad del Cabo.

HOMBRE.- ; Por eso ha venido a verme?

[...]

INTERPRETE.- He venido para poder oir decir a alguien que necesitaba a mi

hijo y estar completamente seguro de que alguien mds que yo lo echaria de
menos (Cunillé, 2011: 242).
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No ser el tnico depositario de la pérdida del hijo. Avivar por un mo-
mento, efimero y huidizo, la conciencia europea, la culpa, denunciar la im-
pasibilidad. La voluntad profunda es crear malestar, abrir la herida de la mala
conciencia. El africano lo ha elegido precisamente a él porque le ha parecido
el més dificil, el hombre de negocios mds duro e implacable, y también el
mejor negociante. ; Acaso el mas blindado? Ha querido agujerear su coraza,
herirlo, importunarlo.

El hombre de negocios echa al africano de la habitacion y se acaba el
trance de posesion. El africano se va y la intérprete recupera su ser, su ca-
racter huidizo, su amnesia. El hombre de negocios la invita a cenar; ella re-
hisa, con la excusa de tomar el sol antes de la cena, pues el sol —puntuali-
za— es lo tnico seguro que hay en Kinshasa.

( Verdad o mentira? ;Realidad o ficcion? Ficcion y verdad. Se impone la
necesidad de contar la identidad del africano para que el espectador repare en
su existencia, una existencia a la que no se le asigna personaje en escena,
sino que depende del hilo de la palabra que todo lo enhebra y todo lo ocupa.
La materialidad de la palabra no logra corporeizar la realidad —ni siquiera al
personaje—, pero si dar cuenta de la conciencia del individuo que habla.

2.2. Y como no se pudrio...: Blancanieves

Y como no se pudrio...: Blancanieves nos instala de lleno en el corazén
de las tinieblas. Concreta el horror sobre un escenario. Los personajes no son
ya europeos sin entrafias que contemplan el espectdculo de la barbarie desde
una posicion acomodada sino victimas. Se pone en manos del arte el grito de
una nifa soldado, una nifia violada. Es un grito furioso contra la pobreza y la
brutalidad en una regién hostigada por la guerra y la hambruna. Es una
obra antipolitica en el sentido de que no habla propiamente de politica, sino
del sufrimiento y la injusticia a que ésta somete a los hombres. En palabras
de Hartwig (2006: 213): «El sufrimiento humano es el tema principal [...] la
profanacion espiritual y corporal de la impunidad, representada en los seres
humanos mas débiles e inofensivos, los niflos».

Segun Angélica Liddell, s6lo el horror creado nos puede transformar.
Hay que inventar el hambre para que sea real; abandonar las imagenes tri-
lladas del horror, domesticadas por los medios de comunicacion; huir del t6-
pico, que es lo opuesto al pensamiento y a la invencion, y afrontar la de-
nuncia como un reto artistico y estético. Se impone la necesidad de encontrar
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nuevas formas que logren que la informacién se transforme en dolor; recu-
perar la tragedia, la catarsis. La palabra — «una palabra que no es reflexiva,
sino intima, desgarrada» (Canale, 2006: 379)— se abre paso en medio de la
destruccion de lo real. Liddell vuelve a lo ritual a través de una violencia in-
tima y poética fundada en la palabra y que apela al sentimiento del especta-
dor, a su fondo irracional; permite ir mds alld del sentido, evitando la capa-
cidad de asimilacion inmediata que producen las palabras y razones dirigidas
sOlo a la inteligencia.

El escenario es el lugar-accion, alli donde la palabra se hace visible
como un elemento mds de la puesta en escena, de un contexto de sucesos, de
una pragmadtica. Liddell sabe bien que el teatro es el arte por excelencia
para la expresion de lo humano, convertido en acontecimiento de signo co-
munitario, fisico y sensorial. La palabra queda alumbrada por otros fen6-
menos como el cuerpo, la accién y la voz. En palabras de Vidal Egea (2011:
297), mediante «la dificil unién entre escritura y accion fisica llevada al
extremo, se consigue un resultado corrosivo de gran potencia». Garcia-Pas-
cual (2012: 34) habla de contrastes efectistas en la obra de Liddell, como el
que se da entre el poder y la profanacion. Garnier (2012: 125-126) califica su
estética de neobarroca y sefiala que el espacio escénico estd fragmentado,
«recortado a la vez por la disposicién de objetos dispersos (con frecuencia ri-
tualizados), por zonas dibujadas mediante la utilizacién de la luz y por la for-
ma en la que los actores hacen y deshacen el espacio lidico en funcién del
ritmo del espectaculo».

La obra que analizamos aqui pertenece a la tercera etapa de la produccion
de Liddell —con un contenido sociopolitico mucho mds explicito que en
obras anteriores—, siguiendo la clasificacion hecha por Canale (2006: 378).
Como senala Cornago (2005: 316), la autora extrema la carga sensorial y sus
escenografias se acercan mucho al concepto de instalacion. Liddell llega asi
a un lenguaje de fuerte contenido emocional, cuyo tono visceral y exaspera-
do trata de alcanzar de manera directa la sensibilidad del espectador. Predo-
mina una mirada politica donde los protagonistas son despojos de la sociedad
del bienestar y las guerras. Con este tipo de teatro, Liddell busca, en palabras
de Gutiérrez Carbajo (2006: 106), «devolver a la politica su alianza con la fi-
losofia y con la poesia».

En Y como no se pudrio...: Blancanieves, la nifia soldado hace una serie
de preguntas tomadas de Platon. Los nifios del mundo occidental conocen la
maldad a partir de relatos de ficcion, como el de Blancanieves, mientras que
en algunas partes del tercer mundo los niflos se relacionan diariamente con el
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mal sin necesidad de fabulas e incluso pactan con él. Veamos lo que dice la
autora en el programa de mano de la obra':

En la cara prospera de la tierra los nifios aprenden a relacionarse con el mal
a través de los cuentos de hadas, por eso escogimos un personaje infantil cen-
troeuropeo, para encenagarlo en ese lado del mundo donde los nifios apren-
den a relacionarse con el mal a punta de machete o a cambio de un plato de
comida.

La estructura de esta obra —de este poema dramdtico— se divide en
ocho escenas, la ultima de las cuales equivale a la muerte porque los dos per-
sonajes se echan a dormir sabiendo que si lo hacen los fusilardn. Hay siete
preguntas y siete escenas; la octava funciona como un epilogo. Aparecen dos
personajes, Blancanieves y el soldado, pero éste estd escindido entre su rol de
interlocutor de Blancanieves y la funcién narrativa.

Hay en la obra claros referentes culturales, como los caballos de Aquiles
—«el mundo yacia misero, cada vez mds, y los caballos de Aquiles seguian
llorando por el sufrimiento de los hombres» (Liddell, 2005b: 361)— y, por
supuesto, Blancanieves y los siete enanitos —las siete preguntas—. Se da
una evidente violacion semdntica del personaje de cuento de hadas. Tal
como anticipa el programa de mano, al personaje se le encenaga en el horror:

BLANCANIEVES.- [Me pregunto si la vida de una niiia vale la pena!

Estaba sola en el inmenso bosque.

Tenia tanto miedo que me he quedado mirando las hojas de los drboles sin
saber qué hacer.

[...]

/Lo escuchas?
Escucha el llanto de las fieras del bosque (Liddell, 2005b: 360-361).

Hay recurrencia a la metafora animal para expresar la maldad intrinseca
a la especie. Es del todo imposible redimirse, a juicio de Liddell. Ante la na-
turaleza humana se tambalea cualquier tipo de orden social:

SOLDADO.-

En los cuentos siempre hay malos.

Y www.escenacontemporanea.com/2005/prg/g15. htm.
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Los buenos y los malos.

Los buenos y los malos.

Los buenos y los malos.

Asi que no va a ser dificil matar a nuestros enemigos.
Matar a los malos.

Solo hay que matar a los malos.

Son niiios como ti (Liddell, 2005b: 365).

Asistimos a la mecdnica de la repeticién, como un sortilegio que va tre-
pando de silogismo en silogismo, en una logica falsa que nos asoma a las
ecuaciones del miedo, del horror, de lo innombrable. Se trata del sistema ri-
tual y mégico de la repeticion, con frases sincopadas que se terminan mas
adelante, tras una interrupcién, o que se retoman con variaciones o exacta-
mente iguales. En la escena segunda hallamos la letania de las siete pregun-
tas:

SOLDADO.- A Blancanieves su abuelo le habia ensefiado siete preguntas [...]
El mundo yacia misero, dominado por la guerra, como si la civilizacion es-
tuviera condenada a la peste por desconocer la respuesta a las siete pregun-
tas. Asi que Blancanieves le pregunté a un soldado.

BLANCANIEVES.-

/Qué es el Hombre?

/Qué es el Estado?

/Se puede convertir a un hombre en un hombre mejor?
¢ Qué es peor; recibir injusticia o cometer injusticia?

¢ Existe la verdad?

/Se puede enseiiar la verdad?

Donde estd lo bello, ;el mal desaparece? (Liddell, 2005b: 361).

El soldado responde que el Estado es el insomnio y que el mundo yace
misero, como si la civilizacién estuviera condenada al hambre por descono-
cer la respuesta a las siete preguntas. Blancanieves también olvidard las
siete preguntas, como consecuencia del dolor, del trauma infligido. Perderd la
inocencia y se convertird en una asesina. El personaje es desplazado, des-
viado, violado. Desnaturalizado.
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En la escena tercera Blancanieves relata en progresion ascendente el
horror de cuanto ha presenciado y que se incrementard todavia més con su
propia vivencia en la escena cuarta, narrada con estructura de cuento por el
soldado. En la escena quinta el soldado-narrador seguird contando el cuento
de Blancanieves: era tan hermosa que los soldados se la llevaron al coman-
dante como regalo, y se convirti6 en la esposa de guerra més bella. En la sex-
ta, el soldado deviene nuevamente interlocutor de Blancanieves y ella se en-
trena para el horror, para la guerra. En la escena séptima Blancanieves
deforma su rostro y su esposo la entrega a los soldados, mucho maés brutales
que los oficiales. La nifia se volverd insensible y sanguinaria: «Ahora era tan
fuerte que me podian usar como yunque» (Liddell, 2005b: 369).

En la escena octava habla una voz en off y los dos personajes se disponen
a morir. Un cartel remite a la masacre ocurrida en noviembre de 2004 en una
escuela de Beslan (Rusia), en que fueron asesinados 171 nifios.

Asistimos al horror narrado pero inenarrable. En alguna ocasién ha de-
clarado Liddell que, para ella, existen tres conceptos fundamentales: «la
tension, la metamorfosis y el deseo de los personajes» (Cornago, 2005:
320). La tension se ha mantenido durante toda la obra, alimentada por el mie-
do, la amenaza, la culpa. Y al final se ha producido la metamorfosis. Hay un
cambio de piel, de naturaleza. Liddell crea belleza a través del dolor, porque
la belleza conecta con la verdad. Hay conocimiento y revelacion.

3. EPICIDAD Y PULSION RAPSODICA

En el drama contemporaneo, la voz de los personajes estd a menudo
deshilachada o es multidireccional —polifénica— y permite la irrupcion o el
vislumbre alucinado de mundos interiores. La presencia fragmentada de la
interioridad (relato de acontecimientos del presente, pasado o futuro, asi
como de sentimientos y sensaciones) supera la frontera convencional entre lo
dramatico y lo épico.

Lo épico, en su formulacion brechtiana, va unido a la idea de lo racional y
lo dialéctico. El propio Brecht (1970, vol. 3: 195) sefiala que la designacion de
teatro épico «ha cumplido con su deber al reforzar y enriquecer el elemento
narrativo contenido en todo teatro». La epicidad en teatro puede definirse
como la tendencia a incorporar elementos épicos y al desarrollo de la narra-
cion (y no mera narrativizacion del drama). Sefiala Sarrazac (2005: 75) que el
teatro épico contempordneo, desde Piscator y Brecht hasta Miiller o Bond, es
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testimonio de conflictos entre intereses, clases, naciones, ideologias, y re-
cuerda al espectador los sufrimientos y acciones de los individuos confronta-
dos a la historia e inscritos en problematicas econdmicas, sociales y politicas.

En un teatro epicizado, basado en la narracion, por oposicion al teatro
aristotélico, basado en la accion (segin la distincién operada por Brecht,
1970, vol. 1: 126), se introduce discontinuidad, distancia, reflexividad. Al es-
pectador se le impone la necesidad de desvelar, descifrar, interpretar la fdbula
o la pardbola. Lo que sucede en el escenario no es la verdad sino una inter-
pretacion de la verdad. Se trata de una mediacion necesaria para activar la re-
flexién y destinada a una hermenéutica que le dé sentido.

Szondi (1994: 150) se refiere al sujeto épico, término que remite a la pre-
sencia del autor en la narracién, como sintoma de la crisis del drama; Sarra-
zac (2005: 184) habla mas bien de autor rapsoda, por hallar este término mas
acorde a la escritura contempordnea. Mds que muerte del teatro dramdtico,
cabria hablar de hibridaciones de epicidad, dramatismo y lirismo. Sarrazac
brinda una definicién predominantemente formal del sujeto épico:

Dans tous les cas, le sujet épique introduit une rupture de I’action dramatique
telle que I’a définie Aristote dans son principe d’unité, de continuité ou de
causalité. La fiction se transforme alors en réflexion. La vision de I’auteur se
réfléchit a travers une forme narrative, médiation du sujet épique. Or, cette
voix de I’auteur fait appel d un corps étranger pour se faire entendre: corps
étranger a ’action dramatique, il I’est aussi face aux protagonistes du drame,
puisqu’il est pure parole, pure voix (Sarrazac, 2005: 76).

El término rapsodia —aplicable al drama contempordneo (Sarrazac,
2005: 183)— procede del griego —raptein significa coser los cantos— y esta
plenamente vinculado al terreno de la épica homérica. Se trata de un gesto de
escritura que da lugar a una nueva distribucion de la palabra. Se depone la fa-
bula en favor de técnicas de montaje e hibridacion de fragmentos.

Precisamente el relato de vida es una figura basica de la pulsion rapso-
dica, sea ésta monoldgica o no. Constituye un recurso epicizador por cuanto
presenta y (re)compone la vida de un personaje por medio de la narracion
pura, y no por medio de un encadenamiento orgdnico de acciones. El marco
temporal que abarca esta narracion puede ser muy amplio. Batlle (2009:
213), sitda el relato de vida a medio camino entre el impulso épico, la di-
mension lirica y el intercambio dramatico.

Valentini (1991: 68) introduce el concepto de solo como una consecuen-
cia inevitable de la crisis o el agotamiento del didlogo. Esta figura se halla
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presente en las dramaturgias de Beckett, Bernhard o Miiller, entre otros, y tie-
ne que ver con cierta tendencia a trabajar el flujo de la conciencia. El solo
consistirfa en aquello que no es ni estilo directo libre (mondlogo interior li-
terario) ni soliloquio, y que podria relacionarse asimismo con el yo errante
de Sarrazac (2005: 186), en el sentido de una voz polifénica que se expresa
a mayor profundidad del nivel de lo real.

3.1. Pulsion rapsédica en Apres moi, le déluge

En Apres moi, le déluge, el visitante, el africano, se encarna en el perso-
naje de la intérprete, que se ve transmutada para la ocasion en una suerte de
médium. El visitante puede ser real —aunque invisible— o s6lo un espiritu;
ella, una intérprete o una intermediaria. En cualquier caso, la historia del vie-
Jo no suscita la piedad del hombre, sino mas bien su irritacion, y en la intér-
prete no queda sino olvido. Europa abusa de los recursos de Africa y se ol-
vida. Certeramente lo sefiala Benach (2007: 52) cuando habla de la ausencia
de Africa en los asuntos que conciernen a su propio continente, y también
Lopez Rosell (2007: 41), quien apunta que el pueblo africano sélo es el in-
vitado de piedra cuando se debaten asuntos en los que deberia tener voz y
poder de decisién. Como dice Carlota Subirés, directora del espectdculo, en
el dossier de prensa de la obra?, el africano, un hombre de un pequefio pueblo
del norte del Congo, justo donde Conrad situd El corazon de las tinieblas, es
una aparicion fulgurante en la imaginacion de los demds, una voz que recla-
ma su existencia. Una vindicacion de justicia y de dignidad.

En Apres moi, le déluge cabe hablar de la gran cantidad de texto referido
a Africa, al Congo de fuera, invisible desde el lujoso hotel destinado a euro-
peos, y también a espacios muy mediatizados por la experiencia temporal y
vivencial de los personajes —Paris, Europa en general —. El universo de la
fabula excede al dramatico, del que se nutre y al que contiene, y este desa-
juste se expresa de modo extraordinario en el personaje del africano, su-
puestamente presente en escena pero invisible para el espectador. Se nos dice
que estd ahi, pero no estd. Habla a través de la voz de otro personaje, el de la
intérprete, que si estd en escena y le sirve para materializarse. La existencia
del personaje africano en el drama pasa por una suerte de vampirizacion, por
un anonadamiento o disolucion en el personaje de la intérprete; su presencia
corpdrea no es ofrecida al espectador.

2 http://www.mcu.es/principal/docs/novedades/2008/le_deluge.pdf.
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En este caso, el elemento ausente —ausente como corporeidad auténoma
pero escénicamente presente en virtud de la transubstanciacion de la intér-
prete— se convierte en el centro temdtico del drama: el africano viejo como
personaje, como victima, y también como metéfora de la invisibilidad de
Africa. También mediante su discurso, el tiempo ausente —evocado y, en de-
finitiva, manipulado o falseado de la experiencia del hombre africano y de su
hijo— y el espacio ausente, el del poblado y la milicia que discurre fuera de
las paredes del confortable hotel donde tiene lugar la conversacién, cobran
mads fuerza e importancia que el tiempo y el espacio presentes. Un no-lugar
«caracterizado por la indeterminacién y la relatividad» (Lorenzo Zamorano,
2005: 455) y un tiempo extraiiado: «un presente irreal, descarnado, que fun-
ciona como por poderes, a través de intermediarios» (Garnier, 2005: 204).

En Apres moi, le déluge, 1a habitacion de hotel es el espacio propio del
hombre de negocios y la intérprete, ambos blancos. Cuando irrumpe un
personaje impropio de este espacio fisico, y en realidad también ajeno al es-
pacio psiquico de los otros dos personajes, no llega a tomar cuerpo a los ojos
de quienes lo miran; su condicion de existencia es la invisibilidad. No nos
llega ni su voz ni su cuerpo, porque en el espacio-estado que habitamos no
somos capaces de verlo. Todo llega en diferido, mediatizado. La invisibilidad
es una metéfora, una proyeccion simbdlica del espacio que NO ocupa el per-
sonaje del africano viejo. No es posible concebir Africa, verla, desde un lu-
gar destinado a europeos acomodados, ni en un hotel de la capital congolefia
ni en un escenario de teatro. La ausencia de Africa va mds alld del fuera de
escena, de lo extraescénico; se adentra en el &mbito de la conciencia y de la
moral.

De este modo, con una escenografia minimalista y con dos actores en es-
cena, Cunillé transmite de modo altamente eficaz su mensaje. El tono es
ominoso, pero en sordina, «agazapado en la vibracién profunda de la obra y
no con la envoltura del rutinario discurso tonante-humanitario que suele
utilizarse para agitar la mala conciencia de la sociedad opulenta» (Garcia
Garzoén, 2008: 88).

Cunillé debe lograr interesar con el relato del viejo africano al traficante
y también al espectador, y sefiala Ordé6iiez (2007: 36) que lo hace por medio
del sistema mds antiguo y mds efectivo: contando una buena historia, con su-
cesivas incognitas e imprevisibles revelaciones. Se recurre asi a lo narrativo,
al resorte épico. Se despliega un discurso hipnético, recurrente, machacon,
con la finalidad de captar la atencion del traficante y del publico. Hay un re-
curso a lo oracular, a lo pitico, al trance de la posesion.
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Batlle (2009: 213) pone como ejemplo esta obra de Cunillé para avalar su
tesis de que en el drama contemporaneo la rapsodia estd a la orden del dia.
La escision del sujeto se resuelve dramatica y escénicamente en una total ab-
duccidn: la traductora acaba asumiendo la identidad del traducido. La extensa
explicacion del hombre africano, que pide al hombre de negocios que se lle-
ve a su hijo a Europa y se erige asi en mensajero de los deseos del hijo, re-
mite a la pulsion rapsddica y constituye un auténtico relato de vida.

Sarrazac (2005: 177) define el relato de vida como un recurso funda-
mentalmente épico, pero fuertemente vinculado también a la subjetivizacion
moderna del drama. El relato del personaje opera como un filtro, propone
una version de los hechos, se organiza en pos de un sentido. Por una parte,
orienta la temporalidad hacia la retrospeccion; por otra parte, cuestiona el es-
tatus o la entidad del personaje, que adquiere una dimensién espectral, de
muerto en vida. La accién se convierte en descripcion; el personaje queda re-
ducido a una voz. A eso se debia estar refiriendo Subirés® cuando hablaba de
psicomaquia o lucha de almas en esta obra. Y es que la obra habla de nifios
soldados, pero también de padres e hijos, y de los espiritus del Africa invi-
sible (Ordoiiez, 2007: 36). A lo largo del relato del africano, y también de la
conversacion entre los europeos, afloran voces sepultadas e imdgenes con-
fusas del pasado, de lo ido. Porque, paralelamente al relato de vida, estd lo
no-dicho, la representacion del silencio, la intuicién de lo no expresado,
del mundo psiquico oculto, la confesion lacerante, el recuerdo incierto.
Como seifiala Garcia-Pascual (2011: 350), «En la escena se actia y se habla,
pero también se retrata fisicamente el silencio». El ritmo del texto se apoya
en un didlogo fluido y jalonado de silencios y pausas, que, ademds de operar
como transicion para que la intérprete asuma la voz del otro, confieren a la
conversacion naturalidad y sugieren el horror no dicho.

El africano topa con los limites del silencio: las réplicas esquivas de su
interlocutor son como una puerta cerrada, y su propio relato estd al borde de
la inexistencia: primero, porque el personaje es invisible, tanto a nivel de tex-
to como a nivel de puesta en escena, y segundo, porque el relato que cuenta
acerca del hijo que debe irse a Europa se revela falso —el hijo murié hace
tiempo—. El discurso interior, individual, no alcanza exterioridad o reper-
cusion en los demds personajes, por las caracteristicas del propio emisor y
del interlocutor —incluso de la intermediaria— . Pero la pulsién rapsédica
concretada en el africano invisible permite apelar a la conciencia del espec-

3 Véase nota 2.
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tador, en la medida en que incide en una realidad social y politica. Lejos del
valor documental, lejos de la ilusion de un testimonio en directo, el relato del
africano invisible alcanza un valor poético y propone una hermenéutica.

El personaje es una suerte de placa reflectora, se aferra a la narraciéon que
trata de explicar pero se le escapa. Mediante este resorte narrativo conoce-
mos la situacion del africano, tratamos de reconstruir su identidad minada. El
relato estd templado por el embate de la lengua, exhalacion fuertemente li-
gada al cuerpo. Es la palabra de la supervivencia, del grito y de la angustia, si
bien un grito en forma de relato, de relato mixtificado. Esta palabra de la su-
pervivencia se encarna en otro, la intérprete-médium, personaje que registra
una dificil metamorfosis. En este sentido, declara Subirés*, que «el compro-
miso ético profundo de esta pieza se convierte en su forma» y en el juego
que propone a sus actores.

3.2. Epicidad y solo en Y como no se pudrio...: Blancanieves

El poema dramdtico, subgénero en que puede inscribirse Y como no se
pudrio...: Blancanieves, es una forma de emancipacion del drama absoluto
—y de una concepcidn ilusionista del teatro— y puede, en este sentido,
compararse al drama rapsédico que analiza Sarrazac (2005: 183-187). Ex-
perimental y abierto, lirico y sugestivo, hibrida las formas y apela furiosa-
mente a la conciencia del espectador. El poema dramaético de Liddell man-
tiene la division en escenas, aunque se trata en realidad de una yuxtaposicion
de mondlogos, pues el didlogo propiamente dicho ha desaparecido. Se al-
ternan mondlogos, silencios e intervenciones plésticas y musicales. Se ex-
plora y explota el poder de la palabra sin desatender la materialidad escéni-
ca. La forma del poema dramadtico se revela idonea para encauzar la reflexion
de Liddell sobre hechos que estdn pidiendo a gritos el lenguaje.

Liddell reconoce la relacion del teatro con algo muy antiguo, con el
canto €pico y la tradicién oral (Cornago, 2005: 31). La linealidad narrativa
permite la eclosion de la palabra y del cuerpo como acontecimiento. La pa-
labra reasume el mito; el cuerpo es el lugar del sacrificio ritual, de la expia-
cion. Sefala Cornago (2005: 67) que «La dimension lineal y progresiva del
mito se traduce en un plano performativo que vive en el tiempo de la repeti-
cion [...] A la palabra como mito se le afiade, en un juego de contrastes, la
palabra como ritual, repeticion y realizacion fisica».

4 Véase nota 2.
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El teatro de Liddell parte de la indignacién y es un ajuste de cuentas, en
este caso a través de un cuento de hadas corrompido, de una fabula laceran-
te. El soldado asume la funcion épica, de narrador, ya desde la escena pri-
mera — «Cuando la nifia cumplié doce afios hacia dos que habia empezado la
guerra. [...] Las guerras son como las madrastras perversas. Todas quieren
ser las mds bellas. Todas se miran en el espejo de otra guerra» (Liddell,
2005b: 359-360)—, y se desdobla en personaje —representante del Estado—
y narrador en parlamentos sucesivos al final de la escena segunda:

SOLDADO.-
El Estado es el insomnio,
usted no ha venido aqui a dormir,

esto no es un hotel

[...]

SoLpADo.- El mundo yacia misero, cada vez mds, como si la civilizacion es-

tuviera condenada al hambre por desconocer la respuesta a las siete pre-
guntas. Condenada al hambre (Liddell, 2005b: 362).

Si el soldado hace las veces de interlocutor o de narrador, porque esta es-
cindido, Blancanieves realiza solos, como forma de mondlogo desviado que
no aspira al debate sino que se afirma en un universo cerrado en la medida en
que faltan relaciones dialdgicas directas. En la escena tercera asistimos al
solo, al flujo de conciencia —con libre asociacion temadtica y sintdctica— de
una princesa de cuento mancillada, encenagada, corrompida. Tras su con-
frontacion con el hambre y el dolor, Blancanieves se dirigird al soldado
para formularle una peticiéon: «Mi padre me contaba cuentos de hadas / para
enseflarme lo que era el mal. /Y al final siempre me casaba con el Principe.
/'Y td, td, ;me cuentas td un cuento de hadas?» (Liddell, 2005b: 363).

Su intento de entrar en contacto con el mundo, o de restablecer el antiguo
codigo de cuento de hadas, serd brutalmente ignorado, cruelmente castigado
por la incongruencia con el ambiente circundante. El soldado respondera a su
peticion con un cuento, la narracién que da inicio a la escena cuarta, como un
preludio a la expresion mds salvaje de la intimidad, subjetividad e interiori-
dad de la nifia:

SOLDADO.- Y como no se pudrio, un grupo de soldados la encontro tirada en el
bosque. Los soldados eran jovenes y fuertes y tenian el corazon tan velludo
como sus brazos. Y la violaron doce veces, una vez por cada afio de vida de la
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nifia. Y Blancanieves por fin abrio los ojos, después de muerta, como si
cada soldado hubiera sido un Principe, como si cada violacion hubiera sido
un beso, como si cada vez que la habian llamado puta la hubieran resucitado
(Liddell, 2005b: 363).

En la escena sexta, el soldado vuelve a ser el interlocutor de Blancanie-
ves y la inicia en el aprendizaje de la guerra. «No va a ser dificil. / Las nifias
lo aprendéis todo en los cuentos [...] S6lo hay que matar a los malos» (Lid-
dell, 2005b: 365). Después de este parlamento, el soldado inicia otro como
narrador. Nos cuenta como por las noches drogaban a la nifia y la dejaban de-
lirar frente al televisor. A continuacién Blancanieves desgranard un solo,
muestra de su delirio.

Valentini (1991: 73) sefiala que la dramaturgia contemporanea expresa un
estadio infantil del conocimiento en que la pregunta por qué manifiesta una
actitud auroral de descubrimiento del mundo, con la diferencia de que no hay
adultos que puedan facilitar las respuestas. El mal es tan absoluto que niega
toda posibilidad de sentido, de respuesta: «Quiero sentirme como algo no hu-
mano /y me afeito la garganta como si fuera un lobo [...] Ayer me harté de
romper huesos y carne / con una fuerza mas antigua que el diluvio [...]
(Qué habéis hecho con mi bondad?» (Liddell, 2005b: 366-367).

En la escena octava no se recurre al soldado como narrador sino a una
voz en off. La voz en off, en palabras de Angélica Liddell, «tiene que ver tan-
to con la omnisciencia como con la inconsciencia. Por supuesto, estd rela-
cionada con el relato, con el érase una vez. Es una forma también de utilizar
el contrapunto» (Cornago, 2005: 322). He aqui la voz en off del final de la
obra:

Voz EN OFF.-

A las armas

Todos los nifios a las armas.

[...]

Los nifios que no cojan las armas serdn fusilados.

Los nifios que duerman serdn fusilados.

El SOLDADO y BLANCANIEVES se visten con pijamas 'y se echan a dormir (Lid-

dell, 2005b: 369).

Con frecuencia, en el drama contemporaneo el sujeto se desarticula, se
escinde, se multiplica, deviene poliédrico o simplemente desaparece, y con €l
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la fébula, por la tension entre el yo y un mundo incomprensible e inalcanza-
ble. Esa polifonia extrafiada tiene que ver con la destruccion de las categorias
espaciotemporales. La propia Liddell (2005a: 67-68) brinda una explica-
cién razonada de la dinamitacion del espacio y el tiempo teatrales: «La de-
finicion del sufrimiento usurpa la definicion del espacio y del tiempo. El sin-
sentido alcanza a la definicion de las dimensiones espaciotemporales dando
lugar a férmulas aberrantes y nihilistas». Ello implica la reafirmacion feroz
del individuo que se traduce en subjetividad absoluta y en confusién de au-
tor/personaje.

Frente a la guerra, cualquier argumento palidece. El personaje se hace a
un lado, pierde consistencia. Refugiarse en la ficcidon es imposible; se ha
vuelto impotente, incapaz de explicar el mundo. Hay una focalizacién en el
individuo para escapar de la masacre, de la fosa comtin. El dolor intimo, in-
dividual, parece lo tnico capaz de dar cuenta de la realidad. La obra se revela
contra el poder y la muerte indiscriminada (Liddell, 2005a: 67-75).

Apunta Valentini (1991: 88) que el espectdculo contempordneo no re-
presenta el tiempo en transformacion y desarrollo, sino un tiempo incon-
mensurable, absoluto, como el épico, donde no se hace sino contemplar lo
que ya ha tenido lugar. Tiene que ver con lo que dice Liddell en la entrevis-
ta radiofonica para La Casa Encendida (2005)3: «La obra bien pudiera ser un
recuerdo de los desastres de la guerra, después de la batalla [...] la parte po-
drida de las cosas [...] lo que ha sucedido desde el recuerdo». El espacio es
una ruina, el tiempo es un cadaver. El tinico compromiso posible es con el
sufrimiento humano, desubicado e intemporal, esto es, ubicuo y eterno. La
tragedia es ya ininterrumpida. La desdicha lo cubre todo. Cornago (2005: 63)
habla de «la eternidad mitica del tiempo presente del horror».

Decia Brecht que para contribuir a la mejora del espectador, del indivi-
duo, el teatro debe proporcionar algo mds que inmersion emocional, porque
la sola emocion produce inmovilidad resignada y aceptacion; debe valerse de
la razén, no renunciar a ella, para promover una actitud receptiva y con ella
el cuestionamiento de la realidad.

Liddell apela a la emocion con el cuerpo, que es sacrificial siempre, y
con la palabra, que es portadora —ademas de lirismo y emocion— de razén
y dialéctica. Liddell retine en su teatro legados tan dispares como puedan ser

5 http://www.lacasaencendida.es/Ficheros/CMA/ficheros/capsula_no_pudrio_blan-
can.MP3.
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el de Brecht —el teatro como forma de conocimiento promotora de una
metamorfosis a largo plazo— y el de Artaud —lo ritual, lo sacrificial —. Y
cabria afiadir, entre otros, a Grotowsky, Beckett y Miiller. Con la puesta en
escena —Yy la dimension fisica de la palabra— remite al rito, a lo sacrificial,
y apela a las visceras, a lo emocional; con su recurso a la epicidad, al solo, al
relato de vida, al logos, apela al pensamiento. «El arte —declaraba Liddell a
propésito de este espectdculo®— debe aliarse con el pensamiento para con-
ducir al espectador hacia un conocimiento».

4. CONCLUSIONES

Senala Batlle (2009: 204) que la confluencia de elementos épicos y de
elementos intimos estd en la raiz misma de la dramaturgia moderna. Permi-
ten acceder a una version de la verdad, asumir una perspectiva distanciada de
lo real. Lo narrativo o lo épico suele asociarse al distanciamiento, pero ello
no es incompatible con lo intimo ni con la emocion. Este proceso dialéctico
entre lo épico y lo intimo es perceptible en las dos obras estudiadas, si bien a
través de procedimientos y estilos radicalmente distintos.

En Apres moi, le déluge, los personajes se proyectan —desde un estatis-
mo de espacio interior— en la palabra hablada. La accién viene dada por la
palabra, que vehicula la memoria intermitente, las impresiones fragmentarias,
el cardcter inaprensible del tiempo y de la experiencia. Y, por supuesto, la vo-
luntad inquebrantable del personaje invisible, el africano viejo, de despertar
la conciencia o, cuando menos, de incomodar a los europeos que se hospedan
en su pais arrasado como si se tratara de un balneario o un soldrium a la me-
dida de sus necesidades e indolencia. En este personaje se concreta el resor-
te épico, el sujeto rapsddico que recurre a un discurso hipnético, de extrafia
circularidad.

El relato de vida construye un pasado, una vida, avanza y retrocede para
acabar realizando una pirueta final que invalide la veracidad del enunciado
pero exalte la verdad intrinseca del referente real que es punto de partida.
Desde la vacuidad y el inmovilismo, los personajes europeos se proyectan o
se refugian —en un movimiento retrospectivo que hace mds habitable el pre-
sente— en tiempos que no existen ya. Todo se resuelve sin estridencias, en
una apuesta mds o menos convencida por la supervivencia.

6 Véase nota 5.
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En otro orden de cosas, los personajes de Angélica Liddell se definen
ante todo por su condicion de supervivientes, capaces de habitar sin natura-
leza, sin lugar. Los lugares no existen ya, han sido destruidos, junto con la
duracién de las cosas; los lugares son apenas ruinas de una civilizacion
donde es imposible ubicar la accion ni la palabra. Un personaje de cuento de
hadas corrompido desgrana un solo devastador sobre la maldad y el dolor. La
masacre anula la identidad.

El sutil trazo de Cunillé contrasta vivamente con el violento desplie-
gue verbal de Liddell, que no atafie s6lo a la funcién narrativa, sino que
adquiere una dimension fisica y produce un fuerte impacto emocional.
Liddell articula una estructura narrativa con aliento poético; toma presta-
da la estructura del cuento tradicional y siembra el horror para que el es-
pectador se conmueva y no digiera impasible las noticias de la catéstrofe.
Y le afade poesia, arte, belleza. En palabras de Liddell: «No es que te de-
leites en el horror, sino que se trata de utilizar lo bello para transmitirlo
[...] el teatro es ese espacio de reflexion que admite la belleza y la poesia»
(Cornago, 2005: 325). Una belleza terrorifica y capaz de conducir al co-
nocimiento.

(Es el arte capaz de mover a la transformacién? Para Liddell, el arte es
capaz de sensibilizar, de generar compasion, de activar la conciencia indivi-
dual. Con todo, la propia intencién de denuncia la contraria por cuanto le
otorga un rol aleccionador que le disgusta, y rehiye furiosamente el topico.
Tampoco Cunillé parece sentirse comoda desde un compromiso explicita-
mente asumido, desde el documento socioldgico o el discurso humanitario;
tal vez por ello construye su denuncia haciendo visible la invisibilidad.

Por un lado, la ausencia de cuerpo del personaje africano en Apres moi, le
déluge; por el otro, el cuerpo sobreexpuesto y sacrificial en Y como no se pu-
drio...: Blancanieves. El misterio por omision y el misterio desde el exceso.
Recursos extremos — antitéticos— que apelan a la conciencia del espectador
y demandan una clave hermenéutica.
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