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Resumen:El filme El crimen de la calle Bordadores (Edgar Neville, 1946)
es propuesto como caso extraordinario en el cine español de la primera pos-
guerra por su interpretación de un suceso criminal real del pasado, el asesi-
nato de la calle Fuencarral (2-7-1888). Considerado dentro del debate sobre
la especificidad del cine español, y sobre la base de una doble perspectiva,
histórico-documental y teórico-textual, se ensaya un análisis comparativo de
los relatos periodísticos y su adaptación o reescritura cinematográfica a pro-
pósito del suceso criminal, ficcionalizado por Neville, en un contexto como
el de los años 40, marcado por la censura franquista.
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Abstract:Spanish cinematography during the early Civil post-war rarely dis-
played the toughest aspects of society under Franco´s regime. Edgar
Neville`s El crimen de la calle Bordadores (1946) presents a fascinating in-
terpretation of a real criminal case (Fuencarral st., 2-7-1888). Navigating
through the everlasting debate about the specificity of Spanish cinema in re-
lation with the Spanish cultural imaginary and identities, several approaches
are combined (historical, theoretical and comparative) to comprehend
Neville´s master adaptation of the contemporary press narratives about the
case into a bizarre (for the time) film where several popular artistic genres
(sainete, zarzuela, folletín) merge with his vigorous avangardist humour.

Palabras clave:Comparatismo. Discurso fílmico. Adaptación. Edgar Nevi-
lle.

Key Words:Comparatism. Film discourse. Adaptation. Edgar Neville.

1. INTRODUCCIÓN

En un texto fundamental para la historiografía y teoría fílmica recientes
sobre el cine español, Santos Zunzunegui señalaba, haciéndose eco de la re-
seña de André Sorlin a la edición de la Historia del cine español (editada por
Cátedra, 1995), la ausencia de respuestas suficientemente definidas a pro-
pósito de la particularidad del cine español. Este reto se agudizaba frente a
propuestas teórico-críticas más claras y arriesgadas, pero no tan convincen-
tes, enunciadas desde el hispanismo foráneo o la crítica anglosajona. ¿Se
puede aislar una singularidad más o menos inequívoca del cine español? Esta
cuestión es probablemente más complicada de responder en el contexto ac-
tual, dada la progresiva transnacionalización del mercado cinematográfico; la
emergencia cada vez más pujante de los cines no occidentales y sus ricas y
complejas relaciones con Hollywood; la convergencia mediática y de las
industrias audiovisuales y de comunicación; o los nuevos circuitos de distri-
bución y hábitos de consumo del cine (crecientemente condicionados por las
tecnologías digitales e Internet). La dificultad en la respuesta se agrava por la
propia evolución de las identidades nacionales clásicas, remodeladas por la
progresiva heterogeneidad cultural de sus sociedades, entre las cuales la
identidad española es, en el contexto occidental, una de las más solicitadas
por estos cambios, especialmente por la inmigración y la presión combinada
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de las instituciones político-económicas transnacionales (la UE sobre todo)
y de los nacionalismos históricos que conviven dentro del Estado español1.
La pregunta por la especificidad del cine español adquiere otra relevancia, sin
embargo, para el historiador que pretende poner en valor y dar cuenta de
aquellos periodos que quedaron más determinados por las vicisitudes de la
historia política de un país como España, que vive años básicos para el de-
sarrollo del cine clásico marcado por una guerra civil, su correspondiente y
dura posguerra y una dictadura larga y muy férrea en sus primeras décadas,
que había de dejar, lógicamente, una impronta decisiva sobre el desarrollo del
arte y la industria cinematográfica. No podemos ocuparnos en profundidad
de esta cuestión ahora, pero sí que debemos señalarla entre las condiciones
básicas de posibilidad del cine del periodo del caso que nos interesa.

El cine, en cualquier caso, como todo discurso representativo, no es un
mero reflejo o documento de una realidad, sino ante todo un conjunto de
prácticas culturales que tienen incidencia sobre la creación de imaginarios so-
cio-culturales. La definición de nación, que propuso Benedict Anderson
(«it is a imagined political community»), se completaba de manera muy
ilustrativa al afirmar que unas comunidades se distinguen de otras no por su
autenticidad o falsedad, sino por el estilo con el que son imaginadas (1991:
6). En efecto, como veremos enseguida, la cuestión clave estará en eso que
Anderson llama estilo, o puesta en forma, a una estilización entendida al
modo en que lo hacía Pedro Salinas al señalar una amplia tradición en el arte
español que supone «un desvío de la técnica meramente reproductiva del re-
alismo», impone un «patrón estético, moral o intelectual» sobre las apa-
riencias propias del realismo para apuntar al fondo de las cosas (Zunzunegui,
2005: 493). Hay que acudir, por lo tanto, a los textos, practicar un análisis de
su discursividad, de la enunciación fílmica, de su puesta en escena. Partimos
aquí también de la necesidad de entender la lectura (de textos fílmicos en
este caso) no como un acto de descodificación de unos significados inscritos
en el espacio textual por una voluntad autorial determinada contra el telón de
fondo de una realidad objetiva que se refleja en él, sino como un «proceso
ininterrumpido de producción/transformación» de sentidos (Talens, 1986: 22)
que obligan a un entendimiento del texto en su doble dimensión de lo dado y
lo creado. Es el estudio de los procesos enunciativos formales contra el que
hay que valorar la ineludible incidencia del contexto en la producción y re-
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1 Un ejercicio interesante y necesario debería ser el análisis del texto de la Ley del cine (55/2007,
de 28 de diciembre), así como de la Orden Ministerial que desarrolla dicha ley (19/10/2009) en lo rela-
tivo al concepto de cine español, sin olvidar disposiciones legales autonómicas como la Ley del cine de
Catalunya (aprobada el 30/6/2010).
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sultados de los proyectos cinematográficos del momento. El realismo estéti-
co y crítico más estrecho no deben limitar el alcance de la interpretación crí-
tica de estas películas en cuanto representaciones audiovisuales, sometidas a
los procedimientos propios del medio, a la red de relaciones intertextuales,
interdiscursivas e intermediales del contexto y al diálogo con las tradiciones
de las artes visuales, verbales, musicales, espectaculares, tanto nacionales
como internacionales.

La película que hemos elegido, para trazar nuestra particular puesta en
escena del vector imagen-relato, es El crimen de la calle de Bordadores
(1946), del cineasta y escritor madrileño Edgar Neville. Se trata de un caso
que invitaría también a plantearse la controvertida cuestión de las adapta-
ciones, en el sentido de reescrituras, como interpretaciones que conllevan,
necesaria y naturalmente, un proceso de intermedialidad, una serie de deci-
siones que implican unas transformaciones o transescritura2 del texto de
partida. Estas transformaciones (contextuales o históricas, discursivo-enun-
ciativas, genéricas, etc.) en parte son fruto de la lectura o interpretación del
t1 por parte de los productores del t2 y en parte de las exigencias del medio
de llegada para producir un film (t2) aceptable según la propia especificidad
de dicho medio. En este sentido es notable la ausencia de atención dentro de
los estudios fílmicos de la adaptación cinematográfica al tipo de trasvase o
reescritura entre el relato periodístico y el cine, incluso en aquellas pro-
puestas que, con buen criterio, van mucho más allá del ámbito tradicional de
las relaciones literatura-cine3. Seguramente la identificación espontánea del
discurso periodístico con el referente de lo acontecido y cierta segregación de
dicho género de relato de no-ficción fuera de la esfera de lo artístico sean dos
de las explicaciones posibles para esta escasa atención prestada hasta ahora.

La versión fílmica que Edgar Neville produjo a partir de un suceso cri-
minal real, el crimen de la calle Fuencarral, alimentado en su dimensión na-
rrativa por el relato periodístico que dio cuenta de él durante las jornadas si-
guientes al 2 de julio de 1888, se convierte en un ejercicio que pone a prueba
no sólo la especificidad del medio (la imagen movimiento ya en su transición
a la imagen tiempo), sino la del propio cine español, cuya compleja relación
con la realidad más conflictiva podrá rastrearse también en los modos con

2 Término propuesto por Gaudreault y Groensteen (1998).
3 Entre los trabajos recientes y más interesantes que ratifican esta práctica invisibilidad de la

prensa se encuentran los de F. de Felipe e I. Gómez (2008) y J.A. Pérez Bowie (2010). Concepción
Cascajosa (2006) menciona el fenómeno del cine de los 90, basado en artículos de investigación en
revistas y periódicos.

15-Gomez y Sanchez.qxp  14/12/10  09:36  Página 280



los que ha tratado fenómenos criminales como el bandolerismo o los maquis.
En el primer caso, se trata de personajes y argumentos, mezcla de realidad y
leyenda, que lograron gran popularidad en las pantallas durante varias déca-
das; mientras que en el segundo, nos encontraremos ante personajes que
han sido objeto de manipulación histórica durante la dictadura franquista y,
posteriormente, rehabilitados en el cine de la democracia.

1. EL CINE DE LA AUTARQUÍA EN EL RÉGIMEN FRANQUISTA
DE LA PRIMERA POSGUERRA. APUNTES SOBRE LA
SITUACIÓN DE LA INDUSTRIA CINEMATOGRÁFICA
EN LOS AÑOS 40

Aun a riesgo de caer en la simplificación para abordar un periodo de tan-
ta complejidad como éste, conviene contextualizar la situación de la industria
cinematográfica en la que cabe comprender los logros y las limitaciones de la
película de Neville que aquí nos ocupa.

Bien es verdad que el nuevo régimen político instaurado por el bando
vencedor tras la Guerra Civil intenta, siguiendo los modelos de la Alemania
nazi y del fascismo italiano y con una Ley de Prensa promulgada en abril del
38, forjar la imagen de una España en paz y en orden, feliz con el destino al
que iba dando forma su Caudillo. Objetivo que se alcanzaba con una poten-
te batería de medidas encaminadas, entre otros muchos cometidos, a eliminar
cualquier rastro ideológico que recordara tiempos pasados, a omitir noticias
sobre juicios sumarísimos o ejecuciones de los enemigos de la patria (salvo
que resultaran ejemplarizantes), o a silenciar las acciones de unos molestos y
pertinaces maquis, empeñados en no darse cuenta que una serena paz invadía
el país. Pero para lograr ese paraíso en las páginas de los periódicos había
que eliminar también cualquier referencia a los sucesos comunes. La ecua-
ción podía ser muy simple: si no se informaba de un hecho delictivo es por-
que no lo había; si no lo había, es porque se mantenía el orden público. La
paranoia estatal llegaba a tal grado que incluso se prohibía informar sobre ca-
tástrofes naturales o sobre pequeños sucesos de la vida cotidiana.

En este esquemático contexto se movía un país que en aquellos mo-
mentos se encontraba completamente arrasado. No vamos a detenernos aquí
en cómo quedaron las cuentas del Estado tras la guerra, ni en la capacidad
productiva del país, ni en las consecuencias del implacable racionamiento ali-
mentario, ni en la devastadora Guerra Mundial, aunque sí resaltaremos que,
pese a esta tremenda coyuntura económica y social, el nuevo régimen, enro-
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cado en sí mismo y convencido de su lucha contra los enemigos exteriores e
interiores, decidía considerar al cine como un instrumento eficaz para mol-
dear a una sociedad descarriada y perdida. La fórmula: apoyar decididamente
su industria que pasa a ser considerada, según decreto-ley del 46, como
«básica para la economía nacional».

Sin olvidar la particular lucha librada por las distintas familias del régi-
men en la creación del nuevo aparato cinematográfico, el objetivo propuesto
se lograba utilizando dos vías muy eficaces: la protección y la represión. Por
un lado, se crea una auténtica maraña de subvenciones y ayudas de todo tipo
(lo que generó elevadas dosis de corrupción y mucho clientelismo) y, por
otro, se conseguía filtrar la producción mediante la censura en sus múltiples
facetas, aunque bien es verdad que durante este período la intervención de la
censura tuvo menos relevancia que en otras épocas, porque, como aclara Fé-
lix Fanés, «había otros filtros disuasorios previos» (1989: 144), lo que con-
vertía a las medidas de protección y apoyo a la producción en mecanismos de
control mucho más determinantes, al favorecer cierto tipo de películas en de-
trimento de otras.

Dos cuestiones más tendrán gran incidencia en la estructura industrial de
estos años: la primera, la instauración del doblaje obligatorio, supuso un duro
golpe para el sector de la producción española y consolidó el monolinguismo
audiovisual español con efectos penosamente duraderos. La segunda medida,
la creación del NO-DO, establecía expresamente que se prohibía la grabación
de imágenes o realización de reportajes a ningún operador cinematográfico
que no perteneciera a la entidad y ordenaba su proyección con carácter obli-
gatorio en todos los locales cinematográficos. La realidad que accedía al
imaginario colectivo español estaba intensamente determinada por su re-
construcción audiovisual en esta antesala documental del reino de la ficción
del que vivía o en el que sobrevivía dicho imaginario.

El control económico, político y propagandístico era perfecto. La prensa
ejercía su función, filtrando la realidad, al tiempo que el NO-DO, única
pantalla informativa durante muchos años, destacaba las actividades del ré-
gimen y mostraba su particular visión del mundo. Es decir, la desinformación
del espectador se había conseguido.

El juicio crítico sobre el balance de las obras cinematográficas realizadas
durante aquellos años oscila entre los primeros análisis realizados en pleno
tardofranquismo y sin perspectiva histórica a interpretaciones más recientes
capaces de ofrecer nuevas formulaciones críticas. Desde aquella primera
tendencia que consideraba que
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[…] el cine español fue un espejo nítido del régimen de este país. Se ocultaron
los problemas, las llagas, la miseria moral y física de un pueblo. Como si
nada hubiera pasado, como si nada estuviera sucediendo, todo lo que se
ofrecía era una dosis de pobre evasión, de falsa raíz, de viejo espíritu, de sue-
ño imposible. La comedia trivial y burda, el folklorismo barato, el melodrama
alienante, la epopeya imperial fueron los ejes del cine español de los años
cuarenta (Equipo Cartelera Turia, 1974: 15).

Se ha llegado a una nueva valoración del cine español de la primera
posguerra, como mucho más que un mero desecho emanado de la degenera-
ción o malignidad del régimen. En esto coinciden tanto cierta línea de la his-
toriografía cinematográfica española (Pérez Perucha, Zunzunegui, Castro de
Paz, 2005) como destacados hispanistas extranjeros (Jo Labanyi, 2007: 22).
A pesar de ese estigma de cine inane y cortocircuitado, persiste la vigencia
en un grupo de películas de la década de «una corriente subterránea común
que constituye la auténtica savia nutricia» que les ha valido reconocimiento
por su público y engarzase en una tradición cultural homogénea, en diálogo
y rozamiento con los modos narrativos y visuales dominantes de la industria
hollywoodiense y las cinematografías europeas, enunciando propuestas va-
liosas, a pesar de los condicionamientos del contexto de censura y de pobreza
material en que se acometían los proyectos de rodaje (Castro de Paz et alii,
2005: 16).

En el análisis de los textos culturales (verbales o audiovisuales) casi
tan importante como lo que se dice es lo que se omite o es silenciado. En la
España de los cuarenta había estraperlo, contrabando, marginación y delin-
cuencia; había también lo que entonces se conocía como crímenes pasiona-
les y que hoy llamamos de violencia machista; había atracos, robos y mucha
corrupción, pero nada o casi nada de todo eso asomaba en las páginas de los
periódicos o fue presentado al espectador de cine. Si la crónica de sucesos
fue aniquilada como género periodístico por un Estado que impedía hurgar
en los asuntos turbios del ser humano y en la realidad más sucia de un país,
se puede entender de la misma manera que pocos cineastas se atrevieran a
entrar en terrenos tan resbaladizos.

Lo cierto es que esta forma de entender y de hacer el cine, planteando las
películas de manera que se ajustaran a los criterios del Estado, para así con-
seguir todo tipo de ayudas, subvenciones y demás prebendas, generó, como
era de esperar, una nómina de cineastas hábiles para adaptarse a las normas
establecidas y convertirse en lo que podría denominarse como directores ofi-
ciales. Los nombres de José Luis Sáenz de Heredia, Juan de Orduña o Rafael
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Gil serán los abanderados de esta tendencia. Otros realizadores, aunque no se
situaban en la disidencia o en la radicalidad, sí intentaban mantener una línea
más independiente, algo más alejada de las tendencias dominantes y con un
interés por un estilo más personal. Sin duda alguna, el ejemplo más notorio e
interesante de esta década para nosotros será Edgar Neville, «el más personal
e independiente de los cineastas» que se incorporan a la realización en el en-
cuentro entre el sonoro y el período republicano (Monterde, 1995: 219).
Neville es uno de los pocos casos que, habiéndose fijado en un suceso cri-
minal, acabará logrando llevarlo a la pantalla, tal y como veremos enseguida,
si bien se trataba de un crimen ocurrido hacía más de 50 años, a finales del
siglo XIX.

Conviene detenerse, aunque sea fugazmente, en situar la realización de El
crimen de la calle Bordadores en la filmografía del cineasta madrileño y en
el cine español de la época. Edgard Neville, cuyas películas fueron regular-
mente premiadas, fue el máximo exponente de esa apropiación del caudal ar-
tístico popular hispánico a la que aludíamos al principio y uno de los cine-
astas más destacados, tal vez el mejor dotado, de estos años por la riqueza de
su obra, por la singularidad de sus propuestas (muchas veces incomprendi-
das) y por su inconformismo creativo, que luego seguirían otros cineastas en
los cincuenta y sesenta. Es notorio en este sentido el influjo, reconocido, que
ejercerá en Fernán-Gómez y en otra de las películas más representativas de
estos deslizamientos tan apasionantes entre el caso criminal y la ficción ci-
nematográfica, El extraño viaje (1964). Neville vive su etapa más fructífera
desde mediados de los cuarenta hasta mediados de la siguiente década y fija
su objetivo en el Madrid (monárquico) de finales del XIX y principios del XX
para realizar tres curiosas y valiosas piezas: La torre de los siete jorobados
(1944), Domingo de Carnaval (1945) y El crimen de la calle Bordadores
(1946). Este tríptico costumbrista, en el que se apropia de elementos popu-
lares para reformularlos, estilizarlos y depurarlos, arranca con la adapta-
ción cinematográfica de la novela homónima de Emilio Carrere, una obra pe-
culiar donde las haya, auténtico best seller del momento, tanto por su génesis
como por su relato.

Tras producir, escribir y dirigir La vida en un hilo4, también en 1945, su
siguiente incursión en el cine le lleva a retratar las escenas y costumbres de
Madrid, filtradas por la mirada del pintor José Gutiérrez Solana. Domingo
de Carnaval es, según cuenta su autor, un sainete madrileño que se desa-
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4 Comenzaba el rodaje de esta película en la misma semana que estrenaba La torre de los siete
jorobados, el 23 de noviembre de 1944, en el cine Capitol de Madrid.
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rrolla en 1917, en pleno Rastro y a lo largo de tres días: «en la madrugada
del domingo se descubre un crimen misterioso y en la tarde del miércoles,
durante el entierro de la Sardina, se descubre al autor. Todo lo alucinante
que tienen los cuadros de máscaras de Solana, toda la algarabía del Entie-
rro de la sardina de Goya, es lo que ha inspirado esta película»5. El 22 de
octubre de 1945, Domingo de Carnaval se estrena en el Palacio de la Mú-
sica de Madrid, al que acuden Ortega y Gasset, Eugenio d’Ors o Manuel
Aznar, entre otros, mientras Neville, que mantiene La torre de los siete jo-
robados en la sesión doble de los cines, madura ya su siguiente proyecto:
El crimen de la calle Bordadores. Considerado incluso como «un ejemplo
de pragmática y calculada disidencia» (Castro de Paz, 2002: 151), este film
nos ofrece las constantes del estilo de Neville en su «reconstrucción de un
imaginario matritense decimonónico desde las categorías del relato cos-
tumbrista y los personajes castizos, representativos de un específico sentir
nacional surgido de las clases populares» (Company, 1997: 17). No hay
que olvidar también ciertos recursos del relato policíaco (los prolegómenos
del crimen y su sucesiva reconstrucción a través de grandes flashbacks, las
vueltas de tuerca en el desarrollo de la intriga o el papel de las escenas ju-
diciales), todo ello, eso sí, filtrado y mezclado con las constantes formales
y los ambientes que interesan a Neville (el sainete, la comedia costum-
brista, la zarzuela, la farsa y el juguete cómico), siempre dentro de la ex-
ploración en ese populismo casticista que Ortega había identificado en
los cartones para tapices de Goya (Zunzunegui, 2005: 494-495), y que per-
mitían al cineasta madrileño ensayar su peculiar alquimia de la tradición
regeneracionista de lo popular y del humor y el dominio de la imagen
propia de su formación vanguardista, en el círculo de Ramón Gómez de la
Serna.

Según recogía Carlos Fernández Cuenca, Neville tenía escrito el guión ti-
tulado El crimen de la calle Fuencarral, a principios de la primavera de
1936, pero el comienzo de la guerra «impidió que ese guión se realizara. Du-
rante la contienda se perdió y luego lo reharía Neville, suprimiendo sus re-
ferencias históricas, con el nuevo título de El crimen de la calle Bordado-
res»6, aunque antes de seguir con la génesis de la película, conviene conocer,
al menos en parte, el relato periodístico que la sustentaría.
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5 Radiocinema, n.º 117, 1 de noviembre de 1945, recogido en Aguilar (2002: 151).
6 Filmografía de Edgard Neville (1899-1969), establecida por Carlos Fernández (1977: 45).
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2. EL CRIMEN DE LA CALLE FUENCARRAL: UN HITO
DEL PERIODISMO ESPAÑOL

El suceso, ocurrido el 2 julio de 1888, en un céntrica calle de Madrid, su-
pondría, con el paso del tiempo, un punto de inflexión en la historia del pe-
riodismo español. Las razones son contundentes: revolucionó la forma de
abordar este tipo de información, introdujo el sensacionalismo en los textos
y disparó, como pocas noticias antes, las tiradas de los periódicos. Ade-
más, el desarrollo de los hechos provocó un agrio debate en la sociedad es-
pañola del momento, traspasó los límites periodísticos poniendo en solfa la
ética y la limpieza de la administración de justicia, implicó a algunos miem-
bros destacados de la política activa y trascendió fuera de nuestras fronteras.

Cabría preguntarse cuáles fueron las claves para que un crimen, en apa-
riencia vulgar, tuviera consecuencias tan relevantes y qué elementos concu-
rrieron para convertirlo en lo que hoy llamaríamos un suceso mediático.
Quizá lo que comenzó siendo un tema estrella para los periódicos por la se-
quía informativa que había en esas fechas estivales (las Cortes estaban ce-
rradas durante el verano), acabó derivando, superado el periodo vacacional,
en un asunto que evidenciaba las debilidades del sistema procesal, entre
otras cuestiones de diverso calado.

En síntesis, la reconstrucción periodística de los hechos, atendiendo a las
informaciones publicadas por los diarios de mayor tirada, es la siguiente:
poco después de las dos y media de la madrugada, del 2 de julio de 1888, los
vecinos del 109 de la calle Fuencarral oyeron voces y gritos pidiendo soco-
rro. Según las primeras informaciones recogidas por El Liberal7, un «humo
denso y nauseabundo» se escapaba por la ventana de la cocina del inmueble,
lo que hizo suponer al doctor Ferrada (vecino de la casa) que en el segundo
piso había fuego. Avisó al sereno y al alcalde del barrio, Mariano Abeleira,
así como al juez de guardia porque, a pesar de los repetidos llamamientos a
los vecinos de la vivienda siniestrada, «nadie franqueaba la entrada». El
juez de guardia, Peña Costalago, se presentó sin pérdida de tiempo y ordenó
forzar la puerta, no sin dificultad, debido a que el cerrojo estaba echado
por dentro y además había un candado. Al entrar, el cadáver de la señora Va-
rela estaba tendido sobre la «alfombrilla de pies», cerca de la cama, llevaba
puesto el corsé y un traje de seda que tenía sobre la cara. Desde los primeros
momentos se supo que se trataba de un crimen, tanto por las heridas que te-
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nía la víctima como por los indicios de que se trataba de un incendio provo-
cado y por encontrar, además, a un «magnífico perro de presa» que diríase
estaba dormido8.

La mujer asesinada en tan extrañas circunstancias se llamaba Luciana
Borcino, viuda de Vázquez Varela, un rico capitalista cubano que había lle-
gado de América en 1863. Según las crónicas, Luciana pertenecía a una
distinguida familia de Vigo, que, al morir su marido, heredó una renta sus-
tanciosa, además de numerosas alhajas y objetos de valor. Las minuciosas in-
formaciones de aquellos días coincidían en destacar el carácter excéntrico,
caprichoso y desconfiado de la víctima, lo que le llevó a cambiar de criada
con muchísima frecuencia.

Higinia Balaguer, su sirvienta en el momento del crimen, tenía veintisiete
años, era soltera, y llevaba trabajando en la casa desde hacía poco más de una
semana. Según las informaciones que se publican al día siguiente de los
hechos, Higinia, que estaba inconsciente cuando entraron en la vivienda, ha-
bía regentado un puesto de agua frente a la Cárcel Modelo, institución que se
verá seriamente involucrada durante la instrucción del caso.

La crónica de El Imparcial avanza ya que «el aspecto pobrísimo y poco
simpático de Higinia nada habla en su favor», que es «una mujer que tuvo
un amante con quien vivió diez años», y la describe como «morena, delga-
da, alta, de ojos pequeños y mirar amortiguado»9. Del único hijo de la víc-
tima, también se dan precisos detalles. José Vázquez Varela tiene 23 años,
un carácter fuerte y violento, le definen como mimado y caprichoso, afi-
cionado al cante jondo, a montar a caballo y a las juergas nocturnas. Según
informa El Imparcial ha mantenido muchas relaciones sentimentales con
mujeres de mala reputación, pero sobre todo con una muchacha a la que lla-
maban La Billetera por vender lotería en el café El Suizo. Tenía algunos an-
tecedentes por lesiones (entre ellas a alguna de sus novias) y en el momen-
to del crimen cumplía condena en la Cárcel Modelo de Madrid por el robo
de una capa.

Desde el primer momento, según relatan algunos periódicos, el suceso
conmociona a la opinión pública y en sus páginas se reflexiona sobre los ele-
mentos que más atraen a la ciudadanía. El crimen de la calle Fuencarral,
como se le denomina popularmente desde el principio, tiene materia abun-
dantísima para entretener: «puñaladas sin sangre, fuego que carboniza las he-
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ridas, un perro de presa que no muerde… hay tipos, enredo, misterio, todo lo
que se necesitaría para servir de elemento a una novela patibularia»10.

Por eso, viendo el cariz que empieza a tomar la cobertura informativa del
caso, el Fiscal de la Audiencia solicita en una carta a los periódicos, publi-
cada el 5 de julio, que respeten el secreto de la instrucción del sumario para
no «perjudicar la investigación que sobre el particular practican las autori-
dades encargadas de ello»11. La discreción solicitada apenas dura tres días,
porque el 8 de julio, El Imparcial, señala que, tras ese paréntesis y esa defe-
rencia hacia la justicia, «seguir callando sólo serviría para defraudar la ex-
pectación de los lectores, sin ventajas de ninguna clase para la justicia, por-
que los periódicos todos hablan ya indistintamente publicando noticias,
rumores, y hasta simples impresiones, y en los círculos no se conversa de
otra cosa».

Superada esa pequeña tregua, los periódicos vuelven a la carga. La bola
informativa crece día a día. Se dedican cada vez más columnas a comentar
todo tipo de conjeturas o rumores sin pudor ni rigor profesional. Todos los
diarios harán un seguimiento más o menos exhaustivo del caso, pero la ver-
dadera pugna periodística se librará entre dos grandes: El Liberal y El Im-
parcial. Éste último define ya sin ambages a Higinia Balaguer como mujer

[…] de naturaleza dura, enérgica, sin pulimento de educación pero dotada de
esa sagacidad que se va labrando con el trato frecuente de gentes que me-
nosprecian la vida ordenada y que andan siempre buscando las vueltas al Có-
digo y a la cárcel. La Higinia ha tenido largos años relaciones con un hombre
baldado, ejerciendo ella dominio en el hogar.

Está naciendo un personaje que luego será profundamente moldeado
por Neville en su película. Además, se ofrecen dos informaciones más con
sendas versiones sobre el crimen. En la primera de ellas, se acusa directa-
mente a Higinia Balaguer de ser la autora del asesinato «por motivos insig-
nificantes pero que causaron una violenta escena entre ellas», mientras que
en la segunda, se acusa también a Higinia Balaguer como ejecutora del cri-
men que se comete, según esta versión, a primera de hora de la tarde, y
cuenta con el apoyo de unos cómplices externos. Según este relato, el cuer-
po de la viuda Varela no llega a carbonizarse, y por tanto no llegan a borrarse
las huellas del delito, porque el asesinato se produce a primera hora de la tar-
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de del día 1 y el incendio se provoca por la noche, cuando el cuerpo ya está
frío12.

Si las primeras investigaciones descartaban el robo como móvil del cri-
men, porque en un armario de la casa de la víctima se localizaban dinero, jo-
yas y papeles importantes, posteriormente se determinará que faltaba una im-
portante cantidad de dinero y algunas alhajas. Por eso, en los días siguientes
al suceso se detiene a cinco personas más. Todos ellos son compañeros ha-
bituales de juergas de Vázquez Varela, algunos con antecedentes penales, y
otros, como en el caso de las hermanas María y Dolores Ávila, conocidas por
su vida licenciosa.

La situación comienza a complicarse verdaderamente cuando se conoce
por los periódicos que el hijo de la víctima acostumbra a entrar y salir de la pri-
sión a su antojo, por lo que todas las miradas se dirigen al director del centro
penitenciario, José Millán Astray13, que, curiosamente, había tenido como
sirvienta a Higinia Balaguer. El Imparcial no duda en informar de que se trata
de un rumor, «cada vez más extendido, de que el preso José Vázquez Varela,
hijo de la víctima, salía con frecuencia de la Cárcel Modelo. Y partiendo de
este supuesto se hizo general la creencia de que el Vázquez había tomado par-
te más o menos activa en la comisión del delito». El periódico intenta salvar su
ética profesional, diciendo a continuación que «no hubiéramos hecho alusión
alguna a estos rumores y a estas suposiciones si no hubieran tomado ya en el
público, por decirlo así, carta de naturaleza»14. Quizá por eso se atreve a pu-
blicar una nueva versión del suceso, según la cual, a las dos de la tarde del día
del crimen, se había presentado en el domicilio de la víctima un hombre que
«vestía americana y llevaba barba postiza. Sus señas coinciden con la de José
Varela, hijo de la víctima». Estas nuevas revelaciones, hacen que José Millán
Astray sea detenido y, por razones de seguridad, recluido en la Casa de Cá-
nonigos y no en la prisión que él gobierna. En el careo entre ambos, Higinia
Balaguer declara que «Varela salía de la cárcel con bastante frecuencia, y
que dentro de ella era tratado con grandes consideraciones y miramientos por
el director, hasta el punto de que rara vez estaba en su celda»15. Millán Astray
niega con «verdadero furor las aseveraciones de la Higinia, increpándola du-
ramente» y después se «sintió acometido de un síncope nervioso».
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Aunque el responsable de la Cárcel Modelo queda en libertad a los quin-
ce días de su detención, suspendido de sus funciones, el caso sigue compli-
cándose cada vez más. A las críticas de la prensa hacia la justicia porque en-
torpece deliberadamente su papel de informar, también se suceden artículos
donde se reflexiona sobre dónde deben estar los límites, los deberes y los pe-
ligros que pueden acarrear las transgresiones periodísticas. Se busca, de al-
guna manera, un código ético, «un convenio inteligente entre los periódicos»,
como así se denomina16. Y este es, sin duda, uno de los puntos clave en este
proceso: el debate sobre cuál debía ser la misión de la prensa y cuáles sus lí-
mites de acción. Divididos en sensatos e insensatos17, la prensa adquirió ple-
na conciencia de su poder sobre la opinión pública: peligrosa para unos, po-
sitiva para otros. Si El Socialista había calificado a sus colegas como de
«prensa asquerosa y despreciable […] más atenta cada vez a convertirlo
todo en mercancía y negocio»18 por el incentivo de vender más ejemplares,
La Época consideraba que el «ruido y la emoción» que había causado este
crimen en España era porque «por primera vez vemos en nuestro país a la
prensa tomar poderosa iniciativa en asuntos que interesan directamente a la
sociedad» (Seoane, 1983: 298-299).

Un joven escritor, aunque ya consolidado, Benito Pérez Galdós, seguirá
el proceso de cerca como corresponsal para el diario argentino La Prensa. En
su crónica del 31 de julio de 1888 reflexionaba así: «Me parece deplorable la
campaña de algunos periódicos que han hecho una reconstrucción arbitraria
del crimen y a ella se atienen, no admitiendo nada desfavorable a su tesis, y
acogiendo con demasiado calor cuantos rumores y denuncias anónimas pue-
den dar aparente forma al criterio que se han impuesto» (Pérez Galdós,
2002: 18). También explicaba cómo trabajaban los informadores sobre este
caso:

En cuanto se indica que tal o cual persona va a ser interrogada por el juez,
los periodistas buscan su domicilio, lo encuentran, se encaran con la perso-
na, la acosan a preguntas y no vuelven a la redacción sin un caudal más o
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menos auténtico de noticias. Al propio tiempo, esos mismos reporters espían
los pasos del juez, le siguen en coche a través de las calles, atisban las casas
donde entra, con quien habla, el restaurant donde come, y examinan, en fin, la
cara que tiene, deduciendo de su expresión regocijada o meditabunda el
estado de su ánimo, y por éste juzgando de la buena o mala marcha del su-
mario.

Mientras concluye la instrucción del sumario por parte del juez Peña
Costalego, El Liberal organiza una reunión con los periódicos para plantear
ejercer la acción popular. Será la primera vez que se utilice esta figura, recién
instaurada por el gobierno de Sagasta y que supondrá un gran avance en el
procedimiento criminal. A esta reunión acudirán más de 35 directores y re-
presentantes de distintos diarios de Madrid y de otras zonas de España y en
ella se decide plantear a Francisco Silvela la dirección de la acción popular19.
El asunto también tiene sus complicaciones porque el político liberal decide
no aceptar el ofrecimiento hasta tener el visto bueno de su jefe de filas, Cá-
novas del Castillo. La respuesta de Silvela no gusta a la prensa porque se
buscaba al eminente jurisconsulto y no al hombre político, por lo que los de-
mandantes le retiran su ofrecimiento.

Un día antes de la apertura del esperado juicio, fijado para el 26 de mar-
zo de 1889, el abogado y miembro del Partido Liberal Joaquín Ruiz Jimé-
nez20 es convocado a una reunión en el café Suizo de Madrid por parte del di-
rector de El Liberal, Mariano Araus, para ofrecerle la dirección técnica de la
acción popular. Ruiz Jiménez acepta y explica que las sesiones del juicio oral
fueron seguidas por los «más esclarecidos periodistas de Madrid y corres-
ponsales de diarios de provincias y del extranjero». Es el caso de Francos
Rodríguez, de Miguel Moya, que recogía taquigráficamente lo que se decía
en el juicio para darlo en El Liberal a las pocas horas de haber concluido la
sesión de la jornada o incluso de Benito Pérez Galdós, que, además de seguir
el proceso, tomaba apuntes al natural de los protagonistas de las distintas se-
siones y cuyos dibujos se publicaban en El Resumen21. Estas informaciones
se editaban en suplementos extraordinarios que la gente arrebataba a los
vendedores y leía con avidez, por lo que llegaron a alcanzar hasta los 80.000
ejemplares de tirada. Esto indignaba a los abogados de Varela y de Millán

19 El Liberal, 9 de agosto de 1888.
20 Diputado por Jaén y posteriormente por Guadalajara, Ruiz Jiménez desempeñó los cargos de

Ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes en 1913, Ministro de Gobernación entre 1916 y 1917.
Posteriormente fue Presidente del Consejo de Estado y Alcalde de Madrid en cuatro ocasiones. Su hijo,
Joaquín Ruiz-Giménez Cortés fue Ministro de Educación y Defensor del Pueblo.

21 28 de marzo de 1889; 5 de abril de 1889.
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Astray, quienes acusaban a algunos periódicos de enriquecerse con el trata-
miento sensacionalista del caso (Ruiz Jiménez, 1929: 29).

La expectación era máxima. Higinia Balaguer había declarado en el jui-
cio que cuanto había dicho era falso y que ella era la única responsable del
asesinato de la viuda Varela, exculpando a los demás. Su abogado defensor
había solicitado que un reputado doctor hipnotizase a la acusada, experi-
mento que se llegó a realizar, pero que, finalmente, la sala no llegó a admitir
como prueba válida. En medio de este particular ambiente, no es de extrañar
que las crónicas de aquellos días informaran que la gente desbordaba la
Plaza de París, hacía largas colas por la calle Génova, para poder asistir a al-
guna de las sesiones.

Concluido el juicio, el 30 de mayo de 1889, los periódicos publican en
suplementos especiales la sentencia íntegra, en la que se condena a Higinia
Balaguer a la pena de muerte, a Dolores Ávila, como cómplice a dieciocho
años de cárcel, y exculpa a Varela y a Millán Astray. Los promotores de la
acción popular son condenados a pagar parte de las costas. Pero el segui-
miento del caso no terminará aquí. La acción popular decidió plantear re-
curso ante el Tribunal Supremo y el asunto vivió numerosos incidentes que
volvieron a provocar un gran movimiento entre la opinión pública. Ruiz Ji-
ménez relata en su obra que ni la muerte de Gayarre, ni la del cultísimo Mo-
yano, ni la dimisión del general Martínez Campos, ni la grave enfermedad
que puso en peligro la vida del Rey, pudieron ensombrecer el impacto de este
proceso de «palpitante interés», creado por la «hostilidad del Tribunal Su-
premo contra la Acción Popular y la energía y dignidad con que ésta supo
defenderse en aquella singular contienda» (Ruiz Jiménez, 1929: 57).

Finalmente, y a pesar de solicitar con insistencia por varias partes el in-
dulto para Higinia Balaguer, el 19 de julio de 1890 fue ejecutada la senten-
cia. Al día siguiente, tanto El Liberal como El Imparcial publican todos los
detalles del día fatídico e informan que catorce mil personas se habían con-
centrado para ver el cadáver ejecutado y expuesto hasta la tarde22. En el re-
lato periodístico de la jornada encontramos dos detalles de cierto interés. Por
un lado, El Imparcial dedica una pequeña información a narrar que pocas
horas después de la ejecución, dos ciegos portaban un cartelón donde se veía
a la Higinia matando a su ama y cantaban al compás de una guitarra Rela-
ción en verso del crimen horroroso23. También se publica una carta de Emi-
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lia Pardo Bazán, donde solicita al periódico una rectificación porque «ni he
entrado en la capilla en la que ha pasado sus últimos instantes la desdichada
Higinia Balaguer ni tampoco he pretendido la entrada». La escritora, que ha-
bía seguido todo el proceso de cerca24 y que ese mismo día publicaba un ar-
tículo en El Imparcial, titulado «Impresiones y sentimientos», sobre lo vi-
vido en la ejecución, explica que pide esta aclaración ante lo publicado por
periódicos como El Resumen y El País que «divulgan la novela (absoluta-
mente idealista) donde se me presenta insistiendo una y otra vez y hablando
con ruegos y hasta con lágrimas a los que me vedaban el ingreso en aquel re-
cinto».

3. EL TRÁNSITO DE NEVILLE DE LA CALLE FUENCARRAL A
LA CALLE BORDADORES

Comediógrafo, articulista y dramaturgo, entre otras muchas ocupaciones
donde el humor siempre fue eje fundamental, Edgard Neville había nacido el
día de los Inocentes de 1899. Es muy posible que los ecos de aquel suceso
que consternó a la sociedad española llegaran a los oídos de aquel joven in-
quieto que debutaría en el cine a comienzos de los años treinta y que llegó a
trabajar en Hollywood, si bien no trasladaría a la pantalla su particular visión
sobre este caso hasta 1946.

Es verdad que la intención del cineasta madrileño era producir esta pelí-
cula, en octubre de 1945, tal y como hizo con sus dos trabajos anteriores, La
vida en un hilo y Domingo de Carnaval, pero las dificultades en conseguir fi-
nanciación en aquellos momentos de profunda crisis en el cine español hacen
que Neville desista de su propósito y ceda los derechos de realización del
guión de El crimen de la calle Bordadores a Manuel del Castillo, un pro-
ductor que menudeaba en el cine de esta década. Solventado el escollo eco-
nómico, la película comienza a rodarse en Madrid el 16 de abril y termina el
28 de mayo de 1946. Según consta en los datos aportados por el productor a
la Dirección General de Cinematografía, el presupuesto final de la película es
de 1.629.660 pesetas, se contrataron a 1.540 extras y se emplearon 10.400
metros de negativo imagen. Según estas cifras, el presupuesto se acerca al
previsto por Neville, y se sitúa en el coste medio de un filme durante aquellos
años, pero lo cierto es que El crimen de la calle Bordadores tiene una factu-

24 Al igual que Pérez Galdós o Pío Baroja, quien reproduce la escena de la ejecución en Mala
hierba, véase Aguilar (2002: 222).
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ra muy modesta25. Toda la película, salvo la escena del Paseo de Coches del
Retiro, está rodada en los estudios C.E.A. Allí se construyeron, no sólo el in-
terior de la casa de la víctima, sino también se recrean, mediante maquetas
pintadas, exteriores de tan complicada verosimilitud como la Puerta del Sol
o la calle de Bordadores. El resultado en su conjunto evidencia ciertas limi-
taciones, por lo que los decorados resultan pobres, de cartón piedra, y se ven
lastrados por un cierto aire teatral. Aún así, se logra crear un cierto ambien-
te castizo, necesario para la historia, reforzado con otros elementos narrati-
vos.

La penuria económica que vive el país durante esos años, tal y como re-
cordábamos más arriba, tiene también su incidencia en la depauperada in-
dustria cinematográfica, que vive una profunda crisis a mediados de la dé-
cada de los cuarenta. Los años 1944, 1945 y 1946 contemplaron un brusco
descenso en la producción, debido, entre otras cuestiones, a las restricciones
en el consumo de energía eléctrica, cosa que hizo disminuir la demanda de
filmes y también dificultó su producción26 o a los graves problemas para ad-
quirir productos de importación, como película virgen para el rodaje y para el
tiraje de copias. Éste es el contexto en el que Neville rueda su película por lo
que no es de extrañar que si el cineasta había estimado que necesitaría
25.000 metros de negativo imagen, tuviera que conformarse con 10.400, lo
que le obligó a rodar una sola toma de muchos planos. Aún así logró que esta
circunstancia no se notara en la película terminada, «cuya versión final tiene
aproximadamente los mismos cuatrocientos cincuenta planos de las anterio-
res» (Aguilar, 2002: 257).

Consciente de todas las carencias y limitaciones que se le plantean, Ne-
ville decide apostar por la historia que quiere narrar, apoyada en un decidido
trabajo actoral. ¿Qué se transfiere y qué se adapta o reescribe en el film de
Neville?27. Del suceso se transfieren varios hechos fundamentales: el asesi-
nato de la protagonista, los vecinos que oyen gritos, la puerta cerrada por
dentro o el papel fundamental de la criada en esta historia. El film mantiene
la celebración del juicio, así como el impacto en la sociedad madrileña y las
acaloradas diferencias que se generan en la opinión pública, además de
otorgar un protagonismo primordial al papel de la prensa en la narración ar-

25 Recuérdese las diferencias tan notorias que había entre los presupuestos presentados, inflados
por costumbre, y la realidad de las producciones españolas.

26 Debido a esta situación algunos rodajes deberán paralizarse durante algunos meses en los estu-
dios, así fue lo que pasó, por ejemplo, en El Clavo, de Rafael Gil.

27 Pregunta básica de Brian McFarlane (1996) sobre las adaptaciones.
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28 Manuel Pastor y Pastor murió por los golpes que le propinó su criada, Cecilia Aznar, con una
plancha. El caso tuvo también mucha repercusión popular por producirse en la misma calle que el de
1888, por ser el robo el móvil y por estar acusadas de semejante hecho las criadas de las respectivas
viviendas.

gumental. Tanto es así que, tras el prólogo en que el espectador asiste a los
preparativos de la acción, que desemboca en el asesinato de la rica viuda,
cuya muerte se escamotea en elipsis típicamente policíaca, será el director
del periódico, que va provocando los virajes en la fascinada opinión pública,
quien introduzca el flash-back en que se nos explicarán los antecedentes del
asesinato y presentará a los personajes de la trama.

Como decíamos más arriba, una adaptación o reescritura fílmica implica
una serie de decisiones que tienen como consecuencia necesarias transfor-
maciones y diferencias entre el t2 (filme) y el t1 (acontecimiento según el re-
lato periodístico). En este sentido, la combinación de las presiones de los ór-
ganos censores, la inclinación de Neville a dulcificar las historias suprimiendo
todo rasgo de tremendismo y la obvia intención de articular un relato cine-
matográfico dentro de unos códigos estéticos particulares (casticismo popular
y tradición del sainete y del género chico), explican los cambios que El cri-
men de la calle Bordadores opera respecto al suceso criminal del que parte.
En primer lugar, la protagonista, que también tiene la condición de viuda
como en el suceso original, Mariana (Julia Lajos) es asesinada en su gabine-
te o habitación con una plancha. Neville decide mezclar dos crímenes im-
portantes y reconocibles que sucedieron en la misma calle Fuencarral: por un
lado, el que estamos estudiando y, por otro, el ocurrido el 22 de junio de 1902,
en el número 45, conocido como el crimen de la plancha28. Sin duda, es
muy posible que al cineasta le pareciera más aséptico y elegante utilizar ese
utensilio doméstico como arma asesina que ser fiel al caso original: acuchillar
a la víctima e intentar quemar del cadáver para borrar las huellas.

Si en el punto de partida (el asesinato) elude cualquier detalle escabroso,
también lo hará con la resolución del caso. En el suceso original, la criada es
condenada y ejecutada a garrote vil, tras la solicitud de un indulto que no fue
admitido, mientras que en la película se opta por el happy end (tan del gusto
de Neville) en una secuencia final memorable, en la que la tierna criada re-
cibirá el perdón Real, además de lograr el amor y el reconocimiento de una
hija perdida hasta entonces, auténtica anagnórisis en la estela de la tradición
del teatro clásico español.

Además de estas dos modificaciones sustanciales en el argumento de la
obra, el director madrileño plantea El crimen de la calle Bordadores como un
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sainete humorístico que deriva en un melodrama sujeto a todas las leyes del
género29. Alejándose de cualquier detalle que le pudiera resultar incómodo de
la historia original, Neville opta por convertir a la prensa en uno de los ele-
mentos fundamentales de la película. El crimen de la calle Bordadores
arranca en la Puerta del Sol con la narración de un crimen en Lugar Nuevo,
término de Castroviejo, por un romancero que ilustra un crimen pasional con
las viñetas toscas de un gran cartelón. Esta forma primitiva de periodismo
oral, de pliego de cordel, tiene su correlato también en el suceso original: re-
cuérdese que, tras la ejecución de Higinia Balaguer, dos ciegos cantaban en
verso la historia del crimen. Así lo recoge también José Gutiérrez Solana:
«En Madrid, el ciego Modesto Escribano dicta, a la luz de una vela, a su hija,
los tangos y coplas, siendo autor del de la Cecilia, del de la Higinia Balaguer
y de otros famosos» (Gutiérrez Solana, 1961: 225). Con esta introducción,
Neville ya nos adelanta por dónde va a ir el relato de los hechos.

De la Puerta del Sol, donde está el omnipresente reloj (objeto destacado
en la película al marcar los momentos decisivos del relato), parte esta histo-
ria. Estructurada como un melodrama clásico, arranca con el asesinato, en el
que apenas se emplea unos minutos, para ir intercalando distintos flash-
backs con los que nos narra la resolución del caso. Los bloques principales se
cierran con fundido a negro, dominando el carácter fragmentario del relato,
apoyado en un montaje pulcro y dominador del ritmo, con interpolaciones
que dotan a la enunciación del dinamismo del gacetillero que persigue la úl-
tima noticia, el devenir de los acontecimientos del caso. Aunque los perso-
najes van teniendo su presentación y su protagonismo dependiendo del mo-
mento de la historia, hay encrucijadas, y éste es uno de los valores y
características de esta película y del cine de Neville, en que el protagonismo
es cedido al conjunto del pueblo madrileño, que sigue con pasión ese relato
periodístico del crimen convertido en melodrama.

Si en un principio recae en Miguel buena parte del relato y le vemos ur-
dir su estafa a Mariana, una vez consumado el asesinato, el protagonismo se
desplazará hacia Petra y Lola La Billetera. La razón es bien sencilla: Maria-
na desaparece en su condición de víctima y Miguel, aún siendo uno de los
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29 Los rasgos formales señalados por Ríos Carratalá para lo sainetesco en el cine español podrían
identificarse sin muchos problemas en esta película: estructura coral; flexibilidad de las estructuras
argumentales; importancia de tipos y actores de reparto; multiplicidad de episodios; gracejo y frescura
de los diálogos; costumbrismo y cotidianeidad a través de ambientaciones, localizaciones e interpreta-
ciones ajustadas a dicho costumbrismo; condición social humilde de personajes con los que se opera la
identificación de buena parte del público; cierto verismo que facilite dicha conexión; presencia de lo
coetáneo y protagonismo del personaje común (J.A. Ríos Carratalá, 1997: 25-71).
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sospechosos, es retirado de la circulación en el filme. Así, el reencuentro en-
tre madre e hija, coincidiendo con la última fase del juicio, sirve a Neville
para cargar las tintas de un melodrama femenino que clama por un final feliz.
La película se convierte en un film de mujeres, confirmando el intenso grado
de feminización de las imágenes fílmicas de la cultura española que carac-
terizan, con sus variantes, los distintos tipos o géneros dominantes en los
años 4030. Eso sí, más que limitarse a ofrecer férreos estereotipos al servicio
de la homogeneización y misoginia del régimen franquista, Neville con-
vierte al personaje, interpretado por Mary Delgado (Lola, La Billetera), en
un perfil de mujer fuerte e independiente, guapa, honesta y poderosa en su
gracia y su confianza en sí misma, bastante alejado de esos estereotipos an-
gelicales o de perdición que suelen poblar las historias de estos años.

Neville elige el periódico abanderado del sensacionalismo que rodeó al
caso, El Liberal, para mostrar con ironía y humor sarcástico cómo se cons-
truye una noticia. Su mirada sobre la prensa y sus profesionales no deja lugar
a dudas desde los primeros momentos en que aparecen en pantalla. El jefe de
redacción, alborozado por la llegada de un suceso que sin conocer demasia-
dos detalles puede ser muy vendible, comienza a dictar una crónica redacta-
da sobre la marcha, modificada a conveniencia y adornada con cuantos ele-
mentos sean precisos para causar sensación. El final de esa secuencia será
todavía más elocuente cuando el redactor jefe arengue a sus compañeros con:
«Esto es periodístico. Vamos a despertarnos todos. A armar revuelo. A hacer
que la gente sospeche que es el asesino el que no lo sea. Y nosotros a tomar
la defensa del más popular. Desde hoy, para vosotros, la criada es inocente».

A partir de aquí, la prensa seguirá manteniendo su papel fundamental de
agitador social. Los vendedores vocean por las calles céntricas de Madrid la
salida de El Liberal, anunciando nuevos y reveladores datos: el careo entre
Petra y Miguel, las declaraciones de los testigos, las acusaciones entre unos
y otros. En el periódico se decide que en el país no se debe hablar de otra
cosa y para ello los redactores deberán investigar los antecedentes de cada
uno de los protagonistas del crimen, para mantener el fuego vivo del caso.
Mientras, en la calle, se ven los efectos de esta campaña periodística. Gentes
de todas las edades y condición social van tomando partido a favor de un sos-
pechoso u otro: se discute acaloradamente (incluso se llega a las manos) en
los cafés, en las casas, a la hora de la comida. Y aquí Neville decide también
introducir otro rasgo de fina ironía a la hora de retratar lo que sucede en una
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30 «La españolidad toma rostro de mujer, se anuncia en su rostro», afirma Isolina Ballesteros
(Herrera y Martínez Carazo, 2007: 371).
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familia acomodada. Reunidos en torno a una mesa, la abuela discute con su
marido y sus hijos sobre si ha sido Petra («siempre son las criadas las que
asesinan a sus señoras») la responsable del crimen. En ese momento entra su
sirvienta con la sopera. Ésta mujer gruesa, poco agraciada y cejijunta que ha
escuchado la conversación, lanza una mirada asesina a sus señores, mientras
sale de la estancia. Un silencio invade la sala cuando la madre afirma con-
vencida: «Yo no pruebo de esto».

Aunque ya no volvemos a ver la redacción de El Liberal, la prensa esta-
rá presente a lo largo del resto del filme y nos dará la pauta de por dónde dis-
curre la narración. A través de los voceadores de periódicos, conoceremos el
comienzo del juicio, el vuelco que da el proceso al considerar a Petra ino-
cente, la noticia que se lee en el interior de la Cárcel de Mujeres entre un gru-
po de varias reclusas o, finalmente, la condena a muerte de la criada tras ha-
berse autoinculpado. De esta manera, los titulares de los periódicos sirven a
Neville para hacer avanzar el relato cinematográfico y estructurar la historia.

Si decíamos que el cineasta huye intencionadamente de todo dato esca-
broso, también lo hará de otros dos personajes decisivos y polémicos que ha-
bía en el suceso de partida. Para Neville no existe el director de la prisión,
Millán Astray, ni el asunto espinoso del trato de favor hacia el interno sos-
pechoso de haber dado muerte a su madre. El crimen de la calle Bordadores
transita por terrenos más amables, elimina cualquier referencia a la partici-
pación de políticos en el proceso judicial y suaviza el drama a través del
cuarteto protagonista.

Neville se olvida de la viuda primitiva como eje fundamental del relato y
convierte a Mariana en una mujer madura, adinerada y confiada. Sustituye al
hijo díscolo original por un pretendiente sin escrúpulos. Miguel (Manuel
Luna) es un calavera, un crápula, un chulo castizo que vive de la estafa y de
la picaresca. Define como protagonista a Lola La Billetera (Mary Delgado),
personaje inspirado en la mujer del mismo nombre que recibía malos tratos
de Vázquez Varela, pero caracterizada ahora como uno de los personajes cas-
tizos prototípicos de la verbena de la Paloma.

Además se refuerza el melodrama femenino con dos elementos funda-
mentales: Lola es huérfana, no conoce ni sus apellidos, le dice al juez, y sólo
sabe que sus padres murieron en un naufragio y que heredó de ellos una me-
dallita de la Virgen de Guadalupe. Petra (Antonia Plana), la criada, pierde en
la película todo el tinte tenebroso que tenía en el caso real y gana en ternura.
Sabremos que Petra había emigrado a Cuba buscando una vida mejor y que
dejó a su hija en España con una prima, que murió, por lo que se perdió el
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rastro de la niña. Cansada y fracasada, decide no buscarla para que no con-
temple su triste destino. Pero el destino ha querido cruzarlas y luchará por ella
cuando en el juicio intentan inculpar a Lola del asesinato. En ese momento, el
amor materno llena de coraje a Petra, confesando haber matado a su señora
con la plancha, lo que la llevará irremediablemente hacia el patíbulo.

En este drama de protagonismo femenino, el mal también vendrá encar-
nado en una mujer, y además extranjera. No sabemos si para dar gusto a los
censores o por propia decisión, Neville pide a la actriz francesa Monique
Thibaut que encarne a Teresa, una sombrerera que debe convencer a Lola La
Billetera para que se embarque hacia América con el fin de conseguir un tra-
bajo de camarera que le hará salir de su modesta condición. Mentiras urdidas
por Miguel, avaladas por Mariana, y que de manera sutil nos hablan de trá-
fico de mujeres, aunque posteriormente no se seguirá por este camino porque
Lola, alertada por Petra (que ya sabe que es su hija) le descubre el engaño.

Habrá otros dos momentos de protagonismo femenino que le permiten a
Neville sugerir un tono más erótico con dos escenas audiovisualmente muy
interesantes, que nos sorprenden y deleitan por igual tanto por su sutileza
como por su eficacia, dentro de las estrecheces que le permitía el régimen y
su censura. Por un lado, la forma que Lola tiene de ajustar las cuentas con
Teresa (tras ser alertada por Petra) será en el almacén del café El Imparcial,
adonde Lola la conduce engañada para charlar tranquilamente de la aventu-
ra americana. Allí, la vendedora de lotería comienza a quitarse los pendien-
tes, preparándose para la batalla que vendrá después de haberle dado un
bofetón a Teresa. La tira al suelo, rompe su ropa, dejando su escote más al
descubierto de lo imaginable, se sienta a horcajadas sobre ella en un plano
medio y comienza a azotarla en el trasero mientras ríe escandalosamente.

La otra escena subida de tono para la época será cuando Lola declare en
el juicio y a las preguntas del Fiscal sobre qué hizo la noche del crimen al
llegar a su casa, La Billetera conteste de forma espontánea pero descarada:
«comenzar a desnudarme». Al detalle parsimonioso, sugerente y pícaro con
el que va describiendo cómo se quitaba la ropa y cómo se ponía un camisón
le acompaña un travelling lateral de los miembros del Tribunal que la escu-
chan embelesados, para terminar con un inserto del Secretario judicial al que
le cae un borrón de tinta en el papel transportado por el relato de la joven.

Aunque señalábamos antes la modestia de la producción, debemos dete-
nernos en la concepción escenográfica de la película, que, como en otras
obras de este cineasta, está en función de los personajes y del discurso fíl-
mico. La puesta en escena de El crimen de la calle Bordadores recrea tres es-
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pacios muy significativos: el teatro Apolo, el café El Imparcial, donde se
asiste a espectáculos flamencos, y el baile de La Bombilla.

En el primer espacio, templo del género chico, se da cita la pequeña bur-
guesía, que juega a identificarse con el espectáculo populista. El estatismo de
la planificación del número musical, encuentra réplica en una rica variación
de planos sobre y desde el palco que ocupan Mariana y Miguel, demostran-
do Neville la solidez de su oficio en la articulación del dispositivo narrativo
fílmico. El café El Imparcial sirve a Neville para encajar una de sus pasiones:
el flamenco y, además, situarlo en uno de los templos de este cante. Primero,
con el baile de Elvira Real y luego, con el cante de Silverio, Neville fuerza
una panorámica vertical, brusca y subrayada, para mostrarnos la variada
asistencia de público de todas las edades y condición social. Acompañada de
una frase del Duque de Sesto, presente en un palco, que dice: «¿qué tendrá
este cante que iguala y hermana a todos los españoles al escucharlo?», y
mientras el cantaor desgrana la letra de «A mí me pueden mandar, a servir a
Dios y al Rey, pero dejar tu persona, eso no lo manda la ley», el director se
excede tanto en romper ese punto de vista de las clases dominantes en un es-
pacio repentinamente igualador, en el que retrata a bebés que son amaman-
tados o a ancianos recién llegados del campo.

En el baile de la Bombilla, se mezclan y se dan cita gentes de distintos
estamentos sociales. Las noches de verano en Madrid, a orillas del Manza-
nares, sirven para la seducción, para el baile, para la picaresca. Neville, con
la música de organillo de fondo, llevará a Miguel hasta este famoso baile
para seducir a Lola, que, embriagada al beber por primera vez champagne,
canta una habanera creada para la película, Soldadito de Chiclana. Pero a ese
espacio, reservado en principio para las clases más populares, también acu-
den (divertidos por la fauna protagónica) algunas señoronas, como Mariana,
que descubrirán in situ el engaño de su supuesto enamorado.

Espacios, pues, abiertos que recrean universos cerrados sobre sí mismos
por los que desfilan tipos castizos y populares provenientes del sainete y la
zarzuela de aquellos momentos. Junto a estos, la redacción del periódico, la
cárcel o el juzgado. Lugares donde habitan las clases populares, donde se fa-
brican o manipulan las noticias, donde dirimen sus problemas siempre los
mismos. Espacios de ficción para vertebrar un filme que deja para el final la
defensa de la dignidad y la honra por parte de una pobre mujer: la criada
mató a su señora porque ésta, celosa de su hija, la había insultado.

Neville quiere retratar inequívocamente el Madrid que conoce y que le
gusta: la iglesia de San Ginés, la callejuelas en torno al Palacio de Santa
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Cruz, la calle Bordadores (a donde traslada el crimen), la Puerta del Sol. Lu-
gares donde es sencillo situar el «galdosianismo al ambiente y a la plástica
del cine»31, para construir un relato lleno de fuerza que el propio cineasta va-
lora como marca de identidad cultural y nacional. Precisamente de esto ha-
blaba el cineasta en un artículo publicado en Primer Plano, «Defensa de mi
cine» (Neville, 1946), en el que afirmaba que

[…] lo que tiene una fuerza extraordinaria en nuestro país es el costumbris-
mo, son los argumentos que saben a español, no sólo, naturalmente, los que
pudiéramos llamar folklóricos, con sus danzas, sus cantes, sus trajes y sus to-
ros, sino los que presentan unos personajes cuya reacción no puede ocurrir
más que en nuestro país, o, por lo menos, ser aquí donde se dan con más fa-
cilidad.

Es evidente la conciencia y voluntad del dramaturgo y cineasta por ex-
traer de las clases populares las señas de identidad nacionales que se pro-
yectan en el film, contando con los resortes del relato costumbrista y de los
personajes castizos como recursos básicos para la formalización audiovisual
de dicha identidad.

En busca de ese sabor en el ambiente local y nacional y de que el relato
consolide el reconocimiento de los espectadores en esa red de referencias y
personajes fácilmente identificables, Neville dota a El crimen de la calle Bor-
dadores de una serie de elementos que contribuyen a su objetivo. No es ca-
sual que Miguel estafe, mediante la emisión de acciones falsas de una ima-
ginaria fábrica que construirá submarinos y que mencione los ingenios de
Isaac Peral. Cabe recordar que, en 1885, el científico cartagenero había pre-
sentado su proyecto, que comenzaba a construirse dos años más tarde en el
arsenal de La Carraca (Cádiz). En septiembre de 1888 es botado el subma-
rino, pero la construcción de cuarenta unidades se pospone y la polémica sal-
ta de nuevo a la prensa, especialmente a El Imparcial y El Liberal. A este he-
cho real se suma también otro debate periodístico que aparece al comienzo
del filme: el del mundo del toreo. En la redacción de El Liberal, antes de co-
nocerse el crimen, se discute sobre el tamaño de los toros, la valentía de los
toreros y sobre el arte de las dos grandes figuras de XIX. Tanto Rafael Moli-
na, Lagartijo, como Salvador Sánchez, Frascuelo, representan dos escuelas
distintas, dos maneras de entender el toreo, dos formas de contemplar la fies-
ta. Su famosa rivalidad, alentada por la prensa, lleva a Neville, que siempre
fue un gran aficionado a la tauromaquia, a reflejarla en la película, porque,
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como diría años después, «los españoles, tan aficionados a dividirse en dos
bandos con el menor pretexto, se hicieron unos lagartijistas y otros frascue-
listas, como posteriormente habían de ser de Machaco o de Bombita y de
Belmonte o de Joselito y germanófilos o aliadófilos» (Neville, 1983: 51). No
conforme con mencionarlos, el cineasta se atreve a presentarles en el film
cuando acuden al café El Imparcial. Lagartijo lo hará en compañía del Du-
que de Sesto, preceptor, amigo y consejero de Alfonso XII, mientras que
Frascuelo lo hará con su novia.

A pesar de tantos elementos populares, la película, que se estrenó el lu-
nes 21 de octubre del 46, en el cine Capitol de Madrid, no se convirtió en un
éxito en taquilla aquella temporada, como tampoco arrancó críticas excesi-
vamente elogiosas, dada la incomodidad que generaba su apuesta estética y
los géneros a los que recurrió. Desde luego nada que ver con la repercusión
y la resonancia del suceso del que partía. Quizá esa tibieza o incomprensión
era a lo que se refería, años después, Fernando Fernán-Gómez cuando re-
cordaba en un artículo su experiencia en el estreno de esta película en una
sala de Barcelona: «El público no entendió la intención de la película ni su
plástica y decidió despreciarla ostentosamente. No aceptaba que en una pe-
lícula de crímenes se cantara flamenco, no aceptaban que para cantar fla-
menco hubiera que tener mucho rato la boca abierta, no aceptaban que los
actores y los cantaores fueran feos» (1995: 253-257).
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