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Resumen: El filme El crimen de la calle Bordadores (Edgar Neville, 1946)
es propuesto como caso extraordinario en el cine espafiol de la primera pos-
guerra por su interpretacion de un suceso criminal real del pasado, el asesi-
nato de la calle Fuencarral (2-7-1888). Considerado dentro del debate sobre
la especificidad del cine espaiiol, y sobre la base de una doble perspectiva,
historico-documental y tedrico-textual, se ensaya un andlisis comparativo de
los relatos periodisticos y su adaptacion o reescritura cinematogréfica a pro-
posito del suceso criminal, ficcionalizado por Neville, en un contexto como
el de los afios 40, marcado por la censura franquista.
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Abstract: Spanish cinematography during the early Civil post-war rarely dis-
played the toughest aspects of society under Franco’s regime. Edgar
Neville's El crimen de la calle Bordadores (1946) presents a fascinating in-
terpretation of a real criminal case (Fuencarral st., 2-7-1888). Navigating
through the everlasting debate about the specificity of Spanish cinema in re-
lation with the Spanish cultural imaginary and identities, several approaches
are combined (historical, theoretical and comparative) to comprehend
Neville’s master adaptation of the contemporary press narratives about the
case into a bizarre (for the time) film where several popular artistic genres
(sainete, zarzuela, folletin) merge with his vigorous avangardist humour.

Palabras clave: Comparatismo. Discurso filmico. Adaptacion. Edgar Nevi-
lle.

Key Words: Comparatism. Film discourse. Adaptation. Edgar Neville.

1. INTRODUCCION

En un texto fundamental para la historiografia y teoria filmica recientes
sobre el cine espafiol, Santos Zunzunegui sefialaba, haciéndose eco de la re-
sefla de André Sorlin a la edicion de la Historia del cine espariol (editada por
Citedra, 1995), la ausencia de respuestas suficientemente definidas a pro-
posito de la particularidad del cine espariol. Este reto se agudizaba frente a
propuestas tedrico-criticas mds claras y arriesgadas, pero no tan convincen-
tes, enunciadas desde el hispanismo fordneo o la critica anglosajona. ;Se
puede aislar una singularidad més o menos inequivoca del cine espaiiol? Esta
cuestion es probablemente més complicada de responder en el contexto ac-
tual, dada la progresiva transnacionalizacion del mercado cinematografico; la
emergencia cada vez mas pujante de los cines no occidentales y sus ricas y
complejas relaciones con Hollywood; la convergencia medidtica y de las
industrias audiovisuales y de comunicacion; o los nuevos circuitos de distri-
bucién y habitos de consumo del cine (crecientemente condicionados por las
tecnologias digitales e Internet). La dificultad en la respuesta se agrava por la
propia evolucidon de las identidades nacionales cldsicas, remodeladas por la
progresiva heterogeneidad cultural de sus sociedades, entre las cuales la
identidad espafiola es, en el contexto occidental, una de las mas solicitadas
por estos cambios, especialmente por la inmigracion y la presion combinada
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de las instituciones politico-econdmicas transnacionales (la UE sobre todo)
y de los nacionalismos histdricos que conviven dentro del Estado espariol'.
La pregunta por la especificidad del cine espaiiol adquiere otra relevancia, sin
embargo, para el historiador que pretende poner en valor y dar cuenta de
aquellos periodos que quedaron més determinados por las vicisitudes de la
historia politica de un pais como Espafia, que vive afos bésicos para el de-
sarrollo del cine cldsico marcado por una guerra civil, su correspondiente y
dura posguerra y una dictadura larga y muy férrea en sus primeras décadas,
que habia de dejar, l6gicamente, una impronta decisiva sobre el desarrollo del
arte y la industria cinematogréafica. No podemos ocuparnos en profundidad
de esta cuestion ahora, pero si que debemos sefialarla entre las condiciones
basicas de posibilidad del cine del periodo del caso que nos interesa.

El cine, en cualquier caso, como todo discurso representativo, no es un
mero reflejo o documento de una realidad, sino ante todo un conjunto de
précticas culturales que tienen incidencia sobre la creacion de imaginarios so-
cio-culturales. La definicién de nacion, que propuso Benedict Anderson
(«it is a imagined political community»), se completaba de manera muy
ilustrativa al afirmar que unas comunidades se distinguen de otras no por su
autenticidad o falsedad, sino por el estilo con el que son imaginadas (1991:
6). En efecto, como veremos enseguida, la cuestion clave estard en eso que
Anderson llama estilo, o puesta en forma, a una estilizacion entendida al
modo en que lo hacia Pedro Salinas al sefialar una amplia tradicion en el arte
espafiol que supone «un desvio de la técnica meramente reproductiva del re-
alismo», impone un «patron estético, moral o intelectual» sobre las apa-
riencias propias del realismo para apuntar al fondo de las cosas (Zunzunegui,
2005: 493). Hay que acudir, por lo tanto, a los textos, practicar un andlisis de
su discursividad, de la enunciacién filmica, de su puesta en escena. Partimos
aqui también de la necesidad de entender la lectura (de textos filmicos en
este caso) no como un acto de descodificacion de unos significados inscritos
en el espacio textual por una voluntad autorial determinada contra el telén de
fondo de una realidad objetiva que se refleja en él, sino como un «proceso
ininterrumpido de produccion/transformacion» de sentidos (Talens, 1986: 22)
que obligan a un entendimiento del texto en su doble dimension de lo dado y
lo creado. Es el estudio de los procesos enunciativos formales contra el que
hay que valorar la ineludible incidencia del contexto en la produccién y re-

! Un ejercicio interesante y necesario deberia ser el andlisis del texto de la Ley del cine (55/2007,
de 28 de diciembre), asi como de la Orden Ministerial que desarrolla dicha ley (19/10/2009) en lo rela-
tivo al concepto de cine espaiiol, sin olvidar disposiciones legales autondmicas como la Ley del cine de
Catalunya (aprobada el 30/6/2010).
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sultados de los proyectos cinematograficos del momento. El realismo estéti-
co y critico mds estrecho no deben limitar el alcance de la interpretacion cri-
tica de estas peliculas en cuanto representaciones audiovisuales, sometidas a
los procedimientos propios del medio, a la red de relaciones intertextuales,
interdiscursivas e intermediales del contexto y al didlogo con las tradiciones
de las artes visuales, verbales, musicales, espectaculares, tanto nacionales
como internacionales.

La pelicula que hemos elegido, para trazar nuestra particular puesta en
escena del vector imagen-relato, es El crimen de la calle de Bordadores
(1946), del cineasta y escritor madrilefio Edgar Neville. Se trata de un caso
que invitaria también a plantearse la controvertida cuestion de las adapta-
ciones, en el sentido de reescrituras, como interpretaciones que conllevan,
necesaria y naturalmente, un proceso de intermedialidad, una serie de deci-
siones que implican unas transformaciones o transescritura® del texto de
partida. Estas transformaciones (contextuales o histdricas, discursivo-enun-
ciativas, genéricas, etc.) en parte son fruto de la lectura o interpretacion del
t1 por parte de los productores del t2 y en parte de las exigencias del medio
de llegada para producir un film (t2) aceptable segun la propia especificidad
de dicho medio. En este sentido es notable la ausencia de atencion dentro de
los estudios filmicos de la adaptacion cinematogréfica al tipo de trasvase o
reescritura entre el relato periodistico y el cine, incluso en aquellas pro-
puestas que, con buen criterio, van mucho mds alld del dmbito tradicional de
las relaciones literatura-cine’. Seguramente la identificacion espontanea del
discurso periodistico con el referente de lo acontecido y cierta segregacion de
dicho género de relato de no-ficcion fuera de la esfera de lo artistico sean dos
de las explicaciones posibles para esta escasa atencion prestada hasta ahora.

La version filmica que Edgar Neville produjo a partir de un suceso cri-
minal real, el crimen de la calle Fuencarral, alimentado en su dimensién na-
rrativa por el relato periodistico que dio cuenta de €l durante las jornadas si-
guientes al 2 de julio de 1888, se convierte en un ejercicio que pone a prueba
no solo la especificidad del medio (la imagen movimiento ya en su transicion
a la imagen tiempo), sino la del propio cine espafiol, cuya compleja relacion
con la realidad mas conflictiva podra rastrearse también en los modos con

2 Término propuesto por Gaudreault y Groensteen (1998).

3 Entre los trabajos recientes y mds interesantes que ratifican esta préctica invisibilidad de la
prensa se encuentran los de F. de Felipe e I. Gomez (2008) y J.A. Pérez Bowie (2010). Concepcién
Cascajosa (2006) menciona el fendmeno del cine de los 90, basado en articulos de investigacién en
revistas y periédicos.
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los que ha tratado fenémenos criminales como el bandolerismo o los maquis.
En el primer caso, se trata de personajes y argumentos, mezcla de realidad y
leyenda, que lograron gran popularidad en las pantallas durante varias déca-
das; mientras que en el segundo, nos encontraremos ante personajes que
han sido objeto de manipulacion histdrica durante la dictadura franquista y,
posteriormente, rehabilitados en el cine de la democracia.

1. EL CINE DE LA AUTARQUIA EN EL REGIMEN FRANQUISTA
DE LA PRIMERA POSGUERRA. APUNTES SOBRE LA
SITUACION DE LA INDUSTRIA CINEMATOGRAFICA
EN LOS ANOS 40

Aun a riesgo de caer en la simplificacion para abordar un periodo de tan-
ta complejidad como éste, conviene contextualizar la situacion de la industria
cinematografica en la que cabe comprender los logros y las limitaciones de la
pelicula de Neville que aqui nos ocupa.

Bien es verdad que el nuevo régimen politico instaurado por el bando
vencedor tras la Guerra Civil intenta, siguiendo los modelos de la Alemania
nazi y del fascismo italiano y con una Ley de Prensa promulgada en abril del
38, forjar la imagen de una Espafia en paz y en orden, feliz con el destino al
que iba dando forma su Caudillo. Objetivo que se alcanzaba con una poten-
te bateria de medidas encaminadas, entre otros muchos cometidos, a eliminar
cualquier rastro ideoldgico que recordara tiempos pasados, a omitir noticias
sobre juicios sumarisimos o ejecuciones de los enemigos de la patria (salvo
que resultaran ejemplarizantes), o a silenciar las acciones de unos molestos y
pertinaces maquis, empeiados en no darse cuenta que una serena paz invadia
el pais. Pero para lograr ese paraiso en las paginas de los periddicos habia
que eliminar también cualquier referencia a los sucesos comunes. La ecua-
cion podia ser muy simple: si no se informaba de un hecho delictivo es por-
que no lo habia; si no lo habia, es porque se mantenia el orden publico. La
paranoia estatal llegaba a tal grado que incluso se prohibia informar sobre ca-
tastrofes naturales o sobre pequeiios sucesos de la vida cotidiana.

En este esquemadtico contexto se movia un pais que en aquellos mo-
mentos se encontraba completamente arrasado. No vamos a detenernos aqui
en como quedaron las cuentas del Estado tras la guerra, ni en la capacidad
productiva del pais, ni en las consecuencias del implacable racionamiento ali-
mentario, ni en la devastadora Guerra Mundial, aunque si resaltaremos que,
pese a esta tremenda coyuntura econdmica y social, el nuevo régimen, enro-
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cado en si mismo y convencido de su lucha contra los enemigos exteriores e
interiores, decidia considerar al cine como un instrumento eficaz para mol-
dear a una sociedad descarriada y perdida. La férmula: apoyar decididamente
su industria que pasa a ser considerada, segin decreto-ley del 46, como
«bdsica para la economia nacional».

Sin olvidar la particular lucha librada por las distintas familias del régi-
men en la creacion del nuevo aparato cinematografico, el objetivo propuesto
se lograba utilizando dos vias muy eficaces: la proteccion y la represion. Por
un lado, se crea una auténtica marafa de subvenciones y ayudas de todo tipo
(lo que generd elevadas dosis de corrupcidon y mucho clientelismo) y, por
otro, se conseguia filtrar la produccion mediante la censura en sus multiples
facetas, aunque bien es verdad que durante este periodo la intervencion de la
censura tuvo menos relevancia que en otras épocas, porque, como aclara Fé-
lix Fanés, «habia otros filtros disuasorios previos» (1989: 144), lo que con-
vertia a las medidas de proteccion y apoyo a la produccion en mecanismos de
control mucho més determinantes, al favorecer cierto tipo de peliculas en de-
trimento de otras.

Dos cuestiones més tendran gran incidencia en la estructura industrial de
estos afios: la primera, la instauracion del doblaje obligatorio, supuso un duro
golpe para el sector de la produccion espaiiola y consolidé el monolinguismo
audiovisual espaiiol con efectos penosamente duraderos. La segunda medida,
la creacién del NO-DO, establecia expresamente que se prohibia la grabacion
de imdgenes o realizacion de reportajes a ningin operador cinematografico
que no perteneciera a la entidad y ordenaba su proyeccion con caracter obli-
gatorio en todos los locales cinematograficos. La realidad que accedia al
imaginario colectivo espafiol estaba intensamente determinada por su re-
construccion audiovisual en esta antesala documental del reino de la ficcion
del que vivia o en el que sobrevivia dicho imaginario.

El control econémico, politico y propagandistico era perfecto. La prensa
ejercia su funcidn, filtrando la realidad, al tiempo que el NO-DO, tnica
pantalla informativa durante muchos afios, destacaba las actividades del ré-
gimen y mostraba su particular vision del mundo. Es decir, la desinformacion
del espectador se habia conseguido.

El juicio critico sobre el balance de las obras cinematograficas realizadas
durante aquellos afios oscila entre los primeros andlisis realizados en pleno
tardofranquismo y sin perspectiva histdrica a interpretaciones mas recientes
capaces de ofrecer nuevas formulaciones criticas. Desde aquella primera
tendencia que consideraba que
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[...] el cine espariol fue un espejo nitido del régimen de este pais. Se ocultaron
los problemas, las llagas, la miseria moral y fisica de un pueblo. Como si
nada hubiera pasado, como si nada estuviera sucediendo, todo lo que se
ofrecia era una dosis de pobre evasion, de falsa raiz, de viejo espiritu, de sue-
fio imposible. La comedia trivial y burda, el folklorismo barato, el melodrama
alienante, la epopeya imperial fueron los ejes del cine espaiiol de los afios
cuarenta (Equipo Cartelera Turia, 1974: 15).

Se ha llegado a una nueva valoracién del cine espafiol de la primera
posguerra, como mucho mas que un mero desecho emanado de la degenera-
cioén o malignidad del régimen. En esto coinciden tanto cierta linea de la his-
toriografia cinematogréfica espafiola (Pérez Perucha, Zunzunegui, Castro de
Paz, 2005) como destacados hispanistas extranjeros (Jo Labanyi, 2007: 22).
A pesar de ese estigma de cine inane y cortocircuitado, persiste la vigencia
en un grupo de peliculas de la década de «una corriente subterrdnea comun
que constituye la auténtica savia nutricia» que les ha valido reconocimiento
por su publico y engarzase en una tradicion cultural homogénea, en didlogo
y rozamiento con los modos narrativos y visuales dominantes de la industria
hollywoodiense y las cinematografias europeas, enunciando propuestas va-
liosas, a pesar de los condicionamientos del contexto de censura y de pobreza
material en que se acometian los proyectos de rodaje (Castro de Paz et alii,
2005: 16).

En el andlisis de los textos culturales (verbales o audiovisuales) casi
tan importante como lo que se dice es lo que se omite o es silenciado. En la
Espafia de los cuarenta habia estraperlo, contrabando, marginacién y delin-
cuencia; habia también lo que entonces se conocia como crimenes pasiona-
les y que hoy llamamos de violencia machista; habia atracos, robos y mucha
corrupcion, pero nada o casi nada de todo eso asomaba en las paginas de los
periddicos o fue presentado al espectador de cine. Si la crénica de sucesos
fue aniquilada como género periodistico por un Estado que impedia hurgar
en los asuntos turbios del ser humano y en la realidad mas sucia de un pais,
se puede entender de la misma manera que pocos cineastas se atrevieran a
entrar en terrenos tan resbaladizos.

Lo cierto es que esta forma de entender y de hacer el cine, planteando las
peliculas de manera que se ajustaran a los criterios del Estado, para asi con-
seguir todo tipo de ayudas, subvenciones y demds prebendas, generd, como
era de esperar, una némina de cineastas hdbiles para adaptarse a las normas
establecidas y convertirse en lo que podria denominarse como directores ofi-
ciales. Los nombres de José Luis Sdenz de Heredia, Juan de Orduna o Rafael

© UNED. Revista Signa 20 (2011), pdgs. 277-304 283



ConcHA GOMEZ Y DOMINGO SANCHEZ-MESA

Gil serdn los abanderados de esta tendencia. Otros realizadores, aunque no se
situaban en la disidencia o en la radicalidad, si intentaban mantener una linea
mds independiente, algo mds alejada de las tendencias dominantes y con un
interés por un estilo més personal. Sin duda alguna, el ejemplo mds notorio e
interesante de esta década para nosotros serd Edgar Neville, «el mas personal
e independiente de los cineastas» que se incorporan a la realizacion en el en-
cuentro entre el sonoro y el periodo republicano (Monterde, 1995: 219).
Neville es uno de los pocos casos que, habiéndose fijado en un suceso cri-
minal, acabara logrando llevarlo a la pantalla, tal y como veremos enseguida,
si bien se trataba de un crimen ocurrido hacia mas de 50 afios, a finales del
siglo XIX.

Conviene detenerse, aunque sea fugazmente, en situar la realizacion de El
crimen de la calle Bordadores en la filmografia del cineasta madrilefio y en
el cine espafiol de la época. Edgard Neville, cuyas peliculas fueron regular-
mente premiadas, fue el méximo exponente de esa apropiacion del caudal ar-
tistico popular hispanico a la que aludiamos al principio y uno de los cine-
astas mds destacados, tal vez el mejor dotado, de estos afos por la riqueza de
su obra, por la singularidad de sus propuestas (muchas veces incomprendi-
das) y por su inconformismo creativo, que luego seguirian otros cineastas en
los cincuenta y sesenta. Es notorio en este sentido el influjo, reconocido, que
ejercerd en Fernan-Gdomez y en otra de las peliculas mds representativas de
estos deslizamientos tan apasionantes entre el caso criminal y la ficcion ci-
nematogréfica, El extraiio viaje (1964). Neville vive su etapa més fructifera
desde mediados de los cuarenta hasta mediados de la siguiente década y fija
su objetivo en el Madrid (monarquico) de finales del X1X y principios del XX
para realizar tres curiosas y valiosas piezas: La torre de los siete jorobados
(1944), Domingo de Carnaval (1945) y El crimen de la calle Bordadores
(1946). Este triptico costumbrista, en el que se apropia de elementos popu-
lares para reformularlos, estilizarlos y depurarlos, arranca con la adapta-
cién cinematogréfica de la novela homénima de Emilio Carrere, una obra pe-
culiar donde las haya, auténtico best seller del momento, tanto por su génesis
como por su relato.

Tras producir, escribir y dirigir La vida en un hilo*, también en 1945, su
siguiente incursion en el cine le lleva a retratar las escenas y costumbres de
Madrid, filtradas por la mirada del pintor José Gutiérrez Solana. Domingo
de Carnaval es, seglin cuenta su autor, un sainete madrilefio que se desa-

4 Comenzaba el rodaje de esta pelicula en la misma semana que estrenaba La forre de los siete
Jjorobados, el 23 de noviembre de 1944, en el cine Capitol de Madrid.
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rrolla en 1917, en pleno Rastro y a lo largo de tres dias: «en la madrugada
del domingo se descubre un crimen misterioso y en la tarde del miércoles,
durante el entierro de la Sardina, se descubre al autor. Todo lo alucinante
que tienen los cuadros de mdscaras de Solana, toda la algarabia del Entie-
rro de la sardina de Goya, es lo que ha inspirado esta pelicula»’. El 22 de
octubre de 1945, Domingo de Carnaval se estrena en el Palacio de la Mu-
sica de Madrid, al que acuden Ortega y Gasset, Eugenio d’Ors o Manuel
Aznar, entre otros, mientras Neville, que mantiene La torre de los siete jo-
robados en la sesion doble de los cines, madura ya su siguiente proyecto:
El crimen de la calle Bordadores. Considerado incluso como «un ejemplo
de pragmatica y calculada disidencia» (Castro de Paz, 2002: 151), este film
nos ofrece las constantes del estilo de Neville en su «reconstruccién de un
imaginario matritense decimonénico desde las categorias del relato cos-
tumbrista y los personajes castizos, representativos de un especifico sentir
nacional surgido de las clases populares» (Company, 1997: 17). No hay
que olvidar también ciertos recursos del relato policiaco (los prolegémenos
del crimen y su sucesiva reconstruccion a través de grandes flashbacks, las
vueltas de tuerca en el desarrollo de la intriga o el papel de las escenas ju-
diciales), todo ello, eso si, filtrado y mezclado con las constantes formales
y los ambientes que interesan a Neville (el sainete, la comedia costum-
brista, la zarzuela, la farsa y el juguete comico), siempre dentro de la ex-
ploracién en ese populismo casticista que Ortega habia identificado en
los cartones para tapices de Goya (Zunzunegui, 2005: 494-495), y que per-
mitian al cineasta madrilefio ensayar su peculiar alquimia de la tradicién
regeneracionista de lo popular y del humor y el dominio de la imagen
propia de su formacion vanguardista, en el circulo de Ramén Gémez de la
Serna.

Segun recogia Carlos Ferndndez Cuenca, Neville tenia escrito el guion ti-
tulado El crimen de la calle Fuencarral, a principios de la primavera de
1936, pero el comienzo de la guerra «impidid que ese guidn se realizara. Du-
rante la contienda se perdi6 y luego lo reharia Neville, suprimiendo sus re-
ferencias historicas, con el nuevo titulo de El crimen de la calle Bordado-
res»®, aunque antes de seguir con la génesis de la pelicula, conviene conocer,
al menos en parte, el relato periodistico que la sustentaria.

5 Radiocinema,n.° 117, 1 de noviembre de 1945, recogido en Aguilar (2002: 151).
¢ Filmografia de Edgard Neville (1899-1969), establecida por Carlos Fernandez (1977: 45).
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2. EL CRIMEN DE LA CALLE FUENCARRAL: UN HITO
DEL PERIODISMO ESPANOL

El suceso, ocurrido el 2 julio de 1888, en un céntrica calle de Madrid, su-
pondria, con el paso del tiempo, un punto de inflexion en la historia del pe-
riodismo espafiol. Las razones son contundentes: revolucioné la forma de
abordar este tipo de informacion, introdujo el sensacionalismo en los textos
y dispard, como pocas noticias antes, las tiradas de los periddicos. Ade-
mds, el desarrollo de los hechos provocé un agrio debate en la sociedad es-
pafiola del momento, traspaso los limites periodisticos poniendo en solfa la
ética y la limpieza de la administracién de justicia, implicé a algunos miem-
bros destacados de la politica activa y trascendi6 fuera de nuestras fronteras.

Cabria preguntarse cudles fueron las claves para que un crimen, en apa-
riencia vulgar, tuviera consecuencias tan relevantes y qué elementos concu-
rrieron para convertirlo en lo que hoy llamarfamos un suceso medidtico.
Quiza lo que comenzo6 siendo un tema estrella para los periddicos por la se-
quia informativa que habia en esas fechas estivales (las Cortes estaban ce-
rradas durante el verano), acabé derivando, superado el periodo vacacional,
en un asunto que evidenciaba las debilidades del sistema procesal, entre
otras cuestiones de diverso calado.

En sintesis, la reconstruccion periodistica de los hechos, atendiendo a las
informaciones publicadas por los diarios de mayor tirada, es la siguiente:
poco después de las dos y media de la madrugada, del 2 de julio de 1888, los
vecinos del 109 de la calle Fuencarral oyeron voces y gritos pidiendo soco-
rro. Segun las primeras informaciones recogidas por El Liberal’, un «<humo
denso y nauseabundo» se escapaba por la ventana de la cocina del inmueble,
lo que hizo suponer al doctor Ferrada (vecino de la casa) que en el segundo
piso habia fuego. Aviso al sereno y al alcalde del barrio, Mariano Abeleira,
asi como al juez de guardia porque, a pesar de los repetidos llamamientos a
los vecinos de la vivienda siniestrada, «nadie franqueaba la entrada». El
juez de guardia, Pefia Costalago, se presentd sin pérdida de tiempo y ordend
forzar la puerta, no sin dificultad, debido a que el cerrojo estaba echado
por dentro y ademds habia un candado. Al entrar, el caddver de la sefiora Va-
rela estaba tendido sobre la «alfombrilla de pies», cerca de la cama, llevaba
puesto el corsé y un traje de seda que tenia sobre la cara. Desde los primeros
momentos se supo que se trataba de un crimen, tanto por las heridas que te-

7 3 de julio de 1888, pdg. 3.
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nia la victima como por los indicios de que se trataba de un incendio provo-
cado y por encontrar, ademds, a un «magnifico perro de presa» que diriase
estaba dormido®.

La mujer asesinada en tan extrafias circunstancias se llamaba Luciana
Borcino, viuda de Vazquez Varela, un rico capitalista cubano que habia lle-
gado de América en 1863. Segtin las crénicas, Luciana pertenecia a una
distinguida familia de Vigo, que, al morir su marido, hered6 una renta sus-
tanciosa, ademds de numerosas alhajas y objetos de valor. Las minuciosas in-
formaciones de aquellos dias coincidian en destacar el caracter excéntrico,
caprichoso y desconfiado de la victima, lo que le llevé a cambiar de criada
con muchisima frecuencia.

Higinia Balaguer, su sirvienta en el momento del crimen, tenia veintisiete
afios, era soltera, y llevaba trabajando en la casa desde hacia poco mds de una
semana. Segun las informaciones que se publican al dia siguiente de los
hechos, Higinia, que estaba inconsciente cuando entraron en la vivienda, ha-
bia regentado un puesto de agua frente a la Carcel Modelo, institucion que se
verd seriamente involucrada durante la instruccion del caso.

La crénica de El Imparcial avanza ya que «el aspecto pobrisimo y poco
simpético de Higinia nada habla en su favor», que es «una mujer que tuvo
un amante con quien vivié diez afios», y la describe como «morena, delga-
da, alta, de ojos pequefios y mirar amortiguado»’. Del tinico hijo de la vic-
tima, también se dan precisos detalles. José Vazquez Varela tiene 23 afios,
un cardcter fuerte y violento, le definen como mimado y caprichoso, afi-
cionado al cante jondo, a montar a caballo y a las juergas nocturnas. Segtn
informa El Imparcial ha mantenido muchas relaciones sentimentales con
mujeres de mala reputacion, pero sobre todo con una muchacha a la que lla-
maban La Billetera por vender loteria en el café El Suizo. Tenia algunos an-
tecedentes por lesiones (entre ellas a alguna de sus novias) y en el momen-
to del crimen cumplia condena en la Céarcel Modelo de Madrid por el robo
de una capa.

Desde el primer momento, segun relatan algunos periddicos, el suceso
conmociona a la opinién publica y en sus paginas se reflexiona sobre los ele-
mentos que mds atraen a la ciudadania. El crimen de la calle Fuencarral,
como se le denomina popularmente desde el principio, tiene materia abun-
dantisima para entretener: «pufialadas sin sangre, fuego que carboniza las he-

8 Fl Pais, 3 de julio de 1888, pag. 2.
° El Imparcial, 3 de julio de 1888, pdg. 2.
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ridas, un perro de presa que no muerde... hay tipos, enredo, misterio, todo lo
que se necesitaria para servir de elemento a una novela patibularia»'.

Por eso, viendo el cariz que empieza a tomar la cobertura informativa del
caso, el Fiscal de la Audiencia solicita en una carta a los periédicos, publi-
cada el 5 de julio, que respeten el secreto de la instruccién del sumario para
no «perjudicar la investigacion que sobre el particular practican las autori-
dades encargadas de ello»''. La discrecion solicitada apenas dura tres dias,
porque el 8 de julio, El Imparcial, sefiala que, tras ese paréntesis y esa defe-
rencia hacia la justicia, «seguir callando sélo serviria para defraudar la ex-
pectacion de los lectores, sin ventajas de ninguna clase para la justicia, por-
que los periddicos todos hablan ya indistintamente publicando noticias,
rumores, y hasta simples impresiones, y en los circulos no se conversa de
otra cosa».

Superada esa pequefia tregua, los periddicos vuelven a la carga. La bola
informativa crece dia a dia. Se dedican cada vez mds columnas a comentar
todo tipo de conjeturas o rumores sin pudor ni rigor profesional. Todos los
diarios hardn un seguimiento més o menos exhaustivo del caso, pero la ver-
dadera pugna periodistica se librard entre dos grandes: El Liberal y El Im-
parcial. Este tltimo define ya sin ambages a Higinia Balaguer como mujer

[...] de naturaleza dura, enérgica, sin pulimento de educacion pero dotada de
esa sagacidad que se va labrando con el trato frecuente de gentes que me-
nosprecian la vida ordenada y que andan siempre buscando las vueltas al Co-
digoy a la cdrcel. La Higinia ha tenido largos afios relaciones con un hombre
baldado, ejerciendo ella dominio en el hogar.

Estd naciendo un personaje que luego serd profundamente moldeado
por Neville en su pelicula. Ademads, se ofrecen dos informaciones mds con
sendas versiones sobre el crimen. En la primera de ellas, se acusa directa-
mente a Higinia Balaguer de ser la autora del asesinato «por motivos insig-
nificantes pero que causaron una violenta escena entre ellas», mientras que
en la segunda, se acusa también a Higinia Balaguer como ejecutora del cri-
men que se comete, seglin esta version, a primera de hora de la tarde, y
cuenta con el apoyo de unos cémplices externos. Segun este relato, el cuer-
po de la viuda Varela no llega a carbonizarse, y por tanto no llegan a borrarse
las huellas del delito, porque el asesinato se produce a primera hora de la tar-

10" El Liberal, 5 de julio, pag. 2.
' El Imparcial, 5 de julio, pag. 2.
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de del dia 1 y el incendio se provoca por la noche, cuando el cuerpo ya esta
frio'2.

Si las primeras investigaciones descartaban el robo como mévil del cri-
men, porque en un armario de la casa de la victima se localizaban dinero, jo-
yas y papeles importantes, posteriormente se determinard que faltaba una im-
portante cantidad de dinero y algunas alhajas. Por eso, en los dias siguientes
al suceso se detiene a cinco personas mds. Todos ellos son compaieros ha-
bituales de juergas de Vazquez Varela, algunos con antecedentes penales, y
otros, como en el caso de las hermanas Marfa y Dolores Avila, conocidas por
su vida licenciosa.

La situacion comienza a complicarse verdaderamente cuando se conoce
por los periédicos que el hijo de la victima acostumbra a entrar y salir de la pri-
sién a su antojo, por lo que todas las miradas se dirigen al director del centro
penitenciario, José Milldn Astray'’, que, curiosamente, habia tenido como
sirvienta a Higinia Balaguer. El Imparcial no duda en informar de que se trata
de un rumor, «cada vez mds extendido, de que el preso José Vazquez Varela,
hijo de la victima, salia con frecuencia de la Cércel Modelo. Y partiendo de
este supuesto se hizo general la creencia de que el Vazquez habia tomado par-
te mas o menos activa en la comision del delito». El periddico intenta salvar su
ética profesional, diciendo a continuacion que «no hubiéramos hecho alusion
alguna a estos rumores y a estas suposiciones si no hubieran tomado ya en el
publico, por decirlo asi, carta de naturaleza»'*. Quizd por eso se atreve a pu-
blicar una nueva version del suceso, segun la cual, a las dos de la tarde del dia
del crimen, se habia presentado en el domicilio de la victima un hombre que
«vestia americana y llevaba barba postiza. Sus sefias coinciden con la de José
Varela, hijo de la victima». Estas nuevas revelaciones, hacen que José Millan
Astray sea detenido y, por razones de seguridad, recluido en la Casa de Ca-
nonigos y no en la prisién que €l gobierna. En el careo entre ambos, Higinia
Balaguer declara que «Varela salia de la carcel con bastante frecuencia, y
que dentro de ella era tratado con grandes consideraciones y miramientos por
el director, hasta el punto de que rara vez estaba en su celda»'>. Milldn Astray
niega con «verdadero furor las aseveraciones de la Higinia, increpandola du-
ramente» y después se «sintié acometido de un sincope nervioso».

12 El Imparcial, 8 de julio de 1888, pag. 2.

13 José Milldn Astray es el padre del Coronel de Infanteria José Milldn-Astray y Terreros que cre6
la Legion en 1920.

14 El Imparcial, 10 de julio de 1888, pdg. 2.

15 El Imparcial, 14 de julio 1888, pag. 3.
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Aunque el responsable de la Carcel Modelo queda en libertad a los quin-
ce dias de su detencidn, suspendido de sus funciones, el caso sigue compli-
candose cada vez mds. A las criticas de la prensa hacia la justicia porque en-
torpece deliberadamente su papel de informar, también se suceden articulos
donde se reflexiona sobre dénde deben estar los limites, los deberes y los pe-
ligros que pueden acarrear las transgresiones periodisticas. Se busca, de al-
guna manera, un c6digo ético, «un convenio inteligente entre los periddicos»,
como asi se denomina'¢. Y este es, sin duda, uno de los puntos clave en este
proceso: el debate sobre cudl debia ser la mision de la prensa y cudles sus li-
mites de accion. Divididos en sensatos e insensatos'’, la prensa adquiri6 ple-
na conciencia de su poder sobre la opinidn publica: peligrosa para unos, po-
sitiva para otros. Si El Socialista habia calificado a sus colegas como de
«prensa asquerosa y despreciable [...] mds atenta cada vez a convertirlo
todo en mercancia y negocio»'® por el incentivo de vender mds ejemplares,
La Epoca consideraba que el «ruido y la emocién» que habia causado este
crimen en Espafia era porque «por primera vez vemos en nuestro pais a la
prensa tomar poderosa iniciativa en asuntos que interesan directamente a la
sociedad» (Seoane, 1983: 298-299).

Un joven escritor, aunque ya consolidado, Benito Pérez Galdods, seguird
el proceso de cerca como corresponsal para el diario argentino La Prensa. En
su cronica del 31 de julio de 1888 reflexionaba asi: «<Me parece deplorable la
campafia de algunos periddicos que han hecho una reconstruccion arbitraria
del crimen y a ella se atienen, no admitiendo nada desfavorable a su tesis, y
acogiendo con demasiado calor cuantos rumores y denuncias anénimas pue-
den dar aparente forma al criterio que se han impuesto» (Pérez Galdos,
2002: 18). También explicaba cdmo trabajaban los informadores sobre este
caso:

En cuanto se indica que tal o cual persona va a ser interrogada por el juez,
los periodistas buscan su domicilio, lo encuentran, se encaran con la perso-
na, la acosan a preguntas y no vuelven a la redaccion sin un caudal mds o

16" «La injusticia con la Prensa», El Liberal, 15 de julio 1888, pdg. 1; «La justicia y la publicidad»,

El Imparcial, 10 de julio de 1888, pag. 1.

17 Aunque todos los periédicos sucumbieron a la publicacién de noticias sobre este suceso, entre
los sensatos se encontraban aquellos que consideraban que la prensa debia tener unos limites, como La
Epoca, El Globo o La Correspondencia. Tanto estos periédicos, como El Imparcial, que aconsejaba
prudencia, finalmente tuvieron que ofrecer todo tipo de informaciones sobre el caso porque peligraban
sus tiradas. Los insensatos eran los que defendian que la prensa servia para discutirlo todo y para lle-
varlo al terreno de la publicidad y estaban representados por El Liberal, El Resumen 'y El Pais.

18 El Socialista, 13 de julio de 1888.
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menos auténtico de noticias. Al propio tiempo, esos mismos reporters espian
los pasos del juez, le siguen en coche a través de las calles, atisban las casas
donde entra, con quien habla, el restaurant donde come, y examinan, en fin, la
cara que tiene, deduciendo de su expresion regocijada o meditabunda el
estado de su dnimo, y por éste juzgando de la buena o mala marcha del su-
mario.

Mientras concluye la instruccion del sumario por parte del juez Pefia
Costalego, El Liberal organiza una reunion con los periddicos para plantear
ejercer la accion popular. Seré la primera vez que se utilice esta figura, recién
instaurada por el gobierno de Sagasta y que supondrd un gran avance en el
procedimiento criminal. A esta reunién acudirdn mds de 35 directores y re-
presentantes de distintos diarios de Madrid y de otras zonas de Espafia y en
ella se decide plantear a Francisco Silvela la direccion de la accion popular'.
El asunto también tiene sus complicaciones porque el politico liberal decide
no aceptar el ofrecimiento hasta tener el visto bueno de su jefe de filas, Ca-
novas del Castillo. La respuesta de Silvela no gusta a la prensa porque se
buscaba al eminente jurisconsulto y no al hombre politico, por lo que los de-
mandantes le retiran su ofrecimiento.

Un dia antes de la apertura del esperado juicio, fijado para el 26 de mar-
zo de 1889, el abogado y miembro del Partido Liberal Joaquin Ruiz Jimé-
nez” es convocado a una reunion en el café Suizo de Madrid por parte del di-
rector de El Liberal, Mariano Araus, para ofrecerle la direccion técnica de la
accion popular. Ruiz Jiménez acepta y explica que las sesiones del juicio oral
fueron seguidas por los «mds esclarecidos periodistas de Madrid y corres-
ponsales de diarios de provincias y del extranjero». Es el caso de Francos
Rodriguez, de Miguel Moya, que recogia taquigraficamente lo que se decia
en el juicio para darlo en El Liberal a las pocas horas de haber concluido la
sesion de la jornada o incluso de Benito Pérez Galdés, que, ademads de seguir
el proceso, tomaba apuntes al natural de los protagonistas de las distintas se-
siones y cuyos dibujos se publicaban en El Resumen®'. Estas informaciones
se editaban en suplementos extraordinarios que la gente arrebataba a los
vendedores y lefa con avidez, por lo que llegaron a alcanzar hasta los 80.000
ejemplares de tirada. Esto indignaba a los abogados de Varela y de Milldn

9 El Liberal, 9 de agosto de 1888.

% Diputado por Jaén y posteriormente por Guadalajara, Ruiz Jiménez desempeii6 los cargos de
Ministro de Instruccién Publica y Bellas Artes en 1913, Ministro de Gobernacién entre 1916 y 1917.
Posteriormente fue Presidente del Consejo de Estado y Alcalde de Madrid en cuatro ocasiones. Su hijo,
Joaquin Ruiz-Giménez Cortés fue Ministro de Educacién y Defensor del Pueblo.

21 28 de marzo de 1889; 5 de abril de 1889.
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Astray, quienes acusaban a algunos periddicos de enriquecerse con el trata-
miento sensacionalista del caso (Ruiz Jiménez, 1929: 29).

La expectacion era méaxima. Higinia Balaguer habia declarado en el jui-
cio que cuanto habia dicho era falso y que ella era la tinica responsable del
asesinato de la viuda Varela, exculpando a los demds. Su abogado defensor
habia solicitado que un reputado doctor hipnotizase a la acusada, experi-
mento que se llegd a realizar, pero que, finalmente, la sala no lleg6 a admitir
como prueba valida. En medio de este particular ambiente, no es de extrafiar
que las cronicas de aquellos dias informaran que la gente desbordaba la
Plaza de Paris, hacia largas colas por la calle Génova, para poder asistir a al-
guna de las sesiones.

Concluido el juicio, el 30 de mayo de 1889, los periddicos publican en
suplementos especiales la sentencia integra, en la que se condena a Higinia
Balaguer a la pena de muerte, a Dolores Avila, como complice a dieciocho
afios de cércel, y exculpa a Varela y a Millan Astray. Los promotores de la
accion popular son condenados a pagar parte de las costas. Pero el segui-
miento del caso no terminard aqui. La accién popular decidié plantear re-
curso ante el Tribunal Supremo y el asunto vivié numerosos incidentes que
volvieron a provocar un gran movimiento entre la opinion publica. Ruiz Ji-
ménez relata en su obra que ni la muerte de Gayarre, ni la del cultisimo Mo-
yano, ni la dimision del general Martinez Campos, ni la grave enfermedad
que puso en peligro la vida del Rey, pudieron ensombrecer el impacto de este
proceso de «palpitante interés», creado por la «hostilidad del Tribunal Su-
premo contra la Accidn Popular y la energia y dignidad con que ésta supo
defenderse en aquella singular contienda» (Ruiz Jiménez, 1929: 57).

Finalmente, y a pesar de solicitar con insistencia por varias partes el in-
dulto para Higinia Balaguer, el 19 de julio de 1890 fue ejecutada la senten-
cia. Al dia siguiente, tanto El Liberal como El Imparcial publican todos los
detalles del dia fatidico e informan que catorce mil personas se habian con-
centrado para ver el cadaver ejecutado y expuesto hasta la tarde®*. En el re-
lato periodistico de la jornada encontramos dos detalles de cierto interés. Por
un lado, El Imparcial dedica una pequefia informacién a narrar que pocas
horas después de la ejecucion, dos ciegos portaban un cartelén donde se veia
a la Higinia matando a su ama y cantaban al compds de una guitarra Rela-
cion en verso del crimen horroroso®. También se publica una carta de Emi-

22 El Liberal, 20 de julio de 1890.
%20 de julio de 1890, pag. 2.
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lia Pardo Bazdn, donde solicita al periédico una rectificacion porque «ni he
entrado en la capilla en la que ha pasado sus ultimos instantes la desdichada
Higinia Balaguer ni tampoco he pretendido la entrada». La escritora, que ha-
bia seguido todo el proceso de cerca®* y que ese mismo dia publicaba un ar-
ticulo en El Imparcial, titulado «Impresiones y sentimientos», sobre lo vi-
vido en la ejecucion, explica que pide esta aclaracion ante lo publicado por
periddicos como El Resumen y El Pais que «divulgan la novela (absoluta-
mente idealista) donde se me presenta insistiendo una y otra vez y hablando
con ruegos y hasta con ldgrimas a los que me vedaban el ingreso en aquel re-
cinto».

3. EL TRANSITO DE NEVILLE DE LA CALLE FUENCARRAL A
LA CALLE BORDADORES

Comedidgrafo, articulista y dramaturgo, entre otras muchas ocupaciones
donde el humor siempre fue eje fundamental, Edgard Neville habia nacido el
dia de los Inocentes de 1899. Es muy posible que los ecos de aquel suceso
que consterno a la sociedad espafiola llegaran a los oidos de aquel joven in-
quieto que debutaria en el cine a comienzos de los afios treinta y que llegé a
trabajar en Hollywood, si bien no trasladaria a la pantalla su particular vision
sobre este caso hasta 1946.

Es verdad que la intencion del cineasta madrilefio era producir esta peli-
cula, en octubre de 1945, tal y como hizo con sus dos trabajos anteriores, La
vida en un hilo y Domingo de Carnaval, pero las dificultades en conseguir fi-
nanciacién en aquellos momentos de profunda crisis en el cine espafiol hacen
que Neville desista de su propédsito y ceda los derechos de realizacion del
guién de El crimen de la calle Bordadores a Manuel del Castillo, un pro-
ductor que menudeaba en el cine de esta década. Solventado el escollo eco-
némico, la pelicula comienza a rodarse en Madrid el 16 de abril y termina el
28 de mayo de 1946. Segun consta en los datos aportados por el productor a
la Direccion General de Cinematografia, el presupuesto final de la pelicula es
de 1.629.660 pesetas, se contrataron a 1.540 extras y se emplearon 10.400
metros de negativo imagen. Segun estas cifras, el presupuesto se acerca al
previsto por Neville, y se sittia en el coste medio de un filme durante aquellos
afios, pero lo cierto es que El crimen de la calle Bordadores tiene una factu-

2 Al igual que Pérez Galdés o Pio Baroja, quien reproduce la escena de la ejecucién en Mala
hierba, véase Aguilar (2002: 222).

© UNED. Revista Signa 20 (2011), pdgs. 277-304 293



ConcHA GOMEZ Y DOMINGO SANCHEZ-MESA

ra muy modesta®. Toda la pelicula, salvo la escena del Paseo de Coches del
Retiro, estd rodada en los estudios C.E.A. Alli se construyeron, no sélo el in-
terior de la casa de la victima, sino también se recrean, mediante maquetas
pintadas, exteriores de tan complicada verosimilitud como la Puerta del Sol
o la calle de Bordadores. El resultado en su conjunto evidencia ciertas limi-
taciones, por lo que los decorados resultan pobres, de cartén piedra, y se ven
lastrados por un cierto aire teatral. Aun asi, se logra crear un cierto ambien-
te castizo, necesario para la historia, reforzado con otros elementos narrati-
VOs.

La penuria econdmica que vive el pais durante esos afios, tal y como re-
corddbamos mads arriba, tiene también su incidencia en la depauperada in-
dustria cinematogréfica, que vive una profunda crisis a mediados de la dé-
cada de los cuarenta. Los afios 1944, 1945 y 1946 contemplaron un brusco
descenso en la produccién, debido, entre otras cuestiones, a las restricciones
en el consumo de energia eléctrica, cosa que hizo disminuir la demanda de
filmes y también dificult6 su produccion® o a los graves problemas para ad-
quirir productos de importacion, como pelicula virgen para el rodaje y para el
tiraje de copias. Este es el contexto en el que Neville rueda su pelicula por lo
que no es de extraiar que si el cineasta habia estimado que necesitaria
25.000 metros de negativo imagen, tuviera que conformarse con 10.400, lo
que le obligd a rodar una sola toma de muchos planos. Aun asi logr6 que esta
circunstancia no se notara en la pelicula terminada, «cuya version final tiene
aproximadamente los mismos cuatrocientos cincuenta planos de las anterio-
res» (Aguilar, 2002: 257).

Consciente de todas las carencias y limitaciones que se le plantean, Ne-
ville decide apostar por la historia que quiere narrar, apoyada en un decidido
trabajo actoral. ;Qué se transfiere y qué se adapta o reescribe en el film de
Neville??. Del suceso se transfieren varios hechos fundamentales: el asesi-
nato de la protagonista, los vecinos que oyen gritos, la puerta cerrada por
dentro o el papel fundamental de la criada en esta historia. El film mantiene
la celebracion del juicio, asi como el impacto en la sociedad madrilefa y las
acaloradas diferencias que se generan en la opinion publica, ademds de
otorgar un protagonismo primordial al papel de la prensa en la narracion ar-

% Recuérdese las diferencias tan notorias que habia entre los presupuestos presentados, inflados
por costumbre, y la realidad de las producciones espafiolas.

% Debido a esta situacién algunos rodajes deberan paralizarse durante algunos meses en los estu-
dios, asf fue lo que pasé, por ejemplo, en El Clavo, de Rafael Gil.

27 Pregunta bdsica de Brian McFarlane (1996) sobre las adaptaciones.
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gumental. Tanto es asi que, tras el prélogo en que el espectador asiste a los
preparativos de la accion, que desemboca en el asesinato de la rica viuda,
cuya muerte se escamotea en elipsis tipicamente policiaca, seré el director
del periddico, que va provocando los virajes en la fascinada opinién publica,
quien introduzca el flash-back en que se nos explicaran los antecedentes del
asesinato y presentard a los personajes de la trama.

Como deciamos mds arriba, una adaptacién o reescritura filmica implica
una serie de decisiones que tienen como consecuencia necesarias transfor-
maciones y diferencias entre el t2 (filme) y el t1 (acontecimiento segun el re-
lato periodistico). En este sentido, la combinacién de las presiones de los 6r-
ganos censores, la inclinacion de Neville a dulcificar las historias suprimiendo
todo rasgo de tremendismo y la obvia intencién de articular un relato cine-
matogréfico dentro de unos codigos estéticos particulares (casticismo popular
y tradicion del sainete y del género chico), explican los cambios que EI cri-
men de la calle Bordadores opera respecto al suceso criminal del que parte.
En primer lugar, la protagonista, que también tiene la condicién de viuda
como en el suceso original, Mariana (Julia Lajos) es asesinada en su gabine-
te o habitacién con una plancha. Neville decide mezclar dos crimenes im-
portantes y reconocibles que sucedieron en la misma calle Fuencarral: por un
lado, el que estamos estudiando y, por otro, el ocurrido el 22 de junio de 1902,
en el nimero 45, conocido como el crimen de la plancha®®. Sin duda, es
muy posible que al cineasta le pareciera mas aséptico y elegante utilizar ese
utensilio doméstico como arma asesina que ser fiel al caso original: acuchillar
a la victima e intentar quemar del cadédver para borrar las huellas.

Si en el punto de partida (el asesinato) elude cualquier detalle escabroso,
también lo hard con la resolucion del caso. En el suceso original, la criada es
condenada y ejecutada a garrote vil, tras la solicitud de un indulto que no fue
admitido, mientras que en la pelicula se opta por el happy end (tan del gusto
de Neville) en una secuencia final memorable, en la que la tierna criada re-
cibird el perdon Real, ademads de lograr el amor y el reconocimiento de una
hija perdida hasta entonces, auténtica anagndrisis en la estela de la tradicion
del teatro clasico espafiol.

Ademas de estas dos modificaciones sustanciales en el argumento de la
obra, el director madrilefio plantea El crimen de la calle Bordadores como un

2 Manuel Pastor y Pastor muri6 por los golpes que le propiné su criada, Cecilia Aznar, con una
plancha. El caso tuvo también mucha repercusién popular por producirse en la misma calle que el de
1888, por ser el robo el mévil y por estar acusadas de semejante hecho las criadas de las respectivas
viviendas.
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sainete humoristico que deriva en un melodrama sujeto a todas las leyes del
género®. Alejandose de cualquier detalle que le pudiera resultar incomodo de
la historia original, Neville opta por convertir a la prensa en uno de los ele-
mentos fundamentales de la pelicula. El crimen de la calle Bordadores
arranca en la Puerta del Sol con la narracion de un crimen en Lugar Nuevo,
término de Castroviejo, por un romancero que ilustra un crimen pasional con
las vifietas toscas de un gran cartelon. Esta forma primitiva de periodismo
oral, de pliego de cordel, tiene su correlato también en el suceso original: re-
cuérdese que, tras la ejecucion de Higinia Balaguer, dos ciegos cantaban en
verso la historia del crimen. Asi lo recoge también José Gutiérrez Solana:
«En Madrid, el ciego Modesto Escribano dicta, a la luz de una vela, a su hija,
los tangos y coplas, siendo autor del de la Cecilia, del de la Higinia Balaguer
y de otros famosos» (Gutiérrez Solana, 1961: 225). Con esta introduccion,
Neville ya nos adelanta por donde va a ir el relato de los hechos.

De la Puerta del Sol, donde esta el omnipresente reloj (objeto destacado
en la pelicula al marcar los momentos decisivos del relato), parte esta histo-
ria. Estructurada como un melodrama clasico, arranca con el asesinato, en el
que apenas se emplea unos minutos, para ir intercalando distintos flash-
backs con los que nos narra la resolucion del caso. Los bloques principales se
cierran con fundido a negro, dominando el caracter fragmentario del relato,
apoyado en un montaje pulcro y dominador del ritmo, con interpolaciones
que dotan a la enunciacién del dinamismo del gacetillero que persigue la tl-
tima noticia, el devenir de los acontecimientos del caso. Aunque los perso-
najes van teniendo su presentacion y su protagonismo dependiendo del mo-
mento de la historia, hay encrucijadas, y éste es uno de los valores y
caracteristicas de esta pelicula y del cine de Neville, en que el protagonismo
es cedido al conjunto del pueblo madrilefio, que sigue con pasién ese relato
periodistico del crimen convertido en melodrama.

Si en un principio recae en Miguel buena parte del relato y le vemos ur-
dir su estafa a Mariana, una vez consumado el asesinato, el protagonismo se
desplazard hacia Petra y Lola La Billetera. La razon es bien sencilla: Maria-
na desaparece en su condicién de victima y Miguel, atin siendo uno de los

2 Los rasgos formales sefialados por Rios Carratald para lo sainetesco en el cine espafiol podrian
identificarse sin muchos problemas en esta pelicula: estructura coral; flexibilidad de las estructuras
argumentales; importancia de tipos y actores de reparto; multiplicidad de episodios; gracejo y frescura
de los didlogos; costumbrismo y cotidianeidad a través de ambientaciones, localizaciones e interpreta-
ciones ajustadas a dicho costumbrismo; condicién social humilde de personajes con los que se opera la
identificacién de buena parte del publico; cierto verismo que facilite dicha conexién; presencia de lo
coetaneo y protagonismo del personaje comtn (J.A. Rios Carratala, 1997: 25-71).
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sospechosos, es retirado de la circulacién en el filme. Asi, el reencuentro en-
tre madre e hija, coincidiendo con la dltima fase del juicio, sirve a Neville
para cargar las tintas de un melodrama femenino que clama por un final feliz.
La pelicula se convierte en un film de mujeres, confirmando el intenso grado
de feminizacion de las imdgenes filmicas de la cultura espafiola que carac-
terizan, con sus variantes, los distintos tipos o géneros dominantes en los
afios 40%. Eso si, mas que limitarse a ofrecer férreos estereotipos al servicio
de la homogeneizaciéon y misoginia del régimen franquista, Neville con-
vierte al personaje, interpretado por Mary Delgado (Lola, La Billetera), en
un perfil de mujer fuerte e independiente, guapa, honesta y poderosa en su
gracia y su confianza en si misma, bastante alejado de esos estereotipos an-
gelicales o de perdicién que suelen poblar las historias de estos afios.

Neville elige el periddico abanderado del sensacionalismo que roded al
caso, El Liberal, para mostrar con ironia y humor sarcastico como se cons-
truye una noticia. Su mirada sobre la prensa y sus profesionales no deja lugar
a dudas desde los primeros momentos en que aparecen en pantalla. El jefe de
redaccidn, alborozado por la llegada de un suceso que sin conocer demasia-
dos detalles puede ser muy vendible, comienza a dictar una crénica redacta-
da sobre la marcha, modificada a conveniencia y adornada con cuantos ele-
mentos sean precisos para causar sensacion. El final de esa secuencia serd
todavia mds elocuente cuando el redactor jefe arengue a sus compafieros con:
«Esto es periodistico. Vamos a despertarnos todos. A armar revuelo. A hacer
que la gente sospeche que es el asesino el que no lo sea. Y nosotros a tomar
la defensa del mds popular. Desde hoy, para vosotros, la criada es inocente».

A partir de aqui, la prensa seguird manteniendo su papel fundamental de
agitador social. Los vendedores vocean por las calles céntricas de Madrid la
salida de El Liberal, anunciando nuevos y reveladores datos: el careo entre
Petra y Miguel, las declaraciones de los testigos, las acusaciones entre unos
y otros. En el periddico se decide que en el pais no se debe hablar de otra
cosa y para ello los redactores deberdn investigar los antecedentes de cada
uno de los protagonistas del crimen, para mantener el fuego vivo del caso.
Mientras, en la calle, se ven los efectos de esta campaiia periodistica. Gentes
de todas las edades y condicion social van tomando partido a favor de un sos-
pechoso u otro: se discute acaloradamente (incluso se llega a las manos) en
los cafés, en las casas, a la hora de la comida. Y aqui Neville decide también
introducir otro rasgo de fina ironia a la hora de retratar lo que sucede en una

¥ «La espaifiolidad toma rostro de mujer, se anuncia en su rostro», afirma Isolina Ballesteros

(Herrera y Martinez Carazo, 2007: 371).
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familia acomodada. Reunidos en torno a una mesa, la abuela discute con su
marido y sus hijos sobre si ha sido Petra («siempre son las criadas las que
asesinan a sus sefioras») la responsable del crimen. En ese momento entra su
sirvienta con la sopera. Esta mujer gruesa, poco agraciada y cejijunta que ha
escuchado la conversacidn, lanza una mirada asesina a sus sefiores, mientras
sale de la estancia. Un silencio invade la sala cuando la madre afirma con-
vencida: «Yo no pruebo de esto».

Aunque ya no volvemos a ver la redaccion de El Liberal, 1a prensa esta-
rd presente a lo largo del resto del filme y nos dard la pauta de por dénde dis-
curre la narracion. A través de los voceadores de periddicos, conoceremos el
comienzo del juicio, el vuelco que da el proceso al considerar a Petra ino-
cente, la noticia que se lee en el interior de la Carcel de Mujeres entre un gru-
po de varias reclusas o, finalmente, la condena a muerte de la criada tras ha-
berse autoinculpado. De esta manera, los titulares de los periddicos sirven a
Neville para hacer avanzar el relato cinematografico y estructurar la historia.

Si deciamos que el cineasta huye intencionadamente de todo dato esca-
broso, también lo hard de otros dos personajes decisivos y polémicos que ha-
bia en el suceso de partida. Para Neville no existe el director de la prision,
Millan Astray, ni el asunto espinoso del trato de favor hacia el interno sos-
pechoso de haber dado muerte a su madre. El crimen de la calle Bordadores
transita por terrenos mas amables, elimina cualquier referencia a la partici-
pacion de politicos en el proceso judicial y suaviza el drama a través del
cuarteto protagonista.

Neville se olvida de la viuda primitiva como eje fundamental del relato y
convierte a Mariana en una mujer madura, adinerada y confiada. Sustituye al
hijo discolo original por un pretendiente sin escripulos. Miguel (Manuel
Luna) es un calavera, un crapula, un chulo castizo que vive de la estafa y de
la picaresca. Define como protagonista a Lola La Billetera (Mary Delgado),
personaje inspirado en la mujer del mismo nombre que recibia malos tratos
de Vazquez Varela, pero caracterizada ahora como uno de los personajes cas-
tizos prototipicos de la verbena de la Paloma.

Ademais se refuerza el melodrama femenino con dos elementos funda-
mentales: Lola es huérfana, no conoce ni sus apellidos, le dice al juez, y s6lo
sabe que sus padres murieron en un naufragio y que heredé de ellos una me-
dallita de la Virgen de Guadalupe. Petra (Antonia Plana), la criada, pierde en
la pelicula todo el tinte tenebroso que tenia en el caso real y gana en ternura.
Sabremos que Petra habia emigrado a Cuba buscando una vida mejor y que
dej6 a su hija en Espaifia con una prima, que murid, por lo que se perdio el
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rastro de la nifia. Cansada y fracasada, decide no buscarla para que no con-
temple su triste destino. Pero el destino ha querido cruzarlas y luchara por ella
cuando en el juicio intentan inculpar a Lola del asesinato. En ese momento, el
amor materno llena de coraje a Petra, confesando haber matado a su sefiora
con la plancha, lo que la llevard irremediablemente hacia el patibulo.

En este drama de protagonismo femenino, el mal también vendrd encar-
nado en una mujer, y ademads extranjera. No sabemos si para dar gusto a los
censores o por propia decision, Neville pide a la actriz francesa Monique
Thibaut que encarne a Teresa, una sombrerera que debe convencer a Lola La
Billetera para que se embarque hacia América con el fin de conseguir un tra-
bajo de camarera que le hard salir de su modesta condicion. Mentiras urdidas
por Miguel, avaladas por Mariana, y que de manera sutil nos hablan de tra-
fico de mujeres, aunque posteriormente no se seguird por este camino porque
Lola, alertada por Petra (que ya sabe que es su hija) le descubre el engafio.

Habra otros dos momentos de protagonismo femenino que le permiten a
Neville sugerir un tono mas erético con dos escenas audiovisualmente muy
interesantes, que nos sorprenden y deleitan por igual tanto por su sutileza
como por su eficacia, dentro de las estrecheces que le permitia el régimen y
su censura. Por un lado, la forma que Lola tiene de ajustar las cuentas con
Teresa (tras ser alertada por Petra) serd en el almacén del café El Imparcial,
adonde Lola la conduce engafiada para charlar tranquilamente de la aventu-
ra americana. Alli, la vendedora de loteria comienza a quitarse los pendien-
tes, prepardndose para la batalla que vendra después de haberle dado un
bofeton a Teresa. La tira al suelo, rompe su ropa, dejando su escote mas al
descubierto de lo imaginable, se sienta a horcajadas sobre ella en un plano
medio y comienza a azotarla en el trasero mientras rie escandalosamente.

La otra escena subida de tono para la época serd cuando Lola declare en
el juicio y a las preguntas del Fiscal sobre qué hizo la noche del crimen al
llegar a su casa, La Billetera conteste de forma esponténea pero descarada:
«comenzar a desnudarme». Al detalle parsimonioso, sugerente y picaro con
el que va describiendo como se quitaba la ropa y cdmo se ponia un camison
le acompafia un travelling lateral de los miembros del Tribunal que la escu-
chan embelesados, para terminar con un inserto del Secretario judicial al que
le cae un borrén de tinta en el papel transportado por el relato de la joven.

Aunque sefialdbamos antes la modestia de la produccion, debemos dete-
nernos en la concepcidn escenografica de la pelicula, que, como en otras
obras de este cineasta, estd en funcién de los personajes y del discurso fil-
mico. La puesta en escena de El crimen de la calle Bordadores recrea tres es-
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pacios muy significativos: el teatro Apolo, el café El Imparcial, donde se
asiste a espectdculos flamencos, y el baile de La Bombilla.

En el primer espacio, templo del género chico, se da cita la pequefia bur-
guesia, que juega a identificarse con el especticulo populista. El estatismo de
la planificacion del nimero musical, encuentra réplica en una rica variacion
de planos sobre y desde el palco que ocupan Mariana y Miguel, demostran-
do Neville la solidez de su oficio en la articulacién del dispositivo narrativo
filmico. El café El Imparcial sirve a Neville para encajar una de sus pasiones:
el flamenco y, ademads, situarlo en uno de los templos de este cante. Primero,
con el baile de Elvira Real y luego, con el cante de Silverio, Neville fuerza
una panordmica vertical, brusca y subrayada, para mostrarnos la variada
asistencia de publico de todas las edades y condicion social. Acompafiada de
una frase del Duque de Sesto, presente en un palco, que dice: «;qué tendra
este cante que iguala y hermana a todos los espafioles al escucharlo?», y
mientras el cantaor desgrana la letra de «A mi me pueden mandar, a servir a
Dios y al Rey, pero dejar tu persona, eso no lo manda la ley», el director se
excede tanto en romper ese punto de vista de las clases dominantes en un es-
pacio repentinamente igualador, en el que retrata a bebés que son amaman-
tados o a ancianos recién llegados del campo.

En el baile de la Bombilla, se mezclan y se dan cita gentes de distintos
estamentos sociales. Las noches de verano en Madrid, a orillas del Manza-
nares, sirven para la seduccion, para el baile, para la picaresca. Neville, con
la musica de organillo de fondo, llevard a Miguel hasta este famoso baile
para seducir a Lola, que, embriagada al beber por primera vez champagne,
canta una habanera creada para la pelicula, Soldadito de Chiclana. Pero a ese
espacio, reservado en principio para las clases mas populares, también acu-
den (divertidos por la fauna protagdénica) algunas sefioronas, como Mariana,
que descubrirdn in situ el engafio de su supuesto enamorado.

Espacios, pues, abiertos que recrean universos cerrados sobre si mismos
por los que desfilan tipos castizos y populares provenientes del sainete y la
zarzuela de aquellos momentos. Junto a estos, la redaccion del periddico, la
carcel o el juzgado. Lugares donde habitan las clases populares, donde se fa-
brican o manipulan las noticias, donde dirimen sus problemas siempre los
mismos. Espacios de ficcién para vertebrar un filme que deja para el final la
defensa de la dignidad y la honra por parte de una pobre mujer: la criada
maté a su sefiora porque €sta, celosa de su hija, la habia insultado.

Neville quiere retratar inequivocamente el Madrid que conoce y que le
gusta: la iglesia de San Ginés, la callejuelas en torno al Palacio de Santa
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Cruz, la calle Bordadores (a donde traslada el crimen), la Puerta del Sol. Lu-
gares donde es sencillo situar el «galdosianismo al ambiente y a la pléstica
del cine»?!, para construir un relato lleno de fuerza que el propio cineasta va-
lora como marca de identidad cultural y nacional. Precisamente de esto ha-
blaba el cineasta en un articulo publicado en Primer Plano, «Defensa de mi
cine» (Neville, 1946), en el que afirmaba que

[...] lo que tiene una fuerza extraordinaria en nuestro pais es el costumbris-
mo, son los argumentos que saben a espaiiol, no solo, naturalmente, los que
pudiéramos llamar folkloricos, con sus danzas, sus cantes, sus trajes y sus to-
ros, sino los que presentan unos personajes cuya reaccion no puede ocurrir
mds que en nuestro pais, o, por lo menos, ser aqui donde se dan con mds fa-
cilidad.

Es evidente la conciencia y voluntad del dramaturgo y cineasta por ex-
traer de las clases populares las sefias de identidad nacionales que se pro-
yectan en el film, contando con los resortes del relato costumbrista y de los
personajes castizos como recursos bdsicos para la formalizacion audiovisual
de dicha identidad.

En busca de ese sabor en el ambiente local y nacional y de que el relato
consolide el reconocimiento de los espectadores en esa red de referencias y
personajes facilmente identificables, Neville dota a El crimen de la calle Bor-
dadores de una serie de elementos que contribuyen a su objetivo. No es ca-
sual que Miguel estafe, mediante la emision de acciones falsas de una ima-
ginaria fabrica que construird submarinos y que mencione los ingenios de
Isaac Peral. Cabe recordar que, en 18835, el cientifico cartagenero habia pre-
sentado su proyecto, que comenzaba a construirse dos afnos mds tarde en el
arsenal de La Carraca (C4diz). En septiembre de 1888 es botado el subma-
rino, pero la construccion de cuarenta unidades se pospone y la polémica sal-
ta de nuevo a la prensa, especialmente a El Imparcial y El Liberal. A este he-
cho real se suma también otro debate periodistico que aparece al comienzo
del filme: el del mundo del toreo. En la redaccion de El Liberal, antes de co-
nocerse el crimen, se discute sobre el tamario de los toros, la valentia de los
toreros y sobre el arte de las dos grandes figuras de xiX. Tanto Rafael Moli-
na, Lagartijo, como Salvador Sanchez, Frascuelo, representan dos escuelas
distintas, dos maneras de entender el toreo, dos formas de contemplar la fies-
ta. Su famosa rivalidad, alentada por la prensa, lleva a Neville, que siempre
fue un gran aficionado a la tauromaquia, a reflejarla en la pelicula, porque,

31 Cdmara,n.° 135, 15 de agosto de 1948.
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como dirfa afios después, «los espanoles, tan aficionados a dividirse en dos
bandos con el menor pretexto, se hicieron unos lagartijistas y otros frascue-
listas, como posteriormente habian de ser de Machaco o de Bombita y de
Belmonte o de Joselito y germandfilos o aliadéfilos» (Neville, 1983: 51). No
conforme con mencionarlos, el cineasta se atreve a presentarles en el film
cuando acuden al café El Imparcial. Lagartijo 1o hard en compaiia del Du-
que de Sesto, preceptor, amigo y consejero de Alfonso XII, mientras que
Frascuelo 1o hard con su novia.

A pesar de tantos elementos populares, la pelicula, que se estrend el lu-
nes 21 de octubre del 46, en el cine Capitol de Madrid, no se convirtié en un
éxito en taquilla aquella temporada, como tampoco arrancé criticas excesi-
vamente elogiosas, dada la incomodidad que generaba su apuesta estética y
los géneros a los que recurrid. Desde luego nada que ver con la repercusion
y la resonancia del suceso del que partia. Quizé esa tibieza o incomprension
era a lo que se referia, afos después, Fernando Fernan-Gémez cuando re-
cordaba en un articulo su experiencia en el estreno de esta pelicula en una
sala de Barcelona: «El puiblico no entendié la intencion de la pelicula ni su
plastica y decidi6 despreciarla ostentosamente. No aceptaba que en una pe-
licula de crimenes se cantara flamenco, no aceptaban que para cantar fla-
menco hubiera que tener mucho rato la boca abierta, no aceptaban que los
actores y los cantaores fueran feos» (1995: 253-257).
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