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Resumen: En este articulo, Hans Rainer Sepp
estudia el cuadro de El Greco, Laocoonte, pa-
sando desde la descripcién puramente formal
del cuadro (andlisis de capas, juegos entre
naturaleza, ciudad, cielo y Laocoonte y sus
hijos) y el analisis simbdlico del mismo (antici-
pacion de la caida de Troya) hasta el analisis
fenomenoldgico del conjunto pictérico. Analisis
que reflejarda no sélo la realidad de un mundo
cambiante que se mueve entre el todo y la
nada sino también la presencia del autor dentro
del cuadro, creando un mundo aparente, una
Troya toledana, que refleja el drama del artista,
hostigado por el compromiso ético y la alterna-
tiva de la huida. Por ello, tal vez Laocoonte
pueda ser visto como la respuesta de El Greco
ante el dilema de la obra de arte.
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Abstract: In this paper, Hans Rainer Sepp
studies El Greco's Laocoon, from the purely
formal description (layer analysis, games be-
tween nature, city, sky and Laocoon and his
sons) and symbolic analysis (anticipation of the
fall of Troy) to the phenomenological analysis of
the pictorial whole. Analysis that highlights not
only the reality of a changing world that moves
between all and nothing, but the author's pres-
ence in the picture, creating a seeming world, a
Troy-Toledo, and reflecting the drama of the
artist, harassed by the ethical commitment and
the alternative of the escape. Perhaps Laocoon
can be seen as El Greco's answer to the dilem-
ma of art.
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Laocoonte y sus hijos es una obra tardia del Greco, que se origind en los
afos antes de su muerte, entre 1610 y 1614. Justo un siglo antes, en 1506,
habia sido descubierto el Grupo del Laocoonte helenistico, que El Greco conocia
de su estancia en Italia. De la misma manera que la escultura antigua, también
el cuadro del Greco muestra la lucha a muerte del sacerdote y vidente troyano
Laocoonte y sus dos hijos. Laocoonte habia prevenido a los troyanos sobre el

caballo de madera de los aqueos. Con ello enfad6 a los dioses, ante todo a Po-

* El texto es traduccion de la conferencia con la que el autor participd en el Encuentro Internacional
Filosofia, Arte y Musica, que tuvo lugar en la Facultad de Filosofia de la UNED los dias 3 a 5 de noviem-
bre de 2005, publicada posteriormente con el titulo "Unbeteiligtes Beteiligtsein. El Greco: Laokoon" [Par-
ticipar de modo imparcial. El Greco: Laocoonte] en la revista Phainomena [Ljubljana], XXII/84-85, Ge-
nealogies, pp. 215-234. Para esta publicacion se ha respetado el titulo de entonces.
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seiddén, que entonces envid las serpientes, que mataron a Laocoonte y sus
hijos. El motivo del Laocoonte, del que habia varias versiones del Greco, nos ha
llegado so6lo en una version, la que esta en la National Gallery de Washington.

Laocoonte, El Greco. Oleo sobre lienzo, 137cm x 172cm. Galeria Nacional de Arte (Washington, EE.UU.)

CAPAS

La construccién del cuadro tiene una estratificacion horizontal y otra verti-
cal. Horizontalmente se apilan el frente y el fondo uno sobre otro. En primer
plano situados en el cuadro de modo voluminoso, los tres cuerpos desnudos de
Laocoonte y sus hijos. Laocoonte en el centro, caido en el suelo de espaldas
como uno de sus hijos, agarra, para evitar su mortal mordisco, la cabeza de la

serpiente que se le enrosca. El otro hijo, a su derecha, todavia de pie, también
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trata de mantener alejado de si el reptil que esta encabritado en forma de ani-
llo. Los tres cuerpos estan en posturas poco frecuentes, incluso extremas, de
manera que su dramatica coreografia forma un peculiar contraste respecto a
los reptiles que, en comparacion a ellos, aparecen pequefios y como cintas de
baile. Laocoonte, cogido todavia en la caida con las piernas abiertas, con la ca-
beza torcida, vuelta hacia la de la serpiente dirigida hacia él, yace casi diago-
nalmente en el cuadro, mientras que los cuerpos estirados de los dos hijos for-
man una vertical torturada. Inmediatamente bajo el grupo partes de un paisaje
rocoso en tonos de color pardo rojizo, frente a los cuales se destacan los cuer-
pos claros desnudos como esquemas.

En el fondo se hace visible una ciudad con innumerables casas, torres y un
palacio magnifico, Troya, en la que Laocoonte ejercia su servicio de sacerdote.
Ahora, él y sus hijos estan fuera de los limites, en su sentido mas verdadero:
un campo oscuro separa el frente y el fondo, la ciudad queda desplazada a lo
lejos, esta alli pero ya no para la vista de las tres figuras, que estan enlazadas,
en la baile de la muerte, con los reptiles que estan terminando con sus vidas.

Lejos, en la distancia, y sin embargo visible por encima de los tejados de la
ciudad, parpadea un gran cielo excitado, que hace aparecer sobre la totalidad
de la escena su juego de nubes roto en jirones de luz. El cielo aparece en un
extrafo contraste con la tranquilidad de la ciudad al frente que estd debajo de
él, pero, sin embargo, forma una correspondencia con los cuerpos de Laocoonte
y sus hijos: casi da la sensacién de que él, cuya brillante luz se refleja sobre
sus cuerpos, esta midiendo su agonia.

A decir verdad, la construccion de los tres cuerpos tiende hacia él: los dos
hijos estiran sus cabezas hacia el cielo, y también Laocoonte, aunque él mira
fijamente la serpiente, tiene la mirada fija hacia arriba. Si uno prolonga no so-
lamente las lineas de la vision sino con ellas también las posturas basicas de los
tres cuerpos, primero el cuerpo del hijo en la parte izquierda del cuadro, luego
las verticales de las piernas apretadas del hijo que esta a la derecha, y la pier-
na de Laocoonte, todas llevan a la zona del cielo y se encuentran en algun lugar
fuera del cuadro.

Por tanto, ante todo tenemos dos contrastes dobles, que determinan el
acontecimiento de este cuadro: frente, por un lado, a la dramatica clara y bri-
llante del cielo y, por otro, al grupo de figuras se da una duplicidad con elemen-

tos emparentados: la aparente tranquilidad de la ciudad mantenida en tonos
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oscuros y la zona oscura del roquedo “silencioso” del frente. Visto desde una
perspectiva formal, hay una oscilacion entre una zona clara y dramatica y una
zona que se mantiene en oscuro. Pero considerado de manera positiva, no ocu-
rre ninguna de ambas: el drama de un cielo despiadado y el grupo que lucha
por su vida, tan poco como la oscuridad de la ciudad de los humanos y el fondo
de la naturaleza cerrado en si mismo con las serpientes que brotan de él.

Laocoonte y sus hijos estan integrados en una escenografia en la que cada
momento es antagodnico a todos los otros: el cielo que se hurta; la civilizacién
como lugar de la violencia; la indomable naturaleza. De ninguno de ellos cabe
esperar salvacion o indulgencia. ¢Presienten esto Laocoonte y sus hijos, cuando
miran hacia alli, cuando con sus cuerpos se dirigen alli donde toda visibilidad
tiene un final —al otro lado en la trascendencia del cuadro?

Pero lo dicho hasta ahora no constituye la totalidad del cuadro. Dos cosas
extraordinarias tiene éste ya dispuestas. Entre el frente y el fondo, entre el
grupo de las figuras y la ciudad, se puede ver un caballo, que desde una pe-
quefa colina galopa hacia ella. Si el cuadro consistiera sélo en la parte que has-
ta ahora hemos considerado, el caballo estaria situado justo en su centro. Y en
efecto, el caballo que galopa marca el “punto del salto” del todo: se trata de la
piedra de escandalo, predicha por Laocoonte y al mismo tiempo el objeto de su
caida —pero a la vez de la futura caida de la ciudad de Troya. El caballo de ma-
dera se situa entre ambos, entre Laocoonte y su ciudad, se ha impuesto entre
ambos y los ha separado. Pero el caballo en el cuadro es de carne y hueso
—déun camuflaje especialmente bien logrado de los aqueos? éUn simbolo sensi-
ble de que los troyanos, aunque se maravillaran de esta especial obra de arte,
el caballo de madera, lo aceptaron sin irritacion, de modo completamente “na-
tural”? Pero, ¢no se puede pensar ambas cosas juntas y de modo mas profundo
también como expresién de un ultimo desprecio de la verdad de Laocoonte, en
la medida en que el caballo en el campo, por encima del cuerpo de Laocoonte
entregado a la muerte, va de modo vivaz hacia la ciudad, a la que también cau-
sara la caida?

Totalmente a la derecha del cuadro se ve un grupo de tres figuras andrégi-
nas desnudas, cuyo sentido iconografico no se ha trasmitido. Tampoco se pue-
de sacar su funcién del mito de Laocoonte. Han sido pegadas al conjunto “re-
dondo” de la escenografia de Laocoonte como cuerpos extranos; podrian ser

eliminados de ella, y ésta seria sin recortes lo que ofrece el motivo fundamental
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del cuadro: la lucha a muerte de Laocoonte y sus hijos. Ademas, ocurre que el
grupo de figuras a la derecha no interviene para nada en los eventos. Estas
figuras se comportan con neutralidad, no hacen otra cosa que mirar. Dos de
ellas, desde un pequeno puesto de observacidn que sobresale al frente, que
hace que sus cuerpos tiesos hacia arriba aparezcan como un poco mayores que
el grupo de Laocoonte, miran sin moverse a los cuerpos que se retuercen y a la
totalidad de la escena que esta debajo de ellos. Solo la tercera figura totalmen-
te situada a la derecha se vuelve diametralmente y mira fuera del cuadro.

Elevadas y sublimadas sobre el acontecimiento del cuadro, estas figuras al
mismo tiempo estdn hasta cierto punto vinculadas al acontecimiento: no sélo se
mantienen en pie sobre la misma roca sobre la que Laocoonte y sus hijos so-
portan su tortura, bajo el mismo cielo, que se distiende también sobre los tor-
turados. También, desde la perspectiva de la composicidn interna del cuadro y
en su verticalidad, hacen juego con el hijo que se estira verticalmente en la
parte izquierda del cuadro, de manera que para el observador del cuadro su
existencia hace a todo lo otro como extrafo.

Estas formas moldeadas como grupo total son asi todo en uno: en su an-
droginidad, hombre y mujer, a la vez, mirando y dandose la vuelta, siguiendo el
acontecer del cuadro y a la vez trascendiendo su sentido, simultdneamente en
la extrafeza que afecta al sentido del cuadro y, en un sentido formal, apare-
ciendo de modo familiar. Con este todo-en-uno —ser no sélo espectadores, sino
también actores, aunque solo actlen como espectadores, y a la vez poder ser
también mirados— termina de complementarse la oposicion de este grupo al
resto de la escenografia. Este contraste, llevado hasta el limite, es hasta tal
punto una finura que aun asume como medio de la contraposicién —actuantes
y sin embargo observadores— algo que lo situa en el frente justo en una rela-
cion a aquello de lo que se diferencia. Con esto es este todo a la vez nada.
Porque también se puede decir: solo mirar y sin embargo estar implicado se
suprimen mutuamente.

Desde una perspectiva formal, el cuadro Laocoonte del Greco tiene la si-
guiente estructura: una cudadruple estratificacion horizontal, de la naturaleza
como fondo, el grupo de Laocoonte en primer plano, la ciudad en el fondo, y el
cielo en la distancia, asi como una estratificacion doble vertical de esta esceno-
grafia de conjunto, por un lado, y, por otro, el grupo de figuras de la derecha, y

marcando el punto central y el fundamento central el caballo al galope, que, en
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su centralidad, cambia segun sea referido a la verticalidad izquierda, la esceno-
grafia de Laocoonte, o al cuadro total. El caballo, que en este sentido salta en
una direccidn u otra, se corresponde de una manera con el caracter del todo-y-
nada que brota de modo sublime en las figuras de la derecha. ¢El fendmeno de

este doble salto puede ser esclarecido evidentemente alin mas?

SALTOS

Un salto remite a un cambio, tal vez a una grieta radical. Todo puede ser
entonces de manera diferente. Entonces se muestra que no hay constancia en
este mundo, alli, donde ni cielos ni la tierra la poseen. También las piedras
cambian, sdlo que mas lentamente. Y en efecto: la pintura del Greco muestra
un evento momentaneo, el parpadeo de un mundo que ya no existird en el
proximo instante. Laocoonte y sus hijos moriran, la ciudad se hundira, las per-
sonas y los lugares son pasajeros, fugitivos como las nubes que pasan raudas
en el cielo.

Laocoonte y sus hijos fracasan; ellos, que como fcaro tienen sed de lo
trascendente, son arrastrados al suelo por los mensajeros de lo terrdqueo como
con sogas. El vidente Laocoonte, el sentido claro del ser humano, fracasa debi-
do a la razon oscura de la naturaleza propia. Vuelto a lo claro, pero sometido a
lo oscuro, en ambos es él un inadaptado, que oscila entre el cielo y la tierra,
gue comprende en la caida, pero ya ha caido. Esta situacién momentanea de la
caida, pero que dura toda la vida humana, mas aun, que es ésta, es lo que se
capta en la presentacion de Laocoonte.

Uno puede especular si esa caida era debida. Pues, ées Laocoonte culpable?
Como vidente disponia de un saber privilegiado. ¢Fue esto lo que lo elevd por
encima de otros y le pudo hacer arrogante? Pero, éno advirtié a sus paisanos,
preocupandose, por tanto, por su salud? Claramente, su culpa no es sobre todo
una culpa ante los otros, ni siquiera ante los dioses. Porque éstos castigan
segln su humor. Es una culpa ante si mismo. Su nombre es vanidad. Es la cre-
encia incondicionada en el saber propio: en la habilidad de ver. Sin embargo,
en la medida en que Laocoonte es vidente de esta manera, en realidad no ve:
no ve la realidad en que esta injertado. A esto no se le opone el que con su

“profecia” él estaba en lo correcto, sino que no calculd lo real y Unicamente efi-
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caz, el humor de los dioses. Demasiado comprometido con un objetivo, no se
dio cuenta de la red en la que ese objetivo no era mas que una mascara y en la
que al fin sucumbid. La vanidad de Laocoonte se basa ciertamente en el orgullo
por su poder; mas profundamente, sin embargo, significa que él ha cortado de
manera solipsista la cinta que lo conectaba con el mundo. Los reptiles, que co-
mo cuerdas lo atan a él y a sus hijos, por la muerte lo devuelven de nuevo a la
naturaleza.

Laocoonte es una forma prometeica. Arrancado del circulo de sus hombres
esta a la vez alienado de la naturaleza. Como Prometeo, el antepasado de to-
dos los ilustrados, quiere también Laocoonte sélo el bien. Su culpa no es por
tanto moral, y su caida es un acto ontoldgico.

Lo ontoldgico describe aqui un giro de la estancia terrenal. El salto de Lao-
coonte y sus hijos esta lleno de intenso dolor, como caida es un salto negativo,
el recibo para el salto de Laocoonte hacia la autoelevacién. Mientras el padre
cae a tierra, los hijos se extienden en la duplicidad del cielo y la tierra, para en
el momento inmediato ser desgarrados por el mordisco de las serpientes. El
ilustrado no ha superado la brecha que atraviesa el mundo; ha sido atrapado
por ella de manera penosa.

Frente a esto, frente a la caida en la brecha del mundo, incide el caballo
con un salto hacia arriba, se mueve con un movimiento vivaz y poderoso, busca
su ciudad, aqui es un contraejemplo de todos los escrupulos ilustrados, que se
consideran sublimes y por eso desprecia el poder, por mas que también él, su-
blime en toda perspectiva, lo quiera. El poder desnudo triunfa sobre el saber,
que cae al suelo y al fondo. Tal saber, que en cuanto saber también quiere te-
ner poder, se traiciona a si mismo y se hace un mal poder. Sin embargo, el me-
ro poder encaja peor que mejor su artificiosidad. Pero se trata de un caballo
vivo y, sin embargo, sabemos que era de madera, un pedazo de naturaleza
muerta, que Troya aceptd, aunque con astucia —de cualquier manera menos de
modo simple—. El muy astuto Odiseo, que disefid el caballo —un ilustrado radi-
cal, un artista casi en un sentido moderno, un técnico— su poder, que impreg-
na a este caballo en lo mas intimo, es ciertamente mds sublime que los del
“viejo vinculo” del sacerdote y vidente.

Laocoonte se derrumba desde su engreida estatura, Odiseo anda errante
porque se esconde y, al esconderse, se oculta. El elevarse a lo sublime llega

aqui hasta ocultarse en lo que menos aparente es, y hasta dejar deshacerse el
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tiempo en un Quantum en el hacerse invisible de las diferencias —no es una
caida dramatica, sino un andar errante sin final. ¢éEs asi un espejismo el ligero
pequefo caballo que inicia el salto en una especie de baile? A decir verdad, no
es de la carne y la sangre sino de la madera muerta de donde trae, no vitali-
dad, sino la fria época del calculo, que sélo se cuelga la vitalidad y la alegria
como un vestido.

Quizas Laocoonte incluso vio venir esto. De todos modos, eso no le habria
descargado de su accidn, al contrario. Eso intensifica su culpabilidad. Porque
para lo que vino, su gesto protoilustrado fue el presupuesto. Todo esta enreda-
do. Victimas y verdugos. Y de lo que aun no es, solamente se puede ver aquello
para lo que algo lleva en si el germen.

La ilustracién aumentada tiende hacia la pequefia acumulacion en la civili-
zacion coleccionista. ¢El final? éUn final para todos, no solo para el Laocoonte
solitario y los suyos? En el mito si. Pero éen el cuadro del Greco? ¢COdmo entra
el salto en la Modernidad? En absoluto. El cuadro lo contiene, el salto permane-
ce en él como salto, inmévil en su movimiento. El final por tanto esta abierto.
¢Es eso la clausura ultima de la sabiduria?

Casi parece eso, de no estar ahi el grupo de las tres personas en el lado de-
recho del cuadro. Siempre se las puede olvidar, sobreseer en esa extrafieza que
aparece en primer plano y familiar. De ese modo pasamos por alto que son
ellas verdaderamente las que sobreseen y supervisan todo. No estan implicadas
en el acontecimiento, ni a la manera de Laocoonte ni a la de Odiseo y, sin em-
bargo, estan ahi en la misma escenografia. Ellas, que parecen ser pura mirada,
¢han asumido el ver? éTienen ellas la medida correcta del ojo que ni Laocoonte
en su autoelevacién, ni Odiseo en su sublime disfraz poseen? Ellas no tienen,
aunque estan en el cuadro, ninguna relacién a la accién, no tienen ninguna his-
toria pictdrica, no estan envueltas en una caida y tampoco en un salto. Su salto
es de una naturaleza muy otra. Pues se trata de un salto que ellas mismas no
ejecutan, a la misma manera que el caballo de Odiseo, ni un salto, que les ocu-
rre, como la caida de Laocoonte. Es un salto en el que estan metidas ellas mis-
mas, mas aun, que ellas mismas lo son. Es un movimiento alternante sin des-
canso, porque siempre lleva en si lo contrario (y también esta posicidon fija im-
plica ya lo otro que él, porque justo este grupo es el que estd quieto). Estas

figuras no pasan en una cosa: no se queman como Laocoonte en la momenta-
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nea dramatica caida ni se ponen arrebatadas en la uniformidad del tiempo
errante como Odiseo.

Su salto es asi el salto absoluto en la alternancia. Ningun otro salto le es
idéntico. Porque él significa la paradoja, sdlo a través de la cual puede darse en
esta tierra la existencia. La paradoja se llama “todo y nada”: totalmente ser, y
ser totalmente no ser.

Las tres formas son todo. En su figuracion, con sus cuerpos rectos, la verti-
cal desde abajo hasta arriba y con las cabezas vueltas en las dos direcciones
igualmente abarcando lo horizontal desde la izquierda hasta la derecha, forman
una cruz. Con ella miden el mundo entero: no sélo el mundo del cuadro, sino,
con la mirada de la figura de la derecha remitiendo fuera de espacio del cuadro,
también lo que esta fuera del cuadro que no tiene figura. Precisamente en eso
son a la vez nada. Desplazadas al borde y no percibidas por los auténticos acto-
res, ademas de eso son invisibles para todos los otros, irrelevantes para toda
accion. Son nada en relacién con el estilo de poder ontolégico sea del color que
sea, y al que esta sometido todo lo que se muestra en el cuadro, y como injer-
tado en el cuadro. Pero lo que ellas son, lo son solo en la mutualidad de am-
bos: en el centro del mundo y en su borde, ahi-no-ahi.

Las tres figuras son la quintaesencia de la Epojé que no se deja expulsar
del mundo, sino que lanza a él, de manera tan radical que quien hace la Epojé
se hunde en el mundo sin tocarlo. No lo toca porque no quiere nada de él. Y se
hunde en él, porque no sdélo estd vuelto mirando a la grieta que recorre el
mundo, la grieta entre lo abierto y lo oculto, sino porque él vive como esa grie-

ta.

EsPEJOS

En el cuadro Laocoonte del Greco se ha incorporado un principio trinitario.
Posee tres veces tres agrupaciones.

En primer lugar tenemos el grupo de tres del acontecimiento principal en el
frente —Laocoonte y sus dos hijos. A este se le opone el trio de las figuras de la
derecha. Como una alternativa al primero aparece ahora éste, que alterna entre
todo y nada. El medir, existiendo, lo abierto y lo oculto, poniendo en movimien-

to su relacion, crea, como este movimiento, un tercero en relacion con ellas, y
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este tercero es a la vez un tercero en un movimiento incesante, porque es todo
y nada en uno. Es un tercero en la relativa infinidad de la finitud del mundo,
porque nunca se puede parar en un elemento de la dualidad, en el todo o en la
nada. Si es todo, es la vez nada, porque ser todo —horizonte de comprensién y
extrafieza, figuracion y ausencia de figuracidon— es en este mundo ser nada.

Mas en este mundo del cuadro hay otro tercero ahi-no-ahi: la mano vy la
mente del artista que cred el cuadro. El estd ahi de lo contrario veriamos un
lienzo vacio. Pero a la vez él no esta ahi, pues su cuerpo no encuentra ninguna
entrada en el espacio del cuadro. Sin embargo, también en la figuracién, en las
reflexiones de los cuadros-espejo en los cuadros, estd claramente presente,
mas aun, éestd en cuanto aquel que no estd ahi, continuamente presente de
ese modo —un dios de la creacion moderna en la tierra?

Para responder a esta pregunta, tomamos el desvio sobre otra pregunta:
écuales son esos cuadros-espejo? Todos los elementos que se nos han mostra-
do remiten al Greco, no en sentido biografico o de la historia del trabajo,
sino en sentido existencial. Laocoonte mismo tiene rasgos de la cara del Greco.
El centro del eje pensado entre sus ojos y el caballo que galopa es el centro de
todo el cuadro, interrumpido por la boca desencajada de la serpiente. El su-
puesto mal, lo irracional, regazo y fauces de la naturaleza conecta ambas for-
mas de la ilustracién, ambos tipos del poder sublimado.

El caballo, esta naturaleza aparente, es una pieza artistica lograda, perfecto
como apariencia. Que parezca vivo y que en realidad sea madera muerta, que
no trae vida sino muerte, remite también al artista, que quiere producir un
mundo aparente. En el medio del eje entre ambos, entre Laocoonte y el caballo
troyano, en este campo oscuro entre la caida y el salto, se oculta como tercero
aquel que lo creé. También El Greco salta. Su salto consiste en que él se figura
en las realidades aparentes de Laocoonte y Odiseo como en un espejo y, a la
vez, se situa fuera de ellas, que saltan y estallan.

Del mismo modo como se esconde el caballo (y la mirada artistica se ocul-
ta en él), y como se oculta el animal de modo doble en la aparente inocuidad y
en su visible vivacidad, tampoco es la ciudad aquello por lo que se da: no es
Troya sino Toledo, el lugar donde El Greco trabaja; pero ciertamente tampoco
es Toledo, pues ante sus puertas no murié Laocoonte alguno. También esta

imaginaria Troya-Toledo es un espejo que no refleja ninguna realidad geografi-
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ca ni siquiera un relato mitico, sino otra verdad, una forma ontoldgica de exis-
tencia social que produjo figuras como Laocoonte y Odiseo.

El tridngulo de las tres reflejos especulares Laocoonte-Odiseo-Troya remite
de nuevo a una cosa, al Greco, pero de tal manera que éste se retrae en ello y
se hace diferente de aquello en que él se espeja, constituyendo una “autoiden-
tidad contradictoria (Nishida). Esta diferencia, este retraerse comprometido,
todavia se espeja una vez mas, a saber, en el grupo de los tres en el borde de-
recho del cuadro. El caracter paraddjico y peculiar de este grupo —sélo mirar y
sin embargo estar encajado en el acontecimiento— se corresponde asi exacta-
mente con la actitud del Greco, que se retrae y se implica en los reflejos espe-
culares de Laocoonte/caballo/ciudad. En ellas ha encontrado esta actitud una
impregnacion todavia mas clara e inmanente al cuadro.

El trio de Laocoonte y sus hijos es retomado en el trio de Laocoon-
te/caballo/ciudad, y éste se refleja en el trio de la derecha. Los dos ultimos
trios evidentemente reenvian a la construccién total del cuadro: constituyen las
dos partes fundamentales de la composicion del cuadro. En su funcién de refle-
jo especular ambos grupos son relativamente paralelos uno al otro, y cierta-
mente paralelos en relaciéon a un tercero: El Greco, es decir, a su actitud que
retrae y se implica. Su paralelo encuentra en eso una confirmacion figural, de
manera que ambos grupos de trios remiten fuera del cuadro, y con eso fundan
aquella tension del todo-nada, sélo ante cuyo fondo juega la paradoja de la im-
plicacién y la epojé. Para el trio primero asume esto el subgrupo de Laocoonte
y sus hijos, cuyas lineas corporales apuntan fuera del espacio del cuadro; para
el segundo trio, la cabeza de la figura de la derecha que mira a la derecha fuera
del espacio del cuadro. El paralelo es ahi sin embargo soélo relativo, porque la
relacién de trascendencia, en el caso del grupo de Laocoonte enredado en la
historia, permanece sélo como una mera tendencia, mientras que, en el caso
del grupo de la derecha, lo trascendente a la historia del cuadro se realiza en él
mismo, en su paradoja de mirar-actuar.

De acuerdo a lo que hasta ahora hemos visto, y aunque aqui hay tres rela-
ciones de trios, se podria hablar con rigor de sélo dos relaciones de trios, de los
cuales el segundo es incongruente en si: A) el trio Laocoonte y sus hijos. B 1)
el trio Laocoonte/caballo/ciudad, que como espejo de la actitud del Greco se
refleja en B 2) el trio de la derecha. ¢En qué consiste el efectivamente tercer

trio, del que hemos hablado de modo indicativo?
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Una primera diferencia, que lleva a la constatacion de un tercer trio C) ra-
dica justo en el hecho de que los dos paralelos del segundo trio no coinciden
totalmente: en la diferencia, a saber, entre el mundo del cuadro y la mirada del
Greco. Porque esta mirada sélo esta reflejada en el cuadro —en la triada Lao-
coonte/caballo/ciudad asi como en el grupo de la derecha participante y no par-
ticipante— no coincide con ambos. La mirada del Greco bosqueja también el
drama del ser artista: oscilando entre el compromiso (en sentido ético y pecu-
niario) y el rechazo. ¢El artista puede permanecer en silencio ante la miseria del
mundo? ¢Debe, a diferencia de Laocoonte, mas bien no decir nada y asi salvar
su vida? ¢Y como puede escaparse de la caida en la exteriorizacién, en la decla-
racion artistica o en un mundo que ya sélo calcula? ¢Por la renuncia material al
mundo vy la retirada al eremitismo?

El Greco parece haber encontrado al final de su vida una respuesta que su-
pera el dilema del compromiso o la huida. Y esta respuesta es el tema de su
Laocoonte. Con este cuadro consigue mostrar el compromiso positivo y negati-
vo, en la medida en que comprueba la posibilidad del implicado no implicado.
Por el arte y dentro del arte ofrece una respuesta al dilema del arte.

Ahora se muestra que la omnipresencia de la mirada del Greco en el cuadro
no usurpa en la tierra la fuerza divina creadora. Con ello expresa una creacion
especial, tal que se desarrolla en la superacion de si misma. El acto creador
emprende una epojé en relacidon consigo mismo, muestra el doble limite; si este
no es considerado, o bien caeria en la locura solipsista, o en la explotacién. En
este establecimiento de limites de lo propio contra el autoendiosamiento y la
masificacidén aparece implicitamente el otro: el retraimiento de si mismo que se
compromete tiene siempre a la vista al otro.

Si el Laocoonte del Greco al final sefiala la diferencia entre el peligro pre-
sentado en él, en que siempre oscila el ser del artista, y este mismo peligro
como algo existencialmente vivido, esto no se queda limitado a la existencia del
Greco sobre la base del autoretraimiento que en él se realiza. El peligro que
atraviesa el ser del artista es solo reflejo intensificado del peligro en que la
misma naturaleza humana oscila. Con esto entra como tercero —junto a la neu-
tralizacion en el mismo cuadro y al acto neutralizador del artista que la em-
prende— todavia un otro, aquel que ve este cuadro —otro espectador, cuya
mirada estd cercana al Greco que se retrae y compromete y a aquélla de los

mostrados espectadores implicados, pero no coincide con ellos. Porque también
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concierne a este espectador el peligro, cuando se mete en el cuadro ya no es el
mero espectador desinteresado de la galeria de un museo. También él es lleva-
do, de la manera paraddjica del estar implicado sin estar implicado, a un mo-

mento del acontecimiento que se desarrolla mediante este cuadro.

Trad. de Javier San Martin
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