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RESUMEN: Se estudia la abundante participación de las poetas españolas 
en la antología Con Vietnam, elaborada por Angelina Gatell en 1968 y final-
mente prohibida por la censura. La guerra de Vietnam despertó una oleada 
de protestas en toda la sociedad occidental. Las atrocidades causadas por la 
maquinaria de guerra norteamericana en la población civil y el medio natu-
ral conmovieron la sensibilidad de los poetas españoles, hombres y mujeres, 
que desde posiciones ideológicas y estéticas muy variadas se unieron en un 
acto colectivo de protesta que tenía evidentes implicaciones antifranquistas.
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SPANISH WOMEN POETS AGAINST VIETNAM WAR

ABSTRACT: This essay analyses the ample participation of Spanish poets in 
the anthology Con Vietnam, prepared by Angelina Gatell in 1968. The Viet-
nam War generated multiple protests in Western society and, as a result, the 
anthology was finally  banned by Spanish censorship. The atrocities caused 
by the United States army among the civil population and the natural envi-
ronment drew Spanish poets’ attention; men and women who joined in a co-
llective act of protest. This protest was formulated from a wide range of ideo-
logical and aesthetic positions and it had clear anti-Francoist implications.
KEYWORDS: Vietnam War, Spanish postwar poets, Angelina Gatell, Con 
Vietnam, anti-Francoist poetry.

Los sitios web más utilizados por los estudiantes de todos los niveles, pese 
a su más que dudosa fiabilidad, como Wikipedia, etc., incluso páginas 

web de centros educativos, públicos y privados, y blogs de esa intención 
divulgativa coinciden en afirmar que la guerra de Vietnam fue uno de los 
motivos característicos de los poetas españoles que se dieron a conocer en 
la segunda mitad de los sesenta, nacidos a partir del fin de la guerra civil en 
1939, a quienes la crítica ha venido denominando novísimos, venecianos, 
poetas del lenguaje, generación del 70 o, a mi parecer más propiamente, ge-
neración de 1968 (Lanz, 2011). Con variaciones mínimas —es bien conocida 
la capacidad clonadora de estos recursos web— vienen a coincidir en que:

Desde el punto de vista temático, aparecen en las creaciones de 
estos poetas temas personales (la infancia, el amor…), junto a 
temas a los que podríamos calificar de «públicos» (la guerra del 
Vietnam, la sociedad de consumo…); y mezclan tonos graves 

con frívolos (Marilyn Monroe se codea con Che Guevara, Carlos 
Marx con Groucho Marx…). De cualquier modo, lo que es claro 
es su desligamiento de la poesía social, a la que rechazan.1

Se trata de una de tantas simplificaciones y verdades a medias en 
que incurre la historiografía aplicada a la pedagogía, que pretende enca-
jar realidades literarias complejas en esquemas críticos simples. No cabe 
duda de que muchos de los poetas agrupados en tales etiquetas (Manuel 
Vázquez Montalbán, José Miguel Ullán, Pere Gimferrer, Antonio Martínez 
Sarrión, José Mª Álvarez, Leopoldo María Panero, José Infante, el grupo 
Claraboya —Agustín Delgado, Luis Mateo Díez, José Antonio Llamas—, 
Cristina Peri Rossi, etc.) escribieron textos que protestaban contra esa gue-
rra o denunciaban su injusticia, la desproporción de las armas empleadas 
o las atrocidades producidas. Es más, en la famosa antología realizada por 
Castellet Nueve novísimos poetas españoles (Castellet, 1970), que sirvió de 
promoción a ese grupo, tres de los poemas seleccionados se referían en 
mayor o menor medida a ella. Pero el asunto no fue privativo de ellos. 
En la década de los 60 podemos documentar textos de esa temática en la 
obra de poetas de todas las promociones desde León Felipe, que superaba 
los ochenta años y moriría poco tiempo después. Hay composiciones de 
los poetas nacidos en la última década del siglo XIX y la primera del XX 
(Jorge Guillén, Gerardo Diego, Vicente Aleixandre, Ángela Figuera, Rafael 
Alberti); de la siguiente, como Salvador Espriu, Juan Bernier, Celso Emilio 
Ferreiro, Blas de Otero y Leopoldo de Luis; de los llamados poetas del 50, 
como José Manuel Caballero Bonald, Ángel González, Alfonso Sastre, José 
Agustín Goytisolo, Carlos Álvarez, Julio Alfredo Egea, Gloria Fuertes, Ga-
briel Ferrater, Carlos de la Rica y José Ángel Valente; y de otros más jóve-
nes, como Francisca Aguirre y Félix Grande. En suma, el motivo interesó y 
ocupó a buena parte de los poetas españoles de cualquier edad. No se trató 
de una marca generacional, sino de un signo de la época, transversal a las 
distintas promociones activas en esa década.

1  En https://docs.google.com/document/d/120BRvB9Ba1xr5dWImziup9JcnJb6Y0_cME9R-
vUDB6nk/edit?pli=1 [Consultado el 01/08/2015]; párrafo que parece proceder del manual de 
Lengua Castellana y Literatura de 2º de Bachillerato, firmado por Vicente Tusón y Fernando 
Lázaro Carreter, de la Editorial Anaya. 
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Dentro de ese conjunto amplio voy a considerar en estas páginas 
una perspectiva específica: la de las poetas, generalmente relegadas a la 
invisibilidad por una historiografía literaria tan androcentrista como la 
nuestra; y un corpus concreto recientemente recuperado: la antología Con 
Vietnam, elaborada en 1968 por Angelina Gatell, prohibida por la censura 
gubernativa en 1969, bajo la autoridad del ministro de Información y Turis-
mo Manuel Fraga Iribarne —camuflado como demócrata en la Transición 
tras la muerte del dictador en 1975— y publicada recientemente (Neira, 
2016). Daré algunos datos sobre esta antología. Fue elaborada por encar-
go del Partido Comunista dentro de la estrategia de “agitación poética” 
que originó también las antologías España canta a Cuba (AA.VV, 1962)2 y 
Poemas al Che (AA. VV., 1969).3 La idea surgió durante el Congreso Cul-
tural celebrado en La Habana del 4 al 11 de enero de 1968, al que asistió 
una abundante representación de escritores y artistas españoles, entre los 
que se contaron Gabriel Celaya y Amparo Gascón, José Manuel Caballero 
Bonald, José Ángel Valente, Luis Goytisolo, Juan García Hortelano, Jaime 
Gil de Biedma, Félix Grande, Juan Antonio Bardem, Alfonso Sastre y Eva 
Forest; desde el exilio acudieron Adolfo Sánchez Vázquez, José Bergamín, 
Jorge Semprún y José Martínez, editor de Ruedo Ibérico. 

Al recibir la petición de poemas de Angelina Gatell, Gabriel Cela-
ya contestó el 17 de febrero de 1968: “¿No sabes que, recordando el España 
canta a Cuba, tengo en proyecto un España canta a Vietnam? Se me ocu-
rrió durante mi estancia en La Habana, y lancé la idea. Tenemos que hablar 
de esto. Recuérdalo antes de disponer de los poemas que recojas” (Neira, 
2016: 17). Pero Angelina Gatell no se amilanó por el tono conminatorio 
de Celaya y siguió su labor de recogida con entusiasmo. Era la persona 

2  Reúne poemas, entre otros, de Blas de Otero, Rafael Alberti, Carlos Álvarez, Án-
gel Crespo, Lauro Olmo, Jesús López Pacheco, Ángel González, Carlos Barral, José 
Agustín Goytisolo, Leopoldo de Luis, José Ángel Valente, Jaime Gil de Biedma, Juan 
Rejano, Pere Quart, Ángela Figuera y Gabriel Celaya. 
3  Entre los poetas españoles participantes en esta ofrenda lírica destacan Vicente 
Aleixandre, Victoriano Crémer, Gabriel Celaya, Carlos Bousoño, J. A. Goytisolo, José 
A. Valente, Rafael Ballesteros, Carlos Sahagún, Manuel Vázquez Montalbán, Antonio 
Carvajal y José-Miguel Ullán, Celso Emilio Ferreiro, Manuel de Pedrolo y Gabriel 
Aresti.

idónea: todos la apreciaban como organizadora con José Hierro, Aurora de 
Albornoz y José G. Manrique de Lara de la tertulia Plaza Mayor en la libre-
ría Abril, foro poético de mucho prestigio entonces; por su lengua materna 
era de confianza para los poetas catalanes, y colaboraba con Carmen Con-
de en la elaboración de una antología de poesía femenina (Conde, 1971), 
por lo que se trataba con las poetas de toda España; además su compromi-
so político antifranquista desde la adolescencia le acreditaba sobradamen-
te para la tarea. Todos esos rasgos de su perfil se manifiestan en el resultado 
final: una antología abundante y ecléctica, pues entre los autores reunidos 
encontramos gran variedad ideológica, temática y formal, con una propor-
ción de mujeres inusualmente alta en las antologías del periodo, sensible 
también a la presencia de las diferentes lenguas peninsulares.

Asumió el proyecto la editorial Ciencia Nueva, vinculada al PCE, 
que presentó el original a censura el 14 de septiembre de 1968. El expe-
diente contiene informes de varios censores, cuyas firmas no siempre son 
reconocibles. Un primer informe, del 8 de octubre, dice:

El libro es todo un muestrario de denuestos contra los america-
nos, de los horrores de la guerra, tortura, sangre, muerte, melo-
dramas de niños descuartizados, etc. (Cfr. la primera poesía de 
Alberti). Pero no se hace el menor panegírico del comunismo. 
En EE.UU. se han publicado críticas tan severas como estas. 
¿Vamos a ser nosotros más papistas que el Papa? Se incluyen 
gráficos poco menos que indescifrables.4

Los censores pedían supresiones de versos o de estrofas, pero en 
general contemplaban la autorización. Sin embargo, la decisión guberna-
tiva fue denegar la publicación el 28 de enero. El motivo es que cuatro 
días antes el gobierno había decretado el estado de excepción en todo el 
territorio nacional (Real Decreto 1/1969. BOE, 25/01/69). La situación po-
lítica venía convulsionándose desde hacía meses por la onda expansiva del 
Mayo del 68 francés. Se extendían las huelgas y manifestaciones de obreros 
y estudiantes. Los campus universitarios eran escenarios de escaramuzas 

4  Archivo General de la Administración en Alcalá de Henares. Caja 21/19216; expe-
diente 7620/68.
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con los “grises” diariamente y la represión policial crecía exponencialmen-
te. El detonante final fue la muerte en Madrid el 20 de enero del estudiante 
de la Universidad Complutense Enrique Ruano, militante del Frente de 
Liberación Popular, detenido por lanzar en la calle propaganda política y 
literalmente defenestrado desde un séptimo piso por la policía. El asesina-
to de Ruano levantó una oleada de protestas y movilizaciones inusitadas 
y el gobierno temió que se volvieran incontrolables, por lo que decretó el 
estado de excepción por primera vez en toda España. Una de las primeras 
consecuencias sería el endurecimiento de la censura de prensa y Con Viet-
nam se convirtió fue una de sus víctimas. 

La labor recolectora de Angelina Gatell se vio muy favorecida por 
el rechazo unánime de la sociedad española y sus poetas a una guerra sen-
tida como injusta y genocida, que la televisión introducía en los hogares 
españoles todos los días con imágenes de bombardeos, de pueblos y selvas 
devastados por el napalm o de matanzas de civiles como la de My Lai, 
aldea arrasada por las tropas norteamericanas, que violaron a mujeres y 
niñas y asesinaron a cientos de personas en marzo de 1968. Además, la 
que comenzó siendo una guerra de independencia de la península Indo-
china contra Francia, la potencia colonial, tras la II Guerra Mundial, acabó 
transformándose en un conflicto más de la Guerra Fría, como el de las 
dos Coreas: el Norte comunista contra el Sur y el neo-imperialismo de los 
EEUU. En España la guerra de Vietnam tuvo una lectura interna dada la 
alianza norteamericana con la dictadura de Franco, por lo que el apoyo 
al Vietcong y el rechazo a la injerencia americana eran una forma más de 
lucha antifranquista, de manera que se sintieron concernidos los poetas de 
conocida militancia o colaboración en el ámbito de la izquierda (Alberti, 
Otero, Celaya, González, Goytisolo, Albornoz, López Pacheco, Caballero 
Bonald, etc.). Por vía de la empatía solidaria con el sufrimiento de los seres 
humanos, se solidarizaron otros sin militancia, como Enrique Badosa, los 
hermanos Murciano, etc., de manera que entre unas y otras causas llegaron 
a coincidir desde Gerardo Diego hasta Rafael Alberti, por citar a los dos 
quizás más separados ideológicamente, desde el conservadurismo del san-
tanderino hasta el comunismo del gaditano (Neira, 2001). Angelina Gatell, 
recientemente fallecida a la edad de noventa años, buscó la colaboración 

de todos ellos sin distinciones ideológicas o estéticas con el objetivo de que 
el clamor contra la guerra de Vietnam fuese lo más amplio posible.

Con Vietnam reúne poemas de sesenta y siete autores, de los que 
catorce son mujeres, cifra bastante más elevada de la habitual en antologías 
generales, y no es difícil deducir que se debe a que la antóloga fue una mu-
jer. Blas Sánchez Dueñas (2013) ha estudiado la presencia de mujeres en 
las principales antologías del medio siglo, cuya importancia canonizadora 
nadie discute, y considera que su escasa representación en ellas es causa 
principal de la invisibilidad de la mujer en la historiografía sobre la poesía 
de esa época, lo que no era inaudito, pues lo mismo ocurre respecto a épo-
cas anteriores: ausencia en las antologías, invisibilidad y postergación en el 
canon. Veamos algunos ejemplos. En la antología Veinte poetas españoles 
compilada por Rafael Millán (1955) para la colección Ágora solo se incluye 
una mujer: Ángela Figuera Aymerich. En la de José María Castellet Vein-
te años de poesía española (1959) solo se incluyeron tres mujeres: Ángela 
Figuera, María Beneyto y Gloria Fuertes. Luis Jiménez Martos incluyó 
cuatro autoras en Nuevos poetas españoles (1961): Gloria Fuertes, María 
Elvira Lacaci, Concha Lagos y Pilar Paz Pasamar. En la segunda edición 
de su Antología de la nueva poesía española (1964) para Editorial Gredos 
José Luis Cano incluye sesenta y cuatro nombres, de los que ocho son mu-
jeres: Carmen Conde, Ángela Figuera, Concha Zardoya, Susana March, 
Gloria Fuertes, María Beneyto, María Elvira Lacaci y Nuria Parés. Leopol-
do de Luis en Poesía social (1965) entre los treinta autores totales incluye a 
Ángela Figuera, Gloria Fuertes, María Beneyto y María Elvira Lacaci. En 
1968 José Batlló publicó Antología de la nueva poesía española y sólo Glo-
ria Fuertes le pareció digna de estar entre los diecisiete  seleccionados. Las 
antologías elaboradas en décadas posteriores —con pretendida perspec-
tiva histórica— no mejoran la presencia de mujeres: ni García Hortelano 
(1978) ni Antonio Hernández (1978) incluyen ninguna, y este anuncia que 
habrá una antología exclusivamente femenina. Como se aprecia, todos los 
antólogos habían sido hombres.

Las cartas conservadas por Angelina Gatell nos permiten com-
prender que pidió a las poetas a la vez textos para esta antología y para la 
específica que elaboraba con Carmen Conde, pues algunas se refieren a las 
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dos en sus respuestas. Estas —como en general todos los epistolarios de es-
critores— resultan de sumo interés para conocer el “taller” de los textos, las 
circunstancias de su escritura, las dudas sobre el resultado, y nos permiten 
contextualizar con mucho detalle el proceso de elaboración de la antología. 
Por esta razón, incluimos las cartas más significativas en la edición de Con 
Vietnam y las aprovechamos en las páginas que siguen para conocer mejor 
la aportación de las poetas. La mayoría de las requeridas aceptó colaborar 
y envió poemas alusivos, aunque alguna se disculpara por no disponer en 
ese momento de ningún texto ni de oportunidad para escribirlo. Destaca 
en ese sentido la respuesta de su gran amiga desde la juventud María Be-
neyto (Valencia, 1925-2011). Se trataba de una voz reconocida y apreciada 
en el ámbito de la lírica española. Se había dado a conocer con los libros de 
poemas Canción olvidada (1947) y Eva en el tiempo (1952) en castellano y 
Altra veu en catalán en 1953. Durante la década de los 50 obtuvo el Premio 
Valencia de poesía en 1954 con Criatura múltiple, un accésit del Premio 
Adonais de 1955 con Tierra viva (1956), un accésit del Premio Boscán con 
Poemas de la ciudad (1956) y el Premio de poesía catalana Ciutat de Barce-
lona 1956 con Ratlles a l’aire (1958). Les seguiría Vida anterior (1962) y en 
1965 la antología Poesía (1947-1964) publicada por la prestigiosa colección 
de Plaza y Janés. Pero no pudo ofrecer a Angelina ningún poema. Su carta 
es muy reveladora de las dificultades de las mujeres en la España de la épo-
ca para poder dedicarse a la escritura sin las limitaciones que les imponía 
su condición de mujer que debía ocuparse de la familia:

Valencia, 8 de marzo, 1968

 Querida Angelina: 

 No sabes cómo lamento no poder complacerte en las peticiones 
que me haces de esos poemas. El problema del Vietnam, como 
es natural, me escuece, me irrita, pero estoy convencida de que 
sólo con la indignación no se hacen buenos poemas y yo estoy 
ahora muy poco propicia a la creación poética. Ya ves, ni si-
quiera a mi madre le he dedicado los poemas que le debo, cosa 
bien significativa, conociendo como conoces mi casi idolatría 
por ella.

Ahora me pillas aturdida, desesperada, Angelina. Incapaz de 
nada que valga la pena. Atendiendo a un hermano mío —ya 
sólo me quedan dos— que sufre unas dolencias del todo demen-
ciales y que me lleva de cabeza, con un gasto horroroso —que 
ojalá sirva para algo— una dedicación constante y el nerviosis-
mo consiguiente por lo grave y difícil del poema. A duras penas 
atiendo mi colaboración en Levante —ahora hago “El cuento 
del domingo”— y muy poco más puedo hacer. Es posible que no 
hiciera este trabajo tampoco de no pagármelo bien y necesitarlo, 
porque hay veces que me cuesta verdadero esfuerzo atenderlo. 
Ese es mi panorama. 

Para quitarme algo esta obsesión de mi hermano, aguardo con 
impaciencia el momento de ir a dar dos lecturas a Canarias que 
me distraerán y que, además están estupendamente compensa-
das, aparte de viajes y estancia allá. Si paso por Madrid te llama-
ría. De momento aún no sé las fechas exactas.

Repito mi pena de no poder complacerte. Algo que hice en ese 
sentido, al principio, se perdió y además era muy malo. Algún 
día volveré, supongo, a la poesía. (O quizás no, quién sabe).

Un abrazo, y perdona la tardanza a tu amiga   María5

En el archivo de Angelina Gatell se conservan otras respuestas 
de poetas que finalmente no aparecerían en la antología. María Eugenia 
Rincón se disculpa porque no tiene ningún poema del tema solicitado. El 
caso de Concha Lagos (1907-2007) es distinto, pues envió un poema el 30 
de enero de 1968 (“el único donde concretamente nombro al Vietnam”). 
Mencionaba otro, “Los borrados”, publicado recientemente en Poesía es-
pañola, “que, sin nombrarla, está más directamente relacionado con esa 
guerra en particular y con todas en general”, pero Angelina Gatell debió 
de considerarlo inadecuado por ese carácter indeterminado y no lo inclu-
yó. Merece la pena señalar que Angelina Gatell se interesó también por la 

5  Todas las cartas que se reproducen, salvo expresa mención contraria, pertenecen 
al archivo de Angelina Gatell, que las puso a mi disposición con una generosidad 
extraordinaria. Agradezco a sus hijos la autorización para citarlas. 
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participación de Francisca Aguirre. Sería su marido, Félix Grande, quien 
la disculpara. El 4 de marzo de 1968 contesta:” En cuanto a Paquita, no ha 
hecho nada ni creo que pueda por el momento. Empezó a trabajar y ahora 
ni ella ni yo tenemos tiempo libre para nada” (Neira, 2016: 132). Le sugiere 
que utilice un poema suyo que ya había publicado en Blanco Spirituals 
(1967), galardonado en Cuba con el premio Casa de las Américas de 1966, 
el titulado “Recuerdo de infancia”. Y Francisca Aguirre quedó fuera de la 
antología. Sin embargo, años después en su poema “La chiquita piconera” 
del libro Los trescientos escalones mencionará la guerra de Vietnam como 
uno de los acontecimientos que jalonaron su vida (Aguirre, 2000: 150).

Como ocurre con los poetas varones, también en el caso de las 
mujeres presentes en esta antología encontramos una gran variedad tipo-
lógica. En cuanto a su edad, la mayor de todas es Ángela Figuera Aymerich 
(1902-1984), coetánea por tanto de Luis Cernuda y Rafael Alberti. Naci-
das en la segunda década del siglo, como Blas de Otero, por ejemplo, son 
Concha de Marco (1916-1989), Gloria Fuertes (1917-1998) Pura Vázquez 
(1918-2006) y María Luisa Chicote (1920-1989). De la tercera década —
coincidente con los llamados poetas de los 50, Barral, Valente, Caballero 
Bonald, etc.—, son la mayoría: Aurora de Albornoz (1926-1990), Angelina 
Gatell (1926-2017), María de los Reyes Fuentes (1927-2010), María Elvira 
Lacaci (1928-1997), Elena Andrés (1929-2011), Sabina de la Cruz (1929), 
Cristina Lacasa (1929-2011). Se trata sin duda del grupo generacional do-
minante. Las más jóvenes, cronológicamente encuadrables en la genera-
ción de 1968, son Josefa Contijoch (1940) y Marta Pessarrodona (1941). 
Dos son gallegas: María Elvira Lacaci (Ferrol) y Pura Vázquez (Orense), 
aunque sus poemas están escritos en castellano; cuatro son catalanas: An-
gelina Gatell (Barcelona), María Luisa Chicote (Barcelona) —aunque ella 
se consideraba manchega por haber crecido allí (Conde, 1971: 165)—, Jo-
sefa Contijoch (Manlleu) y Marta Pessarrodona (Tarrasa), pero solo las 
dos últimas ofrecen poemas escritos en catalán. 

Si atendemos al contenido de sus poemas, la variedad abarca des-
de la denuncia política (Aurora de Albornoz, Concha de Marco, Angelina 
Gatell, Josefa Contijoch, Cristina Lacasa, etc.) a la oración religiosa (María 
Elvira Lacaci, Pura Vázquez), con un amplio espectro de muestras de em-

patía con el sufrimiento del pueblo de Vietnam en el resto de autoras, con 
especial atención a la infancia devastada por la guerra. Algunas muestran 
preocupación por los efectos medioambientales que producen las armas 
empleadas, la deforestación de la selva por el napalm, (sobre todo Josefa 
Contijoch, Angelina Gatell, Ángela Figuera Aymerich), y no falta la de-
nuncia del beneficio económico que obtiene el conglomerado industrial-
militar (Elena Andrés, Cristina Lacasa, Marta Pessarrodona). Algunos 
poemas hacen expreso su origen en la contemplación de una fotografía 
de las atrocidades bélicas (Aurora de Albornoz, Ángela Figuera Aymerich, 
Marta Pessarrodona). También hay heterogeneidad notable en aspectos 
formales, desde la poesía libre y visual de Josefa Contijoch al isosilabismo 
heptasilábico de María de los Reyes Fuentes; aunque hay bastante coin-
cidencia en la combinación de versos imparisílabos conocida como silva 
libre impar. Es general la ausencia de rima. Veamos con cierto detalle los 
textos de estas poetas que clamaron contra la guerra de Vietnam.

La contribución de Ángela Figuera Aymerich (Bilbao, 1902-Ma-
drid, 1984) es una de las significativas de la antología. En una primera 
respuesta a Angelina Gatell del 13 de marzo de 1968 se disculpa por su 
tardanza en contestar y pide más tiempo: 

 Me interesa mucho figurar en el libro, desde luego. Tengo —te-
nía— algunos esbozos; pero soy muy mala para improvisar en 
un momento dado y nada me gusta. Tampoco quiero darte algo 
que no sea digno no ya de mí sino del Vietnam: una tontería 
para salir del paso. Ando a vueltas con ello y de tanto que qui-
siera decir, no alcanzo la precisión, la sobriedad llena de fuego 
interno que deseo y el tema requiere. Yo escribo mejor mirando 
hacia atrás, con el tema decantado que en plan choque con las 
cosas.

 En fin, no creas que no quiero mandarte nada. Espera tanto 
como te sea posible y yo trabajaré. Que no alcanza, mala suerte. 
(Neira, 2016: 109-110)

Destaca en esta carta su empatía con el tema y el respeto a la pro-
pia creación poética: trabajo y reflexión frente a improvisación y efusión 
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sentimental, tópicos con que se suele caracterizar la imagen autorial de las 
mujeres. Para entonces, Ángela Figuera era una mujer muy respetada en la 
poesía española y era incluida en las principales antologías del momento, 
pero sus circunstancias personales la habían alejado de la vida literaria. 
Como se ha dicho ya, había sido la única mujer incluida en la antología 
compilada por Rafael Millán (1955) y su voz estuvo presente también en 
la de José María Castellet, Veinte años de poesía española (1959), y en la de 
Leopoldo de Luis, Poesía social (1965) (Sánchez Dueñas, 2013). Profesora 
de instituto represaliada tras la guerra por su lealtad republicana, siempre 
había mantenido su disidencia con el régimen franquista, lo que la vin-
culaba a poetas “sociales” como Blas de Otero y Gabriel Celaya, pero no 
frecuentó nunca tertulias ni círculos poéticos. Se había dado a conocer tar-
díamente, pues publicó su primer libro Mujer de barro (1948) a los cuaren-
ta y seis años. Siguieron Soria pura (1949), Vencida por el ángel (1950), El 
grito inútil (1952), Los días duros (1953), Víspera de la vida (1953), Belleza 
cruel (1958) —publicado en México con prólogo de León Felipe—, y Toco 
la tierra: letanías (1962). Desde 1961 vivía en Avilés, donde su marido era 
ingeniero de la empresa siderúrgica Ensidesa, y esa distancia de la capital 
la mantenía aún más alejada de los cenáculos madrileños (González de 
Langarica / Zabala Aguirre, 2012). 

El motivo del retraso con que había recibido la petición de Ange-
lina Gatell era un viaje a Madrid, pero sus viajes no tenían propósito lite-
rario, sino eminentemente familiar: “Son tan rápidos que, para el trabajo, 
son un trastorno, aunque para mi felicidad (por estar con los hijos y la 
nieta, son un tesoro)”. No obstante, apenas quince días más tarde, el 29 de 
marzo, Ángela Figuera envía su texto para la antología. La carta empieza 
disculpándose de nuevo porque no ha podido hacerlo antes: “Hemos es-
tado días en Madrid porque operaron inesperadamente a una hermana de 
mi marido. Salimos de repente. Allí imposible hacer nada” (Neira, 2016: 
111). Parece evidente que la actividad creadora de Ángela Figuera se supe-
ditaba por completo a la condición de madre, abuela, esposa, cuñada, etc., 
lo que era habitual según las pautas sociales en esos años del clericalismo 
franquista, y ella lo asume sin manifestar ninguna discrepancia. Como ve-
nía siendo norma en la sociedad patriarcal española desde hacía siglos, la 

actividad literaria de las mujeres era considerada muy secundaria respecto 
a sus obligaciones familiares, cuando no claramente reprobable.

Ángela Figuera envía una serie de cinco poemas, compuestos en 
silva libre impar con versos de siete, nueve, once sílabas y alejandrinos, 
bajo el título “Vietnam. Primeros planos”, que remite al ámbito del lengua-
je visual. Y en efecto, como si de un documental cinematográfico se trata-
ra, nos presenta los efectos de la guerra sobre “Los viejos”, “El arroz”, “La 
selva”, “Los niños” y “Las madres”, las víctimas más indefensas del conflic-
to, perspectiva acorde con la mantenida en toda su trayectoria poética de 
empatía con el sufriente, con el desvalido (Payeras, 2003: 17-60). El primer 
verso de “Los viejos”: “Vemos al yanqui con su presa”, que se refuerza en el 
cuarto (“Le vemos vacilar”) y se repite al inicio de la tercera estofa, revela 
su carácter de écfrasis. Parece guiarnos a través de uno de tantos reportajes 
televisivos sobre la guerra a que antes nos referimos. Describe sus imáge-
nes, la del anciano que es víctima temblorosa (“No de temor. Su cuerpo se 
estremece/ de vejez y de ira”) y la del victimario que lo apresa (“ese bigboy 
de metralleta al hombro/ y un rubio cigarrillo entre los labios”), que sin 
embargo sí tiene miedo porque sabe que en esos cuerpos de apariencia frá-
gil “se oculta un rojo corazón gigante/ con espoleta de odio inextinguible,/ 
un explosivo extraño y peligroso”. Los dos siguientes poemas denuncian 
la devastación forestal producida por el armamento norteamericano para 
impedir la alimentación y el cobijo que ofrece la naturaleza a los vietnami-
tas (“Pero la selva tiene entrañas/ maternales y próvidas/ para los hijos de 
su tierra / que la conocen y la aman”). En “Los niños” insta a contemplar 
las imágenes del genocidio infanticida (“Mirad, mirad los niños aplasta-
dos,/ acuchillados, rotos, perforados, roídos/ por el napalm; mirad sus car-
nes puras...”) producido por quienes se consideran amorosos padres: (“El 
yanqui escribe a la familia/ y manda besos a los pequeñines.)”. Y, finalmen-
te, el poema “Las madres” exalta la “indomable voluntad de vida” de esas 
mujeres que “vemos” cargando con los hijos a la espalda, o abrazándolos, 
protegiéndolos, huyendo de las zonas de combate, preservando ese único 
bien que poseen y es la esperanza de futuro de su pueblo. 

Concha de Marco (Soria, 1916–Madrid, 1989) envió a Angelina 
Gatell el 1 de febrero de 1968 el poema “Cuaderno de ejercicios”, uno de los 
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más originales de la antología. También ella era poeta de iniciación tardía. 
Hasta entonces sólo había publicado Hora 0,5 (1966) y Diario de la mañana 
(1967), a los que seguirían cinco libros más: Acta de Identificación (1969), 
Congreso en Maldoror (1970), Tarot (1972), Las Hilanderas (1973) y Una 
noche de invierno (1974). Y no era el único rasgo que la vinculaba a Ángela 
Figuera, pues también había sufrido la marginación de los vencidos en la 
posguerra. Licenciada en Ciencias Naturales por la Universidad Central 
de Madrid, tuvo que ganarse la vida dando clase en un colegio de Castuera 
(Badajoz) mientras su marido, el historiador del arte Juan Antonio Gaya 
Nuño, estuvo preso. Luego, en 1943 le acompañó en su destierro en Bilbao 
y en sus traslados a Madrid, Barcelona y finalmente Madrid. Como tantas 
otras mujeres de aquellos años, supeditó su carrera profesional a la de su 
marido y su labor poética era bastante recóndita (Martínez Laseca, 2016).

“Cuaderno de ejercicios” (Neira, 2016: 157-159), compuesto tam-
bién en silva libre impar, utiliza el recurso del manuscrito encontrado, en 
este caso el cuaderno escolar de un niño vietnamita de once años, Dinh 
Hung, medio roto y con manchas que parecen de sangre, pero podrían ser 
de tinta roja, para dar voz a las victimas más desvalidas de la guerra. Los 
cinco versos iniciales y los ocho finales describen el cuaderno y enmarcan 
las anotaciones que contiene desde el 11 y el 27 de enero. En la parte cen-
tral del texto leemos en primera persona las tareas escolares (“Estudiamos 
los verbos auxiliares. / Ejemplos de oración subordinada), las consignas 
(“El esfuerzo de todos puede ganar la guerra”), los efectos devastadores de 
los bombardeos sobre la naturaleza (“Las bombas de fósforo destruyen los 
campos de arroz. / Mueren los peces en el río y flotan [...] El napalm quema 
todo cuanto toca, / no se puede apagar.”). 

La guerra lo ocupa todo, la vida (el 19 de enero llega a la escuela 
una niña nueva a la que enterraron viva y vio morir a su madre decapitada) 
y los ejercicios escolares, de redacción (“Cómo se enfrentó Huang Van Thu 
al pelotón de ejecución [...] Ejercicio de redacción. / El perro loco es una 
granada”), o de matemáticas: calcular el número de cuchillas de acero que 
tiene cada una de esas granadas. La entrada del 27 de enero es la última. La 
página contiene el dibujo de un río con una casa, un árbol, pájaros y un sol 
con rayos y esta nota: “Así será mi casa cuando recuperemos nuestra tie-

rra,/ cuando los soldados america...”. La palabra truncada es el signo de la 
muerte del niño, que corroboran los “mil borrones de sangre” del resto de 
las páginas, de los que nos informa la voz narradora en la estrofa final. Es 
lógico pensar que un bombardeo ha destruido la escuela, la casa o el pobla-
do entero. Se trata sin duda de un planteamiento muy eficaz en la denuncia 
de las atrocidades: dar la voz a las víctimas y evidenciar los efectos reales 
sobre la vida humana que tiene una guerra tan desproporcionada. Similar 
preocupación por la infancia hemos visto en Ángela Figuera y encontra-
remos luego en otras autoras, pero no es privativo de las poetas, como 
demuestran los poemas de José Albi (“Niña y muerte en el Vietnam”), En-
rique Badosa (“Canción para despertar a los niños del Vietnam”), Miguel 
Fernández (“Coplas tristes para el Vietnam”), Joaquim Horta (“Vietnam”), 
Carlos Murciano (“Epitafio para Wendy Biuh”), José G. Ladrón de Guevara 
(“Los niños del Vietnam”), Leopoldo de Luis (“Escalada”), Manuel Maria 
(“Si pensó no Vietnam”) o Alfonso Sastre (“Lejano Viet-Nam”).

El caso de Gloria Fuertes (Madrid, 1917-1998) es bien distinto. 
Su trayectoria editorial era ya extensa (Isla ignorada, 1950, Aconsejo beber 
hilo, 1954, Antología y poemas del suburbio, 1954, ...Que estás en la tierra, 
1962, Ni tiro, ni veneno, ni navaja, 1965, Cangura para todo, 1967). Ese 
mismo año publicaría Poeta de guardia, 1968, y uno después Cómo atar los 
bigotes del tigre, 1969; con Ángela Figuera era la poeta más antologada. De 
familia proletaria, la suya es una historia de superación personal. Estudió 
taquigrafía y mecanografía y entre 1939 y 1958 trabajó como secretaria en 
una fábrica. Estudió biblioteconomía en el Instituto Internacional entre 
1955 y 1960, donde empezó a trabajar como bibliotecaria en 1958. En-
tre 1961 y 1963 disfrutó una beca Fullbright en Estados Unidos, donde 
impartió clases de literatura española en las universidades de Bucknell, 
Mary Baldwin y Bryn Mawr. A su regreso impartió clases de español para 
estudiantes norteamericanos en el Instituto Internacional. En 1972 pudo 
dedicarse en exclusiva a la literatura gracias a una beca Juan March para 
literatura infantil (Méndez, 2000). 

Aunque desde 1939 había escrito cuentos y poemas para niños 
como redactora de la revista Maravillas, en 1968 no era asociada exclusi-
vamente con la literatura infantil, como ocurriría a raíz de su trabajo en 
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Televisión Española a partir de los años setenta. Se la vinculaba antes con 
el vanguardismo postista, a través de su amistad con Carlos Edmundo de 
Ory y su colaboración en las revistas Postismo y La Cerbatana; con la poe-
sía femenina a través del grupo Versos con faldas, que fundó en 1951 con 
Adelaida Lasantas, dedicado a organizar lecturas en bares y cafés de Ma-
drid; con la revista Arquero, que dirigió entre 1950 y 1951; y con la poesía 
realista de oposición al Régimen, pues no en vano su libro ...Que estás en 
la tierra fue publicado en la colección Colliure junto a los de Carlos Barral, 
Jaime Gil de Biedma, Alfonso Costafreda, José Agustín Goytisolo, Jesús 
López Pacheco, Caballero Bonald, Gabriel Celaya, Ángel Crespo, Ángel 
González o José Ángel Valente. Con muchos de ellos, y como única mujer, 
fue incluida ese mismo año en la Antología de la nueva poesía española de 
José Batlló, a cuyo cuestionario respondió: “Tengo tanta fe en la nueva —y 
buena— poesía, que podríamos hacer con ella una nueva religión, y desde 
ella —desde y con—, la poesía, destruir la injusticia, y el odio —o sea, las 
guerras—.” (Batlló, 1968: 337-338).

Desde esa convicción, Gloria Fuertes envió dos poemas para la 
antología: “Cuando la tonelada de tierra entierra viva la sonrisa de un niño 
—que no sabe qué pasa—” y “Extranjero noticias”. Angelina Gatell inclu-
yó solo el primero, que abunda en la denuncia del desastre ecológico y 
el infanticidio, con los juegos de palabras habituales de su poética, rimas 
ripiosas y paronomasias: “El río Perfume/ ya huele mal,/ no flotan pétalos/ 
flotan cachos de carne flotan/ de los chicos de la flota/ y de los guerrilleros 
de la cota”. Y desechó el otro, tal vez por su brevedad, tan característico de 
su personalidad que parece oportuno recuperarlo ahora:

17-2-68 EXTRANJERO-NOTICIAS 

Yo, la tan pacífica,
estoy impacífica impaciente.
Yo, la tan tranquila
estoy de sostén de fuerza
de camisa de vietnamita (norte o sur)

ese cristo del siglo XX
muerto por nosotros,
(‘no amen’)

Este poema sería incluido ese mismo año en su libro Poeta de guar-
dia, junto a otros dos, “Poeta de guardia” y “Porqueses” con alusiones a Viet-
nam. En el primero de ellos el fin de la guerra sería la mejor noticia posible:

...¡Otra noche más! ¡Qué aburrimiento!
¡Si al menos alguien llamase llamara o llamaría!
[...]
O que la radio dijera finamente:
“¡La guerra del Vietnam ha terminado!” (Fuertes, 1968:9)

Pura Vázquez (Orense, 1918–2006) tenía una larga trayectoria 
literaria y la crítica la reconocía entre poetas más destacadas, junto a Car-
men Conde, Alfonsa de la Torre, Ángela Figuera, María Elvira Lacaci y 
Gloria Fuertes. Pero su emigración a Venezuela en 1955 la había desco-
nectado del ámbito poético español. Acababa de regresar y ejercía como 
maestra en Marchena (Sevilla). Desde allí escribe a Angelina Gatell el 18 
de marzo de 1968 por iniciativa propia, deseosa de recuperar antiguas re-
laciones: 

Querida Angelina: ¿Recibiste mi libro Presencia de Venezuela? 
Te lo mandé hace ya tiempo. 

 Por Mercedes Saorí sé que estás preparando un libro sobre el 
Vietnam. Como yo tengo ese poema que te envío, tú verás si te 
sirve para incluirlo. De paso, te ruego me escribas unas líneas 
para saber directamente de ti. Yo creo que iré a Madrid en Se-
mana Santa, pero todavía no es seguro. Por si no voy te escribo 
estas líneas. 

 También me dice Mercedes que entre Carmen Conde y tú vais 
a sacar una nueva edición de Antología Viviente. Enhorabuena, 
mucho me alegra todo lo que sea salir cosas nuevas a la luz del 
sol. En breve podré mandarte mi libro número 15, ya está para 
salir.

 Y nada más, sino desear verte pronto, y que no me olvidéis, que 
estoy muy sola por esta inmensa Andalucía...

 Con un saludo a tu esposo, recibe un fuerte abrazo de tu amiga.
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             Pura

Aunque desde muy joven escribía también en gallego, envió un 
poema en castellano, “Oración por Vietnam y Vietcong”, en efecto, muy 
apropiado para la antología, que cerraría por el orden alfabético de auto-
res adoptado. Se trata de una plegaria en verso libre que reclama el cese 
de las atrocidades (“¡Señor! ¿No hay nada que detenga ese afán de exter-
minio [...] ¡Señor! Disipa la tiniebla, apaga el sollozo, levántalos” (Neira, 
2016: 215-216)), pero también un grito de denuncia de los motivos reales 
de la intervención militar estadounidense en Vietnam: “el fanatismo alza 
su bandera de intereses inconfesables [...] esta lucha feroz de ambiciones, 
la herrumbre del odio despiadado”; y proclama su empatía con los seres 
que sufren sus terribles efectos: “Allá lejos —pero tan cerca—, Vietnam y 
Vietcong agonizan [...] de los campos lejanos, encenagados por la guerra,/ 
de las ciudades destruidas, de los niños hambrientos,/ de las mujeres viu-
das, de los hombres asesinados”.

Apenas tenemos datos de María Luisa Chicote (Barcelona, 
1920-Madrid, 1989). Ella misma es muy escueta en la “Noticia bibliográ-
fica” que envió por esas fechas para la antología Poesía femenina española 
(Conde, 1971: 165): sólo afirma haber cursado Bachillerato superior en 
el Instituto de Ciudad Real, haberse trasladado a Madrid en 1945, donde 
se casó y tuvo dos hijas. Habría empezado a escribir en 1960 y sólo había 
publicado un libro, Jirones (1965), en la que parece una autoedición. En 
1970 apareció Esquina doblada en Editora Nacional. María Luisa Chicote 
envió a Angelina Gatell el poema “Yo pecador” con una carta fechada el 8 
de febrero de 1968 en la que mostraba algunos recelos sobre si encajaría en 
el libro y “aun si será publicable o no”. Seguramente sus dudas se referían 
tanto a la calidad del texto, algo habitual en la mayor parte de las cartas de 
estas autoras, como a la viabilidad de que superase el filtro de la censura 
gubernativa. No dejaba de ser razonable su sospecha por tan entusiasta 
panegírico sobre los soldados vietnamitas: 

Diminutos gigantes de marfil escarlata
que sabéis de la pólvora sobre el llanto y el beso.
Guerrilleros del sol.
Hijos de la mañana

que os sembráis generosos
abonados con sangre.
A vosotros:
Vietnamitas o mártires con símbolo de estrellas.
[...]
hijos de la quimera (Neira, 2016: 81)

Y por los denuestos con que menciona los Estados Unidos: “impe-
rio/ de tarados y razas que se escuda/ en el símbolo del baldón democra-
cia”, en línea con el poema de Rafael Alberti “Desprecio y maravilla de la 
Guerra del Vietnam” que abre la antología. Frente a la heroica resistencia 
del pueblo vietnamita en lucha tan desigual, la poeta se avergüenza de la 
“pasividad de bueyes”, de la comodidad con la que se leen o escuchan las 
informaciones en la sociedad española, que despiertan sus gritos de furia, 
asco, pena, y ese despertar de conciencia con que entona su mea culpa.

  Con Aurora de Albornoz (Luarca, Asturias, 1926-Madrid, 1990) 
se inicia la serie de poetas cuya edad corresponde a la llamada Generación 
del 50. Pertenecía a una conocida familia de intelectuales y escritores re-
publicanos. Su tío abuelo, Álvaro de Albornoz fue ministro de la República 
y presidente del gobierno en el exilio en París y en México. Su tío, Severo 
Ochoa de Albornoz, obtuvo el Premio Nobel de Medicina en 1959. Desde 
1944 su familia vivía exiliada en Puerto Rico, en cuya Universidad ella 
estudió bajo el magisterio de Juan Ramón Jiménez. Regresó a España para 
doctorarse en la Universidad de Salamanca en 1966. Volvió entonces como 
profesora de la Universidad de Puerto Rico, pero la lejanía de España y 
de su lucha por la libertad se le hizo insoportable. Volvió definitivamen-
te en 1968 como profesora de la Universidad Autónoma de Madrid y de 
la Universidad de Nueva York en España. Fue activa militante de Partido 
Comunista de España en el frente de la cultura. Como filóloga fue muy re-
conocida su obra crítica sobre poesía española contemporánea: Miguel de 
Unamuno, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, José Hierro y el exilio 
republicano sobre todo. En 1968 había publicado los libros de poesía Brazo 
de niebla, 1957, Poemas para alcanzar un segundo, 1961, Por la primavera 
blanca. Fabulaciones, 1962, y En busca de esos niños en hilera, 1967, y hasta 
su muerte publicaría siete más.
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Aurora de Albornoz hizo llegar a Angelina Gatell el poema “Ante 
una fotografía” en una carta escrita todavía desde Puerto Rico el 9 de fe-
brero de 1968, en la que le explicaba: “Sobre Viet Nam, te envío este poe-
ma inédito (creo que va a ser publicado también aquí y en Cuba). Como 
ves, Vietnam es aquí más bien un pretexto ‘anti-imperialista’. Espero, sin 
embargo, que te sirva. De todos modos, tengo otros en preparación so-
bre el mismo tema.” No olvidemos que en Puerto Rico hay también un 
importante sentimiento contra los Estados Unidos que es sentido en mu-
chos ámbitos como potencia colonial, por lo que la empatía con el pueblo 
vietnamita era tan grande como la de Cuba. Pero como su título expresa, 
el poema se refiere más a los sentimientos personales de la autora ante la 
fotografía de un adolescente asesinado en Vietnam que a la guerra misma. 
Consumiendo esos cigarrillos a los que era tan aficionada, la poeta siente 
la culpa de quienes viven una vida cómoda, insensible ante el sufrimiento 
vietnamita: 

Hoy quiero confesarme ante este cuerpo.
Culpable de enredar
recuerdo
y sueño
y humo.
Culpable de callar,
y hasta de hablar,
a veces...
Culpable de hacer versos,
mientras hay gentes que asesinan niños
y pretenden vender su mercancía
a niños de otros pueblos
—¡San Juan de Puerto Rico!—
para que vivan siempre
—ya por siempre—
de no saber,
de no pensar...,
de plazos cómodos.

Angelina Gatell (Barcelona, 1926-Madrid, 2017) se había dado a 
conocer con Poema del soldado en 1955, libro galardonado con el premio 
Valencia de poesía, y había publicado Esa oscura palabra en 1963; año en 
que fue firmante de la carta de ciento tres intelectuales al ministro Fraga en 
protesta por la represión de los mineros asturianos y de sus mujeres, episo-
dio que la marcó como sospechosa para el Régimen. Antes se ha explicado 
ya su situación estratégica en la poesía española de 1968. Un año después 
publicó Las claudicaciones, y en 1971 la primera biografía española de Pa-
blo Neruda; pero luego mantendría un silencio poético de casi cuarenta 
años, refugiada en la traducción, la literatura infantil y su trabajo como 
actriz de doblaje, hasta que en los primeros años del siglo XXI la recuperó 
la editorial Bartleby (Los espacios vacíos y Desde el olvido, 2001, Ceniza en 
los labios, 2011, La oscura voz del cisne, 2015, En soledad, con ella, 2015). El 
poema que incluye en su antología es “Vietnam”, que expresa en primera 
persona el dolor que le produce en el desvelo nocturno el sufrimiento del 
pueblo vietnamita y la destrucción de su tierra, así como su impotencia:

Pero no puedo contestar.
Acaso oyes mi dolor. No sé. Quisiera
con este largo oficio de silencio,
decirte, desgarradoramente,
que estoy contigo, que contigo muero
un poco cada día. 

María de los Reyes Fuentes (Sevilla, 1927-2010) era una poeta de 
corte mucho más tradicional. Desde 1946 era funcionaria del Ayuntamien-
to de Sevilla, con cuyo patrocinio fundó en 1953 la revista Ixbiliah, que 
dirigió hasta 1959. También dirigió la revista radiofónica Poesía en Radio 
Nacional de España en Sevilla. Su vinculación a la cultura de su ciudad fue 
notable (Círculo Hispalense, Ateneo, Universidad, Club La Rábida, etc.) 
y promovió numerosas tertulias e iniciativas literarias, que impulsaron la 
creación poética de los jóvenes que vendrían en denominarse “generación 
sevillana del cincuenta y tantos” (Jurado Morales, 2016). Se había dado a 
conocer como poeta a finales de los cincuenta (Actitudes,1958, De mí hasta 
el hombre, 1958), pero fue en los sesenta cuando su obra alcanzó el apogeo 
(Sonetos del corazón adelante, 1960, Elegías del Uad-el-Kebir, 1961, Elegías 
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tartessias, 1964, Oración de la verdad, 1965, Acrópolis del testimonio, 1966, 
Concierto para la Sierra de Ronda, 1966, Pozo de Jacob, 1967). Su contri-
bución a la antología es un breve poema en heptasílabos que ensalza el 
heroísmo de seres anónimos que luchan por la supervivencia y compara la 
de Vietnam con la resistencia de los celtíberos de Numancia contra Roma, 
paradigma español de la dignidad en la defensa de la independencia ante 
el invasor. Tal pedigrí histórico no le sirvió para evitar que los censores 
exigieran suprimir la mención a Numancia, como cualquier otra a luga-
res españoles, obsesionados por borrar cualquier referencia a la realidad 
española.

La otra gallega presente en la antología es María Elvira Lacaci 
(Ferrol, 1928–Madrid, 1997). Junto a Ángela Figuera era una de las poetas 
más significativas de aquellos años. Había sido la primera mujer ganadora 
del Premio Adonais en 1956 con su libro Humana voz, en cuya colección 
publicó también Sonido de Dios (1962), y había obtenido el Premio de la 
Crítica con Al este de la ciudad (1963). Fue incluida en la antología de Luis 
Jiménez Martos Nuevos poetas españoles (1961) y en la de Leopoldo de 
Luis Poesía social (1965) (Sánchez Dueñas, 2013). Optó también por una 
plegaria poética: “Oración por la paz”, dentro de la línea de sensibilidad 
religiosa con que fundió sus preocupaciones sociales, lo que le daba una 
nota distintiva entre los poetas de esa tendencia reunidos por Leopoldo de 
Luis, pero contra la tentación de considerar esta temática religiosa como 
rasgo de “poesía femenina”, conviene aducir que también tienen ese ca-
rácter el poema de Victoriano Cremer (“Plática anticipada con el niño en 
Navidad”) y la “Pregària pel Vietnam” de Francesc Vallverdú.

También pide la paz para Vietnam Sabina de la Cruz (1929), en el 
único poema que conocemos de esta profesora de literatura en la Univer-
sidad Complutense de Madrid, que aquel año empezó su relación con Blas 
de Otero, recién llegado de Cuba, con quien se casaría y a quien dedicaría 
su vida personal y su actividad como filóloga. El breve texto denuncia “con 
palabras de ira/ a dentelladas” la falacia de la “paz armada, desarmada en 
Vietnam,/ donde los niños se desangran/ con tu nombre en la frente” (Nei-
ra, 2016: 94).

También Elena Andrés (Madrid, 1929-2011) se había doctorado 
en Filología Románica por la Universidad Complutense y ejercía como 
profesora de literatura. Hasta entonces había publicado El buscador, 1959, 
Eterna vela, 1961 y Dos caminos, 1964, que obtuvo un accésit en el Premio 
Adonais del año anterior. Su poema, “Presencia del Vietnam” (Neira, 2016: 
48-51), es una silva libre impar que incide en la denuncia ecologista ante 
el desastre natural y la infancia destrozada por la guerra, a la que se dirige 
(“Para ti, sin distancia,/ desde aquella mañana en que una bomba/ te borró 
padres, casa,/ y te dejó un silencio/ tan ferozmente tuyo en desconcierto”). 
Tampoco falta la denuncia del capitalismo como motor del imperialismo 
que arrasa Vietnam (“Impera en estos días/ una raza de duros/ mercaderes 
tenaces,/ sus leyes están secas,/ sin lógica ni savia; sólo queda/ sobre la 
inercia astuta/ de viejas estructuras un letrero/ ya frívola etiqueta:/ enmo-
hecidas palabras”). Su mensaje final es de esperanza, de confianza en que 
crece la muchedumbre que siente “una aguda noción de dignidad/ univer-
sal y humana”, que hará ver claro al mundo y detendrá la guerra.

Sobre Cristina Lacasa (Tarrasa, Barcelona, 1929–Lérida, 2011) no 
existen muchos datos contrastables. Su bibliografía hasta 1968 es: La voz 
oculta (1953), Los brazos en estela (1958), Un resplandor que perdonó la no-
che (1961), Con el sudor alzado (1964), accésit del Premio Ágora, y Poemas 
de la muerte y de la vida (1966), Premio de poesía castellana Ciudad de 
Barcelona en 1964. Cristina Lacasa respondió con mucha rapidez a la soli-
citud de Angelina Gatell, como explica en su carta del 2 de febrero de 1968: 

Le incluyo con la presente el poema que me pide sobre el Viet-
nam, o mejor dicho, la guerra del Vietnam. Anteayer recibí su 
carta y ayer lo escribí. Como me lo pide con rapidez no tengo 
tiempo para dejarlo reposar... No estoy segura de él en su forma 
poética, hubiera querido algo mejor. Pero sí me horroriza esa 
guerra y repudio la actitud americana. O sea, que, aunque no lo 
había escrito, sí deseaba escribirlo. Y se lo envío. 

Como Angelina Gatell le contestó pidiéndole textos para la anto-
logía de poesía femenina y tranquilizándole amablemente sobre el poema, 
al enviarlos ella volvió a disculparse el 8 de febrero con frases de mucho 
interés para conocer su imagen autorial: 
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Te agradezco tu benévola opinión sobre mi poema del Vietnam. 
Yo no estoy satisfecha. Hubiera querido rehacerlo y trabajarlo 
más. Pero no había tiempo. Así me pasa siempre. Que he de 
hacer todo con esa prisa y luego no me gusta y quedo muy 
insatisfecha, como casi de todo lo que he publicado.

Sin embargo, luego no debió de juzgar mal el poema enviado, una 
silva libre impar compuesta de heptasílabos, eneasílabos y endecasílabos 
titulada “¿Dónde tu salvación, Vietnam?”, pues lo recogió en su antología 
Mientras crecen las aguas (1977). En realidad no difiere en exceso del tono 
medio del volumen. Denuncia el doble lenguaje norteamericano de bellas 
palabras (“que muestran sus sonrisas blancas, púdicas, / y hablan de amor, 
de libertad, de humano/ progreso [...] alzan/ copas de buena voluntad en 
brindis, bebiéndose tu sangre disfrazada/ con nombres diferentes”) y la co-
secha mortífera de sus armas con el patetismo de un lenguaje desgarrado, 
que reproduce imágenes contempladas cotidianamente; eso sí con tenden-
cia a cierta truculencia en la adjetivación (“vísceras sagradas [...] agónicos 
suspiros [...] gargantas bárbaras [...] invisibles collares de cabezas/ infanti-
les [...] estoica máscara clavada/ como una cruz ritual sobre el semblante 
[...] levadura en sortilegio [...] levadura negra [...] delirantes primaveras/ 
de sangre [...] alas deformes destilando infamia”).

Las otras dos poetas de la antología nacieron en años correspon-
dientes ya a la cronología de la llamada Generación del 68 o grupo de los 
Novísimos. Se trata de Josefa Contijoch (Manlleu, 1940) y Marta Pessa-
rrodona (Tarrasa,1941). Ambas enviaron poemas escritos en catalán; no 
olvidemos que esos años fueron los de la explosión del catalanismo cul-
tural (Nova Cançó, etc.) después de décadas de represión franquista de su 
lengua. Josefa Contijoch, sin embargo, había empezado a escribir en cas-
tellano (De la soledad primera, 1964, Aquello que he visto, 1965, Tombstone 
blues (1967), pero a partir de entonces todos sus libros y novelas lo fueron 
en catalán. Y este fue el momento de su cambio de idioma. En su carta del 
6 de febrero de 1968 cuenta a Angelina Gatell: 

Trabajo poemas catalanes, escribo lento, pero voy cogiendo 
confianza a la lengua, tengo necesidad total de esta expresión. 

Voy puliendo en vistas a una edición, que será, posiblemente, 
pronto. Te diré algo en su día. 

Respecto al poema con temática Vietnam, sí tengo algo, pero 
como es reciente, es catalán, claro. Supongo no interesa.

Pero se equivocaba, sí interesaba, y lo envía el 18 de febrero des-
pués de corregirlo, con la habitual incertidumbre del creador ante el re-
sultado final (“En fin, ahora mismo -después de corregir y trabajar estas 
palabras- no sé decirte si merece la pena. Tú veras.”); y con algunas adver-
tencias curiosas: “Otra cosa: de publicarse, cuida que conserven la forma, 
es muy importante (el cajista o linotipista se va a cagar con esta Contijoch 
del diablo). En fin, paciencia”. Era más que justificada la advertencia por-
que se trataba de un texto muy al día, de la entonces llamada por unos poe-
sía experimental, por otros poesía visual, que encomendaba a sucesivos 
sangrados en la página la secuenciación del verso. Por si acaso, Angelina 
Gatell le envió una traducción hecha por ella para que la autora diera su 
parecer. Esta dio el visto bueno el 29 de febrero con una nota en la que 
insistía: “Yo no sé en realidad si este ‘romanço’ vale la pena de tanto follón. 
Tú puedes verlo más claro”. En nuestra edición hemos reproducido el texto 
original en catalán y la traducción de Angelina Gatell en nota al pie. Se 
trata de un canto a los jóvenes guerrilleros vietnamitas muertos en plena 
juventud, antes casi de que pudieran gozar del amor, en una lucha desigual 
contra el invasor.

Marta Pessarrodona era una joven poeta aún inédita, aunque 
ese mismo año 1968 publicaría Primers dies de 1968. Angelina Gatell no 
conservó ninguna carta suya, sólo el original mecanografiado de su poe-
ma “VIETNAM-ALWAYS”, manuscritos su nombre y la fecha “Primavera 
1967”, lo que quiere decir que no era fruto de la petición de la antóloga. 
Este es otro texto que parte de la contemplación de una fotografía, la de 
los campos de arroz arrasados por los bombardeos; denuncia el servilismo 
de la técnica a esa maquinaria de destrucción e incide en la impotencia del 
escritor para detener con palabras tanta barbarie: “Els camps romandran 
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erms i els mots/ no seran un fertilitzant suficient”;6 una perspectiva similar 
a la del poema de Ángel González. 

La consideración global de estas aportaciones de las mujeres a la 
antología Con Vietnam permite concluir que, con la salvedad ya explica-
da de María Beneyto y Concha Lagos, Angelina Gatell logró reunir a las 
más significativas poetas del momento, e incluyó con generosidad a otras 
menos relevantes, que, sin embargo, sumaban en la tarea de despertar 
conciencias y crear el clima de repulsa generalizada ante una guerra tan 
cruel, desproporcionada y mortífera. No se trataba de seleccionar calidad 
literaria, sino de añadir voluntad antibelicista desde la sensibilidad crea-
dora de las mujeres. No otra cosa hizo respecto a los poetas varones. Hay 
grandes figuras, pero también autores de segundo o tercer nivel. Tampoco 
los textos de las mujeres desentonan del nivel medio de los hombres: ni se 
diferencian notablemente en la temática o la forma. En unas y otros hay 
composiciones de tono religioso; unas y otros se posicionan con claridad 
en pro del bando más débil y denuncian el carácter genocida de la guerra, 
su barbarie, la destrucción de la naturaleza, los efectos terribles sobre la 
población civil, niños, mujeres, ancianos; unas y otros denuncian el ca-
rácter mercantil del imperialismo estadounidense; unas y otros emplean 
una gran variedad formal, inclinadas ellas más a la ausencia de esquemas 
métricos clásicos. 

En suma, no encontramos rasgos definitorios que pudieran tipifi-
car como “femenina” la poesía de las autoras incluidas en esta antología. 
Hay una misma rabia, una misma sensación de impotencia, un mismo cla-
mor que los de los poetas contra la guerra de Vietnam. Y similares respues-
tas poéticas. Y ello es relevante en unos años sobre los que la historiografía 
y la crítica han venido cerrando los ojos a la existencia de un número bas-
tante considerable de autoras. En ocasiones simplemente con el silencio, 
que les ha conducido a la invisibilidad total, en otras con la etiqueta “feme-
nina” que connotaba por sí sola consideración peyorativa. En todo caso, es 
momento de acabar con esa postergación. Entre unas y otros hay excelen-

6  “Los campos permanecerán yermos y las palabras/ no serán fertilizante suficiente”. 
Traducción de Angelina Gatell.

tes, buenos y malos poetas. Juzguemos la poesía de las mujeres por sus va-
lores intrínsecos, por su capacidad para producir una emoción artística en 
nuestra experiencia lectora. Como cualquier otro texto. Pero estudiémosla 
desde parámetros específicos, distintos a aquellos que han establecido los 
críticos para la fijación del canon de una poesía casi exclusivamente mas-
culina; y hagámoslo teniendo en cuenta su contexto real, las circunstancias 
y los condicionamientos familiares y sociales en que hubieron de desarro-
llar su creación, solo de esa manera será ecuánime su valoración.
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