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Resumen: Este artículo intenta analizar la impronta que H. D. Thoreau, figura icó-
nica por excelencia del antiurbanismo, ha dejado en F. L. Olmsted, padre del paisajismo 
norteamericano y creador del Central Park, en el arquitecto de Estados Unidos probable-
mente más influyente de todos los tiempos, F. L. Wright, y en los miembros de uno de 
los últimos y más activos movimientos artísticos, el Land Art, muy especialmente en R. 
Long y H. Fulton. A partir de los textos originales, ilustraremos cómo su radical ejemplo 
ha cundido en algunos de los más influyentes representantes de la cultura anglosajona, 
quienes, tras sentir la irrefrenable llamada de la naturaleza salvaje, optaron por dar la 
espalda a la ciudad en aras de una vida más auténtica. Hemos acuñado la expresión sín-
drome de Thoreau para designar ese arrebato que llevó a algunos de los más distinguidos 
pensadores y creadores a argumentar que las urbes se habían tornado indeseables.

Palabras clave: Antiurbanismo, Jardinería paisajista, Arquitectura orgánica, Pin-
toresquismo pragmático, Land art.

Abstract: This article aims to analyze the imprint that H. D. Thoreau, iconic figure 
par excellence of anti-urbanism, made on F. L. Olmsted, the father of North American 
landscape gardening and creator of New York’s Central Park, on F. L. Wright, perhaps 
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the most influential United States architect of all times, and on the members of one 
of the last and most active artistic movements, Land Art, especially on R. Long and 
H. Fulton. Using the original texts, we will illustrate how their radical example spread 
among some of the most influential figures of Anglo-Saxon culture, who, after feeling 
the call of wild nature, decided to turn their backs on the city for the sake of a more 
authentic life. We have coined the expression Thoreau’s syndrome to designate the out-
burst that led some of the most distinguished thinkers and artists to argue that cities 
had become undesirable.

Key words: Anti-urbanism, Landscape Gardening, Organic Architecture, Prag-
matic Picturesque, Land Art.

1.  Una figura icónica del antiurbanismo: Presentación

Algunos de los intelectuales norteamericanos más influyentes y representati-
vos manifiestan desconfianza, cuando no antipatía o rechazo, hacia las ciudades, 
a las que denostan porque «son pestilentes para la moral, la salud y las libertades 
del hombre» (T. Jefferson), «vuelven a los hombres superficiales» (R. W. Emer-
son), acogen «muchedumbres vulgares» (H. Melville) o representan «un Babel 
de falsos principios y ambiciones ciegas» (J Santayana). Bien sea porque «no hay 
nada como una muchedumbre para que uno se sienta solo» (H. James), bien 
sea porque «la Gran Sociedad creada por el vapor y la electricidad puede ser una 
sociedad, pero no es una comunidad» (J. Dewey), o sencillamente porque «la 
existencia misma de una gran ciudad crea problemas de higiene, de vida familiar 
y de control social, que no existían cuando el hombre vivía en el campo» (A. 
Park), las aglomeraciones urbanas revisten un aire sórdido e inicuo para muchos 
escritores, que, desde posiciones tanto ilustradas y empíricas como trascenden-
talistas o socialistas utópicas, observan sus calles bajo una luz tenebrosa.

En su asombroso y esclarecedor ensayo El intelectual contra la ciudad, Mor-
ton y Lucía White han demostrado cómo el eco del antiurbanismo se oye en 
un autor tras otro del panteón literario y filosófico norteamericano a lo largo de 
casi dos siglos, componiendo un único canto, una música de fondo. Oigamos 
sus argumentos:

Pues en tanto que nuestra sociedad se hizo cada vez más urbana durante 
el siglo XIX, la tendencia a denigrar la ciudad apenas disminuyó; más bien 
se acrecentó su intensidad. Uno de los elementos más típicos de nuestra vida 
nacional, la ciudad en expansión, se convirtió en la bête noire de nuestros 
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intelectuales más destacados, en vez de constituirse en su favorita. Resultaría 
sumamente difícil entresacar de sus escritos una extensa antología de poesía 
o filosofía social celebrando la vida urbana norteamericana. Dejando de lado 
lo que la gente común pueda haber sentido por Boston, Chicago o Nueva 
York; dejando de lado las vociferaciones de las cámaras de comercio y de los 
oradores de fiestas patrias, los principales escritores norteamericanos nunca 
se levantaron al unísono para saludar la metrópoli con entusiasmo1.

Quizá haya que buscar la explicación a esa actitud crítica, cuando no belige-
rante, hacia la urbe en el hecho de que los padres fundadores de la nación eran 
granjeros imbuidos de una ideología que ensalzaba la pureza de la vida rural en el 
Nuevo Mundo por oposición a la corrupción moral de las ciudades, que habían 
dejado atrás en el Viejo Continente. La utopía pastoral, muy presente en algunos 
de los más sobresalientes intelectuales, hunde sus raíces en lo que el crítico Lewis 
Mumford se complace en llamar «el romanticismo del pionero» («romanticism 
of pioneer») y que pocos escritores encarnan mejor que Henry David Thoreau 
(1817-1862).

Veremos en el curso del presente artículo cómo el autor de Walden, figura 
icónica par excellence del antiurbanismo, ha dejado su poderosa impronta en 
Frederick Law Olmsted (1822-1903), padre del paisajismo norteamericano y 
creador del Central Park, en el arquitecto de Estados Unidos probablemente 
más influyente de todos los tiempos, Frank Lloyd Wright (1867-1959), y en los 
representantes de uno de los últimos y más activos movimientos artísticos, el 
Land Art, muy especialmente en Richard Long (1945) y Hamish Fulton (1946). 
Intentaremos mostrar cómo periódicamente su radical ejemplo cunde entre los 
representantes de la cultura anglosajona, que sienten la irrefrenable llamada de 
la naturaleza salvaje y optan por dar la espalda a la ciudad en aras de una vida 
más auténtica. Utilizando una expresión quizá excesiva, hemos dado en llamar 
el síndrome de Thoreau a la convicción que se apodera de algunos de los más 
distinguidos y eminentes pensadores y literatos de que las urbes son indeseables. 
De ahí también que, esgrimiendo argumentos de muy diversa índole, decidan 
romper con la civilización para buscarse a sí mismos y la felicidad lejos de la 
selva urbana2.

1  White, M. y L. (1967). El intelectual contra la ciudad. De Thomas Jefferson a Frank Lloyd 
Wright, trad. de E. L. Revol, Buenos Aires: Ediciones Infinito, Biblioteca de planeamiento y 
vivienda, p. 12.

2  Hay algo paradójico, y no por ello menos revelador, en utilizar este oxímoron y otros simi-
lares como jungla de asfalto para referirse a las ciudades modernas. Esa asociación de términos, 
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No pretendemos diseccionar todas las razones de ese rechazo a la ciudad, 
sino simplemente subrayar, huyendo tanto del panegírico como del retrato ico-
noclasta, que la vida y la obra de H. D. Thoreau marcan un hito en la poderosa 
tradición antimetropolitana norteamericana y han ejercido un magisterio deci-
sivo sobre otros creadores. Como Morton y Lucía White se han preocupado 
en señalar, las críticas a la ciudad no han sido sólo dirigidas por autores que 
cuestionaban o despreciaban los valores de la civilización, véase T. Jefferson, R. 
W. Emerson, H. Melville o N. Hawthorne, sino también por urbanitas empe-
dernidos y consagrados a la vida civilizada, tales como H. Adams, H. James, R. 
Park o J. Dewey. La tesis central de su ensayo se halla capturada en la siguiente 
frase: «En síntesis, la ciudad norteamericana se ha encontrado atrapada entre los 
fuegos cruzados de dos poderosos antagonistas: los primitivos y los refinados»3.

El más primitivo entre los primitivos, el menos académico de los intelectuales 
antimetropolitanos y el más anticonvencional de los clásicos es, sin género de 
duda, H. D. Thoreau, quien por la poética rudeza y el apasionamiento con que 
expresa su amor por la naturaleza salvaje, su valentía moral, su capacidad para 
pensar creativamente y el magnetismo que irradia su imagen y sus escritos, se 
ha ganado el respeto y la admiración de las generaciones futuras y se ha conver-
tido en el espíritu guía de muchos destacados pensadores y artistas. Su carisma 
literario y filosófico no ha cesado de crecer desde que, a la temprana edad de 44 
años, muriese de tuberculosis, dejando sin publicar la mayor parte de su obra.

Desde la perspectiva de un lector moderno, su figura se engrandece por muy 
diversos motivos. En primer lugar, su escritura, clásica en la forma pero románti-
ca en el espíritu, toma como fuente de inspiración su propia vida, lo que conecta 
con el actual interés por el género de ficción biográfica, tan en boga en nuestros 
días. En segundo lugar, porque, como veremos, fue un pionero en la defen-
sa de muchas causas que siguen plenamente vigentes: la protección del medio 
ambiente, la lucha por los derechos civiles, el antimilitarismo, la reivindicación 
del ocio creativo, adelantándose en esto varias décadas a El derecho a la pereza 
(1883) de Paul Lafargue. Y en tercer lugar, pero no menos importante, porque 
su pensamiento exhala alegría de vivir, trasmite confianza en las posibilidades del 
ser humano y promueve una estoica felicidad. Resulta asimismo fácil entroncar 

aparentemente contradictorios, expresa una verdad tan profunda como elemental. La urbe, nacida 
del impulso humano de ordenar el espacio, se asemeja a la naturaleza salvaje cuando aquélla cede 
a la tentación del caos y retorna a sus orígenes. Parafraseando el verso de Horacio, la naturaleza 
vuelve en el mismo anhelo urbanizador con el que se le despacha.

3  Op. cit., p. 219.
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su filosofía vital con algunas de las últimas tendencias sociales como la afición al 
senderismo, el movimiento de las slowcities, la teoría del decrecimiento económi-
co, el neohippismo y otras formas alternativas de insumisión y resistencia política. 
Todo ello lo convierte por derecho propio y, sin importar el tiempo transcurrido, 
en nuestro contemporáneo. Pero pese a su indiscutible modernidad, su figura 
tiene algo del humor irreverente, de la sagacidad provocadora y de la inclemente 
rectitud de un Sócrates, así como de la lúcida impertinencia y de la provocadora 
perspicacia de un Diógenes, y su mismo desapego por los bienes materiales, las 
convenciones sociales y las obligaciones laborales. Pertenece, en suma, a la rara 
especie de los pensadores que intentaron estar a la altura de sus ideales.

2. � Filosofía de la naturaleza y naturaleza de la filosofía en H. D. 
Thoreau, el robinsón de los bosques

A medida que, parafraseando a Harry Levin4, Estados Unidos iba dejando de 
ser un jardín y perdiendo la inocencia al urbanizarse, la nostalgia de la naturaleza 
prístina y salvaje se iba haciendo cada vez más intensa. Nadie encarna mejor en 
su vida y en su obra el retorno a la pureza de los orígenes que H. D. Thoreau. 
Su reacción militante contra la ciudad, que le oprime física, moral y psicológica-
mente, su voluntad de religarse con la tierra y hacer del bosque un templo de la 
filosofía, lo convierten no sólo en un exponente paradigmático del antiurbanismo 
sino también en un filósofo de la naturaleza o, como a él le gustaba definirse, 
un filósofo natural. Su concepción de ésta como una escuela de virtud moral y 
política ha calado muy hondo y ha contribuido a forjar el gusto de los creadores 
destinados a diseñar los jardines y los parques de Norteamérica. Su contribución 
a la estética del paisaje es comparable a la que tuvieron los teóricos del movimien-
to pintoresco en Inglaterra (Uvedale Price y William Gilpin). Ésta es una de las 
hipótesis heurísticas que sirven de hilo conductor a este trabajo.

En muchos de sus textos contrapone el jardín al bosque para ilustrar el cre-
ciente conflicto entre el hombre y la ciudad moderna. La diferencia que existe 
entre la naturaleza virgen, indómita y agreste, y la naturaleza artificial, domes-
ticada y ordenada por la mano del hombre es del mismo orden que la que hay 
entre la libertad y la sumisión, entre la rebeldía y el conformismo, entre pensar y 
actuar por uno mismo y obedecer sin cuestionarse los prejuicios heredados. Con 
la poética rudeza que caracteriza su estilo escribe en Walking (1862):

4  Op. cit., p. 44.
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Para mí la esperanza y el futuro no están en los jardines ni en los campos 
cultivados, en los pueblos ni en las ciudades, sino en los pantanos inaccesi-
bles y movedizos. […] Sí, aunque me consideréis perverso, si me propusieran 
vivir en el vecindario de los jardines más bellos que el arte humano haya 
concebido o en un «Pantano Deprimente», sin duda elegiría este último. 
¡Qué vanos han sido para mí todos vuestros esfuerzos, ciudadanos!5

Con esa boutade, con esa provocadora exageración, no exenta de romanticis-
mo, H. D. Thoreau pretende hacer bandera de su individualismo y reafirmarse 
en su credo filosófico, cuyo valor más sagrado es la independencia. Quien no 
quiera que sus alados pensamientos se conviertan en aves de corral, como sugiere 
elocuentemente pocas líneas después en el mismo texto, ni que sus pies echen 
raíces en el suelo, debe atreverse a tomar lecciones de bosque, a salirse de los 
caminos trillados y a perderse por senderos sin trazar a la búsqueda de sí mismo, 
pues como él mismo señala: «¿qué sería de nosotros si caminásemos solo por un 
jardín o una alameda?»6.

Esta cita también es un buen ejemplo de cómo sus bucólicos y, sólo en 
apariencia, ingenuos comentarios admiten una lectura política de implicaciones 
perturbadoras. Sus divagaciones encierran a menudo una carga de profundidad. 
Al cantar las alabanzas de la vida salvaje, pone de manifiesto la función morali-
zante, educativa y salutífera de los bosques. Vale la pena detenerse en este punto 
para subrayar que H. D. Thoreau considera que la naturaleza tiene un efecto 
benéfico sobre el espíritu, posibilita la renovación interior y hace más tolerable 
la existencia. Ese exacerbado naturalismo se refleja en frases como éstas: «La 
vida coincide con lo agreste. Lo más vivo es lo más salvaje. La presencia de la 
naturaleza no sometida al hombre lo renueva»7.

Tanto en el tono como en el contenido de sus palabras recuerda a su admira-
do R. W. Emerson8, quien, en su famoso ensayo Nature (1836), escribió:

5  Thoreau, H. D. (1999). Pasear, trad. de S. Komet, Palma de Mallorca: José de Olañeta 
Editor, Los pequeños libros de la sabiduría, pp. 23-25.

6  Op. cit., p. 11.
7  Op. cit., p. 22.
8  En el otoño de 1837 R. W. Emerson conoció a H. D. Thoreau, quien, a la sazón, contaba 

catorce años menos y acababa de graduarse en la universidad de Harvard. En su biblioteca había 
leído con apasionamiento el ensayo sobre la naturaleza del que empezaba a considerar un genuino 
maestro, y cuya compañía pronto frecuentaría. A pesar de las diferencias de edad, carácter, posi-
ción social y reconocimiento público, con el paso del tiempo se fue trenzando entre ambos hom-
bres una amistad tan sincera como estrecha, que, pese a los comprensibles paréntesis, altibajos y 
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En los bosques retornamos a la razón y a la fe. Allí siento que nada pue-
de ocurrirnos, ninguna desgracia o calamidad –si me dejan los ojos– que la 
naturaleza no pueda reparar. De pie sobre la desnuda tierra, con la cabeza 
bañada por la felicidad del aire y alzada hacia el espacio infinito, todo ego-
tismo interesado se desvanece9.

Sin caer en la poesía barata de la new age y de la psicología de autoayuda, 
pocas dudas caben que caminar por los bosques y entrar en contacto con la tierra 
reportan beneficios físicos y mentales. Repone nuestra energía vital, serena nues-
tro ánimo y nos predispone al encuentro con nosotros mismos. Puede que ese 
mensaje nos resulte tópico, pero eso no le resta valor, por más que no resuene en 
nuestros oídos, desengañados ciudadanos del siglo XXI, con la misma exaltada 
frescura y romántica intensidad que cuando H. D. Thoreau escribió:

Fui a los bosques porque quería vivir deliberadamente, enfrentarme solo 
a los hechos esenciales de mi vida y ver si podía aprender lo que la vida tenía 
que enseñar, y para no descubrir, cuando tuviera que morir, que no había 
vivido. No quería vivir lo que no fuera la vida, pues vivir es caro, ni quería 
practicar la resignación a menos que fuera completamente necesario. Quería 
vivir con profundidad y absorber toda la médula de la vida, vivir de manera 
tan severa y espartana como para eliminar cuanto no fuera la vida10.

desengaños mutuos, duraría toda la vida. Fue, ésta, una relación decisiva para ambos. Cada uno a 
su manera ejerció un poderoso influjo sobre su vecino y compañero de fatigas filosóficas. R. W. 
Emerson valoró la estimulante conversación y la devota compañía de su joven amigo, del que, 
según dejo escrito en diarios y cartas privadas, admiraba su integridad, sencillez y actitud incon-
formista; mientras que H. D. Thoreau encontró en el pensador trascendentalista a un padre 
espiritual, un interlocutor válido, al que hacer partícipe de sus inquietudes, así como a un protec-
tor cuando lo necesitó. R. W. Emerson no sólo le consiguió un trabajo como tutor del hijo mayor 
de su hermano, juez en Nueva York, sino que le cedió la parcela de Walden Pond, donde levantó 
su mítica cabaña. Y, según es creencia compartida por muchos historiadores, le animó a escribir 
su célebre diario, que, al final de sus días, sumaba más de dos mil páginas. H. D. Thoreau, por su 
parte, desempeñó en ocasiones funciones de secretario, mayordomo y hombre de confianza de su 
amigo. Y en las largas temporadas en que éste se ausentaba de su residencia en Concord a causa de 
sus viajes y giras de conferencias, cuidó como si fuera su propia familia de su esposa e hijas, al 
tiempo que echaba una mano en las reparaciones domésticas.

9  Emerson, R. W. (2009). Obra ensayística, traducción y prólogo de C. Jiménez Arribas, 
Tenerife-Valencia: Artemisa Ediciones /Clásica n.º 16.

10  Thoreau, H. D. (2005). Walden, ed. de J. Alcoriza y A. Lastra, Madrid: Cátedra, Letras 
Universales n.º 375, p. 138.
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El hecho de denigrar la ciudad no presupone, ni mucho menos, en el caso de 
Thoreau una reivindicación de la vida rural, una defensa de las pequeñas comu-
nidades agrícolas, una vocación aldeana o una apuesta por el provincianismo. 
Nada más lejos de su mentalidad. A diferencia de otros autores, su aversión hacia 
la ciudad no nace de planteamientos moralistas o puristas sino de la ansia de 
libertad, del afán de despojarse de todo lo innecesario y simplificar la existencia 
a lo esencial para, como él mismo declara, ver si podía aprender lo que la vida 
tenía que enseñarle. Su desprendimiento de los bienes materiales, su desapego 
mundano y su rechazo del mercantilismo imperante forman parte esencial tam-
bién de su ideario. Parece hacer suya la vieja máxima de los estoicos y los cínicos, 
según la cual no es más rico quien más tiene sino quien menos necesita. En su 
obra Walden, or the Life in the Woods (1854), considerada como una auténtica 
biblia del antiurbanismo y donde despliega lo mejor de su agreste talento, escribe:

Aunque la pobreza restrinja vuestra esfera de acción y no podáis comprar 
libros ni periódicos, por ejemplo, quedareis limitados a las experiencias más 
significativas y vitales; os veréis obligados a tratar con la materia prima que 
proporciona más azúcar y vigor. Cuando la vida está en los huesos es más 
dulce11.

Esa ardiente defensa de la libertad interior como valor supremo lo aproxima, 
sin duda, a los representantes de las escuelas socráticas menores, que preconiza-
ron la ataraxia o imperturbabilidad. Su ética del desapego aspira a alcanzar esa 
sabiduría ascética y práctica que nace de conocerse a uno mismo y saber lo que 
nos hace felices. Escuchemos de nuevo a H. D. Thoreau:

Ser un filósofo no es sólo tener pensamientos sutiles, ni siquiera fundar 
una escuela, sino aunar la sabiduría y vivir de acuerdo con los dictados de 
una vida de sencillez, independencia, magnanimidad y confianza. Es resolver 
ciertos problemas de la vida, no sólo en la teoría sino también en la práctica12.

No debemos dejarnos engañar por el contagioso entusiasmo y el falso can-
dor de sus palabras. Su aparente sencillez encubre una profundidad ajena a la 
pomposidad académica y a la charlatanería intelectual. Su estilo llano, directo, 
vivaz y, sin embargo, sensible a la poesía de la naturaleza, se aleja del lenguaje 
esotérico de los pensadores profesionales, de las teorías de altos vuelos y de las 

11  Op. cit., Economía, p. 67.
12  Op. cit., Economía, p. 71.
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honduras metafísicas para centrarse en lo elemental y lo cotidiano. Una sola de 
sus anécdotas o comentarios encierra más sabiduría que muchos tratados. No 
creo equivocarme si afirmo que el tema de sus ensayos es el cultivo de uno mis-
mo. No nos hallamos ante la creación de un personaje, como ocurre en la litera-
tura del yo, sino ante una filosofía en primera persona, a un genuino ejercicio de 
reflexión creativa y a un autorretrato andante. Sus textos escapan a los géneros, 
pues aúnan el ensayo, la narrativa, la literatura de viajes, la poesía, el reportaje, las 
memorias, el cuaderno de campo y el diario. Esa habilidad para combinar medi-
taciones filosóficas con simples anécdotas, apuntes de naturalista, comentarios 
históricos o divagaciones poéticas, sazonando el conjunto con toques de ironía 
y sentencias ocurrentes, dota a su estilo de una frescura sin igual. El resultado de 
esa abigarrada suma de ingredientes podría haber sido una escritura farragosa, 
desgarbada e impenetrable, en vez de la grácil, sutil y liviana prosa con que nos 
invita a seguirle por los caminos del bosque y de la mente.

Es dueño de una voz propia, poderosa e inconfundible, que lo convierten en 
un escritor único en su especie, una mezcla de viajero esteta y naturalista ácrata, 
de robinsón de los bosques y ermitaño ilustrado, de filósofo silvestre y poeta 
montaraz. Aunque su estilo es más lírico que épico, hay algo sin duda de gesta en 
su empeño por seguir los dictados del corazón sin concesiones ni cortapisas. Sus 
páginas respiran una autenticidad inusitada y un sugerente aliento de aventura. 
Importa menos lo que dice que cómo lo dice. A fin de cuentas, su roussoniano 
retorno a la naturaleza, su romántica celebración de las bondades y bellezas de 
los bosques, por no mencionar su emersoniano idealismo filosófico, tienen poco 
de original, pero no así su manera de expresar el gozo sensual e intelectual de 
caminar por el campo, de respirar al aire libre y de contemplar el espectáculo de 
la vida salvaje. Después de todo, como observó G. Steiner, «la originalidad es la 
antítesis de la novedad»13. Leyendo a H. D. Thoreau, a veces se tiene la impre-
sión de que escribe como vive, con esa falta de artificio que es la más sofisticada 
forma de artificio.

Tal vez porque nunca busca nuestra complicidad, ni se muestra complaciente, 
ni si se esfuerza en convencernos, o tal vez por eso mismo, consigue persuadirnos. El 
placer de la lectura es, sin género de duda, el principal argumento a favor de sus ideas. 
La euforia que destilan sus palabras tiene el poder de seducirnos, de ganarnos para su 
causa, sea ésta cual sea. En un, no por breve menos denso, ensayo titulado engañosa-
mente La vida sin principios, publicado normalmente junto a La desobediencia civil, 

13  Steiner, G. (1991). Presencias reales, trad. de J. G. López Guix, Barcelona: Destino, p. 42.
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resume su filosofía vital con jovial rotundidad. Allí, frente a la laboriosidad alentada 
por la ética protestante del trabajo aboga por un empleo creativo del tiempo y una 
holganza activa y mentalmente productiva. Oigamos como argumenta de un modo 
muy suyo: «Yo creo que no hay nada, ni siquiera el crimen, más opuesto a la poesía, 
a la filosofía, a la vida misma, que este incesante trabajar»14. Y por si quedara alguna 
duda sobre su postura, pocas líneas más adelante declara: «Si tuviera que vender 
mis mañanas y mis tardes a la sociedad, como hace la mayoría, estoy seguro que no 
me quedaría nada por lo que vivir»15. Frente al culto a la riqueza y al mercantilismo 
defiende un ascetismo liberador, cuyo núcleo más significativo queda explícito en la 
frase que ahora reproducimos: «Los caminos por los que se consigue dinero casi, sin 
excepción, nos empequeñecen»16. Frente al conformismo y la abulia social alienta 
un rechazo a lo establecido y un sano espíritu contestatario, que queda patente en 
afirmaciones como la siguiente: «Las formas con las que la mayoría se gana la vida, 
es decir, viven, son simples tapaderas y un evitar el auténtico quehacer de la vida, 
y sucede así porque, en primer lugar, no saben; pero en parte también porque no 
quieren hacer nada por aprender algo mejor»17.

Las dos anécdotas más conocidas de la vida de H. D. Thoreau, que cimenta-
ron precisamente su fama de pensador asilvestrado y contestatario irreductible, 
son: su exilio voluntario de la civilización en una cabaña en medio del bosque y, 
mientras gozaba de ese solitario retiro, su detención e ingreso en prisión debido a 
su reiterada negativa a pagar los impuestos, como un acto de denuncia y protesta 
ante un estado que consideraba injusto por permitir la esclavitud y la guerra con-
tra México. Ambos hechos retratan a un personaje tan rebelde como resuelto a 
hacer su voluntad. Parece haber interiorizado el consejo de su amigo y admirado 
R. W. Emerson, quien en su ensayo La confianza en uno mismo escribió: «Todo 
el que quiera ser un hombre, habrá de ser un inconformista»18.

La fecha del 4 de julio de 1845 marca un hito en la biografía de H. D. 
Thoreau. Con apenas veintiocho años, decide romper con las ataduras sociales 

14  Thoreau, H. D. (1987). ‘Una vida sin principios’ en La desobediencia civil y otros escritos, 
trad. de M. E. Díaz, Madrid: Tecnos, p. 5.

15  Op. cit, p. 6
16  Op. cit., p. 7.
17  Op. cit., p. 11.
18  Emerson, R. W. (2009). Obra ensayística, traducción y prólogo de C. Jiménez Arribas, 

Tenerife-Valencia: Artemisa Ediciones /Clásica n.º 16, p. 179.
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e irse a vivir solo al bosque. Se instalará en una cabaña19 que construyó con sus 
propias manos en Walden Pond, una parcela propiedad de su mentor y maestro 
R. W. Emerson (1803-1882). Ya que estamos hablando de cabañas, desviémonos 
un momento de nuestro propósito para hablar de otros relevantes intelectuales 
y artistas que, como H. D. Thoreau, sintieron la necesidad de apartarse de la 
civilización y buscar el aislamiento y la soledad en entornos inspiradores. Actitud 
que, por otra parte, cuenta con ilustres antecesores. Baste recordar el refugio de 
F. Petrarca (1304-1374) en Vaucluse cerca de Aviñón. Allá pergeñaría su obra De 
vita solitaria, donde recomienda a los aspirantes a poetas y filósofos «que recojan 
su espíritu en un lugar angosto, silencioso y recóndito». Tal vez porque la cabaña 
simboliza la «soledad centrada»20, en acertada expresión de G. Bachelard, consti-
tuye el lugar idóneo para llevar una existencia filosófica. Así lo entendieron dos 
de los pensadores más relevantes del siglo XX, quienes, por así decirlo, fueron 
víctimas del síndrome de Thoreau y sintieron el impulso de convertirse en ermi-
taños: M. Heidegger (1889-1976) y L. Wittgenstein (1889-1951).

El primero se hizo construir una cabaña de obra, revestida de madera, de 
apenas 6 x 7 metros de planta y tres habitaciones, con calefacción, aseo y agua 
corriente, en una abrupta pendiente en el límite del bosque, con vistas a los 
Vosgos y a los Alpes suizos, en un población situada al sur de Alemania, cerca 
de Friburgo de Brisgovia, en la Selva Negra. A partir del verano de 1922 y, por 
espacio de cinco décadas, hasta el final de sus días, se retiró por temporadas 
allí para trabajar en sus obras y preparar sus conferencias. Ese refugio en las 
montañas, al que se refería como «die Hütte» («la cabaña»), representó para él 
mucho más que un simple espacio para concentrarse en su trabajo. Se trataba, 

19  Así describe C. Baker ese habitáculo en su retrato de grupo Emerson entre los excéntricos: 
«Henry se dedicó a construir una cabaña en la propiedad recién adquirida por Emerson en la 
orilla septentrional de Walden. Un bosquecillo de pinos blancos cayó bajo el hacha prestada de 
Henry; un trabajador del ferrocarril llamado James Collins le vendió una chabola abandonada, de 
la que él aprovechó los tablones y las tejas de madera gastada; la estructura de la casa se erigió en 
mayo y su dueño se instaló el día de la Independencia. Ya había despejado una hectárea de brezal 
contiguo para un huerto, sembrado cinco tipos de hortaliza –que sobrevivieron a las depredacio-
nes de un pequeño ejército de marmotas–, construido un cobertizo y un excusado, y amueblado 
el interior con una cama, una mesilla, sillas, un pequeño escritorio y una lámpara y diversos 
utensilios de cocina. Colgado de una pared, había un espejo más pequeño que una postal de un 
penique. No podía ser todo vanidad en este ascético ménage de garçon». Baker, C. (2008). Emer-
son entre los excéntricos, 26 Thoreau en Walden, trad. de I. Ferrer y C. Milla, Barcelona: Editorial 
Ariel, Biografías y Memorias, pp. 310-311. 

20  Bachelard, G. (1965). La poética del espacio, trad. de E. Champourcin, México: Fondo de 
Cultura Económica, p. 63.
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como escribe en Construir habitar meditar, de un lugar donde «volver a buscar 
la esencia del habitar»21.

En 1913 L. Wittgenstein, por su parte, levantó con sus propias manos una 
rudimentaria cabaña de madera en Skoljen, en el extremo de la Lustrafford, en 
el corazón del distrito de los fiordos Sogn, a unos 250 kilómetros al noreste de 
Bergen, en un enclave rodeado de montañas y con vistas panorámicas al lago 
Eidsvatnet. El caso es que el joven, cosmopolita y mundano aprendiz de filósofo 
sintió la necesidad de alejarse de Cambridge, donde había pasado los dos últi-
mos años siguiendo las lecciones de B. Rusell, y refugiarse en aquel recóndito 
paraje, en medio de ninguna parte, para serenar su ánimo inquieto, esquivar la 
depresión, restañar su maltrecho corazón y aclarar sus ideas. Según es creencia 
compartida por muchos historiadores de la filosofía, entre las desnudas paredes 
de aquella celda, no se sabe si de monje o de reo, germinarían las ideas del Trac-
tatus. Otros ilustres ejemplos de cabañas de artistas son las de los músicos Gustav 
Mahler y Edvarg Grieg, el dramaturgo August Strindberg, los escritores George 
Bernard Shaw y Virginia Wolf, el poeta Dylan Thomas y una larga nómina de 
personajes que sería muy prolijo referir aquí.

Sólo resta decir que no todas las cabañas sirven de «espacios para pensar», por 
usar la expresión acuñada por el arquitecto inglés A. Sharr para referirse al refugio 
de M. Heidegger, sino que también pueden ser espacios destinados al ocio. El 
paradigma de ese modelo lúdico de cabaña es la casita de vacaciones, de apenas 
dieciséis metros cuadrados y montada con piezas prefabricadas, que Le Corbusier 
proyectó en una escarpada ladera en Roquebrune, Cap-Martin, sobre la bahía 
de Mónaco. Según refiere el propio arquitecto, esbozó el croquis de ese cabanon 
en menos de una hora en un papel volandero sobre la mesa de un chiringuito de 
la Costa Azul, L’Étoile de Mer, propiedad de su amigo T. Rebutato, como regalo 
para su mujer con motivo de su cumpleaños.

Y, volviendo al tema de la cabaña de H. D. Thoreau, durante los veintiséis 
meses (dos años, dos meses y dos días) que duró su retiro, dio forma al borrador 
de su primer libro, inspirado en el viaje de dos semanas que realizó el 31 de agos-
to de 1839 junto a su hermano John por los ríos Concord y Merrimack, que no 

21  Heidegger, M. (2007). «Construir habitar meditar» en Filosofía, ciencia y técnica, prólogo 
de J. Acevedo y F. Soler, Santiago de Chile: Editorial universitaria. Véase también el catálogo de la 
exposición Cabañas para pensar, un proyecto de E. Outeiro Ferreño (2011) comisariado por A. 
Olmedo y J. A. Ruíz de Samaniego, Madrid: Fundación Luis Seoane Ediciones, Colección Larva.
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verá la luz en su versión definitiva hasta 1839, tomó notas para una conferencia 
sobre el escritor escocés Thomas Carlyle (1795-1881), que sería el germen de un 
ensayo posterior y, sobre todo, redactó la primera de las siete versiones de Walden. 
Dejando aparte sus indiscutibles méritos literarios, ésta es una obra seminal y 
única también por su contenido, es decir, por los pensamientos que contiene. 
Además de una Escritura, Walden es un compendio de sabiduría práctica, una 
declaración de principios vitales y un vivero de ideas filosóficas. Viene muy a 
cuento la observación de S. Cavell cuando señala:

Thoreau caracteriza en el primer capítulo la filosofía como una «economía 
de la vida», una descripción que, en efecto, hace que el conjunto de Walden 
sea declarado una obra de filosofía (pues en conjunto trata de lo que Thoreau 
considera «economía»), de modo que establece que su autor es un filósofo y, en 
consecuencia, ofrece sus atributos imprevistos como rasgos por los que un filó-
sofo puede ser reconocido (su morada, su vestido, su obra, sus posesiones, sus 
compañías, sus lecturas, sus formas de contar, de caminar, de transponerse en las 
cosas, cosas móviles e inmóviles)22.

Todavía hoy nos sorprende que H. D. Thoreau llevase hasta sus últimas con-
secuencias la fidelidad a sí mismo y la voluntad de forjarse su propio destino. Y 
nos admira que fuese al bosque para tomar lecciones de suficiencia y perfeccionar 
el arte de vivir libre de ataduras. En tal sentido resulta reveladora la observación 
de A. Lastra y J. Alcoriza: «Thoreau dejó Walden para que pudiéramos leer Wal-
den: ése es el camino hacia el futuro»23. Su coherencia cívica y su coraje político 
le hacen parecer un radical cuando, únicamente, se negó a comprometer su inde-
pendencia y se empeñó en bailar al ritmo de su propia música. Aunque es muy 
difícil identificarse con alguien tan íntegro, sacrificado consigo mismo y presto a 
mandarlo todo a paseo como él, cuesta mucho no sentir simpatía por su persona 
y sus ideas. La explicación a esta aparente contradicción quizá se encuentre en 
nosotros mismos. Quién más quién menos reconoce en él la parte insobornable, 
irreductible e insumisa de su propio ser, ese otro yo inmunorresistente a las impo-
siciones y los servilismos que todos tenemos, ese lado subversivo e insurgente, esa 
otra mitad sana, decididamente sana de nuestra persona. La honradez consigo 
mismo, la franqueza con que escribe y la firmeza de sus convicciones, rayana en 

22  Cavell, S. (2011). «Thoreau piensa en lagunas, Heidegger en ríos», La Torre del Virrey, 
Revista de Estudios Culturales, 12, (2012/1), pp. 5-15. Véase también Cavell, S. (2011). Los sen-
tidos de Walden, trad. de A. Lastra, Valencia: Pre-textos.

23  Lastra, A. y Alcoriza, J. (2005). «Introducción», Walden, Madrid: Cátedra, Letras Uni-
versales n.º 375, p. 46.
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la vehemencia, nos cautiva, si bien no podríamos jamás ser como él. Nos parece 
ver concentrada en esta anotación de su Diario, fechada el de 27 de marzo de 
1848, toda su avidez vital y su audacia intelectual:

Persigue, alcanza, rodea tu vida como un perro en torno a la silla de su 
amo. Haz lo que amas. Conoce tu propio hueso; róelo, entiérralo, desen-
tiérralo, y vuelve a roerlo. No seas solo bueno, sé bueno para algo. Todas 
las fábulas tienen su moraleja, pero los inocentes disfrutan con la historia24.

En definitiva, es alguien que, alérgico al oportunismo político y al sectarismo 
de cualquier signo, reivindica el derecho y también el deber de pensar por sí mis-
mo. Su ideario filosófico, que rehúye las etiquetas y escapa a cualquier definición 
simplista, puede resumirse en tres palabras: libertad de pensamiento y obra. Ésa 
es su divisa. Sus posicionamientos ideológicos (antiesclavismo, antiimperialismo, 
antimercantilismo, pacifismo, su defensa de las minorías indígenas, del derecho 
a la holganza creativa y, por supuesto, de la naturaleza salvaje) derivan de ese 
planteamiento vital. Para decirlo claramente, H. D. Thoreau fue un intelectual 
comprometido consigo mismo, lo que, si bien se piensa, es la única forma de 
compromiso digna de respeto.

3. � La invención del genio del lugar25 o cómo imitar a la 
naturaleza con la naturaleza: Frederick Law Olmsted

Así como H. D. Thoreau siempre estuvo tentado de dar la espalda a la 
civilización y encaminar sus pasos hacia «el lugar de la verdad», Frederick Law 
Olmsted (1822-1903) trató de incorporar la naturaleza salvaje a la ciudad, 

24  Thoreau, H. D. (2008), Escribir (una antología), ed. de J. Alcoriza y trad. de A. Casado da 
Rocha, Valencia: Pre-textos Editorial, p. 78.

25  En su famosa Epístola en verso al conde de Burlington (An Epistle to Lord Burlington, 
1731), incluida en su libro Moral Essays (1731), el poeta inglés Alexander Pope (1688-1744) 
escribe: «In all, let Nature never be forgot./ Consult the Genius of the Place in all,/ That tells the 
Waters or to rise, or fall,/ Or helps th’ambitious Hill the Heav’ns to scale, […] Now breaks, or 
now directs, th’intending Lines;/ Paints as you plant, and as you work, Designs». («En todo, no 
olvides a la Naturaleza./ Consulta al Genio del lugar/ que ordena que las aguas asciendan o cai-
gan/ que ayuda a las ambiciosas colinas a escalar los cielos o escalona los valles en anfiteatros cir-
culares […] y que ora rompe, ora dirige las líneas maestras/ y que Pinta cuando tú plantas, y 
mientras trabajas, Diseña».) Consultar al genio del lugar se convirtió en uno de los mandamientos 
fundamentales de la nueva estética paisajista, que imperó en el arte del jardín desde principios del 
siglo XVIII, cuyo ideal, valga la paradoja, era crear la ilusión de un parque natural.
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trayendo un trozo del bosque al corazón de Manhatann. Su nombre quedaría 
asociado para siempre al de Central Park, que realizaría junto a su socio, el 
arquitecto inglés Calvert Vaux. En 1858 ganan el concurso organizado por la 
ciudad de Nueva York para seleccionar el mejor proyecto destinado a la reali-
zación de un parque público que descongestionara la aglomeración metropoli-
tana. Esa idea había sido impulsada por el mentor de ambos, Andrew Jackson 
Downing (1815-1852), quien perecería en trágicas circunstancias cuando se 
incendió y se fue a pique el barco que lo llevaba a Newport. El destino quiso 
que recayera sobre sus discípulos la tarea de hacer realidad su sueño de crear 
en Nueva York un parque de recreo, genuinamente americano y a disposición 
de todo el mundo. Aquél sería el primero de una larga serie de proyectos, dise-
ñados en colaboración con C. Vaux o solo, que harían escuela.

F. L. Olmsted, siguiendo las doctrinas pintorescas26 que preconizaban los 
valores estéticos de la variedad (variety), la multiplicidad (multiplicity) y lo intrin-
cado (intricacy), incorporó escenas salvajes al Central Park que evocaban el paisaje 
primitivo de los primeros tiempos. Tanto es así que pocas de las personas con las 
que se encontró el fotógrafo Geoffrey James, mientras retrataba con su cámara 
los parques diseñados por F. L. Olmsted, pensaban que eran «realmente creados» 
y una gran mayoría de ellas asumía, por el contrario, que eran «únicamente una 
parcela de naturaleza cercada»27. Lo cierto es que los rascacielos que rodean el 
perímetro del Central Park son visibles por doquier, impidiendo en la práctica 
abstraerse de la presencia de la metrópoli. Su interacción con el entorno, de 
hecho, tiene poco que ver con los postulados del pintoresquismo paisajista. A 
diferencia de los parques ingleses, que se servían de estrategias como el ha-ha28 

26  El término pintoresco deriva del vocablo italiano pittoresco, que significa capaz o digno 
de ser pintado. William Gilpin (1724-1804) aplicó por primera vez este calificativo en su Essay 
on Prints (1768), donde es definido como «la clase de belleza que podría verse bien en un cua-
dro». Con anterioridad a esa fecha, esa palabra había sido utilizada para designar algo gráfico o 
pictórico. 

27  El gran historiador y profesor norteamericano de Arquitectura del Paisaje John Dixon 
Hunt (2000) reseña este hecho en su obra Greater Perfections. The Practice of the Garden Theory, 
Chapter 3 The Idea of a Garden and the Three Natures, London: Thames & Hudson, p. 58. Geof-
frey James, junto a Robert Burley y Lee Friedlander llevaron a cabo un proyecto fotográfico titu-
lado Viewing Olmsted (Montreal, 1997), que fue financiado por el Canadian Centre for Architec-
ture.

28  Esta ingeniosa técnica de cerramiento, cuya invención se atribuye al gran maestro del jar-
dín paisajista inglés William Kent (1685-1748), si bien tienen antecedentes en al arte militar de 
las fortificaciones, consiste en un foso o trinchera que interrumpe el paso a los visitantes sin obs-
taculizar la vista, y que permite que la barrera entre el parque y el entorno desaparezca y el paisaje 
se integre en el jardín o, mejor dicho, que éste se diluya en aquél. El curioso nombre de ha-ha 
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para desdibujar sus contornos y fundirse con el paisaje circundante con objeto de 
crear la ilusión de un escenario sin límites, la planta del Central Park es claramen-
te rectangular y está enmarcada por edificaciones y delimitada por un muro bajo 
de piedra, en el que se abren una serie de entradas o gates que facilitan el acceso a 
las cuatro vías subterráneas y transversales de comunicación, los diversos caminos 
para recorrer a caballo, los senderos destinados a los paseantes y el gran circuito 
anular. Así pues, mientras que en los jardines privados se celebraba una imagen 
de la naturaleza idealizada, cuyo libre disfrute era monopolio de una minoría 
acaudalada, el parque de F. L. Olmsted se presentaba como una depurada expre-
sión de la cultura democrática y un medio de enseñanza de virtudes éticas y 
políticas, destinado a promover la socialización de los ciudadanos, contribuir al 
bienestar colectivo y a atenuar la creciente deshumanización de la superpoblada 
metrópoli. F. L. Olmsted, quien compartía la fe en el poder transformador de 
la democracia típica del pensamiento trascendentalista, concebía los parques 
como vastos espacios de educación popular y una escuela de moralidad pública. 
Bien sea como oasis verdes en medio de la jungla de asfalto o como pulmones 
de la congestionada urbe, éstos eran por vocación y por definición lugares de 
encuentro e integración social.

Su principal mérito es haber sabido adaptar la estética paisajista a las nuevas 
necesidades de la sociedad industrial y democrática. Consciente de la necesidad 
de dotar a las cada vez más populosas y florecientes ciudades norteamericanas de 
una red de parques públicos que sirvieran de recreo y esparcimiento a las clases 
trabajadoras, impulsó la realización de sistemas coordinados de espacios verdes 
y avenidas en Nueva York (Central Park, Prospect Park, Washington Park), Boston 
(Emerald Necklace) y Chicago (Jackson Park, Washington Park y Midway Plaisan-
ce). Añádase a todo esto la ejecución de numerosos jardines para particulares e 
instituciones como el Capitolio (Washington), el proyecto de varios campus como 
el de la universidad de Stanford, la habilitación de las zonas de esparcimiento de 
diferentes hospitales psiquiátricos y casas de reposo y la construcción de un par 
de cementerios. Ese verde legado se extiende de costa a costa de Estados Unidos 
y por Canadá.

proviene de la expresión de sorpresa manifestada por los eventuales caminantes al tropezar con un 
límite infranqueable.
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Forjó su original estilo, al que G. Shapiro ha tenido el acierto de definir como 
«pintoresquismo pragmático» («pragmatic picturesque»)29, a partir de múltiples y 
diversas influencias, que incluyen la lectura de los teóricos del movimiento pin-
toresco (Uvedale Price y William Gilpin), su conocimiento directo de algunos de 
los parques ingleses, en especial el realizado por Sir Joseph Paxton (1801-1865) 
en el suburbio de Birkenhead (Liverpool), al que se refiere en elogiosos términos 
como «un jardín destinado al pueblo» en su libro Walks and Talks of an American 
Farmer in England (1852), y su rica y variada experiencia vital como horticultor, 
marinero, viajero, periodista y paisajista autodidacta.

Debemos asimismo reconocerle el mérito de haber sido el primero en apli-
car el término «parque» para designar a los grandes espacios naturales, en cuya 
conservación se implicó personalmente. Desempeñó un papel decisivo en la 
protección del área de Niagara Falls y lideró el comité que negoció con el presi-
dente Lincoln la preservación del paisaje de las montañas Rocosas, en concreto 
de Yosemite Valley, que poseía un alto valor medioambiental y simbólico como 
imagen de la naturaleza preexistente al hombre, y su reconocimiento como «pro-
piedad inalienable del público, así como un lugar de ocio y descanso» (1864). El 
haber ideado el concepto de «parque nacional» como reserva natural del paisaje 
virgen, conservado para las generaciones futuras, le convierte en un pionero 
en la protección del patrimonio paisajístico y en un precursor de las políticas 
medioambientales actuales. En consonancia con sus firmes convicciones demo-
cráticas pretende que todos los ciudadanos puedan gozar de los bellos paisajes, 
que, según él, ejercen un efecto moral y salutífero y una acción vivificante y 
regeneradora sobra las personas. Estas ideas fueron expresadas por F. L. Olmsted 
con las siguientes palabras en su Informe preliminar sobre Yosemite:

No hay duda de que el sometimiento excesivo y persistente a intereses 
sórdidos obstaculiza y se opone al de las bellezas de la naturaleza y destruye 
el amor que nos inspiraran, amor que el Todopoderoso implantó en nosotros 
mezclándolo tan íntima y misteriosamente en nuestro instinto y en nuestros 
sentimientos morales. En cambio, no es verdad que sea necesario no trabajar, 
tener mucho dinero, mucha cultura y mucho descanso para ejercer nuestra 
facultad de contemplar la naturaleza y de sentir lo que es bello. Es la locura 

29  Shapiro, G. (2010). «The Pragmatic Picturesque. The Philosophy of Central Park», Gar-
dening Philosophy for Everyone, Cultivating Wisdom, ed. de D. O’Brian, Wiley-Blackwell, Malden 
(USA), Oxford (UK): A John Wiley and Sons Ltd., Publication, Series Editor: Fritz Allhoff, 
p. 154. 
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de las leyes lo que ha permitido y favorecido el monopolio que ejercen las 
clases privilegiadas sobre los medios que la naturaleza da a los hombres para 
satisfacer, ejercer y educar sus sentidos con lo que es bello; es ella la que ha 
marchitado, embotado y debilitado estas facultades en la masa que forman 
los súbditos de los reyes. Y es contra la limitación de esta educación al uso 
único de los ricos contra lo que deben ser dirigidas las leyes prudentes de 
los gobernantes libres30.

El tono de la prosa de F. L. Olmsted es menos vivaz y entusiasta que el de 
H. D. Thoreau y su entonación, sin duda, menos poética, pero su actitud hacia 
la naturaleza viene a ser la misma. Dejando aparte su respeto por los vastos 
espacios vírgenes y su reivindicación de la belleza salvaje, existen otras afinida-
des entre ambos polifacéticos e inspirados personajes, y no es la menor de ellas 
su oposición a la práctica del esclavismo y su firme compromiso con la causa 
abolicionista. Por la misma época en que H. D. Thoreau publicaba La esclavitud 
en Massachusetts (1854) y la Apología del Capitán Brown (1859), F. L. Olmsted 
realizó varios viajes (1852-1857) por los estados del sur y Texas, financiados por 
el The New York Daily Times, periódico en el que publicó numerosas crónicas, en 
las que juzgaba la dominación del hombre por el hombre no sólo moralmente 
reprobable sino ineficiente desde el punto de vista económico.

Un compendio de estos despachos sureños fue publicado en Gran Bretaña 
en 1861 con el título The Cotton Kingdom, atrayendo las simpatías de los lectores 
ingleses hacia la causa de la Unión. Al igual que H. D. Thoreau, F. L. Olmsted 
fue un periodista combativo y un ferviente defensor de la naturaleza. Y en tanto 
que abolicionistas y conservacionistas, ambos tuvieron un destacado papel como 
reformadores sociales. Cada uno a su manera intentó cambiar la sociedad que 
les tocó vivir. Desde una posición recalcitrantemente individualista en el caso 
de H. D. Thoreau y desde una perspectiva sociocomunitaria e higienista en el 
F. L. Olmsted, abrazaron la causa de la democracia con una seriedad que sería 
difícil de exagerar. Subscribimos las palabras de J. Martin, quien en su reciente 
biografía sobre F. L. F. Olmsted escribe:

At the same time, there’s a common theme that runs trough many of 
Olmsted’s diverse endeavors. First, last, always, he was a reformer. No disres-
pect to Americans who came of age in the 1940s, often called the «Greatest 

30  Baridon, M. (2008). Los Jardines, siglos XIX y XX, Paisajistas Jardineros Poetas, Jardines de 
la era industrial, trad. de J. Calatrava y J. L. López, Madrid: Abada Editores, p. 345.
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Generation», but Olmsted cohort (those who came of age in the 1840s) was 
pretty great in its own right. It was an especially socially conscious period 
in the country’s history, and it produced people who fought for the right 
of the physically disabled and the mentally ill and –in the North– for the 
freedom slaves31.

4. � De la arquitectura orgánica a la utopía libertaria: Frank 
Lloyd Wright

Pasemos ahora a hablar de Frank Lloyd Wright (1867-1959), quien es un 
distinguido heredero de la vigorosa cultura trascendentalista del siglo XIX. Ese 
movimiento filosófico, literario y político que floreció aproximadamente entre 
1836 y 1860 y que, pese a su nebulosa y heterogénea ideología, o tal vez por 
eso mismo, aglutinó a lo más granado de los intelectuales de su época: R. W. 
Emerson, H. D. Thoreau, W. Whitman, H. Melville, etc. Esa suerte de idealis-
mo genuinamente norteamericano, de mística racional si eso es posible, bebe de 
fuentes muy dispares y en ocasiones contradictorias: el deísmo ilustrado, la filoso-
fía romántica alemana, ciertos aspectos del pensamiento puritano y del igualita-
rismo y el humanismo propios de la Revolución Francesa. Los trascendentalistas 
adoptaron una actitud individualista y crítica con la sociedad de su tiempo, que 
era la de los albores de la industrialización. Y conjugaron ese acérrimo anticon-
formismo con un acusado espiritualismo, una acendrada fe democrática y un 
respeto casi sagrado por la naturaleza. No es casual que la biblia del movimiento 
sea Nature de R. W. Emerson32, quien constituye uno de los indiscutibles maes-

31  Martin, J. (20119. Genius of the Place. The Life of Frederick Law Olmsted, Abolitionist, Con-
servationist and Designer of Central Park, MA, USA: A Merloyd Park Book, Da Capo Press, A Mem-
ber of Perseus Books Group, Cambridge, pp. 2-3. «Al mismo tiempo, una preocupación común late 
tras los diversos esfuerzos de Olmsted. Por encima de todo, fue un reformador. Sin restar méritos a 
los americanos que alcanzaron la mayoría de edad en los años cuarenta del pasado siglo, a menudo 
conocidos como la «Gran Generación», la cohorte de Olmsted (aquellos que llegaron a la mayoría 
de edad en la década de los cuarenta del siglo XIX) merece también esa consideración por derecho 
propio. Fue éste un período de la historia del país con una conciencia social especialmente aguzada, 
en el que surgió gente que luchó por los derechos de los discapacitados físicos, los enfermos mentales 
y –en el Norte– por la libertad de los esclavos», trad. del autor.

32  Desde muy temprano estuvo familiarizado con los escritos y las doctrinas de los trascen-
dentalistas de Concord, por los que su madre sentía especial devoción. Las obras de Emerson, 
Thoreau, Channing, Parker, Whitman fueron algunas de sus primeras lecturas, a las que, pau-
latinamente, fue agregando los románticos Shelley, Byron y Blake. Así se entiende que en el 
último libro que publicó en vida, The Living City (La ciudad viva, 1958), incorpore un apéndi-
ce con un amplio fragmento resaltado en tinta roja del ensayo Agricultura de R. W. Emerson, 
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tros de F. Lloyd Wright y una de sus influencias más perdurables. Si tuviéramos 
que escoger una frase que resumiera su contenido, sería «el hombre debe ser su 
propia Iglesia». Cada una de las palabras de esa oración cuenta. El ser humano 
puede por medio de la intuición y la contemplación directa de la naturaleza 
elevarse a un conocimiento superior, entrar en contacto con la fuente creadora 
de la vida y la energía cósmica. O para decirlo de otra manera, Dios se revela a 
sus criaturas sin intermediarios, a través de la Naturaleza. No parece exagerado 
afirmar que, en su etapa de madurez, la arquitectura de F. Lloyd Wright daba 
forma a los principios rectores del trascendentalismo y expresaba en un lenguaje 
espacial sus ideales. Identificaba éstos con los valores de la civilización oriental, 
con la que estuvo en contacto durante su estancia en Japón (1915-1921). De 
hecho, el trabajo de F. Lloyd Wright combina tres experiencias vitales (ameri-
cana, europea y asiática) y aúna tres ideales: el retorno a la naturaleza salvaje de 
la tradición antiurbana norteamericana, los principios de sencillez, asimetría, 
impermanencia, aspereza rústica y simplicidad compositiva de la cultura budista 
y taoísta, y la búsqueda del equilibrio, la proporción y la armonía entre las partes 
del clasicismo occidental.

En su Autobiografía confiesa que, por lo demás, la experiencia más formativa 
de toda su vida fue el tiempo que pasó desde los 11 a los 17 años trabajando 
durante los meses de primavera y verano en la granja de su tío James en Wiscon-
sin para ayudar a mantener la economía familiar, lastrada por el abandono de su 
padre. Esos orígenes rurales estuvieron muy presentes en su trabajo. Su sentido 
estético deriva de la temprana observación de la naturaleza y la apreciación de 
sus diseños y procesos. Gracias al aprendizaje vivencial de cómo la función crea 
la forma, empezó a admirar la simplicidad orgánica e hizo suya la idea romántica 
de que, en palabras de John Keats33, verdad y belleza son una y la misma cosa.

donde figura la célebre frase, que, por sí sola, resume su punto de vista sobre el tema: «Las 
ciudades violentan el crecimiento y hacen a los hombres parlanchines y divertidos, pero tam-
bién los vuelven artificiales».

33  Los últimos versos del famoso poema de J. Keat Ode on a Grecian Urn, rezan: «When old 
age shall this generation waste,/ Thou shalt remain, in midst of other woe/ Than ours, a friend to 
man, to whom thou say’st,/ ‘Beauty is truth, truth beauty, –that is all/ Ye know on earth, and all 
ye need to know’». («Cuando el Viejo tiempo consuma esta generación/ tú continuarás, sumida 
en otro dolor/ que el nuestro, como amiga del hombre, a quien dices/ ‘la belleza es verdad, verda-
dera belleza… esto es lo único que sabes en la tierra y todo lo que necesitas saber’».) Keats, J. 
(1976). Poesía Completa, edición bilingüe, trad. de A. Sánchez, Barcelona: Libros Río Nuevo n.º 
12, pp. 126-129. 
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Su arquitectura, a la que él mismo califica de orgánica, —una expresión que 
conceptualiza con insuperable claridad y precisión sus objetivos y su significado 
profundo—, promueve una relación armónica de las construcciones con el entor-
no. No se conforma con integrar los edificios en el paisaje, sino que pretende 
que éstos parezcan emanar de la naturaleza misma. Y para lograr esa naturalidad, 
hay que conjugar de manera sabia los materiales, el emplazamiento y el diseño. 
Al igual que los complejos sistemas bióticos, la casa y los alrededores deben 
estar interrelacionados, formando un todo continuo y un conjunto dinámico 
y fluido34. Estas ideas fueron expresadas por F. Lloyd Wright con estas poéticas 
palabras: «Los edificios como los árboles son hermanos para el ser humano. Edi-
ficios, árboles y hombres surgen todos de la tierra y crecen en busca de la luz».

La recomendación que acostumbraba a dar a sus alumnos no chirriaría en 
las páginas de cualquier ensayo de H. D. Thoreau: «estudiar la naturaleza, amar 
la naturaleza, estar cerca de la naturaleza». Como el autor de Walden, sintió la 
llamada del horizonte y se dejó seducir por los grandes espacios abiertos y la tosca 
belleza de los paisajes salvajes. Un eco de ese antiurbanismo primigenio y cons-
titutivo, casi biológico, del ermitaño de Concord se oye en las obras de F. Lloyd 
Wright. Como señala acertadamente D. Treiber: «Todos los escritos de Wright 
desacreditan a la ciudad, centro social artificial, decadente, de compromiso; ésta 
se opone al campo, espacio de regreso a las raíces, es decir, a la razón»35.

Salvando las distancias y los géneros creativos y dejando aparte otras con-
sideraciones, ambos personajes adolecen de los mismos defectos y comparten 
parecidas virtudes: un individualismo irreductible, no exento de vanidad, una 
vitalidad contagiosa rayana en el fanatismo y un espíritu libertario que se dis-
fraza de fe democrática. No obstante, F. Lloyd Wright tuvo una existencia más 
del doble de larga que la de su antecesor, en la que tuvo tiempo de reinventarse 
varias veces tanto profesional como sentimentalmente, renaciendo de las cenizas 

34  En su acreditada historia del jardín en la arquitectura del siglo XX, Darío Álvarez escribió: 
«La naturaleza, el paisaje y sus elementos, fueron vistos por el arquitecto en su estado más puro; sin 
embargo, su naturalismo no se limitó a una visión idílica de lo rural, sino que le llevó a indagar en 
la interpretación del paisaje como fuente de inspiración arquitectónica […] Wright procuró buscar 
en todos sus proyectos un equilibrio entre el mundo natural y las abstracciones plásticas propias de 
la arquitectura. En este continuo diálogo, el jardín se convirtió en protagonista, y Wright se sirvió de 
él para extender la arquitectura de la casa hacia el paisaje y fundir ambos organismos en un sistema 
espacial único». Álvarez, D. (2007). El jardin en la arquitectura del siglo XX. Naturaleza artificial en 
la cultura moderna, capítulo 12 El jardín en la pradera, Barcelona: Editorial Reverté, p. 181.

35  Treiber, D. (1996). Frank Lloyd Wright, trad. de Y. Borja de Quiroga, Madrid: Akal, p. 88.
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y reengendrándose con renovado vigor36. Aunque vivió varias vidas, en ninguna 
de ellas sintió, parafraseando el viejo adagio medieval, que el aire de la ciudad 
le hacía libre. El siguiente fragmento extraído de uno de sus celebrados ensayos, 
Modern Architecture (1931), puede proporcionarnos una idea bastante precisa de 
hasta dónde podía llegar su rechazo a las urbes:

¿Acaso la ciudad no estuvo en otro siglo dirigida, aunque nos resulte 
difícil creerlo, a acrecentar la felicidad, las seguridad y la belleza de la vida 
del individuo considerado como ser humano? Ambos supuestos, sin embar-
go, son negados por el gran valor –un valor falso y antiamericano– que los 
partidarios del rascacielos han conferido a la congestión37.

He aquí otra muestra de las invectivas contra la ciudad que abundan en sus 
obras:

Creo que la Ciudad, tal como la conocemos hoy, va a morir. Estamos 
presenciando la aceleración que precede a la disolución. Nuestra civilización 
moderna, puede que no sólo sobreviva a la ciudad, sino que llegue a bene-
ficiarse de ella; probablemente la muerte de la ciudad será el mayor servicio 
que la máquina prestará al ser humano si, por medio de ella, el hombre 
vence38.

36  En su dilatada carrera profesional F. Lloyd Wright tuvo altibajos y crisis, pero no cayó 
nunca en el academicismo. A lo largo de sus siete décadas de ejercicio de la arquitectura volcó 
su versátil y polifacética creatividad en todo tipo de edificios: residencias campestres como las 
Prairie Houses (Casas de la Pradera) realizadas durante la primera década del siglo XX, véase 
Martin House (1904) en Buffalo (New York), Coonley House (1908) en Riverside (Illinois) o 
Roobie House (1909) en Chicago, edificios de oficinas como el Larkin Administration Building 
de Buffalo (1904) o el Administration Building de la S. S. Johnson Wax Company (Wisconsin, 
1939), iglesias como The Unity Church (1906) de Oak Park o la iglesia unitaria de Madison 
(1947-1952), museos como el famoso edificio del Guggenhein (1943-46) de Nueva York, hote-
les como el Imperial de Tokio (1916-1922), bibliotecas como la Florida Southern Library, ras-
cacielos como el Price Tower de Bartlesville (Oklahoma) en 1953, proyectos urbanísticos como 
el Florida Southern Collegue, restaurantes como el Midway Gardens (1913-14) al sur de Chicago 
o casas de autor como Kaufman House, más conocida como la Casa de la Cascada (1936-37) en 
los bosques de Pensylvania, tal vez su edificio más icónico, y por supuesto su estudio-escuela-
residencia de Taliesi I y II.

37  Wright, F. L. (2010). Modern Architecture, 5 La tiranía de los rascacielos, trad. de F. Meler-
Ortí, Barcelona: Paidós Estética, p 216.

38  Op. cit., 6 La ciudad, pp. 229-230.
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Con el mismo desdeñoso tono, acentuado por su estilo ampuloso y su deci-
monónico idealismo, describe la ciudad de Nueva York en una conferencia dic-
tada en la universidad de Princeton en 1930:

[Nueva York], con montones de riqueza material que se apila cada vez 
más alto en el aire, es una máquina comercial falsamente condicionada por 
un tenue disfraz. El disfraz es una colección de fachadas de ladrillo y hormi-
gón, letreros deslumbrantes y paredes muertas que se levantan a uno y otro 
lado de la garganta de un cañón. ¡En los estrechos senderos de abajo todo 
gruñe, retumba y grita! En realidad la gran máquina hecha de máquinas es 
un bosque de pilares de acero remachados, rieles remachados, modillones 
remachados y bloques de hormigón reforzados con acero, encerrados por 
pesadas paredes de piedra y ladrillo, todo ello sostenido por la misma estruc-
tura de acero, rematado finalmente por depósitos de agua, retranqueos y 
agujas, paredes muertas decoradas con anuncios exagerados o púdicamente 
pintadas con enladrillados de color39.

Resulta curioso e ilustrativo comparar esta descripción, en el mejor de los 
casos poco amable, de Nueva York realizada por F. Lloyd Wright cuando era un 
arquitecto consagrado de 63 años en la cima de su gloria, con la impresión no 
menos hostil y desalmada que le produjo Chicago cuando en los lejanos días 
de 1880, con apenas 18 años cumplidos, llegó a la ciudad para trabajar como 
delineante en el despacho de Adler & Sullivan:

Chicago… corrientes contrarias de caballos, de camiones, de tranvías 
chirriantes deslizándose por duros raíles, melés de seres humanos sumidos 
en una confusión y un clamor aparentes… Bruma, sombra, nubes de humo. 
Cegado por el humo, y fumando… El estruendo de este embotellamiento 
de fuerzas ciegas era horrible. Si lo que estaba viendo tenía alguna lógica, 
¿quién podría entenderla?40.

Es evidente que, a lo largo de los años, no varió mucho su percepción de las 
grandes metrópolis, a las que culpaba de socavar los valores humanos e indivi-
duales. Esta convicción o, mejor sería decir, obsesión antiurbana le acompañó 

39  Op. cit., 5 La tiranía de los rascacielos, pp. 222-223.
40  Wright, F. L. (1998). Autobiografía: 1867 (1944), presentación, traducción y notas de J. 

Avendaño, Madrid: El Croquis Editorial, Biblioteca de Arquitectura, p. 57. Véase también: 
Secrest, M. (1998). Frank Lloyd Wright: A Biography, Chicago: University of Chicago Press.
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hasta el final de sus días. A una edad en que otras personas se jubilan o crían 
malvas, el venerable F. Lloyd Wright expuso por escrito su modelo de ciudad 
ideal en un libro que metió mucho ruido, pero que, hoy en día, pocos leen, The 
Disappearing City (1932). El proyecto de Broadacre City: A New Community 
Plan41, acompañado de una maqueta, gráficos y dibujos, fue oficialmente pre-
sentado en 1935 en la Industrial Arts Exposition, que tuvo lugar en el Rockfeller 
Center de Nueva York. Emparentada con la ciudad jardín de Ebenezer Howard 
(1850-1928) y el City Beautiful Movement de F. L. Olmsted, esa utopía urbana 
se halla en el polo opuesto de Le Ville Radieuse (1935), la ciudad soñada por 
Le Corbusier (1887-1965), constituida por gigantescos rascacielos con terrazas 
ajardinadas levantados sobre pilotis en medio de un parque continuo, únicamente 
interrumpido por autopistas y carreteras. Broadacre City sigue, por el contrario, 
un modelo de ocupación del territorio de baja intensidad y una tipología uni-
familiar aislada, basado en la retícula jeffersoniana (utilizada en la fundación de 
las primeras ciudades norteamericanas). La población se distribuye en viviendas 
independientes repartidas en parcelas de al menos cuatro acres de extensión 
(1 acre = 4.000 metros cuadrados) y conectadas por una amplia red de vías de 
comunicación lineal, que facilitan un acceso homogéneo y democrático a la casa.

A la hora de diseñar esa polis del futuro, que se suma a la ya larga tradición 
de urbes utópicas iniciada por la República de Platón y seguida por Citerea, Sfor-
zinda, Palmanova y tantas otras, F. Lloyd Wright tuvo en cuenta dos principios 
rectores: la calidad ambiental y la circulación fluida. Sobra decir que éstos son 
dos de los aspectos más claramente amenazados en las grandes aglomeraciones 
urbanas de su época. Su fe en la democracia, típica por lo demás del pensamiento 
trascendentalista, inspira Broadacre City, de la que dice en su Autobiografía que 
es «tan agraria como urbana» y que se extiende en todas las direcciones. Esa ciu-
dad descentralizada y difusa, cuyo centro se halla en todas partes y en ninguna, 
presenta, sin embargo, más de un inconveniente. No hace falta ser un experto 
en arquitectura para darse cuenta de que, en aras de humanizar las condiciones 
de vida de los ciudadanos y propiciar su retorno al campo, potencia el uso del 
automóvil, un consumo desmedido del territorio y el aislamiento social. La dis-
ponibilidad de tierras para todos y el derecho inalienable, casi sagrado, a poseer 
una parte del territorio son dos ideas, características del mito romántico de la 

41  La etimología de ese extraño neologismo ideado por F. Lloyd Wright evidencia sus propó-
sitos: Broad (en inglés: ancho, abierto, claro) y acre. Las publicaciones en las que habla de Broa-
dacre City son, aparte del libro ya mencionado, Architecture and Modern Life (1937) escrito en 
colaboración con B. Brownell, When Democracy Builds (1945) y The Living City (1958).
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frontera nacido al amparo de la conquista del Oeste, que subyacen, por no decir 
sustentan, ésta más que cuestionable utopía. Eso demuestra, si es que hubiera 
necesidad de tal prueba, que F. Lloyd Wright padecía lo que hemos dado en lla-
mar el síndrome de Thoreau: una creencia irracional en que la ciudad priva a los 
hombres de su libertad y sus valores esenciales. O para decirlo más claramente, 
sólo es posible llevar una vida auténtica en contacto con la naturaleza.

Del prolífico legado de F. Lloyd Wright a la posteridad no son, desde luego, 
sus acerbas críticas a la ciudad lo que mejor resiste el paso del tiempo. Así como 
la arquitectura orgánica es un concepto visionario, seminal y duradero, que sigue 
ejerciendo una proteica influencia sobre las nuevas generaciones, su alternativa a 
la masificación deshumanizadora y a la mecanización de las grandes metrópolis, 
materializada en su Broadacre City, produce más pasmo que admiración. Ese 
modelo de desarrollo urbanístico a partir de una malla de poblamiento disperso 
da lugar a una ciudad sin personalidad, con calles carentes de entidad propia y 
desprovistas de un centro destinado a la socialización como en la ciudad tradi-
cional, y cuya máxima expresión son los barrios suburbiales y las urbanizaciones 
residenciales de las periferias urbanas.

5.  Del arte de la tierra al paseo como una de las bellas artes

Permítame el lector que, para acabar de ilustrar la pervivencia en la cultura 
anglosajona contemporánea de ese impulso antiurbano que hemos bautizado 
como el síndrome de Thoreau, nos ocupemos durante unas páginas del Land Art. 
Apenas nueve años después de la desaparición del más gran arquitecto norteame-
ricano de todos los tiempos, tiene lugar el acto de fundación de ese movimiento, 
que estaba llamado a revolucionar el panorama artístico, por aquel entonces en 
plena ebullición, de la década de los años sesenta y setenta del siglo pasado. En 
1968 la exposición colectiva Earthworks en la mítica galería de Virginia Dwan en 
Nueva York reunió a creadores como R. Smithson (1938-1973), W. De Maria 
(1935), M. Heizer (1944), R. Morris (1931) y D. Oppenheim (1938-2011). 
Algunos de estos prometedores jóvenes (R. Smithson, R. Morris y D. Oppen-
heim) y otros nuevos (C. André, Sol LeWitt, C. Oldenburg) participaron al 
año siguiente en la exposición que organizó la Cornell University bajo el lema 
Earth Art. Estas exposiciones darían nombre y visibilidad a un particular modo 
de creación artística, que combinaba la austeridad formal del Minimalismo, la 
densidad significativa y la reflexividad del Arte Conceptual y la dimensión mítica 
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del Arte Povera, y marcarían el nacimiento de lo que, con el tiempo, acabaría 
conociéndose como Land Art42.

No deja de ser irónico que los orígenes de esta corriente estén vinculados 
a sendas exposiciones, cuando uno de los pocos rasgos en común de esa tan 
heterogénea como variopinta hornada de artistas era justamente el rechazo a la 
comercialización del arte y la voluntad de sacar las obras de sus marcos expositi-
vos tradicionales. A esta antimercantilización se añadía el desafío a la ortodoxia 
académica, la crítica a las formas escultóricas tradicionales y la impugnación a 
la rígida teoría moderna. Al escoger los vastos, remotos y despoblados parajes 
desérticos de las tierras del Oeste (de Nevada y California), que también habían 
inspirado a F. Lloyd Wright, y utilizar en ellas elementos del terreno (rocas, tierra 
y agua), en ocasiones combinados con materiales industriales como hormigón, 
asfalto, acero,… pretendían modificar la definición de escultura y la manera en 
que los espectadores percibían las obras. Aspiraban a renovar el lenguaje formal 
del arte, a encontrar nuevos cauces para expresar su sentimiento antiurbano y a 
rebasar los límites, ir más allá y establecer nuevas fronteras para la creatividad. 
Earthworks, Earth Art, también conocido como Ecologial Art, Nature Works, Pro-
cess Art, Environmental Art, Site-specific Projects y una multitud de nombres más, 
que no siempre corresponden a un trabajo escultórico sino a un site performance, 
intervenciones transitorias o, incluso, meros procesos mentales, como veremos 

42  Entre las realizaciones más emblemáticas de estos pioneros del Land Art, que abrieron 
nuevos caminos y crearon escuela, se encuentra Spiral Jetty (1970) de R. Smithson. Se trata de un 
malecón en forma espiral construido con rocas, barro y cristales de sal en la orilla del Great Salt 
Lake, cerca de Rozel Point, en Utah, y que, por temporadas, coincidiendo con la crecida de las 
aguas, queda parcialmente sumergido. Otro de los trabajos seminales de este movimiento artístico 
fue The Lighting Fields (1974-77) de W. De Maria, una instalación formada por cuatrocientos 
postes de acero terminados en punta, de unos cinco metros de altura, que se levantan hacia el 
cielo para atraer los rayos en una parcela de 1 X 1’6 kilómetros en el desierto de Nuevo México. 
Durante las frecuentes tormentas eléctricas el ensordecedor sonido de los truenos se suma a los 
destellos de los rayos y centellas provocando un insólito espectáculo. No menos significativa es la 
obra Double Negative (1969) de M. Heizer, consistente en dos enormes fosas de unos 450 metros 
de longitud por 15 metros de profundidad y 9 metros de ancho excavadas en el desierto de Neva-
da, que invitan a la reflexión sobre el papel de la escultura ausente. J. Turnell (1943), por su parte, 
se ha dedicado varios años a transformar Roden Crater, un cono volcánico situado en Flagstaff 
(Arizona), en un observatorio celeste. Y, por último, podemos acabar esta incompleta selección 
mencionando a Nancy Holt (1938), la artífice de Sun Tunnels (1973-76), una instalación consis-
tente en cuatro grandes tubos huecos de hormigón de nueve pies de diámetro emplazados en el 
desierto de Utah. Esos enormes cilindros están dispuestos en forma de X abierta y alineados con 
la salida y la puesta del sol durante los solsticios de invierno y de verano. Cada uno de ellos se 
halla, por lo demás, perforado en varios puntos siguiendo el esquema de representación de dife-
rentes constelaciones (Draco, Perseo, Capricornio, Columba). 
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más adelante. Frente a los artefactos artísticos consagrados por la crítica y expues-
tos como fetiches entre las paredes de las galerías de moda, ellos preferían exhibir 
sus obras al aire libre, en non-sites, por usar la elocuente expresión acuñada por 
R. Smithson para definir sus efímeras realizaciones en medio del paisaje, donde 
estaban sometidas al deterioro progresivo y la acción erosiva de los elementos. 
De ahí también que documenten fotográfica y fílmicamente la ejecución de sus 
creaciones y su posterior degradación. Esos registros visuales, junto con mapas, 
dibujos y textos, constituyen por lo general el material expositivo. Vale la pena 
detenerse en este punto para subrayar que la noción de proceso está muy pre-
sente en sus obras, tanto el proceso creativo del artista como el perceptivo del 
espectador.

En su afán por establecer la genealogía de este arte de la tierra y entroncar 
sus realizaciones con la tradición estética, R. Smithson, uno de los portavoces e 
ideólogos del movimiento, reivindicaba la figura de F. L. Olmsted como el primer 
«land artista» («America’s greatest earthworks artist»)43. A su entender los enormes 
movimientos de tierras y rocas necesarios para crear colinas, lagos, bosques y, en 
suma, un majestuoso paisaje pintoresco en la isla de Manhatann (Central Park) 
lo convertían en el precursor de esa corriente artística, lo que, bien mirado, pare-
ce una exageración interesada sin demasiado fundamento. De todos modos, la 
etiqueta Land Art engloba a una dispar y heteróclita nómina de creadores que 
difieren mucho en sus propósitos, técnicas y materiales. Tienen, eso sí, como 
mínimo común denominador: el haber trasladado el trabajo artístico a la natu-
raleza. Su rasgo distintivo es que realizan intervenciones en el territorio más 
o menos efímeras, en ocasiones reciclando elementos proporcionados por éste 
como materia prima, y que se sirven del paisaje como marco y soporte. A pesar 
de las enormes diferencias entre unos y otros en cuanto a técnicas e intenciones, 
podemos agruparlos, al menos, en dos categorías en función de si interactúan 
con la naturaleza de forma más o menos respetuosa. Seguimos en esto a Javier 
Maderuelo44, quien utiliza dos términos diferentes para etiquetar sus realizacio-

43  Smithson, R. (1996). «Frederick Law Olmsted and the Dialectical Landscape» (1973), 
The Complete writings, ed. de J. Flam, Berkeley/Los Ángeles/Londres: University of California 
Press. Existe una traducción en castellano de este ensayo de H. Smith publicada en el catálogo de 
la exposición sobre Robert Smithson (1993), Valencia: IVAM Centre Julio González, pp. 174-
181, y reproducida en Naturaleza y artificio, El ideal pintoresco en la arquitectura y el paisajismo 
contemporáneos, ed. de I. Ábalos, Barcelona: Editorial Gustavo Gili, Compendios de Arquitectura 
Contemporánea, pp. 31-48.

44  Maderuelo, J. (2007). Paisaje y arte, Madrid: Abada Editores, Colección Pensar el paisaje 
02 (CDAN 2009).
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nes. Así pues, opta por usar la palabra Earthworks para referirse a los artistas, en 
su mayoría norteamericanos, que intervienen en el territorio de forma contun-
dente y agresiva, sin cuestionarse el impacto medioambiental de sus acciones, 
ni reparar en gastos, ni en la utilización de maquinaria pesada (excavadoras, 
buldózeres, camiones, etc.), llegando a modificar el paisaje de forma ostensible 
y permanente. Ni que decir tiene que H. D. Thoreau se revolvería en su tumba 
si pudiera ver algunas de las intervenciones, acciones, performances o llámenlas 
como quieran de estos artistas de la tierra. La arrogancia con que se apropian del 
marco natural e interfieren arbitrariamente en el paisaje, parasitando, cuando 
no vampirizando, su belleza, se halla en la antípoda de la veneración y el respeto 
por la naturaleza virgen del autor de Walden45. J. Maderuelo reserva el apelativo 
Land Art exclusivamente para aquellos artistas, por lo general europeos pero no 
siempre, para los que el territorio es el medio y el tema de acciones creativas. Sus 
intervenciones apenas alteran el paisaje o lo hacen de forma transitoria o imper-
ceptible. De hecho, el respeto y el goce de la naturaleza, así como el retorno a la 
pureza de los orígenes son sus divisas.

A esta última categoría pertenecen dos de los land artistas más interesantes 
de los últimos años: Richard Long (1945) y Hamish Fulton (1946), a los que 
correspondería mejor la etiqueta de artistas peripatéticos, pues ambos han hecho 
del arte de caminar la materia prima y la seña de identidad de su trabajo. De 
hecho, han recorrido juntos la Península Ibérica de costa a costa en los años 1989 
y 1990. Lejos de introducir cambios definitivos en el paisaje o apropiarse de las 
bellezas naturales, las acciones de estos dos artistas ingleses extreman el respeto 
por el entorno y procuran captar el aliento de la naturaleza, sin perturbar su 
equilibrio ni dejar apenas huella de su paso. En la página web oficial de R. Long 
figura la siguiente declaración de principios:

45  Compartimos la opinión de Francisco de Gracia, quien a este particular, observa con som-
bría lucidez: «Muchas de las earthworks no se idean para integrarse en el paisaje geográfico, contra 
lo que sus autores pudieran aducir, sino que en casos extremos llegan a vampirizar la sustancia de 
algunos territorios destacados: desiertos inmensamente vacíos, hermosas playas vírgenes, remotas 
formaciones volcánicas. Hablamos de artistas hechos al medio cultural urbano que escenifican un 
cierto rechazo a la ciudad para justificar sus instalaciones en parajes antropizados, sabedores de 
que su intervención provoca una imagen destacada gracias a un fondo majestuoso. Cierto que a 
veces se trata de montajes provisionales o de performances fugaces, donde interesa más el aconte-
cimiento que la perpetuación del objeto. En tales casos, en efecto, el proceso o la acción importan 
más que el resultado, algo que estuvo especialmente presente en el ideario del situacionismo, una 
influyente vanguardia antisistema y antinaturalista de los años sesenta». Gracia, F. de (2009). 
Apuntes sobre la razón constructiva, 03 Varia Paisajística, Entre la arquitectura y el paisaje, Nerea, 
Donostia-San Sebastián: Nerea, p. 64.
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In the nature of things: art about mobility, lightness and freedom. Sim-
ple creative sets of walking and marking about place, locality, time, distance 
and measurement. Work using raw materials and my human scale in the 
reality of landscapes.

The music of stones, paths of shared footmarks, sleeping by the river’s 
roar46.

Uno de sus primeros trabajos lleva por título A line made by walking (1967) 
y consiste simple y llanamente en una línea trazada en la hierba a fuerza de ir y 
venir sobre sus pasos. Desde entonces, ha llevado a cabo numerosas obras de arte 
caminando en paisajes y países diversos. Esa forma de «hacer esculturas andan-
do», por utilizar una expresión de su agrado, recuerda los paseos solitarios de 
H. D. Thoreau por los bosques de Concord (Massachussets). En su inolvidable 
ensayo Walking (1862) escribe:

La mitad de la caminata consiste en volver sobre nuestros pasos. Tal vez 
debemos lanzarnos al más corto de los paseos con espíritu de imperecedera 
aventura, con la idea de no regresar jamás, listos para enviar sólo el corazón 
embalsamado a nuestro desolado reino. Si estás preparado para dejar a tu 
padre y a tu madre, hermano y hermana, mujer, hijos y amigos, y no volver 
a verlos… Si has pagado tus deudas, hecho tu testamento y dejado tus cosas 
en orden… Si eres un hombre libre, entonces estás listo para echar a andar47.

H. Fulton, por su parte, se define a sí mismo como «un artista que anda» y 
que realiza «arte desde la experiencia de sus caminatas». No está de más mencio-
nar que ha recorrido veinte cuatro países a pie, documentando prolijamente con 
fotografías, a menudo en blanco y negro, y breves textos sus solitarias marchas 
por paisajes vírgenes (montañas, acantilados, bosques, volcanes, etc.), en las que, 
a diferencia de su colega R. Long, no interviene en el lugar representado ni deja 
efímeras marcas como círculos o alineamientos de piedras. Se complace en llamar 
a sus acciones «esculturas mentales» («mental sculptures»), quizá para subrayar su 

46  «En la naturaleza de las cosas: arte sobre movilidad, ligereza y libertad. Simples juegos 
creativos de caminar y señalizar sobre lugar, localidad, tiempo, distancia y medida. Trabajar con 
materias primas y mi escala humana en la realidad de los paisajes.

La música de piedras, caminos de huellas compartidas, durmiendo por el rugido del río», trad. 
del autor.

47  Thoreau, H. D. (1999). Pasear, trad. de S. Komet, Palma de Mallorca: José J. de Olañeta 
Editor, p. 7.
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filiación artística, dado que implican nociones de espacio, tiempo y materia. Toda 
su filosofía creativa se halla capturada en este párrafo memorable:

¿Por qué caminar? Caminar es la respuesta. Para mí caminar no es una 
teoría, caminar no es un material artístico; la caminata es una experiencia, 
es una forma artística de pleno derecho. Tras varios días caminando, tengo 
la impresión de que puedo pensar con mayor claridad, surgen preguntas y 
lucho mentalmente por contestarlas48.

El trabajo de este fotógrafo caminante está claramente emparentado no sólo 
con la tradición británica de la pintura de paisaje, como él mismo sugiere, sino 
también con la literatura de H. D. Thoreau, quien asimismo hizo de sus expe-
riencias vitales la materia prima de sus obras y registró los resultados de ese 
experimento consigo mismo en las páginas de su Diario y sus libros. Tanto R. 
Long como H. Fulton encarnan a la perfección el espíritu montaraz, la vocación 
nómada y el irredento individualismo de ese filósofo de la naturaleza que fue H. 
D. Thoreau. Como él, se han convertido en profesionales de la falta de oficio. 
Manifiestan su misma sensibilidad por la naturaleza salvaje y su afición a per-
derse por los caminos a la búsqueda de sí mismos y a no instalarse en la vida ni 
dejarse atrapar por el trabajo. Al igual que para el carismático Thoreau, caminar 
es su forma de estar en el mundo, de no rendirse a una existencia de tranquila 
desesperación y de preservar su libertad.

Herederos del romanticismo, que convirtió el arte del paseo en una actividad 
cultural ligada a la contemplación y al disfrute de la naturaleza, R. Long, H. 
Fulton y otros artistas con el don de la deambulación creativa, intentan subvertir 
los signos y auspiciar nuevos significados, provocando un acontecimiento signi-
ficativo y pasajero a la vez en el curso del viaje a pie por la vida. No creo exage-
rado afirmar que, si hoy volviera a nacer, H. D. Thoreau bien podría engrosar 
las filas de estos artistas de la legua, hermandad a la que también pertenecieron 
otros ilustres pensadores como F. Nietzsche o J. J. Rousseau, y cuya filosofía fue 
inmejorablemente expresada por el autor de Las Confesiones con estas palabras: 
«No puedo meditar sino andando, tan pronto como me detengo, no medito más, 
mi cabeza anda al compás de mis pies».

48  Fulton, H. (2005). Siete caminatas, Lanzarote: Fundación César Manrique, p. 12.



El bosque como templo de la filosofía: Henry David Thoreau y los enemigos...	 135

ÉNDOXA: Series Filosóficas, n.o 34, 2014, pp. 105-136. UNED, Madrid

Bibliografía

Amara, L.: La escuela del aburrimiento, Un experimento de autarquía, Editorial Sexto 
Piso, México, 2012.

Arenas, L.: Fantasmas de la vida moderna, Ampliaciones y quiebras de sujeto en la ciudad 
contemporánea, Editorial Trotta, Serie Filosofía, Madrid, 2011.

Bachelard, G.: La poétique de l’espace, Presses Universitaires de France, Paris, 1957.

Dixon, J.: The Figure in the Landscape, Poetry, Painting, and Gardening during the 
Eighteenth Century, The Johns Hopkins University Press, Baltimore and London, 
1976.

—  Gardens and the Picturesque. Studies in the History of Landscape Architecture, The 
MIT Press, Cambridge, Massachusetts, London, England, 1994.

Dixon, J. y Willis, P. (edited by): The Genius of the Place. The English Landscape Garden 
1620-1820, The MIT Press, Cambridge, Massachusetts, London, England, 1988.

Fariello, F.: La arquitectura de los jardines. De la antigüedad al siglo XX, traducción y 
edición de J. Sainz, Editorial Reverté, Barcelona, 2004.

Gifford, T.: Pastoral, The New Critical Idiom Series Editor: J. Drakakis, University of 
Stirling, Routledge, Taylor & Francis Group, London and New York, 1999.

Harding, W.: The Days of Henry David Thoreau, Princeton University Press, 1992.

Heidegger, M.: Construir habitar pensar, Editorial Serbal, Barcelona, 1994.

Lastra, A. (ed.): Desobediencia civil. Historia y antología de un concepto, Tecnos, Los 
esenciales de la Filosofía, Madrid, 2012.

—  Emerson como educador, editorial Verbum, Madrid, 2007.

—  Emerson transcendens / La trascendencia de Emerson, Biblioteca Javier Coy d’estudis 
Nord- Americans n.º 29, Publicacions Universitat de València (PUV), 2004.

López Anaya, J.: El extravío de los límites, Claves para el arte contemporáneo, Emecé Arte, 
Buenos Aires, Argentina, 2007.

Rodríguez Llera, R.: Paisajes arquitectónicos, Universidad de Valladolid, Serie Arqui-
tectura y Urbanismo n.º 69, 2009.ROSS, S.: What gardens mean, The University of 
Chicago Press, Chicago and London, 1998.

Saint Girons, B.: Lo sublime, traducción de J. A. Méndez, La balsa de la medusa n.º 
162, Serie Léxico de estética, colección dirigida por Remo Bodei, Madrid, 2008.

Sharr, A.: La cabaña de Heidegger. Un espacio para pensar, Editorial Gustavo Gili, Bar-
celona, 2009.



136	 Santiago Beruete Valencia

ÉNDOXA: Series Filosóficas, n.o 34, 2014, pp. 105-136. UNED, Madrid

Thoreau, H. D.: The writings of Henry David Thoreau, Houghton Mifflin, New York, 
1906.

Vergara, A. y De Las Rivas, J. L: Territorios Nuevos, Nuevos horizontes del urbanismo, 
Fundación Metrópoli, Madrid, 2004.

VV.AA.: Cabañas para pensar, catálogo de la exposición homónima, un proyecto de E. 
Outeiro Ferreño, comisariado por A. Olmedo y A. Ruiz de Samaniego, Fundación 
Luis Seoane, Ayuntamiento de A Coruña, Concello da Coruña, MAIA ediciones, 
Madrid, 2011.

Recibido: 24/04/2013
Aceptado: 24/07/2013


