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EL BOSQUE COMO TEMPLO DE LA FILOSOFIA:
HENRY DAVID THOREAU'Y LOS ENEMIGOS
DE LA CIUDAD

THE FOREST AS THE TEMPLE OF PHILOSOPHY:
HENRY DAVID THOREAU AND THE ENEMIES
OF THE CITY

SANTIAGO BERUETE VALENCIA®
UNED

ResuMEN: Este articulo intenta analizar la impronta que H. D. Thoreau, figura icé-
nica por excelencia del antiurbanismo, ha dejado en E. L. Olmsted, padre del paisajismo
norteamericano y creador del Central Park, en el arquitecto de Estados Unidos probable-
mente mds influyente de todos los tiempos, E. L. Wright, y en los miembros de uno de
los tltimos y mds activos movimientos artisticos, el Land Art, muy especialmente en R.
Long y H. Fulton. A partir de los textos originales, ilustraremos cémo su radical ejemplo
ha cundido en algunos de los mds influyentes representantes de la cultura anglosajona,
quienes, tras sentir la irrefrenable llamada de la naturaleza salvaje, optaron por dar la
espalda a la ciudad en aras de una vida mds auténtica. Hemos acunado la expresion sin-
drome de Thoreau para designar ese arrebato que llevé a algunos de los mds distinguidos
pensadores y creadores a argumentar que las urbes se habian tornado indeseables.

PaLaBRAS CcLAVE: Antiurbanismo, Jardinerfa paisajista, Arquitectura orgdnica, Pin-
toresquismo pragmadtico, Land art.

AsstrACT: This article aims to analyze the imprint that H. D. Thoreau, iconic figure
par excellence of anti-urbanism, made on E L. Olmsted, the father of North American
landscape gardening and creator of New York’s Central Park, on E L. Wright, perhaps

" Direcci6n postal: C./ Ignasi Wallis, 33, 07800 Ibiza (Illes Balears) E-mail: beruetel@hot-
mail.com. Este articulo se realizé en el marco del proyecto de investigacién de la tesis doctoral
titulada «Los jardines de la utopfa: ética, estética y politica» leida el pasado mes de junio y dirigida
por D. Ramén del Castillo dentro del Programa de Doctorado 1003001 — «Lectura e Historia»
del Departamento de Filosoffa (Facultad de Filosofia de la UNED).
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106 SANTIAGO BERUETE VALENCIA

the most influential United States architect of all times, and on the members of one
of the last and most active artistic movements, Land Art, especially on R. Long and
H. Fulton. Using the original texts, we will illustrate how their radical example spread
among some of the most influential figures of Anglo-Saxon culture, who, after feeling
the call of wild nature, decided to turn their backs on the city for the sake of a more
authentic life. We have coined the expression Zhoreau’s syndrome to designate the out-
burst that led some of the most distinguished thinkers and artists to argue that cities
had become undesirable.

Key worps: Anti-urbanism, Landscape Gardening, Organic Architecture, Prag-
matic Picturesque, Land Art.

1. Una figura iconica del antiurbanismo: Presentacion

Algunos de los intelectuales norteamericanos més influyentes y representati-
vos manifiestan desconfianza, cuando no antipatia o rechazo, hacia las ciudades,
a las que denostan porque «son pestilentes para la moral, la salud y las libertades
del hombre» (T. Jefferson), «vuelven a los hombres superficiales» (R. W. Emer-
son), acogen «muchedumbres vulgares» (H. Melville) o representan «un Babel
de falsos principios y ambiciones ciegas» (] Santayana). Bien sea porque «no hay
nada como una muchedumbre para que uno se sienta solo» (H. James), bien
sea porque «la Gran Sociedad creada por el vapor y la electricidad puede ser una
sociedad, pero no es una comunidad» (J. Dewey), o sencillamente porque «la
existencia misma de una gran ciudad crea problemas de higiene, de vida familiar
y de control social, que no existian cuando el hombre vivia en el campo» (A.
Park), las aglomeraciones urbanas revisten un aire sérdido e inicuo para muchos
escritores, que, desde posiciones tanto ilustradas y empiricas como trascenden-
talistas o socialistas utdpicas, observan sus calles bajo una luz tenebrosa.

En su asombroso y esclarecedor ensayo E/ intelectual contra la ciudad, Mor-
ton y Lucia White han demostrado cémo el eco del antiurbanismo se oye en
un autor tras otro del pantedn literario y filoséfico norteamericano a lo largo de
casi dos siglos, componiendo un tnico canto, una musica de fondo. Oigamos
sus argumentos:

Pues en tanto que nuestra sociedad se hizo cada vez mds urbana durante
el siglo XIX, la tendencia a denigrar la ciudad apenas disminuyé; mds bien
se acrecentd su intensidad. Uno de los elementos més tipicos de nuestra vida
nacional, la ciudad en expansién, se convirtié en la béte noire de nuestros

ENDOXA: Series Filosdficas, n.° 34, 2014, pp. 105-136. UNED, Madrid



EL BOSQUE COMO TEMPLO DE LA FILOSOFiA: HENRY DAVID THOREAU Y LOS ENEMIGOS... 107

intelectuales mas destacados, en vez de constituirse en su favorita. Resultaria
sumamente dificil entresacar de sus escritos una extensa antologia de poesia
o filosofia social celebrando la vida urbana norteamericana. Dejando de lado
lo que la gente comtn pueda haber sentido por Boston, Chicago o Nueva
York; dejando de lado las vociferaciones de las cdmaras de comercio y de los
oradores de fiestas patrias, los principales escritores norteamericanos nunca
se levantaron al unisono para saludar la metrépoli con entusiasmo'.

Quiz4 haya que buscar la explicacién a esa actitud critica, cuando no belige-
rante, hacia la urbe en el hecho de que los padres fundadores de la nacién eran
granjeros imbuidos de una ideologfa que ensalzaba la pureza de la vida rural en el
Nuevo Mundo por oposicién a la corrupcién moral de las ciudades, que habian
dejado atrds en el Viejo Continente. La utopia pastoral, muy presente en algunos
de los més sobresalientes intelectuales, hunde sus raices en lo que el critico Lewis
Mumford se complace en llamar «el romanticismo del pionero» («romanticism
of pioneer») y que pocos escritores encarnan mejor que Henry David Thoreau
(1817-1862).

Veremos en el curso del presente articulo como el autor de Walden, figura
iconica par excellence del antiurbanismo, ha dejado su poderosa impronta en
Frederick Law Olmsted (1822-1903), padre del paisajismo norteamericano y
creador del Central Park, en el arquitecto de Estados Unidos probablemente
mis influyente de todos los tiempos, Frank Lloyd Wright (1867-1959), y en los
representantes de uno de los dltimos y mds activos movimientos artisticos, el
Land Art, muy especialmente en Richard Long (1945) y Hamish Fulton (1946).
Intentaremos mostrar cémo periédicamente su radical ejemplo cunde entre los
representantes de la cultura anglosajona, que sienten la irrefrenable llamada de
la naturaleza salvaje y optan por dar la espalda a la ciudad en aras de una vida
mids auténtica. Utilizando una expresién quizd excesiva, hemos dado en llamar
el sindrome de Thoreau a la conviccién que se apodera de algunos de los mds
distinguidos y eminentes pensadores y literatos de que las urbes son indeseables.
De ahi también que, esgrimiendo argumentos de muy diversa indole, decidan
romper con la civilizacién para buscarse a si mismos y la felicidad lejos de la
selva urbana’.

' Wharte, M. y L. (1967). El intelectual contra la ciudad. De Thomas Jefferson a Frank Lloyd
Wright, trad. de E. L. Revol, Buenos Aires: Ediciones Infinito, Biblioteca de planeamiento y
vivienda, p. 12.

2 Hay algo paraddéjico, y no por ello menos revelador, en utilizar este oximoron y otros simi-
lares como jungla de asfalto para referirse a las ciudades modernas. Esa asociacién de términos,
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No pretendemos diseccionar todas las razones de ese rechazo a la ciudad,
sino simplemente subrayar, huyendo tanto del panegirico como del retrato ico-
noclasta, que la vida y la obra de H. D. Thoreau marcan un hito en la poderosa
tradicién antimetropolitana norteamericana y han ejercido un magisterio deci-
sivo sobre otros creadores. Como Morton y Lucia White se han preocupado
en senalar, las criticas a la ciudad no han sido sélo dirigidas por autores que
cuestionaban o despreciaban los valores de la civilizacién, véase T. Jefferson, R.
W. Emerson, H. Melville o N. Hawthorne, sino también por urbanitas empe-
dernidos y consagrados a la vida civilizada, tales como H. Adams, H. James, R.
Park o J. Dewey. La tesis central de su ensayo se halla capturada en la siguiente
frase: «En sintesis, la ciudad norteamericana se ha encontrado atrapada entre los
fuegos cruzados de dos poderosos antagonistas: los primitivos y los refinados»’.

El mds primitivo entre los primitivos, el menos académico de los intelectuales
antimetropolitanos y el mds anticonvencional de los cldsicos es, sin género de
duda, H. D. Thoreau, quien por la poética rudeza y el apasionamiento con que
expresa su amor por la naturaleza salvaje, su valentia moral, su capacidad para
pensar creativamente y el magnetismo que irradia su imagen y sus escritos, se
ha ganado el respeto y la admiracién de las generaciones futuras y se ha conver-
tido en el espiritu guia de muchos destacados pensadores y artistas. Su carisma
literario y filoséfico no ha cesado de crecer desde que, a la temprana edad de 44
afios, muriese de tuberculosis, dejando sin publicar la mayor parte de su obra.

Desde la perspectiva de un lector moderno, su figura se engrandece por muy
diversos motivos. En primer lugar, su escritura, cldsica en la forma pero romdnti-
ca en el espiritu, toma como fuente de inspiracién su propia vida, lo que conecta
con el actual interés por el género de ficcién biogréfica, tan en boga en nuestros
dias. En segundo lugar, porque, como veremos, fue un pionero en la defen-
sa de muchas causas que siguen plenamente vigentes: la proteccién del medio
ambiente, la lucha por los derechos civiles, el antimilitarismo, la reivindicacién
del ocio creativo, adelantdndose en esto varias décadas a E/ derecho a la pereza
(1883) de Paul Lafargue. Y en tercer lugar, pero no menos importante, porque
su pensamiento exhala alegria de vivir, trasmite confianza en las posibilidades del
ser humano y promueve una estoica felicidad. Resulta asimismo facil entroncar

aparentemente contradictorios, expresa una verdad tan profunda como elemental. La urbe, nacida
del impulso humano de ordenar el espacio, se asemeja a la naturaleza salvaje cuando aquélla cede
a la tentacién del caos y retorna a sus origenes. Parafraseando el verso de Horacio, la naturaleza
vuelve en el mismo anhelo urbanizador con el que se le despacha.

> Op. cit., p. 219.
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su filosofia vital con algunas de las tltimas tendencias sociales como la aficién al
senderismo, el movimiento de las slowcities, la teoria del decrecimiento econémi-
co, el neohippismo y otras formas alternativas de insumisién y resistencia politica.
Todo ello lo convierte por derecho propio y, sin importar el tiempo transcurrido,
en nuestro contempordneo. Pero pese a su indiscutible modernidad, su figura
tiene algo del humor irreverente, de la sagacidad provocadora y de la inclemente
rectitud de un Sécrates, asi como de la liicida impertinencia y de la provocadora
perspicacia de un Didgenes, y su mismo desapego por los bienes materiales, las
convenciones sociales y las obligaciones laborales. Pertenece, en suma, a la rara
especie de los pensadores que intentaron estar a la altura de sus ideales.

2. Filosofia de la naturaleza y naturaleza de la filosofia en H. D.
Thoreau, el robinson de los bosques

A medida que, parafraseando a Harry Levin®, Estados Unidos iba dejando de
ser un jardin y perdiendo la inocencia al urbanizarse, la nostalgia de la naturaleza
pristina y salvaje se iba haciendo cada vez mds intensa. Nadie encarna mejor en
su vida y en su obra el retorno a la pureza de los origenes que H. D. Thoreau.
Su reaccién militante contra la ciudad, que le oprime fisica, moral y psicol6gica-
mente, su voluntad de religarse con la tierra y hacer del bosque un templo de la
filosofia, lo convierten no sélo en un exponente paradigmdtico del antiurbanismo
sino también en un filésofo de la naturaleza o, como a él le gustaba definirse,
un filésofo natural. Su concepcién de ésta como una escuela de virtud moral y
politica ha calado muy hondo y ha contribuido a forjar el gusto de los creadores
destinados a disefiar los jardines y los parques de Norteamérica. Su contribucién
a la estética del paisaje es comparable a la que tuvieron los tedricos del movimien-
to pintoresco en Inglaterra (Uvedale Price y William Gilpin). Esta es una de las
hipétesis heuristicas que sirven de hilo conductor a este trabajo.

En muchos de sus textos contrapone el jardin al bosque para ilustrar el cre-
ciente conflicto entre el hombre y la ciudad moderna. La diferencia que existe
entre la naturaleza virgen, indémita y agreste, y la naturaleza artificial, domes-
ticada y ordenada por la mano del hombre es del mismo orden que la que hay
entre la libertad y la sumisidn, entre la rebeldia y el conformismo, entre pensar y
actuar por uno mismo y obedecer sin cuestionarse los prejuicios heredados. Con
la poética rudeza que caracteriza su estilo escribe en Walking (1862):

4 Op. cit., p. 44.
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Para mi la esperanza y el futuro no estdn en los jardines ni en los campos
cultivados, en los pueblos ni en las ciudades, sino en los pantanos inaccesi-
bles y movedizos. [...] Si, aunque me consideréis perverso, si me propusieran
vivir en el vecindario de los jardines mds bellos que el arte humano haya
concebido o en un «Pantano Deprimente», sin duda elegiria este dltimo.
iQué vanos han sido para mi todos vuestros esfuerzos, ciudadanos!

Con esa boutade, con esa provocadora exageracién, no exenta de romanticis-
mo, H. D. Thoreau pretende hacer bandera de su individualismo y reafirmarse
en su credo filoséfico, cuyo valor més sagrado es la independencia. Quien no
quiera que sus alados pensamientos se conviertan en aves de corral, como sugiere
elocuentemente pocas lineas después en el mismo texto, ni que sus pies echen
raices en el suelo, debe atreverse a tomar lecciones de bosque, a salirse de los
caminos trillados y a perderse por senderos sin trazar a la busqueda de si mismo,
pues como él mismo sefala: «;qué seria de nosotros si camindsemos solo por un
jardin o una alameda?»°.

Esta cita también es un buen ejemplo de cdmo sus bucdlicos y, sélo en
apariencia, ingenuos comentarios admiten una lectura politica de implicaciones
perturbadoras. Sus divagaciones encierran a menudo una carga de profundidad.
Al cantar las alabanzas de la vida salvaje, pone de manifiesto la funcién morali-
zante, educativa y salutifera de los bosques. Vale la pena detenerse en este punto
para subrayar que H. D. Thoreau considera que la naturaleza tiene un efecto
benéfico sobre el espiritu, posibilita la renovacién interior y hace mds tolerable
la existencia. Ese exacerbado naturalismo se refleja en frases como éstas: «La
vida coincide con lo agreste. Lo mds vivo es lo mds salvaje. La presencia de la
naturaleza no sometida al hombre lo renueva»’.

Tanto en el tono como en el contenido de sus palabras recuerda a su admira-
do R. W. Emerson®, quien, en su famoso ensayo Nature (1836), escribié:

5> Tuoreau, H. D. (1999). Pasear, trad. de S. Komet, Palma de Mallorca: José de Olaneta
Editor, Los pequenos libros de la sabiduria, pp. 23-25.

¢ Op. cit., p. 11.

7 Op. cit., p. 22.

8 En el otono de 1837 R. W. Emerson conocié a H. D. Thoreau, quien, a la sazén, contaba
catorce afios menos y acababa de graduarse en la universidad de Harvard. En su biblioteca habia
leido con apasionamiento el ensayo sobre la naturaleza del que empezaba a considerar un genuino
maestro, y cuya compafia pronto frecuentarfa. A pesar de las diferencias de edad, cardcter, posi-
cién social y reconocimiento publico, con el paso del tiempo se fue trenzando entre ambos hom-
bres una amistad tan sincera como estrecha, que, pese a los comprensibles paréntesis, altibajos y
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En los bosques retornamos a la razén y a la fe. Alli siento que nada pue-
de ocurrirnos, ninguna desgracia o calamidad —si me dejan los ojos— que la
naturaleza no pueda reparar. De pie sobre la desnuda tierra, con la cabeza

banada por la felicidad del aire y alzada hacia el espacio infinito, todo ego-

tismo interesado se desvanece’.

Sin caer en la poesia barata de la zew age y de la psicologia de autoayuda,
pocas dudas caben que caminar por los bosques y entrar en contacto con la tierra
reportan beneficios fisicos y mentales. Repone nuestra energfa vital, serena nues-
tro 4nimo y nos predispone al encuentro con nosotros mismos. Puede que ese
mensaje nos resulte tépico, pero eso no le resta valor, por mds que no resuene en
nuestros oidos, desenganados ciudadanos del siglo XXI, con la misma exaltada

frescura y romdntica intensidad que cuando H. D. Thoreau escribié:

Fui a los bosques porque queria vivir deliberadamente, enfrentarme solo
a los hechos esenciales de mi vida y ver si podia aprender lo que la vida tenia
que ensenar, y para no descubrir, cuando tuviera que morir, que no habia
vivido. No queria vivir lo que no fuera la vida, pues vivir es caro, ni queria
practicar la resignacién a menos que fuera completamente necesario. Querfa
vivir con profundidad y absorber toda la médula de la vida, vivir de manera

tan severa y espartana como para eliminar cuanto no fuera la vida'’.

desengafnos mutuos, duraria toda la vida. Fue, ésta, una relacién decisiva para ambos. Cada uno a
su manera ejercié un poderoso influjo sobre su vecino y companero de fatigas filoséficas. R. W.
Emerson valoré la estimulante conversacién y la devota compaiiia de su joven amigo, del que,
segin dejo escrito en diarios y cartas privadas, admiraba su integridad, sencillez y actitud incon-
formista; mientras que H. D. Thoreau encontré en el pensador trascendentalista a un padre
espiritual, un interlocutor vélido, al que hacer participe de sus inquietudes, asi como a un protec-
tor cuando lo necesité. R. W. Emerson no sélo le consiguié un trabajo como tutor del hijo mayor
de su hermano, juez en Nueva York, sino que le cedié la parcela de Walden Pond, donde levanté
su mitica cabafia. Y, segin es creencia compartida por muchos historiadores, le animé a escribir
su célebre diario, que, al final de sus dias, sumaba mds de dos mil pdginas. H. D. Thoreau, por su
parte, desempeid en ocasiones funciones de secretario, mayordomo y hombre de confianza de su
amigo. Y en las largas temporadas en que éste se ausentaba de su residencia en Concord a causa de
sus viajes y giras de conferencias, cuidé como si fuera su propia familia de su esposa e hijas, al
tiempo que echaba una mano en las reparaciones domésticas.

> EmersoN, R. W. (2009). Obra ensayistica, traduccién y prélogo de C. Jiménez Arribas,
Tenerife-Valencia: Artemisa Ediciones /Clésica n.° 16.

1 Taoreau, H. D. (2005). Walden, ed. de J. Alcoriza y A. Lastra, Madrid: Catedra, Letras
Universales n.° 375, p. 138.
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El hecho de denigrar la ciudad no presupone, ni mucho menos, en el caso de
Thoreau una reivindicacién de la vida rural, una defensa de las pequenas comu-
nidades agricolas, una vocacién aldeana o una apuesta por el provincianismo.
Nada mis lejos de su mentalidad. A diferencia de otros autores, su aversién hacia
la ciudad no nace de planteamientos moralistas o puristas sino de la ansia de
libertad, del afdn de despojarse de todo lo innecesario y simplificar la existencia
a lo esencial para, como él mismo declara, ver si podia aprender lo que la vida
tenfa que ensenarle. Su desprendimiento de los bienes materiales, su desapego
mundano y su rechazo del mercantilismo imperante forman parte esencial tam-
bién de su ideario. Parece hacer suya la vieja méxima de los estoicos y los cinicos,
seguin la cual no es mds rico quien mds tiene sino quien menos necesita. En su
obra Walden, or the Life in the Woods (1854), considerada como una auténtica
biblia del antiurbanismo y donde despliega lo mejor de su agreste talento, escribe:

Aunque la pobreza restrinja vuestra esfera de accién y no poddis comprar
libros ni periédicos, por ejemplo, quedareis limitados a las experiencias més
significativas y vitales; os veréis obligados a tratar con la materia prima que
proporciona mds aztcar y vigor. Cuando la vida estd en los huesos es més

dulce!.

Esa ardiente defensa de la libertad interior como valor supremo lo aproxima,
sin duda, a los representantes de las escuelas socrdticas menores, que preconiza-
ron la ataraxia o imperturbabilidad. Su ética del desapego aspira a alcanzar esa
sabiduria ascética y prictica que nace de conocerse a uno mismo y saber lo que
nos hace felices. Escuchemos de nuevo a H. D. Thoreau:

Ser un filésofo no es sélo tener pensamientos sutiles, ni siquiera fundar
una escuela, sino aunar la sabiduria y vivir de acuerdo con los dictados de
una vida de sencillez, independencia, magnanimidad y confianza. Es resolver
ciertos problemas de la vida, no sélo en la teorfa sino también en la prictica'.

No debemos dejarnos enganar por el contagioso entusiasmo y el falso can-
dor de sus palabras. Su aparente sencillez encubre una profundidad ajena a la
pomposidad académica y a la charlataneria intelectual. Su estilo llano, directo,
vivaz y, sin embargo, sensible a la poesia de la naturaleza, se aleja del lenguaje
esotérico de los pensadores profesionales, de las teorias de altos vuelos y de las

'Y Op. cit., Economia, p. 67.
12 Op. cit., Economia, p. 71.
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honduras metafisicas para centrarse en lo elemental y lo cotidiano. Una sola de
sus anécdotas o comentarios encierra més sabidurfa que muchos tratados. No
creo equivocarme si afirmo que el tema de sus ensayos es el cultivo de uno mis-
mo. No nos hallamos ante la creacién de un personaje, como ocurre en la litera-
tura del yo, sino ante una filosofia en primera persona, a un genuino ejercicio de
reflexién creativa y a un autorretrato andante. Sus textos escapan a los géneros,
pues atnan el ensayo, la narrativa, la literatura de viajes, la poesia, el reportaje, las
memorias, el cuaderno de campo y el diario. Esa habilidad para combinar medi-
taciones filoséficas con simples anécdotas, apuntes de naturalista, comentarios
histéricos o divagaciones poéticas, sazonando el conjunto con toques de ironia
y sentencias ocurrentes, dota a su estilo de una frescura sin igual. El resultado de
esa abigarrada suma de ingredientes podria haber sido una escritura farragosa,
desgarbada e impenetrable, en vez de la grécil, sutil y liviana prosa con que nos
invita a seguirle por los caminos del bosque y de la mente.

Es duefo de una voz propia, poderosa e inconfundible, que lo convierten en
un escritor Ginico en su especie, una mezcla de viajero esteta y naturalista 4crata,
de robinsén de los bosques y ermitafio ilustrado, de fildsofo silvestre y poeta
montaraz. Aunque su estilo es mds lirico que épico, hay algo sin duda de gesta en
su empeno por seguir los dictados del corazén sin concesiones ni cortapisas. Sus
pdginas respiran una autenticidad inusitada y un sugerente aliento de aventura.
Importa menos lo que dice que cémo lo dice. A fin de cuentas, su roussoniano
retorno a la naturaleza, su romdntica celebracién de las bondades y bellezas de
los bosques, por no mencionar su emersoniano idealismo filos6fico, tienen poco
de original, pero no asi su manera de expresar el gozo sensual e intelectual de
caminar por el campo, de respirar al aire libre y de contemplar el especticulo de
la vida salvaje. Después de todo, como observé G. Steiner, «la originalidad es la
antitesis de la novedad»'. Leyendo a H. D. Thoreau, a veces se tiene la impre-
sién de que escribe como vive, con esa falta de artificio que es la mds sofisticada
forma de artificio.

Tal vez porque nunca busca nuestra complicidad, ni se muestra complaciente,
ni si se esfuerza en convencernos, o tal vez por eso mismo, consigue persuadirnos. El
placer de la lectura es, sin género de duda, el principal argumento a favor de sus ideas.
La euforia que destilan sus palabras tiene el poder de seducirnos, de ganarnos para su
causa, sea ésta cual sea. En un, no por breve menos denso, ensayo titulado enganosa-
mente La vida sin principios, publicado normalmente junto a La desobediencia civil,

13 STEINER, G. (1991). Presencias reales, trad. de J. G. Lépez Guix, Barcelona: Destino, p. 42.
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resume su filosoffa vital con jovial rotundidad. Alli, frente a la laboriosidad alentada
por la ética protestante del trabajo aboga por un empleo creativo del tiempo y una
holganza activa y mentalmente productiva. Oigamos como argumenta de un modo
muy suyo: «Yo creo que no hay nada, ni siquiera el crimen, mds opuesto a la poesia,
a la filosoffa, a la vida misma, que este incesante trabajar»'%. Y por si quedara alguna
duda sobre su postura, pocas lineas mds adelante declara: «Si tuviera que vender
mis mafianas y mis tardes a la sociedad, como hace la mayorfa, estoy seguro que no
me quedaria nada por lo que vivir»"°. Frente al culto a la riqueza y al mercantilismo
defiende un ascetismo liberador, cuyo niicleo mds significativo queda explicito en la
frase que ahora reproducimos: «Los caminos por los que se consigue dinero casi, sin
excepcidn, nos empequefiecen»'®. Frente al conformismo y la abulia social alienta
un rechazo a lo establecido y un sano espiritu contestatario, que queda patente en
afirmaciones como la siguiente: «Las formas con las que la mayoria se gana la vida,
es decir, viven, son simples tapaderas y un evitar el auténtico quehacer de la vida,
y sucede asi porque, en primer lugar, no saben; pero en parte también porque no
quieren hacer nada por aprender algo mejor»"”.

Las dos anécdotas mds conocidas de la vida de H. D. Thoreau, que cimenta-
ron precisamente su fama de pensador asilvestrado y contestatario irreductible,
son: su exilio voluntario de la civilizacién en una cabafa en medio del bosque y,
mientras gozaba de ese solitario retiro, su detencidén e ingreso en prisién debido a
su reiterada negativa a pagar los impuestos, como un acto de denuncia y protesta
ante un estado que consideraba injusto por permitir la esclavitud y la guerra con-
tra México. Ambos hechos retratan a un personaje tan rebelde como resuelto a
hacer su voluntad. Parece haber interiorizado el consejo de su amigo y admirado
R. W. Emerson, quien en su ensayo La confianza en uno mismo escribié: «Todo

el que quiera ser un hombre, habrd de ser un inconformista»'®.

La fecha del 4 de julio de 1845 marca un hito en la biografia de H. D.

Thoreau. Con apenas veintiocho afios, decide romper con las ataduras sociales

4 Taoreau, H. D. (1987). ‘Una vida sin principios” en La desobediencia civil y otros escritos,
trad. de M. E. Diaz, Madrid: Tecnos, p. 5.

5 Op. cit, p. 6

16 Op. cit., p. 7.

7 Op. cit., p. 11.

8 EmMERSON, R. W. (2009). Obra ensayistica, traduccién y prologo de C. Jiménez Arribas,
Tenerife-Valencia: Artemisa Ediciones /Clésica n.° 16, p. 179.
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e irse a vivir solo al bosque. Se instalard en una cabana'® que construyé con sus
propias manos en Walden Pond, una parcela propiedad de su mentor y maestro
R. W. Emerson (1803-1882). Ya que estamos hablando de cabafas, desviémonos
un momento de nuestro propédsito para hablar de otros relevantes intelectuales
y artistas que, como H. D. Thoreau, sintieron la necesidad de apartarse de la
civilizacién y buscar el aislamiento y la soledad en entornos inspiradores. Actitud
que, por otra parte, cuenta con ilustres antecesores. Baste recordar el refugio de
E Petrarca (1304-1374) en Vaucluse cerca de Avinén. Alld pergenaria su obra De
vita solitaria, donde recomienda a los aspirantes a poetas y filésofos «que recojan
su espiritu en un lugar angosto, silencioso y recéndito». Tal vez porque la cabafia
simboliza la «soledad centrada»®, en acertada expresién de G. Bachelard, consti-
tuye el lugar idéneo para llevar una existencia filoséfica. Asi lo entendieron dos
de los pensadores mds relevantes del siglo XX, quienes, por asi decirlo, fueron
victimas del sindrome de Thoreau y sintieron el impulso de convertirse en ermi-
tanos: M. Heidegger (1889-1976) y L. Wittgenstein (1889-1951).

El primero se hizo construir una cabafia de obra, revestida de madera, de
apenas 6 x 7 metros de planta y tres habitaciones, con calefaccién, aseo y agua
corriente, en una abrupta pendiente en el limite del bosque, con vistas a los
Vosgos y a los Alpes suizos, en un poblacién situada al sur de Alemania, cerca
de Friburgo de Brisgovia, en la Selva Negra. A partir del verano de 1922y, por
espacio de cinco décadas, hasta el final de sus dias, se retiré por temporadas
alli para trabajar en sus obras y preparar sus conferencias. Ese refugio en las
montanas, al que se referia como «die Hiitte» («la cabaha»), representé para él
mucho mds que un simple espacio para concentrarse en su trabajo. Se trataba,

19" Asi describe C. Baker ese habitdculo en su retrato de grupo Emerson entre los excéntricos:
«Henry se dedicé a construir una cabafia en la propiedad recién adquirida por Emerson en la
orilla septentrional de Walden. Un bosquecillo de pinos blancos cay6 bajo el hacha prestada de
Henry; un trabajador del ferrocarril llamado James Collins le vendié una chabola abandonada, de
la que él aprovechd los tablones y las tejas de madera gastada; la estructura de la casa se erigi6 en
mayo y su duefio se instald el dia de la Independencia. Ya habia despejado una hectdrea de brezal
contiguo para un huerto, sembrado cinco tipos de hortaliza —que sobrevivieron a las depredacio-
nes de un pequeno ejército de marmotas—, construido un cobertizo y un excusado, y amueblado
el interior con una cama, una mesilla, sillas, un pequefio escritorio y una ldmpara y diversos
utensilios de cocina. Colgado de una pared, habia un espejo mds pequefio que una postal de un
penique. No podia ser todo vanidad en este ascético ménage de garcon». BAKER, C. (2008). Emer-
son entre los excéntricos, 26 Thoreau en Walden, trad. de 1. Ferrer y C. Milla, Barcelona: Editorial
Atriel, Biografias y Memorias, pp. 310-311.

20 BACHELARD, G. (1965). La poética del espacio, trad. de E. Champourcin, México: Fondo de
Cultura Econémica, p. 63.
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como escribe en Construir habitar meditar, de un lugar donde «volver a buscar
la esencia del habitar»?'.

En 1913 L. Wittgenstein, por su parte, levanté con sus propias manos una
rudimentaria cabafia de madera en Skoljen, en el extremo de la Lustrafford, en
el corazén del distrito de los fiordos Sogn, a unos 250 kilémetros al noreste de
Bergen, en un enclave rodeado de montanas y con vistas panordmicas al lago
Eidsvatnet. El caso es que el joven, cosmopolita y mundano aprendiz de filésofo
sinti6 la necesidad de alejarse de Cambridge, donde habia pasado los dos ulti-
mos afios siguiendo las lecciones de B. Rusell, y refugiarse en aquel recéndito
paraje, en medio de ninguna parte, para serenar su dnimo inquieto, esquivar la
depresién, restafiar su maltrecho corazén y aclarar sus ideas. Segin es creencia
compartida por muchos historiadores de la filosofia, entre las desnudas paredes
de aquella celda, no se sabe si de monje o de reo, germinarian las ideas del 77ac-
tatus. Otros ilustres ejemplos de cabanas de artistas son las de los musicos Gustav
Mabhler y Edvarg Grieg, el dramaturgo August Strindberg, los escritores George
Bernard Shaw y Virginia Wolf, el poeta Dylan Thomas y una larga némina de
personajes que serfa muy prolijo referir aqui.

Sélo resta decir que no todas las cabanas sirven de «espacios para pensar», por
usar la expresion acufiada por el arquitecto inglés A. Sharr para referirse al refugio
de M. Heidegger, sino que también pueden ser espacios destinados al ocio. El
paradigma de ese modelo ludico de cabafia es la casita de vacaciones, de apenas
dieciséis metros cuadrados y montada con piezas prefabricadas, que Le Corbusier
proyectd en una escarpada ladera en Roquebrune, Cap-Martin, sobre la bahia
de Ménaco. Segtin refiere el propio arquitecto, esbozé el croquis de ese cabanon
en menos de una hora en un papel volandero sobre la mesa de un chiringuito de
la Costa Azul, L'Etoile de Mer, propiedad de su amigo T. Rebutato, como regalo

para su mujer con motivo de su cumpleanos.

Y, volviendo al tema de la cabana de H. D. Thoreau, durante los veintiséis
meses (dos afios, dos meses y dos dias) que duré su retiro, dio forma al borrador
de su primer libro, inspirado en el viaje de dos semanas que realizé el 31 de agos-
to de 1839 junto a su hermano John por los rios Concord y Merrimack, que no

! HEIDEGGER, M. (2007). «Construir habitar meditar» en Filosofia, ciencia y técnica, prélogo
de J. Acevedo y E Soler, Santiago de Chile: Editorial universitaria. Véase también el catdlogo de la
exposicion Cabanas para pensar, un proyecto de E. Outeiro Ferrefio (2011) comisariado por A.
Olmedo y J. A. Ruiz de Samaniego, Madrid: Fundacién Luis Seoane Ediciones, Coleccién Larva.
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verd la luz en su version definitiva hasta 1839, tomé notas para una conferencia
sobre el escritor escocés Thomas Carlyle (1795-1881), que seria el germen de un
ensayo posterior y, sobre todo, redact la primera de las siete versiones de Walden.
Dejando aparte sus indiscutibles méritos literarios, ésta es una obra seminal y
Unica también por su contenido, es decir, por los pensamientos que contiene.
Ademds de una Escritura, Walden es un compendio de sabiduria prictica, una
declaracién de principios vitales y un vivero de ideas filoséficas. Viene muy a
cuento la observacién de S. Cavell cuando senala:

Thoreau caracteriza en el primer capitulo la filosofia como una «economia
de la vida», una descripcién que, en efecto, hace que el conjunto de Walden
sea declarado una obra de filosoffa (pues en conjunto trata de lo que Thoreau
considera «economia»), de modo que establece que su autor es un filésofo y, en
consecuencia, ofrece sus atributos imprevistos como rasgos por los que un fil6-
sofo puede ser reconocido (su morada, su vestido, su obra, sus posesiones, sus
compaiias, sus lecturas, sus formas de contar, de caminar, de transponerse en las
cosas, cosas moéviles e inméviles)?2.

Todavia hoy nos sorprende que H. D. Thoreau llevase hasta sus tltimas con-
secuencias la fidelidad a si mismo y la voluntad de forjarse su propio destino. Y
nos admira que fuese al bosque para tomar lecciones de suficiencia y perfeccionar
el arte de vivir libre de ataduras. En tal sentido resulta reveladora la observacién
de A. Lastray J. Alcoriza: «Thoreau dejé Walden para que pudiéramos leer Wal-
den: ése es el camino hacia el futuro»®. Su coherencia civica y su coraje politico
le hacen parecer un radical cuando, Gnicamente, se neg6 a comprometer su inde-
pendencia y se empefi6 en bailar al ritmo de su propia mdsica. Aunque es muy
dificil identificarse con alguien tan integro, sacrificado consigo mismo y presto a
mandarlo todo a paseo como él, cuesta mucho no sentir simpatia por su persona
y sus ideas. La explicacién a esta aparente contradiccién quizd se encuentre en
nosotros mismos. Quién mds quién menos reconoce en ¢l la parte insobornable,
irreductible e insumisa de su propio ser, ese otro yo inmunorresistente a las impo-
siciones y los servilismos que todos tenemos, ese lado subversivo e insurgente, esa
otra mitad sana, decididamente sana de nuestra persona. La honradez consigo
mismo, la franqueza con que escribe y la firmeza de sus convicciones, rayana en

22 CaveLL, S. (2011). «Thoreau piensa en lagunas, Heidegger en rios», La Torre del Virrey,
Revista de Estudios Culturales, 12, (2012/1), pp. 5-15. Véase también CAVELL, S. (2011). Los sen-
tidos de Walden, trad. de A. Lastra, Valencia: Pre-textos.

% LASTRA, A. y ALCORIZA, ]. (2005). «Introduccidn», Walden, Madrid: Cdtedra, Letras Uni-
versales n.° 375, p. 46.
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la vehemencia, nos cautiva, si bien no podriamos jamds ser como él. Nos parece
ver concentrada en esta anotacién de su Diario, fechada el de 27 de marzo de
1848, toda su avidez vital y su audacia intelectual:

Persigue, alcanza, rodea tu vida como un perro en torno a la silla de su
amo. Haz lo que amas. Conoce tu propio hueso; réelo, entiérralo, desen-
tiérralo, y vuelve a roerlo. No seas solo bueno, sé bueno para algo. Todas

las fibulas tienen su moraleja, pero los inocentes disfrutan con la historia®.

En definitiva, es alguien que, alérgico al oportunismo politico y al sectarismo
de cualquier signo, reivindica el derecho y también el deber de pensar por si mis-
mo. Su ideario filoséfico, que rehiye las etiquetas y escapa a cualquier definiciéon
simplista, puede resumirse en tres palabras: libertad de pensamiento y obra. Esa
es su divisa. Sus posicionamientos ideoldgicos (antiesclavismo, antiimperialismo,
antimercantilismo, pacifismo, su defensa de las minorias indigenas, del derecho
a la holganza creativa y, por supuesto, de la naturaleza salvaje) derivan de ese
planteamiento vital. Para decirlo claramente, H. D. Thoreau fue un intelectual
comprometido consigo mismo, lo que, si bien se piensa, es la tinica forma de
compromiso digna de respeto.

3. La invencion del genio del lugar®> o como imitar a la
naturaleza con la naturaleza: Frederick Law Olmsted

Asi como H. D. Thoreau siempre estuvo tentado de dar la espalda a la
civilizacién y encaminar sus pasos hacia «el lugar de la verdad», Frederick Law
Olmsted (1822-1903) traté de incorporar la naturaleza salvaje a la ciudad,

2 Taoreau, H. D. (2008), Escribir (una antologia), ed. de J. Alcoriza y trad. de A. Casado da
Rocha, Valencia: Pre-textos Editorial, p. 78.

» En su famosa Epistola en verso al conde de Burlington (An Epistle to Lord Burlington,
1731), incluida en su libro Moral Essays (1731), el poeta inglés Alexander Pope (1688-1744)
escribe: «In all, let Nazure never be forgot./ Consult the Genius of the Place in all,/ That tells the
Wiaters or to rise, or fall,/ Or helps th'ambitious Hill the Heav'ns to scale, [...] Now breaks, or
now directs, th'intending Lines;/ Paints as you plant, and as you work, Designs». («En todo, no
olvides a la Naturaleza./ Consulta al Genio del lugar/ que ordena que las aguas asciendan o cai-
gan/ que ayuda a las ambiciosas colinas a escalar los cielos o escalona los valles en anfiteatros cir-
culares [...] y que ora rompe, ora dirige las lineas maestras/ y que Pinta cuando td plantas, y
mientras trabajas, Disefa».) Consultar al genio del lugar se convirti6 en uno de los mandamientos
fundamentales de la nueva estética paisajista, que imper6 en el arte del jardin desde principios del
siglo XVIII, cuyo ideal, valga la paradoja, era crear la ilusién de un parque natural.
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trayendo un trozo del bosque al corazén de Manhatann. Su nombre quedaria
asociado para siempre al de Central Park, que realizaria junto a su socio, el
arquitecto inglés Calvert Vaux. En 1858 ganan el concurso organizado por la
ciudad de Nueva York para seleccionar el mejor proyecto destinado a la reali-
zacién de un parque putblico que descongestionara la aglomeracién metropoli-
tana. Esa idea habia sido impulsada por el mentor de ambos, Andrew Jackson
Downing (1815-1852), quien pereceria en trdgicas circunstancias cuando se
incendié y se fue a pique el barco que lo llevaba a Newport. El destino quiso
que recayera sobre sus discipulos la tarea de hacer realidad su suefio de crear
en Nueva York un parque de recreo, genuinamente americano y a disposicién
de todo el mundo. Aquél seria el primero de una larga serie de proyectos, dise-
fiados en colaboracién con C. Vaux o solo, que harian escuela.

E L. Olmsted, siguiendo las doctrinas pintorescas®® que preconizaban los
valores estéticos de la variedad (variety), la multiplicidad (multiplicity) y lo intrin-
cado (intricacy), incorpord escenas salvajes al Central Park que evocaban el paisaje
primitivo de los primeros tiempos. Tanto es asi que pocas de las personas con las
que se encontrd el fotdgrafo Geoflrey James, mientras retrataba con su cimara
los parques disenados por E L. Olmsted, pensaban que eran «realmente creados»
y una gran mayoria de ellas asumia, por el contrario, que eran «inicamente una
parcela de naturaleza cercada»?’. Lo cierto es que los rascacielos que rodean el
perimetro del Central Park son visibles por doquier, impidiendo en la prictica
abstraerse de la presencia de la metrépoli. Su interaccién con el entorno, de
hecho, tiene poco que ver con los postulados del pintoresquismo paisajista. A
diferencia de los parques ingleses, que se servian de estrategias como el ha-ha*®

26 El término pintoresco deriva del vocablo italiano pittoresco, que significa capaz o digno
de ser pintado. William Gilpin (1724-1804) aplicé por primera vez este calificativo en su Essay
on Prints (1768), donde es definido como «la clase de belleza que podria verse bien en un cua-
dro». Con anterioridad a esa fecha, esa palabra habia sido utilizada para designar algo gréfico o
pictérico.

7 El gran historiador y profesor norteamericano de Arquitectura del Paisaje John Dixon
Hunt (2000) resena este hecho en su obra Greater Perfections. The Practice of the Garden Theory,
Chapter 3 The Idea of a Garden and the Three Natures, London: Thames & Hudson, p. 58. Geof-
frey James, junto a Robert Butley y Lee Friedlander llevaron a cabo un proyecto fotografico titu-
lado Viewing Olmsted (Montreal, 1997), que fue financiado por el Canadian Centre for Architec-
ture.

8 Esta ingeniosa técnica de cerramiento, cuya invencién se atribuye al gran maestro del jar-
din paisajista inglés William Kent (1685-1748), si bien tienen antecedentes en al arte militar de
las fortificaciones, consiste en un foso o trinchera que interrumpe el paso a los visitantes sin obs-
taculizar la vista, y que permite que la barrera entre el parque y el entorno desaparezca y el paisaje
se integre en el jardin o, mejor dicho, que éste se diluya en aquél. El curioso nombre de ha-ha
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para desdibujar sus contornos y fundirse con el paisaje circundante con objeto de
crear la ilusién de un escenario sin limites, la planta del Central Park es claramen-
te rectangular y estd enmarcada por edificaciones y delimitada por un muro bajo
de piedra, en el que se abren una serie de entradas o gates que facilitan el acceso a
las cuatro vias subterrdneas y transversales de comunicacién, los diversos caminos
para recorrer a caballo, los senderos destinados a los paseantes y el gran circuito
anular. Asi pues, mientras que en los jardines privados se celebraba una imagen
de la naturaleza idealizada, cuyo libre disfrute era monopolio de una minoria
acaudalada, el parque de E L. Olmsted se presentaba como una depurada expre-
sién de la cultura democrdtica y un medio de ensefianza de virtudes éticas y
politicas, destinado a promover la socializacién de los ciudadanos, contribuir al
bienestar colectivo y a atenuar la creciente deshumanizacién de la superpoblada
metrépoli. E L. Olmsted, quien compartia la fe en el poder transformador de
la democracia tipica del pensamiento trascendentalista, concebia los parques
como vastos espacios de educacién popular y una escuela de moralidad pablica.
Bien sea como oasis verdes en medio de la jungla de asfalto o como pulmones
de la congestionada urbe, éstos eran por vocacién y por definicién lugares de

encuentro e integraciéon social.

Su principal mérito es haber sabido adaptar la estética paisajista a las nuevas
necesidades de la sociedad industrial y democratica. Consciente de la necesidad
de dotar a las cada vez mds populosas y florecientes ciudades norteamericanas de
una red de parques publicos que sirvieran de recreo y esparcimiento a las clases
trabajadoras, impulsé la realizacién de sistemas coordinados de espacios verdes
y avenidas en Nueva York (Central Park, Prospect Park, Washington Park), Boston
(Emerald Necklace) y Chicago (Jackson Park, Washington Park y Midway Plaisan-
ce). Anddase a todo esto la ejecucién de numerosos jardines para particulares e
instituciones como el Capitolio (Washington), el proyecto de varios campus como
el de la universidad de Stanford, la habilitacién de las zonas de esparcimiento de
diferentes hospitales psiquidtricos y casas de reposo y la construccién de un par
de cementerios. Ese verde legado se extiende de costa a costa de Estados Unidos

y por Canada.

proviene de la expresién de sorpresa manifestada por los eventuales caminantes al tropezar con un
limite infranqueable.
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Forjé su original estilo, al que G. Shapiro ha tenido el acierto de definir como
«pintoresquismo pragmadtico» («pragmatic picturesque»)”, a partir de multiples y
diversas influencias, que incluyen la lectura de los teéricos del movimiento pin-
toresco (Uvedale Price y William Gilpin), su conocimiento directo de algunos de
los parques ingleses, en especial el realizado por Sir Joseph Paxton (1801-1865)
en el suburbio de Birkenhead (Liverpool), al que se refiere en elogiosos términos
como «un jardin destinado al pueblo» en su libro Walks and Talks of an American
Farmer in England (1852), y su rica y variada experiencia vital como horticultor,
marinero, viajero, periodista y paisajista autodidacta.

Debemos asimismo reconocerle el mérito de haber sido el primero en apli-
car el término «parque» para designar a los grandes espacios naturales, en cuya
conservacion se implicé personalmente. Desempend un papel decisivo en la
proteccién del drea de Niagara Falls y lideré el comité que negocié con el presi-
dente Lincoln la preservacién del paisaje de las montanas Rocosas, en concreto
de Yosemite Valley, que poseia un alto valor medioambiental y simbélico como
imagen de la naturaleza preexistente al hombre, y su reconocimiento como «pro-
piedad inalienable del publico, asi como un lugar de ocio y descanso» (1864). El
haber ideado el concepto de «parque nacional» como reserva natural del paisaje
virgen, conservado para las generaciones futuras, le convierte en un pionero
en la proteccién del patrimonio paisajistico y en un precursor de las politicas
medioambientales actuales. En consonancia con sus firmes convicciones demo-
crdticas pretende que todos los ciudadanos puedan gozar de los bellos paisajes,
que, segun ¢él, ejercen un efecto moral y salutifero y una accién vivificante y
regeneradora sobra las personas. Estas ideas fueron expresadas por E L. Olmsted
con las siguientes palabras en su Informe preliminar sobre Yosemite:

No hay duda de que el sometimiento excesivo y persistente a intereses
sérdidos obstaculiza y se opone al de las bellezas de la naturaleza y destruye
el amor que nos inspiraran, amor que el Todopoderoso implant6 en nosotros
mezcldndolo tan intima y misteriosamente en nuestro instinto y en nuestros
sentimientos morales. En cambio, no es verdad que sea necesario no trabajar,
tener mucho dinero, mucha cultura y mucho descanso para ejercer nuestra
facultad de contemplar la naturaleza y de sentir lo que es bello. Es la locura

¥ SHAPIRO, G. (2010). «The Pragmatic Picturesque. The Philosophy of Central Park», Gar-
dening Philosophy for Everyone, Cultivating Wisdom, ed. de D. O’Brian, Wiley-Blackwell, Malden
(USA), Oxford (UK): A John Wiley and Sons Ltd., Publication, Series Editor: Fritz Allhoff,
p. 154.
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de las leyes lo que ha permitido y favorecido el monopolio que ejercen las
clases privilegiadas sobre los medios que la naturaleza da a los hombres para
satisfacer, ejercer y educar sus sentidos con lo que es bello; es ella la que ha
marchitado, embotado y debilitado estas facultades en la masa que forman
los stibditos de los reyes. Y es contra la limitacién de esta educacién al uso
tinico de los ricos contra lo que deben ser dirigidas las leyes prudentes de
los gobernantes libres®.

El tono de la prosa de E L. Olmsted es menos vivaz y entusiasta que el de
H. D. Thoreau y su entonacién, sin duda, menos poética, pero su actitud hacia
la naturaleza viene a ser la misma. Dejando aparte su respeto por los vastos
espacios virgenes y su reivindicacion de la belleza salvaje, existen otras afinida-
des entre ambos polifacéticos e inspirados personajes, y no es la menor de ellas
su oposicion a la practica del esclavismo y su firme compromiso con la causa
abolicionista. Por la misma época en que H. D. Thoreau publicaba La esclavitud
en Massachusetts (1854) y la Apologia del Capitdn Brown (1859), E. L. Olmsted
realizé varios viajes (1852-1857) por los estados del sur y Texas, financiados por
el The New York Daily Times, periddico en el que publicé numerosas crénicas, en
las que juzgaba la dominacién del hombre por el hombre no sélo moralmente
reprobable sino ineficiente desde el punto de vista econémico.

Un compendio de estos despachos surenos fue publicado en Gran Bretafia
en 1861 con el titulo 7he Cotton Kingdom, atrayendo las simpatias de los lectores
ingleses hacia la causa de la Unién. Al igual que H. D. Thoreau, F. L. Olmsted
fue un periodista combativo y un ferviente defensor de la naturaleza. Y en tanto
que abolicionistas y conservacionistas, ambos tuvieron un destacado papel como
reformadores sociales. Cada uno a su manera intenté cambiar la sociedad que
les tocé vivir. Desde una posicién recalcitrantemente individualista en el caso
de H. D. Thoreau y desde una perspectiva sociocomunitaria e higienista en el
E L. Olmsted, abrazaron la causa de la democracia con una seriedad que serfa
dificil de exagerar. Subscribimos las palabras de J. Martin, quien en su reciente
biografia sobre E. L. E Olmsted escribe:

At the same time, there’s a common theme that runs trough many of
Olmsted’s diverse endeavors. First, last, always, he was a reformer. No disres-
pect to Americans who came of age in the 1940s, often called the «Greatest

3 BARIDON, M. (2008). Los Jardines, siglos XIX y XX, Paisajistas Jardineros Poetas, Jardines de
la era industrial, trad. de J. Calatrava y J. L. Lépez, Madrid: Abada Editores, p. 345.
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Generation», but Olmsted cohort (those who came of age in the 1840s) was
pretty great in its own right. It was an especially socially conscious period
in the country’s history, and it produced people who fought for the right
of the physically disabled and the mentally ill and —in the North— for the
freedom slaves®'.

4. De la arquitectura organica a la utopia libertaria: Frank

Lloyd Wright

Pasemos ahora a hablar de Frank Lloyd Wright (1867-1959), quien es un
distinguido heredero de la vigorosa cultura trascendentalista del siglo XIX. Ese
movimiento filoséfico, literario y politico que florecié aproximadamente entre
1836 y 1860 y que, pese a su nebulosa y heterogénea ideologia, o tal vez por
eso mismo, aglutiné a lo mds granado de los intelectuales de su época: R. W.
Emerson, H. D. Thoreau, W. Whitman, H. Melville, etc. Esa suerte de idealis-
mo genuinamente norteamericano, de mistica racional si eso es posible, bebe de
fuentes muy dispares y en ocasiones contradictorias: el deismo ilustrado, la filoso-
fia romdntica alemana, ciertos aspectos del pensamiento puritano y del igualita-
rismo y el humanismo propios de la Revolucién Francesa. Los trascendentalistas
adoptaron una actitud individualista y critica con la sociedad de su tiempo, que
era la de los albores de la industrializacién. Y conjugaron ese acérrimo anticon-
formismo con un acusado espiritualismo, una acendrada fe democritica y un
respeto casi sagrado por la naturaleza. No es casual que la biblia del movimiento
sea Nature de R. W. Emerson, quien constituye uno de los indiscutibles maes-

3 MARTIN, J. (20119. Genius of the Place. The Life of Frederick Law Olmsted, Abolitionist, Con-
servationist and Designer of Central Park, MA, USA: A Merloyd Park Book, Da Capo Press, A Mem-
ber of Perseus Books Group, Cambridge, pp. 2-3. «Al mismo tiempo, una preocupacién comin late
tras los diversos esfuerzos de Olmsted. Por encima de todo, fue un reformador. Sin restar méritos a
los americanos que alcanzaron la mayorfa de edad en los afios cuarenta del pasado siglo, a menudo
conocidos como la «Gran Generacién», la cohorte de Olmsted (aquellos que llegaron a la mayoria
de edad en la década de los cuarenta del siglo XIX) merece también esa consideracién por derecho
propio. Fue éste un periodo de la historia del pais con una conciencia social especialmente aguzada,
en el que surgié gente que luché por los derechos de los discapacitados fisicos, los enfermos mentales
y —en el Norte— por la libertad de los esclavos», trad. del autor.

2 Desde muy temprano estuvo familiarizado con los escritos y las doctrinas de los trascen-
dentalistas de Concord, por los que su madre sentia especial devocién. Las obras de Emerson,
Thoreau, Channing, Parker, Whitman fueron algunas de sus primeras lecturas, a las que, pau-
latinamente, fue agregando los romdnticos Shelley, Byron y Blake. Asi se entiende que en el
ultimo libro que publicé en vida, 7he Living City (La ciudad viva, 1958), incorpore un apéndi-
ce con un amplio fragmento resaltado en tinta roja del ensayo Agricultura de R. W. Emerson,
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tros de F. Lloyd Wright y una de sus influencias mds perdurables. Si tuviéramos
que escoger una frase que resumiera su contenido, seria «el hombre debe ser su
propia Iglesia». Cada una de las palabras de esa oracién cuenta. El ser humano
puede por medio de la intuicién y la contemplacién directa de la naturaleza
elevarse a un conocimiento superior, entrar en contacto con la fuente creadora
de la vida y la energfa césmica. O para decirlo de otra manera, Dios se revela a
sus criaturas sin intermediarios, a través de la Naturaleza. No parece exagerado
afirmar que, en su etapa de madurez, la arquitectura de F. Lloyd Wright daba
forma a los principios rectores del trascendentalismo y expresaba en un lenguaje
espacial sus ideales. Identificaba éstos con los valores de la civilizacién oriental,
con la que estuvo en contacto durante su estancia en Japén (1915-1921). De
hecho, el trabajo de E. Lloyd Wright combina tres experiencias vitales (ameri-
cana, europea y asidtica) y aiina tres ideales: el retorno a la naturaleza salvaje de
la tradicién antiurbana norteamericana, los principios de sencillez, asimetria,
impermanencia, aspereza rustica y simplicidad compositiva de la cultura budista
y taoista, y la busqueda del equilibrio, la proporcién y la armonia entre las partes

del clasicismo occidental.

En su Autobiografia confiesa que, por lo demds, la experiencia mds formativa
de toda su vida fue el tiempo que pasé desde los 11 a los 17 afos trabajando
durante los meses de primavera y verano en la granja de su tio James en Wiscon-
sin para ayudar a mantener la economfa familiar, lastrada por el abandono de su
padre. Esos origenes rurales estuvieron muy presentes en su trabajo. Su sentido
estético deriva de la temprana observacién de la naturaleza y la apreciacién de
sus disefios y procesos. Gracias al aprendizaje vivencial de cémo la funcién crea
la forma, empezé a admirar la simplicidad orgdnica e hizo suya la idea romdntica
de que, en palabras de John Keats”, verdad y belleza son una y la misma cosa.

donde figura la célebre frase, que, por si sola, resume su punto de vista sobre el tema: «Las
ciudades violentan el crecimiento y hacen a los hombres parlanchines y divertidos, pero tam-
bién los vuelven artificiales».

3 Los tltimos versos del famoso poema de J. Keat Ode on a Grecian Urn, rezan: «When old
age shall this generation waste,/ Thou shalt remain, in midst of other woe/ Than ours, a friend to
man, to whom thou say’st,/ ‘Beauty is truth, truth beauty, —that is all/ Ye know on earth, and all
ye need to know’». («Cuando el Viejo tiempo consuma esta generacién/ t continuards, sumida
en otro dolor/ que el nuestro, como amiga del hombre, a quien dices/ ‘la belleza es verdad, verda-
dera belleza... esto es lo tinico que sabes en la tierra y todo lo que necesitas saber’».) Kears, J.
(1976). Poesia Completa, edicion bilingiie, trad. de A. Sdnchez, Barcelona: Libros Rio Nuevo n.©
12, pp. 126-129.
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Su arquitectura, a la que él mismo califica de orgdnica, —una expresién que
conceptualiza con insuperable claridad y precision sus objetivos y su significado
profundo—, promueve una relacién arménica de las construcciones con el entor-
no. No se conforma con integrar los edificios en el paisaje, sino que pretende
que éstos parezcan emanar de la naturaleza misma. Y para lograr esa naturalidad,
hay que conjugar de manera sabia los materiales, el emplazamiento y el disefio.
Al igual que los complejos sistemas bidticos, la casa y los alrededores deben
estar interrelacionados, formando un todo continuo y un conjunto dindmico
y fluido®. Estas ideas fueron expresadas por E Lloyd Wright con estas poéticas
palabras: «Los edificios como los drboles son hermanos para el ser humano. Edi-
ficios, drboles y hombres surgen todos de la tierra y crecen en busca de la luz».

La recomendacién que acostumbraba a dar a sus alumnos no chirriarfa en
las pdginas de cualquier ensayo de H. D. Thoreau: «estudiar la naturaleza, amar
la naturaleza, estar cerca de la naturaleza». Como el autor de Walden, sintié la
llamada del horizonte y se dejé seducir por los grandes espacios abiertos y la tosca
belleza de los paisajes salvajes. Un eco de ese antiurbanismo primigenio y cons-
titutivo, casi bioldgico, del ermitafio de Concord se oye en las obras de F. Lloyd
Wright. Como senala acertadamente D. Treiber: «Todos los escritos de Wright
desacreditan a la ciudad, centro social artificial, decadente, de compromiso; ésta
se opone al campo, espacio de regreso a las raices, es decir, a la razén»®.

Salvando las distancias y los géneros creativos y dejando aparte otras con-
sideraciones, ambos personajes adolecen de los mismos defectos y comparten
parecidas virtudes: un individualismo irreductible, no exento de vanidad, una
vitalidad contagiosa rayana en el fanatismo y un espiritu libertario que se dis-
fraza de fe democrdtica. No obstante, E. Lloyd Wright tuvo una existencia més
del doble de larga que la de su antecesor, en la que tuvo tiempo de reinventarse
varias veces tanto profesional como sentimentalmente, renaciendo de las cenizas

3 En su acreditada historia del jardin en la arquitectura del siglo XX, Dario Alvarez escribié:
«La naturaleza, el paisaje y sus elementos, fueron vistos por el arquitecto en su estado mds puro; sin
embargo, su naturalismo no se limit6 a una visién idilica de lo rural, sino que le llevé a indagar en
la interpretacién del paisaje como fuente de inspiracién arquitectdnica [...] Wright procuré buscar
en todos sus proyectos un equilibrio entre el mundo natural y las abstracciones pldsticas propias de
la arquitectura. En este continuo didlogo, el jardin se convirtié en protagonista, y Wright se sirvié de
él para extender la arquitectura de la casa hacia el paisaje y fundir ambos organismos en un sistema
espacial tnicor. Avarez, D. (2007). El jardin en la arquitectura del siglo XX. Naturaleza artificial en
la cultura moderna, capitulo 12 El jardin en la pradera, Barcelona: Editorial Reverté, p. 181.

3 TREIBER, D. (1996). Frank Lloyd Wright, trad. de Y. Borja de Quiroga, Madrid: Akal, p. 88.
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y reengendrdndose con renovado vigor®*. Aunque vivié varias vidas, en ninguna
de ellas sintié, parafraseando el viejo adagio medieval, que el aire de la ciudad
le hacia libre. El siguiente fragmento extraido de uno de sus celebrados ensayos,
Modern Architecture (1931), puede proporcionarnos una idea bastante precisa de

hasta dénde podia llegar su rechazo a las urbes:

sAcaso la ciudad no estuvo en otro siglo dirigida, aunque nos resulte
dificil creerlo, a acrecentar la felicidad, las seguridad y la belleza de la vida
del individuo considerado como ser humano? Ambos supuestos, sin embar-
go, son negados por el gran valor —un valor falso y antiamericano— que los

partidarios del rascacielos han conferido a la congestién®.

He aqui otra muestra de las invectivas contra la ciudad que abundan en sus

obras:

Creo que la Ciudad, tal como la conocemos hoy, va a morir. Estamos
presenciando la aceleracién que precede a la disolucién. Nuestra civilizaciéon
moderna, puede que no s6lo sobreviva a la ciudad, sino que llegue a bene-
ficiarse de ella; probablemente la muerte de la ciudad serd el mayor servicio
que la mdquina prestard al ser humano si, por medio de ella, el hombre

vence®®.

% En su dilatada carrera profesional F. Lloyd Wright tuvo altibajos y crisis, pero no cayé
nunca en el academicismo. A lo largo de sus siete décadas de ejercicio de la arquitectura volcd
su versdtil y polifacética creatividad en todo tipo de edificios: residencias campestres como las
Prairie Houses (Casas de la Pradera) realizadas durante la primera década del siglo XX, véase
Martin House (1904) en Buffalo (New York), Coonley House (1908) en Riverside (Illinois) o
Roobie House (1909) en Chicago, edificios de oficinas como el Larkin Administration Building
de Buffalo (1904) o el Administration Building de la S. S. Johnson Wax Company (Wisconsin,
1939), iglesias como 7he Unity Church (1906) de Oak Park o la iglesia unitaria de Madison
(1947-1952), museos como el famoso edificio del Guggenhein (1943-46) de Nueva York, hote-
les como el Imperial de Tokio (1916-1922), bibliotecas como la Florida Southern Library, ras-
cacielos como el Price Tower de Bartlesville (Oklahoma) en 1953, proyectos urbanisticos como
el Florida Southern Collegue, restaurantes como el Midway Gardens (1913-14) al sur de Chicago
o casas de autor como Kaufman House, més conocida como la Casa de la Cascada (1936-37) en
los bosques de Pensylvania, tal vez su edificio mds icénico, y por supuesto su estudio-escuela-
residencia de Taliesi I y II.

37 WricHT, E L. (2010). Modern Architecture, 5 La tirania de los rascacielos, trad. de F. Meler-
Orti, Barcelona: Paidés Estética, p 216.

3% Op. cit., 6 La ciudad, pp. 229-230.
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Con el mismo desdenoso tono, acentuado por su estilo ampuloso y su deci-
mondénico idealismo, describe la ciudad de Nueva York en una conferencia dic-
tada en la universidad de Princeton en 1930:

[Nueva York], con montones de riqueza material que se apila cada vez
mis alto en el aire, es una mdquina comercial falsamente condicionada por
un tenue disfraz. El disfraz es una colecciéon de fachadas de ladrillo y hormi-
g6, letreros deslumbrantes y paredes muertas que se levantan a uno y otro
lado de la garganta de un canén. ;En los estrechos senderos de abajo todo
grufie, retumba y grita! En realidad la gran mdquina hecha de mdquinas es
un bosque de pilares de acero remachados, rieles remachados, modillones
remachados y bloques de hormigén reforzados con acero, encerrados por
pesadas paredes de piedra y ladrillo, todo ello sostenido por la misma estruc-
tura de acero, rematado finalmente por depésitos de agua, retranqueos y
agujas, paredes muertas decoradas con anuncios exagerados o pudicamente
pintadas con enladrillados de color”.

Resulta curioso e ilustrativo comparar esta descripcion, en el mejor de los
casos poco amable, de Nueva York realizada por F. Lloyd Wright cuando era un
arquitecto consagrado de 63 anos en la cima de su gloria, con la impresién no
menos hostil y desalmada que le produjo Chicago cuando en los lejanos dias
de 1880, con apenas 18 anos cumplidos, llegé a la ciudad para trabajar como
delineante en el despacho de Adler & Sullivan:

Chicago... corrientes contrarias de caballos, de camiones, de tranvias
chirriantes deslizindose por duros railes, melés de seres humanos sumidos
en una confusién y un clamor aparentes... Bruma, sombra, nubes de humo.
Cegado por el humo, y fumando... El estruendo de este embotellamiento
de fuerzas ciegas era horrible. Si lo que estaba viendo tenia alguna 16gica,
squién podria entenderla?®.

Es evidente que, a lo largo de los anos, no varié mucho su percepcion de las
grandes metrépolis, a las que culpaba de socavar los valores humanos e indivi-
duales. Esta conviccidn o, mejor seria decir, obsesién antiurbana le acompané

3 Op. cit., 5 La tirania de los rascacielos, pp. 222-223.

© WricHT, E L. (1998). Autobiografia: 1867 (1944), presentacién, traduccién y notas de J.
Avendafio, Madrid: El Croquis Editorial, Biblioteca de Arquitectura, p. 57. Véase también:
SECREST, M. (1998). Frank Lloyd Wright: A Biography, Chicago: University of Chicago Press.
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hasta el final de sus dias. A una edad en que otras personas se jubilan o crian
malvas, el venerable F. Lloyd Wright expuso por escrito su modelo de ciudad
ideal en un libro que metié6 mucho ruido, pero que, hoy en dia, pocos leen, 7he
Disappearing City (1932). El proyecto de Broadacre City: A New Community
Plan*', acompanado de una maqueta, gréficos y dibujos, fue oficialmente pre-
sentado en 1935 en la Industrial Arts Exposition, que tuvo lugar en el Rockfeller
Center de Nueva York. Emparentada con la ciudad jardin de Ebenezer Howard
(1850-1928) y el City Beautiful Movement de F. L. Olmsted, esa utopia urbana
se halla en el polo opuesto de Le Ville Radieuse (1935), la ciudad sonada por
Le Corbusier (1887-1965), constituida por gigantescos rascacielos con terrazas
ajardinadas levantados sobre pilotis en medio de un parque continuo, inicamente
interrumpido por autopistas y carreteras. Broadacre City sigue, por el contrario,
un modelo de ocupacién del territorio de baja intensidad y una tipologia uni-
familiar aislada, basado en la reticula jeffersoniana (utilizada en la fundacién de
las primeras ciudades norteamericanas). La poblacién se distribuye en viviendas
independientes repartidas en parcelas de al menos cuatro acres de extensién
(1 acre = 4.000 metros cuadrados) y conectadas por una amplia red de vias de
comunicacién lineal, que facilitan un acceso homogéneo y democrético a la casa.

A la hora de disenar esa polis del futuro, que se suma a la ya larga tradicion
de urbes utépicas iniciada por la Republica de Platén y seguida por Citerea, Sfor-
zinda, Palmanova y tantas otras, F. Lloyd Wright tuvo en cuenta dos principios
rectores: la calidad ambiental y la circulacién fluida. Sobra decir que éstos son
dos de los aspectos mds claramente amenazados en las grandes aglomeraciones
urbanas de su época. Su fe en la democracia, tipica por lo demds del pensamiento
trascendentalista, inspira Broadacre City, de la que dice en su Aurobiografia que
es «tan agraria como urbana» y que se extiende en todas las direcciones. Esa ciu-
dad descentralizada y difusa, cuyo centro se halla en todas partes y en ninguna,
presenta, sin embargo, mds de un inconveniente. No hace falta ser un experto
en arquitectura para darse cuenta de que, en aras de humanizar las condiciones
de vida de los ciudadanos y propiciar su retorno al campo, potencia el uso del
automoévil, un consumo desmedido del territorio y el aislamiento social. La dis-
ponibilidad de tierras para todos y el derecho inalienable, casi sagrado, a poseer
una parte del territorio son dos ideas, caracteristicas del mito romdntico de la

1 La etimologfa de ese extrafio neologismo ideado por E. Lloyd Wright evidencia sus propé-
sitos: Broad (en inglés: ancho, abierto, claro) y acre. Las publicaciones en las que habla de Broa-
dacre City son, aparte del libro ya mencionado, Architecture and Modern Life (1937) escrito en
colaboracién con B. Brownell, When Democracy Builds (1945) y The Living City (1958).
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frontera nacido al amparo de la conquista del Oeste, que subyacen, por no decir
sustentan, ésta mds que cuestionable utopia. Eso demuestra, si es que hubiera
necesidad de tal prueba, que F Lloyd Wright padecia lo que hemos dado en lla-
mar ¢/ sindrome de Thoreau: una creencia irracional en que la ciudad priva a los
hombres de su libertad y sus valores esenciales. O para decirlo mds claramente,
s6lo es posible llevar una vida auténtica en contacto con la naturaleza.

Del prolifico legado de E. Lloyd Wright a la posteridad no son, desde luego,
sus acerbas criticas a la ciudad lo que mejor resiste el paso del tiempo. Asi como
la arquitectura orgdnica es un concepto visionario, seminal y duradero, que sigue
ejerciendo una proteica influencia sobre las nuevas generaciones, su alternativa a
la masificacién deshumanizadora y a la mecanizacién de las grandes metrépolis,
materializada en su Broadacre City, produce mds pasmo que admiracién. Ese
modelo de desarrollo urbanistico a partir de una malla de poblamiento disperso
da lugar a una ciudad sin personalidad, con calles carentes de entidad propia y
desprovistas de un centro destinado a la socializacién como en la ciudad tradi-
cional, y cuya médxima expresién son los barrios suburbiales y las urbanizaciones
residenciales de las periferias urbanas.

5. Del arte de la tierra al paseo como una de las bellas artes

Permitame el lector que, para acabar de ilustrar la pervivencia en la cultura
anglosajona contempordnea de ese impulso antiurbano que hemos bautizado
como el sindrome de Thoreau, nos ocupemos durante unas paginas del Land Art.
Apenas nueve anos después de la desaparicién del més gran arquitecto norteame-
ricano de todos los tiempos, tiene lugar el acto de fundacién de ese movimiento,
que estaba llamado a revolucionar el panorama artistico, por aquel entonces en
plena ebullicién, de la década de los anos sesenta y setenta del siglo pasado. En
1968 la exposicién colectiva Earthworks en la mitica galerfa de Virginia Dwan en
Nueva York reunié a creadores como R. Smithson (1938-1973), W. De Maria
(1935), M. Heizer (1944), R. Morris (1931) y D. Oppenheim (1938-2011).
Algunos de estos prometedores jovenes (R. Smithson, R. Morris y D. Oppen-
heim) y otros nuevos (C. André, Sol LeWitt, C. Oldenburg) participaron al
afo siguiente en la exposicién que organizé la Cornell University bajo el lema
Earth Art. Estas exposiciones darfan nombre y visibilidad a un particular modo
de creacidn artistica, que combinaba la austeridad formal del Minimalismo, la
densidad significativa y la reflexividad del Arte Conceptual y la dimensién mitica
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del Arte Povera, y marcarian el nacimiento de lo que, con el tiempo, acabaria

conociéndose como Land Art*.

No deja de ser irénico que los origenes de esta corriente estén vinculados
a sendas exposiciones, cuando uno de los pocos rasgos en comun de esa tan
heterogénea como variopinta hornada de artistas era justamente el rechazo a la
comercializacién del arte y la voluntad de sacar las obras de sus marcos expositi-
vos tradicionales. A esta antimercantilizacidn se afiadia el desafio a la ortodoxia
académica, la critica a las formas escultéricas tradicionales y la impugnacién a
la rigida teorfa moderna. Al escoger los vastos, remotos y despoblados parajes
desérticos de las tierras del Oeste (de Nevada y California), que también habian
inspirado a E Lloyd Wright, y utilizar en ellas elementos del terreno (rocas, tierra
y agua), en ocasiones combinados con materiales industriales como hormigén,
asfalto, acero,... pretendian modificar la definicién de escultura y la manera en
que los espectadores percibian las obras. Aspiraban a renovar el lenguaje formal
del arte, a encontrar nuevos cauces para expresar su sentimiento antiurbano y a
rebasar los limites, ir mds alld y establecer nuevas fronteras para la creatividad.
Earthworks, Earth Art, también conocido como Ecologial Art, Nature Works, Pro-
cess Art, Environmental Art, Site-specific Projects y una multitud de nombres mis,
que no siempre corresponden a un trabajo escultérico sino a un site performance,
intervenciones transitorias o, incluso, meros procesos mentales, como veremos

2 Entre las realizaciones mds emblemdticas de estos pioneros del Land Art, que abrieron
nuevos caminos y crearon escuela, se encuentra Spiral Jerty (1970) de R. Smithson. Se trata de un
malecén en forma espiral construido con rocas, barro y cristales de sal en la orilla del Grear Salt
Lake, cerca de Rozel Point, en Utah, y que, por temporadas, coincidiendo con la crecida de las
aguas, queda parcialmente sumergido. Otro de los trabajos seminales de este movimiento artistico
fue The Lighting Fields (1974-77) de W. De Maria, una instalacién formada por cuatrocientos
postes de acero terminados en punta, de unos cinco metros de altura, que se levantan hacia el
cielo para atraer los rayos en una parcela de 1 X 1’6 kilémetros en el desierto de Nuevo México.
Durante las frecuentes tormentas eléctricas el ensordecedor sonido de los truenos se suma a los
destellos de los rayos y centellas provocando un insélito espectdculo. No menos significativa es la
obra Double Negative (1969) de M. Heizer, consistente en dos enormes fosas de unos 450 metros
de longitud por 15 metros de profundidad y 9 metros de ancho excavadas en el desierto de Neva-
da, que invitan a la reflexién sobre el papel de la escultura ausente. J. Turnell (1943), por su parte,
se ha dedicado varios afios a transformar Roden Crater, un cono volcdnico situado en Flagstaff
(Arizona), en un observatorio celeste. Y, por tltimo, podemos acabar esta incompleta seleccién
mencionando a Nancy Holt (1938), la artifice de Sun Tunnels (1973-76), una instalacién consis-
tente en cuatro grandes tubos huecos de hormigén de nueve pies de didmetro emplazados en el
desierto de Utah. Esos enormes cilindros estén dispuestos en forma de X abierta y alineados con
la salida y la puesta del sol durante los solsticios de invierno y de verano. Cada uno de ellos se
halla, por lo demds, perforado en varios puntos siguiendo el esquema de representacién de dife-
rentes constelaciones (Draco, Perseo, Capricornio, Columba).
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mis adelante. Frente a los artefactos artisticos consagrados por la critica y expues-
tos como fetiches entre las paredes de las galerfas de moda, ellos preferfan exhibir
sus obras al aire libre, en non-sites, por usar la elocuente expresién acunada por
R. Smithson para definir sus efimeras realizaciones en medio del paisaje, donde
estaban sometidas al deterioro progresivo y la accién erosiva de los elementos.
De ahi también que documenten fotogréfica y filmicamente la ejecucién de sus
creaciones y su posterior degradacién. Esos registros visuales, junto con mapas,
dibujos y textos, constituyen por lo general el material expositivo. Vale la pena
detenerse en este punto para subrayar que la nocién de proceso estd muy pre-
sente en sus obras, tanto el proceso creativo del artista como el perceptivo del
espectador.

En su afin por establecer la genealogia de este arte de la tierra y entroncar
sus realizaciones con la tradicién estética, R. Smithson, uno de los portavoces e
ideSlogos del movimiento, reivindicaba la figura de E L. Olmsted como el primer
land artista» («America’s greatest earthworks artist»)*. A su entender los enormes
movimientos de tierras y rocas necesarios para crear colinas, lagos, bosques y, en
suma, un majestuoso paisaje pintoresco en la isla de Manhatann (Central Park)
lo convertian en el precursor de esa corriente artistica, lo que, bien mirado, pare-
ce una exageracion interesada sin demasiado fundamento. De todos modos, la
etiqueta Land Art engloba a una dispar y heteréclita némina de creadores que
difieren mucho en sus propdsitos, técnicas y materiales. Tienen, eso si, como
minimo comun denominador: el haber trasladado el trabajo artistico a la natu-
raleza. Su rasgo distintivo es que realizan intervenciones en el territorio mds
o menos efimeras, en ocasiones reciclando elementos proporcionados por éste
como materia prima, y que se sirven del paisaje como marco y soporte. A pesar
de las enormes diferencias entre unos y otros en cuanto a técnicas e intenciones,
podemos agruparlos, al menos, en dos categorias en funcién de si interactiian
con la naturaleza de forma mds o menos respetuosa. Seguimos en esto a Javier
Maderuelo*, quien utiliza dos términos diferentes para etiquetar sus realizacio-

 Smrrason, R. (1996). «Frederick Law Olmsted and the Dialectical Landscape» (1973),
The Complete writings, ed. de J. Flam, Berkeley/Los Angeles/Londres: University of California
Press. Existe una traduccién en castellano de este ensayo de H. Smith publicada en el catdlogo de
la exposicién sobre Robert Smithson (1993), Valencia: IVAM Centre Julio Gonzélez, pp. 174-
181, y reproducida en Naturaleza y artificio, El ideal pintoresco en la arquitectura y el paisajismo
contempordneos, ed. de 1. Abalos, Barcelona: Editorial Gustavo Gili, Compendios de Arquitectura
Contempordnea, pp. 31-48.

“ MADERUELO, J. (2007). Paisaje y arte, Madrid: Abada Editores, Coleccién Pensar el paisaje
02 (CDAN 2009).
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nes. Asi pues, opta por usar la palabra Earthworks para referirse a los artistas, en
su mayorfa norteamericanos, que intervienen en el territorio de forma contun-
dente y agresiva, sin cuestionarse el impacto medioambiental de sus acciones,
ni reparar en gastos, ni en la utilizacién de maquinaria pesada (excavadoras,
buldézeres, camiones, etc.), llegando a modificar el paisaje de forma ostensible
y permanente. Ni que decir tiene que H. D. Thoreau se revolveria en su tumba
si pudiera ver algunas de las intervenciones, acciones, performances o lldimenlas
como quieran de estos artistas de la tierra. La arrogancia con que se apropian del
marco natural e interfieren arbitrariamente en el paisaje, parasitando, cuando
no vampirizando, su belleza, se halla en la antipoda de la veneracién y el respeto
por la naturaleza virgen del autor de Walden®. J. Maderuelo reserva el apelativo
Land Art exclusivamente para aquellos artistas, por lo general europeos pero no
siempre, para los que el territorio es el medio y el tema de acciones creativas. Sus
intervenciones apenas alteran el paisaje o lo hacen de forma transitoria o imper-
ceptible. De hecho, el respeto y el goce de la naturaleza, asi como el retorno a la
pureza de los origenes son sus divisas.

A esta ultima categoria pertenecen dos de los land artistas mds interesantes
de los dltimos afos: Richard Long (1945) y Hamish Fulton (1946), a los que
corresponderia mejor la etiqueta de artistas peripatéticos, pues ambos han hecho
del arte de caminar la materia prima y la sefia de identidad de su trabajo. De
hecho, han recorrido juntos la Peninsula Ibérica de costa a costa en los afios 1989
y 1990. Lejos de introducir cambios definitivos en el paisaje o apropiarse de las
bellezas naturales, las acciones de estos dos artistas ingleses extreman el respeto
por el entorno y procuran captar el aliento de la naturaleza, sin perturbar su
equilibrio ni dejar apenas huella de su paso. En la pdgina web oficial de R. Long
figura la siguiente declaracién de principios:

% Compartimos la opinién de Francisco de Gracia, quien a este particular, observa con som-
bria lucidez: «Muchas de las earthworks no se idean para integrarse en el paisaje geografico, contra
lo que sus autores pudieran aducir, sino que en casos extremos llegan a vampirizar la sustancia de
algunos territorios destacados: desiertos inmensamente vacios, hermosas playas virgenes, remotas
formaciones volcdnicas. Hablamos de artistas hechos al medio cultural urbano que escenifican un
cierto rechazo a la ciudad para justificar sus instalaciones en parajes antropizados, sabedores de
que su intervencién provoca una imagen destacada gracias a un fondo majestuoso. Cierto que a
veces se trata de montajes provisionales o de performances fugaces, donde interesa mds el aconte-
cimiento que la perpetuacién del objeto. En tales casos, en efecto, el proceso o la accién importan
mids que el resultado, algo que estuvo especialmente presente en el ideario del situacionismo, una
influyente vanguardia antisistema y antinaturalista de los afios sesenta». Gracia, E de (2009).
Apuntes sobre la razon constructiva, 03 Varia Paisajistica, Entre la arquitectura y el paisaje, Nerea,
Donostia-San Sebastidn: Nerea, p. 64.
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In the nature of things: art about mobility, lightness and freedom. Sim-
ple creative sets of walking and marking about place, locality, time, distance
and measurement. Work using raw materials and my human scale in the
reality of landscapes.

The music of stones, paths of shared footmarks, sleeping by the river’s

roar®,

Uno de sus primeros trabajos lleva por titulo A line made by walking (1967)
y consiste simple y llanamente en una linea trazada en la hierba a fuerza de ir y
venir sobre sus pasos. Desde entonces, ha llevado a cabo numerosas obras de arte
caminando en paisajes y paises diversos. Esa forma de «hacer esculturas andan-
do», por utilizar una expresién de su agrado, recuerda los paseos solitarios de
H. D. Thoreau por los bosques de Concord (Massachussets). En su inolvidable
ensayo Walking (1862) escribe:

La mitad de la caminata consiste en volver sobre nuestros pasos. Tal vez
debemos lanzarnos al més corto de los paseos con espiritu de imperecedera
aventura, con la idea de no regresar jamds, listos para enviar sélo el corazén
embalsamado a nuestro desolado reino. Si estds preparado para dejar a tu
padre y a tu madre, hermano y hermana, mujer, hijos y amigos, y no volver
averlos... Si has pagado tus deudas, hecho tu testamento y dejado tus cosas
en orden... Si eres un hombre libre, entonces ests listo para echar a andar?’.

H. Fulton, por su parte, se define a si mismo como «un artista que anda» y
que realiza «arte desde la experiencia de sus caminatas». No estd de mds mencio-
nar que ha recorrido veinte cuatro paises a pie, documentando prolijamente con
fotografias, a menudo en blanco y negro, y breves textos sus solitarias marchas
por paisajes virgenes (montanas, acantilados, bosques, volcanes, etc.), en las que,
a diferencia de su colega R. Long, no interviene en el lugar representado ni deja
efimeras marcas como circulos o alineamientos de piedras. Se complace en llamar
a sus acciones «esculturas mentales» («mental sculptures»), quizd para subrayar su

% «En la naturaleza de las cosas: arte sobre movilidad, ligereza y libertad. Simples juegos
creativos de caminar y sefializar sobre lugar, localidad, tiempo, distancia y medida. Trabajar con
materias primas y mi escala humana en la realidad de los paisajes.

La musica de piedras, caminos de huellas compartidas, durmiendo por el rugido del rio», trad.
del autor.

47 Tuoreau, H. D. (1999). Pasear, trad. de S. Komet, Palma de Mallorca: José J. de Olafieta
Editor, p. 7.
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filiacién artistica, dado que implican nociones de espacio, tiempo y materia. Toda
su filosofia creativa se halla capturada en este pdrrafo memorable:

;Por qué caminar? Caminar es la respuesta. Para mi caminar no es una
teoria, caminar no es un material artistico; la caminata es una experiencia,
es una forma artistica de pleno derecho. Tras varios dias caminando, tengo
la impresién de que puedo pensar con mayor claridad, surgen preguntas y

lucho mentalmente por contestarlas®.

El trabajo de este fotégrafo caminante estd claramente emparentado no sélo
con la tradicién britdnica de la pintura de paisaje, como él mismo sugiere, sino
también con la literatura de H. D. Thoreau, quien asimismo hizo de sus expe-
riencias vitales la materia prima de sus obras y registr6 los resultados de ese
experimento consigo mismo en las pdginas de su Diario y sus libros. Tanto R.
Long como H. Fulton encarnan a la perfeccién el espiritu montaraz, la vocacién
némada y el irredento individualismo de ese filésofo de la naturaleza que fue H.
D. Thoreau. Como él, se han convertido en profesionales de la falta de oficio.
Manifiestan su misma sensibilidad por la naturaleza salvaje y su aficién a per-
derse por los caminos a la busqueda de si mismos y a no instalarse en la vida ni
dejarse atrapar por el trabajo. Al igual que para el carismdtico Thoreau, caminar
es su forma de estar en el mundo, de no rendirse a una existencia de tranquila

desesperacion y de preservar su libertad.

Herederos del romanticismo, que convirtié el arte del paseo en una actividad
cultural ligada a la contemplacién y al disfrute de la naturaleza, R. Long, H.
Fulton y otros artistas con el don de la deambulacién creativa, intentan subvertir
los signos y auspiciar nuevos significados, provocando un acontecimiento signi-
ficativo y pasajero a la vez en el curso del viaje a pie por la vida. No creo exage-
rado afirmar que, si hoy volviera a nacer, H. D. Thoreau bien podria engrosar
las filas de estos artistas de la legua, hermandad a la que también pertenecieron
otros ilustres pensadores como E Nietzsche o J. J. Rousseau, y cuya filosoffa fue
inmejorablemente expresada por el autor de Las Confesiones con estas palabras:
«No puedo meditar sino andando, tan pronto como me detengo, no medito mds,
mi cabeza anda al compds de mis pies».

# Furron, H. (2005). Siete caminatas, Lanzarote: Fundacién César Manrique, p. 12.
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