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Rozpatrywanie zagadnienia materiału dowodowego (ang. evidence) jest 
równie zasadne, jak każde inne, a prawdopodobnie ma więcej sensu, niż 
rozpatrywanie większości zagadnień, wokół których można zorganizować 
przemyślenia na temat historii mówionej. Poniżej znajduje się seria takich 
krótkich przemyśleń, wydobywających niektóre z niezwykłych cech histo-
rii mówionej i pokazujących ciekawe sposoby analizy źródeł powstałych 
w wyniku wywiadu historii mówionej.

Zapytany o krótką definicję słowa „dowód”, mój znajomy prawnik cynicz-
nie stwierdził, że jest to wszystko, co sąd dopuści do postępowania. Problem 
jest rzecz jasna bardziej skomplikowany, jednak warto pamiętać, że to, co jest 
uznawane za materiał dowodowy (akceptowane), w znacznym stopniu zależy 
od osoby, która to ustala; od kogoś, kto ustanawia wartość dowodową wszel-
kich zeznań czy interpretacji proponowanych jako wsparcie argumentacji 
czy propozycji. Takie osoby, wyznawane przez nie wartości, prezentowane 

1 		  Tłumaczenie na podstawie: R.J. Grele, Oral History as Evidence, [w:] Handbook of Oral 
History, red. T.L. Charlton, L.E. Myers, R. Sharpless, Oxford 2006, s. 43–101. Zgoda na 
publikację przetłumaczonej wersji artykułu została udzielona przez Autora i wydaw-
nictwo Rowman & Littlefield Publishers. Licencja CC BY-SA 4.0 (przyp. red.).
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52 postawy i kompetencje zmieniają się jednak z biegiem czasu, podobnie jak 
instytucje, które te osoby reprezentują i kształtują. Zatem również to, co 
historycy uznają za źródło, ulega zmianom. Aby zrozumieć, w jaki sposób 
historię mówioną traktowano jako świadectwo, konieczne jest zarysowanie 
szerszej historii tego zagadnienia – historii uważanej obecnie za międzyna-
rodową i interdyscyplinarną.

W tej historii rozróżnić można dwa motywy: transformację historii 
mówionej, począwszy od źródła informacji (danych) do tworzenia i inter-
pretacji tekstów oraz zmianę pozycji historyka oralnego/osoby przeprowa-
dzającej wywiad z obiektywnego, zamyślonego obserwatora na aktywnego 
uczestnika procesu. Nasz projekt charakteryzują właśnie te dwie zmiany, 
zachodzące w obrębie zespołu postaw i tradycji, które wyznaczały wzorce 
pracy historyków w ogóle, a historyków oralnych w szczególności. Jako że 
praktyka ta pojawiła się po II wojnie światowej, postawy i tradycje, w któ-
rych wyrastało zainteresowanie historią mówioną, odzwierciedlały napię-
cie pomiędzy tymi, dla których historia mówiona była praktyką archiwal-
ną, a tymi, dla których była służebnicą historii społecznej.

Z wczesnych doniesień i krótkich opisów historii mówionej w poszcze-
gólnych instytucjach i w różnych zakątkach świata wyłania się odczuwalne 
napięcie między projektami archiwizacyjnymi i działaniem w obszarze hi-
storii społecznej2. I choć należy dokonać rozróżnień, odnotować kompli-
kacje i przyjrzeć się przemilczeniom, to istnieje ogólna zgoda co do tego, 
że w Stanach Zjednoczonych historia mówiona ma swoje początki w prak-
tyce archiwalnej, a w Europie jej źródłem jest praca historyków społecz-
nych. W związku z tym ci, którzy postępowali zgodnie z modelem ame-
rykańskim, tworzyli projekty archiwizacyjne, natomiast ci, którzy działali 
według modelu europejskiego, kładli nacisk na rolę historii społecznej3. 

2  		 K. Hartewig, W.R. Halbach, History of Oral History: Development, Present State, 
and Future Prospects, „BIOS: Zeitschrift für Biographieforschug und Oral History”, 
special issue: 1990. Międzynarodowe reportaże w wydaniu „Oral History Review”, 
4 (1976), zawierały teksty: J. Cambell, Developments in Oral History in Australia, 
s. 49–52; G.P. Browne, Oral History in Brazil off to an Encouraging Start, s. 53–55; 
D. Lance, Oral History in Great Britain, s. 64–76.

3  		 P. Thompson, Oral History in North America, „Oral History: Journal of the Oral History 
Society” (dalej: „Oral History”), 3 (1975), s. 26–40; R.J. Grele, Development, Cultural Pecu-
liarities and State of Oral History in the United States, [w:] History of Oral History, s. 3–15; 
D. Lance, Update from Great Britain, „Oral History Review”, 4 (1976), s. 62–64.
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53Jednakże nawet pobieżna analiza pokazuje, iż w Stanach Zjednoczonych 
przeprowadzono sporą liczbę wywiadów historii mówionej w ramach prak-
tyk tzw. nowej historii społecznej, natomiast w Europie wiele projektów tak 
naprawdę powstało z pobudek archiwizacyjnych. Chociaż działania w za-
kresie historii mówionej prowadzone w różnych częściach świata stano-
wiły odpowiedź na wyjątkowe lokalne tradycje i indywidualne potrzeby4, 
podział archiwizacja–historia społeczna wydaje się mieć zastosowanie 
do ogółu przypadków, a także pozostaje sposobem kategoryzacji historii 
mówionej przydatnym w celu zrozumienia ewolucji wykorzystania jej jako 
świadectwa.

Historia mówiona jako praktyka archiwalna
W Stanach Zjednoczonych, a także w innych obszarach świata, do których 
dotarły trendy bądź wpływy instytucji tego kraju, ci, którzy formułowali, 
bądź choćby podjęli próby formułowania definicji historii mówionej, łączy-
li tę definicję z czynnościami archiwizacyjnymi. Zaniepokojeni zmianami 
zachodzącymi w erze telefonów, w której ludzie interesu nie prowadzili już 
dzienników ani nie spisywali wspomnień, twórcy amerykańskiej historii 
mówionej, którzy zebrali się w Kalifornii w 1967 r., aby założyć Towarzy-
stwo Historii Mówionej (ang. Oral History Association), stwierdzili, iż in-
dywidualne wywiady, o ile będą należycie przeprowadzone, opracowane 
i skatalogowane w kolekcjach rękopisów i w archiwach, będą w przyszłości 
stanowić podstawę do badań historycznych i publikacji naukowych histo-
ryków i innych badaczy. Celem takich działań miało być uzupełnienie ist-
niejących zapisów piśmiennych, informacjami pozyskanymi podczas wy-
wiadów, oraz wypełnienie luk w zapisach historycznych w taki sam sposób, 
w jaki od początku rozpowszechnienia się piśmienności wypełniano je za 
pomocą listów, dzienników i pamiętników. Według Allana Nevinsa, zało-
życiela Columbia University Oral History Research Office, praktyki takie 

4  		 Złożoność ta widoczna jest w dziale News from Abroad w czasopiśmie „Oral Histo-
ry”. Zob. również: E. Meyer, Recovering, Remembering, Denouncing: Keeping Memory 
of the Past Updated: Oral History in Latin America and the Caribbean, [w:] History 
of Oral History, s. 17 i s. 25; J.C.S.B. Meihy, The Radicalization of Oral History, „Words 
and Silences. New Series”, 2 (2003), nr 1, s. 31; History of Oral History, s. 41; L. Passeri-
ni, Oral History in Italy after the Secong World War: From Populism to Subjectivity, 
„International Journal of Oral History”, 8 (1979), s. 82–108.
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54 miały na celu „otwieranie perspektyw na publikację w formie książkowej”5. 
Wnioski były dwa: że wywiady historii mówionej miały być zbierane, by 
stać się podstawą publikacji większej liczby książek historycznych, przez 
osoby inne niż te, które przeprowadzały te wywiady, oraz że indywidualna 
historia mówiona miała sama w sobie być traktowana jak książka6. Historia 
mówiona miała być spisywana, indeksowana i edytowana tak, jakby stano-
wiła publikację. W niektórych wypadkach taki zapis nazywany był wspo-
mnieniami i był często redagowany w taki sam sposób, w jaki redagowano 
teksty do publikacji. Na przykład w projekcie Nevinsa na Uniwersytecie 
Columbia, w którym edycja dokonywana przez zespół była ograniczona 
do minimum, jako datę wywiadu oficjalnie zapisywano datę opracowania 
(ukończenia procesu), a nie datę przeprowadzenia wywiadu, na wzór tego, 
jak robi się to w świecie wydawniczym7. W tym wszystkim jasne było, iż 
końcowy produkt miał być oferowany historiografii jako dokument, na 
bazie którego, po uzupełnieniu źródłami pisemnymi, można będzie pisać 
książki. W myśl tego skromnego celu Arthur M. Schlesinger Jr., wyrażając 
myśl wielu swych kolegów, widział wartość historii mówionej, jako „zasad-
niczo uzupełniające źródło. To, w czym historia mówiona jest dobra, to 
oddawanie relacji między ludźmi – kto z kim pracował, kto kogo lubił, kto 
na kogo wpływał… Materiały wspomnieniowe nie mogą konkurować w za-
kresie dokładności z, powiedzmy, nagraniami z Białego Domu z czasów 
Nixona”8. Wielu innych historyków uznawało jednak ostateczny rezultat za 
minimalnie przydatny, dodający jedynie kolorytu i anegdot9.

5  		 Zob.: Oral History at Arrowhead: The Proceedings of the First National Colloquium 
on Oral History, red. E. Dixon, J. Mink, Los Angeles 1967. Por. serię wywiadów z za-
łożycielami stowarzyszenia opublikowanych w czasopiśmie „Oral History Review”: 
D.E. Treleven, An Interview with Jim Mink, „Oral History Review”, 27 (2000), nr 1, 
s. 117–142; R. Polsky, An Interview with Elizabeth Mason, ibidem, nr 2, s. 157–179; 
Ch. Hardy, An Interview with Alice Hoffman, ibidem, 28 (2001), nr 2, s. 101–135; T.E. 
K’Meyer, An Interview with Willa K. Baum: A Career at the Regional Oral History 
Office, ibidem, 24 (1997), nr 1, s. 91–112; A. Nevins, The Uses of Oral History, [w:] Oral 
History at Arrowhead, s. 27.

6  		 D.E. Treleven, An Interview with Jim Mink…, s. 125–127.
7  		 R. Polsky, An Interview with Elizabeth Mason…, s. 164.
8  		 L.A. Bonfield, Conversation with Arthur M. Schlesinger Jr.: The Use of Oral History, 

„American Archivist”, 43 (1980), nr 4, s. 466; cyt. w: A. Schlesinger, Robert Kennedy 
and his Times, t. 1, Boston 1978, s. XV.

9  		 Zob. komentarz o różnych sławnych historykach w L.M. Starr, The Second National 
Colloquium on Oral History, New York 1968.
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55W związku z tym nie było niczym wyjątkowym, że większość wczes-
nych amerykańskich projektów historii mówionej realizowana była raczej 
przez akademickie lub rządowe archiwa, biblioteki i w ramach kolekcji rę-
kopisów, niż w katedrach historii czołowych uczelni wyższych, i że sporo 
uwagi poświęcono zagadnieniom dostępu, praw autorskich, przetwarza-
nia i katalogowania. Naturalnie, jednym z głównych tego powodów była 
chęć zapewnienia łatwego dostępu do informacji zawartych w wywiadach. 
Naukowcy nie musieli spędzać długich godzin, słuchając oryginalnych na-
grań, a skoro nie trzeba było takich nagrań odsłuchiwać, czasem je niszczo-
no. Transkrypcje znacznie łatwiej było zindeksować, co więcej spisywanie 
wywiadów narzucało zastosowanie standardów dokumentowania i cyto-
wania. W ten sposób zapewniono też archiwistom możliwość zastosowa-
nia do tej nowej formy nagrania dźwiękowego, standardów stosowanych 
dotychczas do źródeł pisanych10. Drugorzędnym powodem, choć również 
ważnym, była ochrona rozmówcy przed zakłopotaniem z powodu niezręcz-
ności, które mogły powstać podczas spontanicznego wywiadu. W związku 
z tym transkrypcje przekazywano rozmówcom do korekty. Chociaż moż-
liwe, że w taki sposób powstawało znacznie bardziej wiarygodne świadec- 
two, ponieważ uwzględniano ponowny, bardziej uważny namysł rozmów-
cy, główną motywacją do tego wydaje się poczucie niepokoju u archiwistów 
w związku z gromadzeniem materiałów potencjalnie zawstydzających, jeśli 
nie zniesławiających. Jako że świadectwa historii mówionej miały być pub-
licznie udostępnione pod patronatem instytucji, musiały być świadectwa-
mi akceptowalnymi z punktu widzenia kanonów świata wydawniczego. 
Dodatkowo wzgląd na prawa autorów wypowiedzi – w tym wypadku roz-
mówców – wymuszał podporządkowanie świadectw powstałych w ramach 
historii mówionej etyce i normom prawnym anglo-amerykańskich tradycji 
wydawniczych11. Pozytywną stroną takich praktyk było to, że dokument 

1 0  	 L.M. Starr, Oral History, [w:] Oral History: An Interdisciplinary Anthology, red. D.K. 
Dunaway, W.K. Baum, 1984, s. 7. O tym, że ta norma przetrwała aż do archiwów 
dźwiękowych, zob. J.-P. Wallot, N. Fortier, Archival Science and Oral Sources, [w:] 
Oral History Reader, red. R. Perks, A. Thomson, London 1998, s. 365–378.

11  	 Standardowy opis procedur historii mówionej zob.: Oral History Research Office, 
Interviewing and Interview Processing, Columbia University, http://www.Columbia.
edu/cu/lweb/indiv/oral/interviewing.html (dostęp: 31 I 2005 r.). W kwestii wywia-
dów budzących zakłopotanie zob. komentarze Philipa C. Brooksa w E.I. Dixon, Defi-
nitions of Oral History, [w:] Oral History at Arrowhead, s. 7.



R o n a l d  J .  G r e l e

56 stawał się publicznie dostępny, co umożliwiało wielorakie jego interpreta-
cje i przeciwdziałało tendencji do monopolu na teksty źródłowe.

Najbardziej uderzającą cechą takich działań była koncentracja na oso-
bach wpływowych i działaczach – na tych, którzy zazwyczaj gromadzili pi-
semne zapisy swojej aktywności, zachowując korespondencję, protokoły ze 
spotkań czy inne dokumenty. Tak przynajmniej było w wypadku różnych 
projektów rządowych, na przykład tych prowadzonych przez biblioteki pre-
zydenckie, ale również na wiodących uczelniach. Nawet projekty dotyczące 
historii pracy koncentrowały się raczej na przywódcach związków zawodo-
wych niż na ich szeregowych członkach. Jeśli chodzi o dobór rozmówców, 
większość projektów była do szpiku elitarna.

Doświadczenie i prestiż amerykańskich instytucji historii mówionej, 
zwłaszcza tych związanych z samorządami federalnymi czy wiodącymi 
uczelniami, takimi jak Uniwersytety Columbia, Kalifornijski w Berkeley 
czy w Los Angeles, zainspirowały działalność związaną z historią mówioną 
w innych państwach. W niektórych wypadkach, jak na przykład w Izraelu, 
związek był bezpośredni. W innych miejscach, jak na przykład w Male-
zji, pośrednikiem był wyszkolony w Stanach archiwista, który zrealizował 
pierwszy zorganizowany projekt rządowy. W krajach takich jak Brazylia czy 
Indonezja, wczesne działania były finansowane przez amerykańskie funda-
cje, które celowo wzorowały się na amerykańskiej praktyce12. W Meksyku, 
Francji i Kanadzie, gdzie tradycja historii społecznej była głęboko zakorze-
niona, wiele wczesnych projektów było i tak zlokalizowanych w archiwach, 
a zagadnienia związane z archiwizacją stanowiły istotny aspekt dyskusji nad 
użytecznością historii mówionej. W Singapurze David Lance, jeden z niewie-
lu w brytyjskim ruchu historii mówionej zainteresowany archiwami, świeżo 
po przyjeździe do Republiki, stał się główną postacią przy tworzeniu pierw-
szych rządowych projektów archiwalnych. W innych krajach, jak w Hiszpa-
nii, w Niemczech, na Filipinach czy w Nowej Zelandii, kontakty pomiędzy 

1 2  	 Zob.: Hebrew University of Jerusalem, Institute of Contemporary Jewry, Oral Histo-
ry Division, Catalogue 1, Jerusalem 1963, s. 1; Sh. Shariff, Narrating History throu-
gh Oral History Technique in Malaysia, „International Journal of Oral History”, 
9 (1988), nr 1, s. 40; J.C.S.B. Meihy, The Radicalization…; G.P. Browne, Oral Histo-
ry in Brazil, ibidem.. W  1972 r. organizacja The Ford Foundation wysłała Charle-
sa T.  Morrissey’ego, ówczesnego prezesa Stowarzyszenia Historii Mówionej, do 
Indonezji celem skonsultowania metod organizowania projektów z archiwistami, 
w szczególności pracującymi w Narodowym Archiwum Indonezji.
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57badaczami wykorzystującymi historię mówioną a amerykańskimi projek-
tami archiwalnymi były mniej formalne, lecz miały istotne znaczenie13. 
Wszystkie te działania doprowadziły do tego, że do połowy lat 70. XX w. 
nastąpił rozkwit kolekcji nagrań historii mówionej, które miały być zdepo-
nowane w archiwach i w innych zbiorach.

Historia mówiona a historia społeczna
Tak jak w Stanach Zjednoczonych rozpędu tej dziedzinie nadała chęć stwo-
rzenia dokumentów wypełniających dostrzegalną lukę w istniejących za-
pisach, tak gdzie indziej historia mówiona wyrosła z tradycyjnych praktyk 
historyków, którzy od dawna używali wywiadów do badania przeszłości. 
I choć same praktyki nie były niczym nowym, nową była nazwa oraz misja, 
która – według historyków Nowej Lewicy – była mieczem obosiecznym: 
stworzyć historię dnia codziennego tych, którzy dotychczas byli ignoro-
wani przez historyków, tym samym budując „lepszą” historię; a z drugiej 
strony zradykalizować praktykę historyczną poprzez sprzeciw wobec „he-
gemonicznych” poglądów na temat sprawczości i władzy.

Najdokładniejszy opis wspólnej ewolucji historii mówionej i „nowej” 
historii społecznej można znaleźć w książce The Voice of the Past Paula 
Thompsona14. Zdaniem Thompsona, historia mówiona stanowiła ostatni 
etap długiej tradycji wykorzystywania „ustnych świadectw” do odkrywania 
historii życia codziennego w najpełniejszym znaczeniu słowa „codzienne”: 
od najdrobniejszych szczegółów wewnętrznego świata rodzinnego aż do 
największych zagadnień kultury oporu. Thompson wskazał długi rodowód 

1 3  	 Zob. reportaż o Singapore Oral History Unit w dziale „News and Notes”, w „Interna-
tional Journal of Oral History”, 1 (1980), nr 3, s. 213. Mercedes Vilanova z Hiszpanii 
opisała swoje wizyty w zakładach historii mówionej na University of Columbia i Uni-
versity of California w Berkeley w: M. Vilanova, The Struggle for a History without 
Adjectives: A Note on Using Oral History Sources in Spain, „Oral History Review”, 
24 (1994), nr 1, s. 81–90. Na podobny temat zob. L. Neithammer, Oral History in the 
United States: Zur Entwicklung und Problematic Daichroner Befragungen, „Archive 
für Sozialgeschichte”, 18 (1978), s. 457–501; M.A. Foronda, Oral History in the Philip-
pines, „International Journal of Oral History”, 2 (1981), nr 1, s. 13–25. Pełniejszy opis 
ruchu znaleźć można w: idem, Kayasaysayan: Studies on Local and Oral History, 
Manila 1991.

1 4  	 Zob.: P. Thompson, Voice of the Past: Oral History, wyd. 2, New York 1988. Bardziej 
szczegółowo: R. Samuel, Local History and Oral History, „History Workshop Jour-
nal”, 1 (1976), s. 191–208.
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58 historii mówionej, począwszy od Herodota, poprzez badania Julesa Miche-
leta nad rewolucją francuską, studia nad kulturą ludową, tradycje reporta-
żu społecznego (m.in. Henry’ego Mayhewa oraz Beatrice i Sidney Webb), 
działalność chicagowskiej szkoły socjologii, aż do amerykańskich opowie-
ści niewolniczych zebranych przez Works Progress Administration15. O ile 
zatem archiwalna historia mówiona narodziła się jako oddzielna praktyka 
wraz z pojawieniem się dyktafonu, o tyle w ramach historii społecznej od 
zawsze stanowiła część badań historycznych. Jej dziedzictwem była histo-
ria społeczna, pisana przez małe „s”. Nie taka, która opowiadała o sporach 
i zwadach hrabiny Millicenty oraz hrabiego Gotrocksa, dotyczących ich 
posiadłości i domów w mieście, ale taka, która skupiała się na zwykłym co-
dziennym życiu klasy robotniczej i jej członków: kobiet, dzieci i mniejszości 
rasowych i etnicznych; tych, których głos był lekceważony w tradycyjnej 
opowieści o władzy politycznej i ekonomicznej. Historia mówiona odegra-
ła zatem główną rolę w kulturalistycznych odmianach historii społecznej 
zdefiniowanych przez brytyjskich i amerykańskich historyków społecz-
nych, szczególnie przez E.P. Thompsona, Erica Hobsbawma, Herberta Gut-
mana i Eugene’a Genovese’a16. Historia mówiona stała się częścią zmagań 
o to, by stworzyć historię opowiadaną oddolnie17.

1 5  	 P. Thompson, Voice of the Past, s. 27–59.
1 6  	 Zob.: Oral History Society (UK), Interview in Social History, „Oral History. Special 

issue”, 1 (1972), nr 4, – reportaże z konferencji przedmiotowej zorganizowanej przez 
Social Science Research Council, University of Leicester, 23–25 marca 1972 r.; P. La 
Hausse, Oral History and South African Historians, „Radical History Review”, 46/47 
(1990), s. 346–356; Popular Memory Group, Popular Memory: Theory, Politics, Me-
mory, [w:] Making Histories: Studies in History-Writing and Politics, red. R. Johnson, 
G. McLennan, B. Schwarz, D. Sutton, London 1982, s. 205–252; D. Lance, Oral Histo-
ry in Britain. O pojęciu „kulturalizmu” w nowej historii społecznej zob.: R. Johnson, 
Edward Thompson and Eugene Genovese and Socialist Humanist History, „History 
Workshop”, 6 (Autumn 1978), s. 79–100; oraz W.H. Sewell, The Concept(s) of Culture, 
[w:] Beyond the Cultural Turn: New Directions in the Study of Social and Culture, 
red. V.E. Bonell, L. Hunt, Berkeley 1999, s. 35–61.

1 7  	 Zob.: wydania specjalne „Oral History”; T. Vigne, Family History [et al.], J. Bor-
nat, Women’s History [et al.]; reportaże „News From Abroad” o historii mówionej 
w Niemczech, dostępny w Oral History Society (UK), „Australasia”; różne reportaże 
międzynarodowe: D. Dunaway, K. Baum, Oral History and Regional Studies, „Oral 
History”, nr 5 (2), s. 341–424.
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59Praktycy byli przekonani, że takie wykorzystanie historii mówionej nie 
tylko zaowocuje stworzeniem historii lepszej, tj. lepiej odzwierciedlającej 
prawdziwe napięcia społeczne, lecz także stworzy podstawy do zmiany 
kierunku nauk historycznych. W najbardziej ograniczonym zakresie histo-
ria mówiona miała przyczynić się do transformacji historii z dyscypliny 
w działalność18. Najbardziej ambitnym celem było przekształcenie badań 
historycznych w narzędzie rekonstrukcji porządku społecznego, w metodę 
budowania świadomości – wywiad historii mówionej stanowiłby dla akty-
wistów zarówno moment zwiększania świadomości, jak i podstawę do wy-
rażania radykalnych wizji19. Badani radykalizowaliby się w procesie przy-
pominania sobie przeszłości i obecnego w niej ucisku, a badacze włączaliby 
się w toczącą się walkę z uciskiem. Radykalne i niezgodne z dominującymi 
tradycje miały być wskrzeszane i stawać się częścią aktualnych ruchów spo-
łecznych. Ta dwojaka wizja stanowiła nieodłączny element rozkwitu historii 
mówionej nie tylko w Wielkiej Brytanii i Skandynawii, ale też w wielu częś-
ciach świata, w których historycy usiłowali zrozumieć dziedzictwo ucisku, 
jak faszyzmu, nazizmu i stalinizmu w Europie, apartheidu w Afryce Połu-
dniowej czy lokalnych reżimów istniejących wówczas w różnych częściach 
Ameryki Łacińskiej, a także długotrwałych konsekwencji brutalnego kolo-
nializmu20. Nie dziwi zatem, że „History Workshop Journal”, czasopismo  
 

1 8  	 R. Samuel, Unofficial Knowledge, [w:] Theatres of Memory, red. R. Samuel, London 
1994, s. 3–48. 

1 9  	 Takie poglądy wyrażane były głównie na stronach „History Workshop Journal”, ale 
redaktorzy czasopisma nie byli osamotnieni w tych nadziejach.

2 0  	 Zob.: Our common history: the transformation of Europe, red. P. Thompson, N. Bur-
chardt, London 1982; S. Lindqvist, Dig Where You Stand, „Oral History”, 2 (1979), 
s.  22–30; Oral History Society (UK), Finland; G. Contini, Toward a Story of Oral 
History in Italy, „History of Oral History”, red. K. Hartewig, W. Halbach, s. 57–69; 
E. Meyer, Recovering, Remembering, Denouncing: Keeping Memory of the Past Upda-
ted: Oral History in Latin America and the Caribbean, „History of Oral History”, 
red. K. Hartewig, W. Halbach, s. 17–25; E.S. Andrade, Oral History in Mexico, „Oral 
History Review”, 3 (1988), s. 215–220; B. Bozzoli, P. Delius, Radical History and South 
African Society, „Radical History Review”, 1990, nr 46/47, s. 13–46; P. La Hausse, op. 
cit., s. 346–356, zwracają uwagę na rolę historii mówionej w podtrzymywaniu ustnej 
tradycji oporu wobec apartheidu. Zwięzłą listę dzieł na temat aktywizmu w zakresie 
historii mówionej zob.: R. Perks, A. Thomson, Introduction to Part III. Advocacy and 
Empowerment, [w:] Oral History Reader, s. 183–188.
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60 będące jednym z ośrodków historii mówionej w Wielkiej Brytanii, zostało 
założone przez socjalistycznych historyków i do nich adresowane.

Różnice między tymi dwiema postawami wobec zbierania wywiadów 
historii mówionej były jasne. Nie było większej zgody co do tego, z kim po-
winno się przeprowadzać wywiady, kto powinien je przeprowadzać ani co 
należało robić z tymi wywiadami dalej. Mówiąc ogólnie, jedni zakładali prze-
prowadzanie wywiadów z tymi, którzy pozostawiali po sobie inny zapis, sta-
nowiący podstawę do badań, natomiast cel drugich można by określić jako 
zupełnie przeciwny. W projektach archiwizacyjnych oddzielano przeprowa-
dzenie wywiadu od jego późniejszego wykorzystania, podczas gdy history-
cy społeczni byli zdania, że to osoby przeprowadzające wywiady są odpo-
wiedzialne za ich wykorzystanie i interpretację, wprowadzając tym samym 
jedno z najważniejszych rozróżnień pomiędzy historią mówioną a innymi 
rodzajami badań historycznych: tutaj to historycy sami tworzyli dokumen-
ty, które później mieli zinterpretować. Choć obecnie takie twierdzenie może 
wywoływać uśmiech, to zarzut postawiony przez Philipa C. Brooksa z Tru-
man Library podczas pierwszego spotkania Amerykańskiego Towarzystwa 
Historii Mówionej, że „osoba gromadząca świadectwa dla innych badaczy 
niemal z definicji wykonuje pracę bardziej obiektywną, niż ktoś piszący włas-
ną książkę, a zwłaszcza ktoś, kto ma coś do udowodnienia”, jasno wskazał ist-
nienie fundamentalnego i nierozwiązanego problemu teoretycznego i meto-
dologicznego tkwiącego w praktyce historii mówionej21. Pojawiła się również 
dyskusja na temat późniejszego obchodzenia się z wywiadami. Podczas gdy 
archiwiści i bibliotekarze zajmujący się rękopisami wykazywali duże zainte-
resowanie sposobami opracowania i publicznego udostępniania wywiadów, 
dla praktykujących historyków nie było to istotnym zagadnieniem. Nie był 
nim również najwyraźniej monopol na źródła.

Łatwo można by zbyt radykalnie oddzielić geograficzne zasięgi dwóch wy-
żej opisanych form historii mówionej. Jak już wspomniano, istniały projekty 
archiwizacyjne w różnych częściach Europy, Ameryki Łacińskiej, Australii 
i Afryki Południowej, jak i amerykańskie projekty w zakresie historii społecz-
nej, szczególnie organizowane na Uniwersytecie Karoliny Południowej i Uni-
wersytecie Duke’a22. Jednakże spory miały wydźwięk osobisty i bywały za-

2 1  	 E.I. Dixon, op. cit., s. 6.
2 2  	 P. Thompson, op. cit., s. 26–40; A.W. Jefferson, Echoes from the South: The History 

and Methodology of the Duke University Oral History Program 1972–1982, „Oral Hi-
story Review”, 1984, nr 12, s. 43–62. 
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61żarte23. Z czasem zainteresowanie różnicami, które wcześniej wydawały się 
tak ważne, osłabło. Kontrowersje zmalały w związku z tym, że coraz więk-
sza liczba archiwistów zaczęła wykorzystywać swoje wywiady do różnych 
celów, czasami nawet publikując oparte na nich monografie, coraz więcej 
też projektów historii społecznej dotyczyło przedsięwzięć jednocześnie ar-
chiwalnych i wydawniczych, a historycy znacznie częściej rozglądali się za 
możliwością zarchiwizowania swoich wywiadów24. Podział na dwie formy 
historii mówionej jednak przetrwał, i słusznie, gdyż określa on rzeczywiste 
różnice w podejściu, wykorzystaniu i definiowaniu odbiorców25. Wywiady 
gromadzone w archiwum są używane przez historyków, których od proce-
su tworzenia dzieli kilka etapów, a ci historycy, którzy swoje wywiady zde-
ponowali w archiwum, odkrywają, że są one wykorzystywane i interpreto-
wane przez innych na sposoby zupełnie różne od tych, które przyświecały 

2 3  	 Paul Thompson w Oral History in North America wyjątkowo ostro wypowiedział się 
o kosztownych metodach i elitarności Columbia University Oral History Research 
Office. Dyrektor Louis Starr odwzajemnił się Thompsonowi, recenzując jego pra-
cę: „podsumowując poszczególne części The Voice of the Past, brzmią one lepiej niż 
całość; to próba postawienia za wzór tych właściwie myślących, a całą resztę niech 
diabli biorą”; L. Starr, Review of The Voice of the Past, by Paul Thompson, „Oral History 
Review”, 6 (1978), s. 67–68; Wygłoszona podczas wielu różnych spotkań, nieopub-
likowana, najbardziej dogłębna krytyka projektów archiwalnych, została przedsta-
wiona przez Lawrence’a Goodwyna, który twierdził, że głupstwem było zatrudnia-
nie kogoś do przeprowadzania wywiadów w naszym imieniu; wywiady powinny być 
zawsze wykonywane według określonego planu badań, transkrybowanie uznając za 
stratę czasu, ponieważ trudno spodziewać się, aby ktoś korzystał z wywiadu prze-
prowadzonego przez kogoś innego; relacja między archiwistami i ich podmiotami 
była bowiem zbyt bliska, aby właściwie zobrazować często przeciwstawne stanowi-
ska dwóch rozmówców.

2 4  	 W Shaping and Reshaping Life Stories Paul Thompson opisuje ten proces w Wielkiej 
Brytanii. Wspaniałym przykładem pracy opublikowanej w ramach praktyk archi-
wistycznych, która łączy badania i wywiady różnych autorów, jest Like a Family J.D. 
Halla. Projekty w ramach historii społecznej od dawna stanowiły połączenie zbioru 
wywiadów i publikacji wyników badań. Zob.: The Baltimore Book: New Views of Lo-
cal History, red. E. Fee, L. Shopes, L. Zeldman, Temple University Press 1991; Kam-
pong days: Village life and times in Singapore revisited, National Archives, Singapore 
1993; Brass Valley: The Story of Working People’s Lives and Struggles in an Ameri-
can Industrial Region, red. J. Brecher, J. Lombardi, J. Stackhouse, Temple University 
Press 1982.

2 5  	 R.J. Grele, Why Call It Oral History: Some Ruminations from the Field, „Pennsylva-
nia History”, 4 (1993), s. 506–509. 
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62 ich tworzeniu. Te różnice to ważny element przy rozstrzyganiu sporów doty-
czących wszystkich aspektów przetwarzania historii mówionej. Z czasem 
jednak, nawet pomimo tych różnic, można było dostrzec z innej perspekty-
wy, że historia mówiona jako praktyka archiwalna i historia mówiona jako 
historia społeczna opierały się na pewnych wspólnych założeniach praktyk 
historycznych.

Wspólny świat
Kiedy spojrzy się na to, w jaki sposób w latach 60. i 70. XX w. tworzyły się 
praktyki historii mówionej, wydaje się jasne, że – niezależnie od formy – myśl 
przewodnia i rzeczywista praca były oparte na zestawie wspólnych zaintere-
sowań i założeń. Spośród nich najważniejsze były: zainteresowanie historią 
lokalną, poglądy na związek historii mówionej z pracą historyka oraz zbiór 
tych samych założeń epistemologicznych. Pod każdą z tych wspólnych cech 
kryły się jednak indywidualne zagadnienia i różne potencjały.

Choć z zupełnie innych, a jednocześnie wzajemnie dopełniających się 
powodów, oba nurty myśli o historii mówionej wykazywały ogromne za-
interesowanie historią lokalną i wywierały wpływ na działania z nią zwią-
zane. Ci, którzy pragnęli stworzyć archiwum dokumentów ustnych, często 
zachęcali lokalne biblioteki, towarzystwa historyczne czy organizacje po-
żytku publicznego do inicjowania projektów mających na celu przeprowa-
dzanie wywiadów z miejscowymi liderami. W związku z długimi tradycja-
mi historii lokalnej, naturalne było, że historia mówiona stanie się częścią 
ruchu poznawania własnej historii lokalnej i tworzenia bazy dokumenta-
cyjnej dla takiej historii. Zatem również nacisk historii społecznej na wyj-
ście poza historię centrum politycznego czy stolicy nadał lokalnym próbom 
dokumentowania życia codziennego status politycznego priorytetu. Jeże-
li, na przykład, najnowsza historia rolnictwa miałaby wyjść poza debaty 
parlamentarne czy rynek ogólnokrajowy w kierunku badania codziennych 
praktyk rolniczych, po ich świadectwa należałoby zwrócić się do źródeł 
lokalnych. Ma to zastosowanie również do wszystkich pozostałych sub-
dyscyplin historii społecznej. Na dłuższą metę może się okazać, że naj-
większą zasługą historii mówionej była jej rola w przywróceniu do życia 
historii lokalnej. Była to jednak jednocześnie nowa historia lokalna, której 
celem było zaszczepienie w tym, co lokalne, dumy, tożsamości, a także 
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63politycznej sprawczości26. W takim właśnie znaczeniu historycy zajmujący 
się dziejami lokalnych społeczności wprowadzili do dyskusji o historii mó-
wionej nowe pojęcie źródła oraz ujawnili napięcia wewnątrz historii spo-
łecznej pomiędzy akademikami i lokalnymi historykami.

Następstwem tego zainteresowania historią lokalną i lokalnych spo-
łeczności było wykorzystanie historii mówionej jako narzędzia edukacji 
w szkołach podstawowych i średnich. Szczególnie w kręgu anglosaskim 
zachęcano nauczycieli, aby wysyłali uczniów do prowadzenia wywiadów 
z członkami lokalnych społeczności, i zapraszano ich do wiodących ogól-
nokrajowych i regionalnych stowarzyszeń, z których większość dość wcześ-
nie powołała własne komisje edukacyjne, mające promować takie właśnie 
wykorzystanie historii mówionej27.

Zarówno dopiero co wykształceni historycy społeczni, jak i archiwiści 
tworzący zbiory, byli zdania, że świadectwa powstałe w ramach historii mó-
wionej są podobne do innych świadectw wykorzystywanych przez history-
ków, w związku z czym można je badać i analizować w taki sam sposób, jak 
historycy robili to w przeszłości. To przekonanie podzielało również wielu 
historyków zajmujących się historią lokalną. Jednak historycy badający dzieje 
społeczności postrzegali świat nieco inaczej, wskazuje na to sam termin „spo-
łeczność”. „Społeczność” zakładała bowiem istnienie pewnej emocjonalnej 
czy symbolicznej (subiektywnej) więzi pomiędzy ludźmi na konkretnym ob-
szarze, a także pomiędzy historykiem, który na tym obszarze zbierał wywia-
dy, i ludźmi, którzy tych wywiadów udzielali. Świadectwo historii mówionej 
stanowiło zatem dowód istnienia takich więzi. Choć uzyskanie jakiejś ogólnej 
czy teoretycznej definicji czy rozumienia terminu „społeczność” okazało się 
bardzo trudne, to jego zwolennicy twierdzili, że historia mówiona może słu-
żyć celom znacznie wykraczającym poza tworzenie tekstów historycznych,  

2 6  	 Źródła dokumentujące związek historii mówionej z historią społeczną są zbyt liczne, 
by je tutaj wymieniać. Różne wydania „Oral History”, „Oral History Review”, „Histo-
ry Workshop Journal”, „Oral History Association of Australia Journal”, „Canadian 
Journal of Oral History” i „International Journal of Oral History”, zawierają niezli-
czone artykuły i wzmianki na ten temat. Dodatkowo, programy dorocznych spotkań 
różnych, ogólnokrajowych stowarzyszeń, także na szczeblu międzynarodowym, są 
pełne takich opisów. Celem omówienia różnic między historią lokalną a społeczną 
i wglądu w problematykę tych pojęć zob.: R. Samuel, Local History…, s. 191–208.

2 7  	 Zob.: L. Wood, Oral History Projects in Your Classroom, Oral History Association 
2001. 
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64 i że takie cele są bardzo liczne i zróżnicowane, od mobilizacji politycznej do 
różnych form terapii28.

Zbieżności pomiędzy historykami społecznymi a archiwistami były 
również widoczne, co najważniejsze dla niniejszych rozważań, we wspól-
nym przekonaniu o tym, jakiego rodzaju historyczna praca ma być naj-
ważniejsza, czym jest dokument historyczny i w jaki sposób powinien być 
odczytywany. I choć należy dostrzegać różnice między podejściem do hi-
storii mówionej archiwistów i historyków społecznych, to rzecznicy obu 
stron zgadzali się co do podstawowego założenia, że ostatecznym i naj-
ważniejszym rezultatem działań – nawet w wypadku projektów lokalnych 
i społecznościowych  –  powinna być opublikowana monografia. Czołowi 
działacze na tym polu doceniali żywotność zbiorów historii mówionej dla 
wystaw muzealnych, audycji radiowych czy projektów animacji kultural-
nej, jednak przy ocenie wartości i osiągnięć historii mówionej w centrum 
uwagi pozostawała lista opublikowanych monografii zawierających wywia-
dy. To podobieństwo widać wyraźnie w rozdziale książki Thompsona, do-
tyczącym osiągnięć historii mówionej, i dzięki przypisom do tego rozdziału 
oraz w rozmaitych sprawozdaniach rocznych Louisa Starra, opublikowanych 
przez Columbia University Oral History Research Office29. W obu przy-
padkach dostrzec można postawę defensywną, która – w związku z tym, że 
historia mówiona była wówczas jeszcze postrzegana jako margines działal-
ności historycznej – poszukiwała uznania dla historii mówionej poprzez od-
woływanie się do jej użyteczności dla tradycyjnego środowiska historyków.

Taka obronna postawa wynikała z ówczesnej marginalizacji historii mó-
wionej, co z kolei pozwala wyjaśnić tradycjonalizm, z jakim definiowano wy-
wiad historii mówionej, sposób jego tworzenia i odczytywania30. Wywiady 
historii mówionej postrzegano jak wszystkie inne dokumenty historyczne, 

2 8  	 Zob.: P. Thompson, Projects, „Voice of the Past”, t. 2, s. 166–195; R. Jamieson, Some 
Aspects of Oral History in New Zealand, the United States of America and the United 
Kingdom. Report for the Winston Churchill Memorial Trust of Australia, Oral Histo-
ry Association of Australia, Melbourne 1992; opis kilku lokalnych projektów, wielu 
długoterminowych, poświęconych różnym formom usług społecznych i terapii.

2 9  	 P. Thompson, The Achievement of Oral History, „Voice of the Past”, 1978, s. 65–90; 
Zob.: publikacje wymienione z Columbia Center for Oral History Research Office, 
New York 1974, s. 13–15; 1975, s. 12–15; 1980, s. 11–14; 1981, s. 14–18.

3 0  	 Zob.: krytyka w J. Fentress, C. Wickham, Social Memory, Oxford 1992, s. 89–90.
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65miały być zatem traktowane przez historyków w taki sam sposób, jak inne 
źródła. W konsekwencji – jak argumentowali teoretycy – pomiędzy histo-
rykiem a źródłem (osobą udzielającą wywiadu) powstawał zrozumiały dy-
stans. Historyk występujący w roli przeprowadzającego i interpretującego 
wywiad był zdystansowanym i pełnym refleksji obserwatorem, tak samo 
jak osoba analizująca manuskrypt. Obiektem obserwacji miało być źródło 
historyczne. Przenikliwy i „obiektywny” historyk miał użyć narzędzi tra-
dycyjnej historiografii, aby odkryć drzemiącą w źródłach „prawdę”, ukrytą 
wśród faktów, które miały być w tym procesie wydobyte. Fakty takie miały 
jasne znaczenie i mogły być sprawdzone pod względem dokładności, wery-
fikowalności i reprezentatywności przez historyka, którego rola była nie-
kwestionowana, a uwikłanie kulturowe w tym procesie było niewidoczne. 
Uważano, że wiedza kryje się w kumulacji faktów, których wzajemne zależ-
ności czekają na odkrycie przez odpowiednio przygotowanego zewnętrz-
nego obserwatora, a problemy, które napotykano, wykorzystując historię 
mówioną, były takie same jak te, które pojawiały się przy wszystkich źród-
łach i wynikały z techniki przeprowadzania czynności. Celem było wypro-
dukowanie informacji, których wiarygodność i weryfikowalność mogłyby 
być określone za pomocą tradycyjnych metod wykorzystywanych w bada-
niach historycznych.

Nie jest niczym niezwykłym to, że dany dyskurs najpełniej definiuje jego 
krytyka. W tym wypadku najbardziej czytelna opinia na temat postrzega-
nia wywiadów jako danych znalazła się w dwóch pracach krytycznych na 
temat The Voice of the Past: w analizie opublikowanej przez The Birming-
ham Centre for Contemporary Cultural Studies Popular Memory Group 
oraz w pracy Johna Murphy’ego opublikowanej w australijskim czasopi-
śmie „Historical Studies”31. Obie krytyki są bardzo sceptyczne w stosun-
ku do tego, co ich autorzy postrzegają jako empiryczne i pozytywistyczne 
podejście Thompsona do historii mówionej, w szczególności jego nacisk na 
dokładność oraz niechęć, by widzieć w historii mówionej kulturowy arte-
fakt. Trzeba przy tym zaznaczyć, że Thompson nie był w swoich poglądach  

 

3 1  	 P. Thompson, Evidence, „Voice of the Past”, 1987, s. 91–137; Popular Memory Group, 
Popular Memory…; J. Murphy, The Voice of Memory: History, Autobiography and 
Oral History, „Historical Studies”, 1986, s. 157–175.
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66 odosobniony. Ta krytyka zatem należy się nie tylko jemu. Jak już wspo-
mniano, taką samą wizję proponował w Stanach Zjednoczonych Brooks 
we wczesnych rozważaniach Towarzystwa Historii Mówionej, podobnie 
jak Nevins, który poszedł nawet o krok dalej niż Thompson, twierdząc, 
że w wywiadach nie wolno pozwolić na „pominięcia”, a „obowiązkiem” 
przeprowadzających wywiad miało być „pozyskiwanie jasnych i zgodnych 
z prawdą odpowiedzi” na drodze „sztywno ustrukturyzowanych” i „suro-
wych” „przesłuchań”32. Identyczne postulaty, choć w nieco subtelniejszy 
sposób, pojawiły się w esejach Alice Hoffman, Williama Cutlera czy Willia-
ma Mossa. Takie same założenia znaleźć można było również w większości 
doniesień dotyczących tej dyscypliny w każdej ogólnokrajowej publikacji33. 
Takie poglądy stanowiły podstawę podręczników i elementarzy publiko-
wanych w tym czasie – albo otwarcie odnosząc się do prac z zakresu nauk 
społecznych, albo mniej wprost, tak jakby były niepodważalne34.

3 2  	 E. Dixon, Definitions…, s. 7, 8; M. Brooks, Long, Long Ago: Recipe for a Middle School 
Oral History Program, „OHA Magazine of History”, 3 (1997), s. 18: Brooks nazwał 
nawet rozmówców „ofiarami”; A. Nevins, The Uses of Oral History, [w:] Oral History 
at Arrowhead, red. E. Dixon, J.V. Mink, s. 28.

3 3  	 A. Hoffman, Reliability and Validity in Oral History, [w:] Oral History: An Inter-
disciplinary Anthology, Berkeley 1996, s. 87–93; W. Cutler, Accuracy in Oral History 
Interviewing, [w:] Oral History…, s. 99–106; W. Moss, Oral History: An Appreciation, 
[w:] Oral History…, s. 107–120; Wskazanie międzynarodowego zakresu empiryczne-
go podejścia do historii mówionej, zob.: Oral History Association of Australia, Local 
History; B. Bozzoli, Interviewing the Women of Phokeng, [w:] Oral History Reader, 
red. R. Perks, A. Thomson, s. 147; Praca ta uznaje inne sposoby wykorzystania wy-
wiadu, lecz priorytet przyznaje „źródłom informacji”.

3 4  	 Zob.: H. Nathan, Critical Choices in Interviews: Conduct, Use, and Research Role, 
University of California Institute of Governmental Studies, Berkeley 1986; Guide to 
Aural Research, red. W.J. Langlois, Provincial Archives of British Columbia, Victoria 
1976; W. Moss, Oral History Program Manual, New York 1974; dla wcześniejszych 
przykładów odniesień do literatury z zakresu nauk społecznych zob.: D.F. Musto, 
S. Benison, Studies in the Accuracy of Oral Interviews, [w:] Fourth National Collo- 
quium, red. G.P. Colman, s. 167–181; P. Thompson, Evidence, op. cit.; Zob.: T. Lum-
mis, Structure and Validity in Oral Evidence, „International Journal of Oral Histo-
ry”, 2 (1983), s. 109–120. Trevor Lummis podaje wyszukaną wersję takich przekonań. 
Paradoks wywiadu jako metody i sprzeczności pomiędzy potrzebą relacjonowania 
podczas wywiadu i dla przeprowadzającego wywiad, który jest „biernym narzę-
dziem”, świetnie omówione są w: R.K. Merton, M. Fiske, P.L. Kendall, The Focused 
Interview: A Mannual of Problems and Producedures, New York 1956; praca, która, 
co ciekawe, nie pojawia się w przeważającej liczbie omówień dotyczących historii 
mówionej. 
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67Ogólny brak teoretycznej refleksji nad tymi problemami spowodował 
niekończące się dyskusje na temat technik przeprowadzania wywiadów. 
Z pewnością naiwnie zdano sobie sprawę, że wywiady historii mówionej 
są w jakiś sposób „inne”, gdyż wykazywały pewne charakterystyczne cechy 
w związku z tym, że polegały na pamięci i relacjach społecznych powsta-
łych w ramach wywiadu bezpośrednio angażującego historyka w tworze-
nie „twarzą w twarz” dokumentów, które miały być później wykorzysta-
ne przez niego lub przez innych. Dyskurs skupił się jednak na tym, w jaki 
sposób kontrolować okoliczności wywiadu tak, aby tę relację [społeczną] 
przełamać albo wykorzystać do uzyskania najbardziej wiarygodnego do-
kumentu. Z trudnościami wywiadu poradzić można było sobie za pomocą 
tradycyjnego zdrowego rozsądku, który historycy stosowali do wszystkich 
innych źródeł. Takie rozumienie tej czynności było powszechne wśród hi-
storyków oralnych.

Pomimo opisanych wyżej ograniczeń teoretycznych oraz mimo pozor-
nej słuszności krytyki wskazującej, że tym, którzy gromadzili i wykorzy-
stywali wywiady historii mówionej, z powodu zbyt wąskiego postrzegania 
praktyki historii mówionej, nie udało się w pełni wykorzystać jej potencjału, 
by stawić czoła tradycyjnym ograniczeniom zawodu historyka bądź spełnić 
jej radykalne obietnice, jasne było, że do pierwszej połowy lat 70. XX w. oba 
podejścia do historii mówionej – archiwalne i historyczno-społeczne – zy-
skały niekwestionowaną popularność i poważanie. Nawet spoglądając scep-
tycznie na bibliografie zdające się wychwalać tę działalność, trzeba przy-
znać, że historia mówiona stała się świetnym produktem. Coraz większe 
grono historyków, w szczególności byłych aktywistów z lat 60., którzy we-
szli do świata akademickiego, tworząc takie subdziedziny, jak historia ro-
botnicza, historia kobiet, historia afroamerykańska czy etniczna, wykorzy-
stywało zbiory historii mówionej bądź przeprowadzało wywiady do swoich 
monografii. W rzeczy samej, historia mówiona w twórczy sposób poszerzy-
ła horyzonty nowej historii społecznej, tworząc nowe źródła i nowe sposo-
by odczytywania dawnych źródeł. Spora liczba uczelni oferowała szkolenia 
z technik historii mówionej i coraz więcej fundacji wyrażało chęć finanso-
wania działań związanych z historią mówioną. Nie było zaskoczeniem, kie-
dy amerykańskie Towarzystwo Historii Mówionej w 1974 r. zatytułowało 
swoje coroczne spotkanie Historia Mówiona dojrzewa (ang. „Oral History 
Comes to Age”). Był to zaledwie jeden z przejawów samochwalczego tonu, 
który wkradł się w dyskusje historyków oralnych.
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68 Uczeni i aktywiści
Opór przeciw przyłączeniu się do pochwalnego chóru, wysławiającego na-
ukowe zastosowania historii mówionej nadszedł głównie nie ze strony tra-
dycyjnych historyków, choć i tam zdarzało się studzenie entuzjazmu, lecz 
ze strony historyków lokalnych – szczególnie reprezentujących Nową Le-
wicę – którzy twierdzili, że coraz szersze wykorzystanie historii mówionej 
do celów naukowych sprawia, że praktyka ta lokuje się poza zasięgiem zwy-
kłych ludzi. Poza tym znacznie bardziej abstrakcyjny język i coraz wyższa 
cena naukowych publikacji uniemożliwiały prowadzenie skutecznej polity-
ki. Takie zarzuty odzwierciedlały napięcia pomiędzy akademickimi histo-
rykami i aktywistami35.

Jak wspomniano wyżej, historycy badający społeczności i polityczni ak-
tywiści wcześnie zdali sobie sprawę z tego, że poufała relacja wpisana w sy-
tuację wywiadu była równie istotna, jak odczytanie tekstu, który w takiej 
relacji powstał. Wielu było zdania, że to ta relacja pozwala na pozyskanie 
historii „w czystej formie”. Jedną z przyczyn tego, że środowisku naukowe-
mu nie udało się wytworzyć historii ludzi do tej pory wykluczanych, było 
to, że uczeni nie chcieli takich osób słuchać. Teraz można było pozyskać 
historię – jak mawiali niektórzy – wprost u źródła, bezpośrednio od ludzi, 
bez wpływu ideologii profesjonalnej kasty historyków i socjologów. Rady-
kalizm historii mówionej polegał na tym, że dawała ona głos samym lu-
dziom. Ten argument zyskał wielką moc w świecie historii mówionej36.

3 5  	 Popular Memory Group, Popular Memory…, s. 215–216.
3 6  	 S. Yeo, The Politics of Community Publications, [w:] People’s History and Socialist 

Memory, red. R. Samuel, s. 44–46; W. Lowenstein, Weewills in the Flour: An Oral Re-
cord of the 1930s Depression in Australia, Melbourne 1978; S. Lynd, Guerilla History 
in Gary, „Liberation”, 14 (1969), s. 17–20; S. Lynd, Personal Histories of the Early CIO, 
„Radical America”, 3 (1971), s. 50–51; D. Rosen, T. Rosengarten, Shoot-Out at Reel-
town: The Narrative of Jess Hull, „Radical America”, 6 (1972), s. 67; Warto również 
zapoznać się z: J. Green, Review of Rank and File: Personal Histories of Working Class 
Organizers, „History Workshop Journal”, red. A. Lynd, S. Lynd, 4 (1977), s. 223–225; 
która kwestionuje brak jakiegokolwiek odniesienia się redaktorów do ich technik 
redakcji i selekcji. Podobne są założenia, czasami jawne, ale często nieodnotowane, 
stojące za niezliczonymi publikacjami opartymi na pozornie nieredagowanych wy-
wiadach, począwszy od historycznych prac popularnonaukowych, takich jak autor-
stwa Studsa Terkela, poprzez świadectwa ustne z Ameryki Łacińskiej, skończywszy 
na opowieściach amerykańskich niewolników z lat 30. XX w. i dowolnej liczby au-
tobiografii. Pod wieloma względami to był i pozostaje popularny pogląd na historię 
mówioną.
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69Ze względu na to, że – poza nielicznymi wyjątkami – nie było głęb-
szego dialogu, dyskusja na temat relacji tworzącej się podczas wywiadu 
przeszła w debatę, skupiającą się z jednej strony na działalności „profesjo-
nalnych” historyków i archiwistów chcących stworzyć dzieła, w których 
ograniczą relację pomiędzy stronami do samego wywiadu, a prawo do 
interpretacji zastrzegają dla historyka; a z drugiej strony – na uprzedmio-
towieniu tego doświadczenia w imię zwiększania świadomości. Kontrast 
pomiędzy tymi dwoma stanowiskami świetnie zaznaczył Michael Frisch. 
Recenzując Hard Times Studsa Terkela37, Frisch postawił fundamentalne 
pytania o naturę historii mówionej w formie, w jakiej pojawiła się ona 
w latach 60. XX w., jako źródło informacji i wglądu do wykorzystania 
w tradycyjny sposób oraz jako sposób obejścia historycznej interpretacji. 
W entuzjazmie otaczającym historię mówioną Frisch odnalazł zestawie-
nie sprzecznych postaw wobec historii, z których żadna nie była ściśle hi-
storyczna, obie zaś mocno konserwatywne w swoich założeniach. Pierw-
sza z postaw przyjmowała, że historia mówiona to więcej historii, zwykłe 
gromadzenie coraz większej ilości danych. Druga, to populistyczny ruch 
ucieczki od historii, co wpisane było we wzniosłą misję wyjścia w jakiś 
sposób poza środowisko zawodowych historyków i pozyskania „czystszej” 
wersji historii od ludu. Żadna z tych postaw, według Frischa, nie wykorzy-
stywała potencjału historii mówionej ani nie odwoływała się do kwestii 
tego, w jaki sposób pamięć i historyczne konstrukty wyznaczały sposo-
by budowania własnej historii przez ludzi i przeżywania własnego życia 
w historii. Według Frischa prawdziwą istotą rzeczy było to, jak czytelnicy 
mieliby „zrozumieć podlegający zmianom układ tworzony przez czyste 
wspominanie i refleksyjną syntezę  –  zarówno relacji historycznych, jak 
i faktów – który cechuje większość wywiadów”38 w publikacji Terkela39. 
Ani „więcej historii”, ani „brak historii” nie odpowiadają na ważne pyta-
nia związane z kwestią zrozumienia świadomości. Zamiast tego Frisch 
dostrzegał znacznie bardziej złożone zadanie historii mówionej:

3 7  	 Zobacz ten tekst w niniejszym tomie (przyp. red.).
3 8  	 Tłumaczenie niniejszego cytatu za tekstem Frischa z tomu (przyp. red.).
3 9  	 M. Frisch, Oral History and Hard Times: A Review Essay, „Oral History Review”, 

1979, s. 76.
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70 Analizując, jak doświadczenia, pamięć i historia mieszają się i jak są rozumiane przez 
ludzi, którzy są nosicielami swoich własnych historii i przynależą do swoich własnych 
kultur, historia mówiona wnosi perspektywę wielkiej wagi: zachęca, abyśmy niejako 
wyszli z naszych ram kulturowych i przyjrzeli się, jak one działają. Pozwala nam tym 
samym prześledzić momenty świadomości i kultury, niemożliwe do uchwycenia od 
wewnątrz. […] choć kusi, aby świadectwo historyczne traktować jako historię samą 
w sobie [...] dokumenty historii mówionej sugerują coś zgoła innego40.

Stało się jasne, że historycy oralni zostali wezwani do przemyślenia swojej 
praktyki, tak aby teorię świadectwa przesunąć poza poszukiwanie danych 
o wydarzeniach i pchnąć w stronę rozważań nad dynamiczną i dialektycz-
ną relacją pomiędzy przeprowadzającym wywiad a rozmówcą w procesie 
tworzenia tego, co nazwać można po prostu tekstem.

Transformacja
Pogląd przyjęty przez Frischa na sposób odczytywania wywiadu historii 
mówionej stanowił jeden z wielu sposobów rozumienia i rozważań nad 
praktyką, które pojawiły się w drugiej połowie i pod koniec lat 70. i do-
konały przemiany w tej dziedzinie: przejścia, jak już wspomniano, od po-
szukiwania informacji do poszukiwania metody odczytywania tekstu jako 
czegoś więcej niż jedynie dokumentu. Ta przemiana stanowiła element ob-
szerniejszych i głębszych zmian w zakresie nauk historycznych, od historii 
społecznej ku kulturoznawstwu41.

Od początku pojawiały się głosy zachęcające do bardziej wnikliwego od-
czytywania historii mówionych. W Anglii Elizabeth Tonkin, skupiona na 
zagadnieniu „umiejętności przemawiania”, dążyła do połączenia antropolo-
gii społecznej, etnometodologii i analizy literackiej w celu zrozumienia sen-
su historii ukrytej w ustnych świadectwach, podczas gdy w Stanach Zjed-
noczonych Corinne Gilb nawoływała archiwistów gromadzących wywiady, 
by wykorzystali je do wglądu we wzorce kulturowe. Z kolei Saul Benison  
 
 

4 0  	 Ibidem, s. 78. [por. przyp. 38. przyp. red.].
4 1  	 Opis i analiza szczegółów tej przemiany: Rethinking Intellectual History and Reading 

Texts, [w:] Modern European Intellectual History and Reading Texts, red. D. LaCa-
pra, L. Kaplan, Ithaca 1982, s. 47–85. 
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71opisywał wywiad jako pierwszą interpretację i podkreślał, że wspólne jego 
tworzenie stanowi zarówno mocną, jak i słabą stronę powstałego doku-
mentu42.

Jednym z najbardziej interesujących wczesnych przykładów zmieniają-
cego się dyskursu o historii mówionej jest praca Martina Dubermana za-
tytułowana Black Mountain – analiza na temat eksperymentalnej szkoły 
wyższej założonej w Karolinie Północnej, która rozwijała się w latach 30. 
i 40. XX w. W szerszym zakresie omówiłem kwestię Black Mountain w in-
nej publikacji43. W moim rozumieniu, Duberman utknął w swojej książ-
ce w potrzasku pomiędzy tradycyjnymi oczekiwaniami zawodu historyka 
w kwestii tego, jak powinno się pozyskiwać świadectwa, a możliwościami 
twórczymi, jakie daje historia mówiona. Napięcie pomiędzy tymi dwoma 
kierunkami było tak nieznośne, że sam Duberman przyznał, że zmuszony 
był na kilka lat odłożyć pracę z powodu konieczności przekroczenia granic 
tej dyscypliny. Problemem było dla niego znalezienie sposobu na zbadanie 
i jednoczesne przedstawienie reakcji rozmówców na ich własne, historycz-
ne doświadczenia oraz swoich własnych reakcji. Ten dylemat dobrze ilu-
struje poniższy fragment:

Mój dziennik, poniedziałek, 3 sierpnia 1970 r.: Dane znów przejmują [kontrolę]. A raczej: 
mój wewnętrzny przymus bycia w pełni dokładnym i niepomijania niczego. Zaczynam 
sobie odpuszczać […] [ale] uginam się, by dodać […] materiał do wcześniejszych części; 
zwykle są to dodatkowe cytaty w przypisach, a nie zmiany interpretacji – to niemądry 
sposób prowadzenia badań na zasadzie „góry lodowej” […] którym otwarcie gardzę. Za-
nim uda mi się wrócić do pytania, które wzbudziło moją ciekawość, zalewają mnie po-
wtarzalne informacje o reakcjach innych ludzi na inne kwestie. Jak jednocześnie zbadać 

4 2  	 E. Tonkin, Implications of Oracy: An Anthropological View, „Oral History: Journal of 
the Oral History Society”, 1 (1975), s. 41–49; C.L. Gilb, Tape Recorded Interviewing: 
Some Thoughts from California, „American Archivist”, 20 (1957), s. 355–344; S. Be-
nison, Reflections on Oral History, „American Archivist”, 1 (1965), s. 71–77. Benison 
był jednym z niewielu amerykańskich historyków oralnych związanych z szerszymi 
zagadnieniami dokumentacji dźwięków czy obustronnego tworzenia dokumentu, 
które postrzegał zarówno jako silną, jak i słabą stronę historii mówionej.

4 3  	 M. Duberman, Black Mountain: An Exploration in Community, red. E. Patton, New 
York 1972; R.J. Grele, History and the Languages of History in the Oral History Review. 
Who Answers Whose Questions and Why?, [w:] Interactive Oral History Interviewing, 
red. E.M. McMahan, K.M. Rogers, s. 1–18.
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72 ich reakcje i moje? Nie chcę pomijać i zniekształcać ich poglądów, jednak nie chcę też, 
by wierność im zdominowała i zatarła moje. […] Świetny przykład tego, jak destruk-
cyjne może być tzw. „przygotowanie zawodowe”: ono zaszczepia w tobie i utwierdza 
w słuszności technik wykorzystywanych wcześniej przez innych. Jednakże […] techni-
ki nie istnieją; istnieją jedynie osobowości44.

Dziś to napięcie nazywa się poszukiwaniem rozumienia intersubiektyw-
ności. Nie dziwi, że Dubermanowi nie udało się w pełni rozwikłać tych 
sprzeczności, ale ten wysiłek stanowi wspaniały przykład punktu zwrotne-
go w dziejach historii mówionej. Choć zaraz po publikacji książka spotkała 
się z ostrą krytyką45, to później stała się jednym z klasycznych tekstów hi-
storii mówionej.

Do drugiej połowy lat 70. pytania dręczące Dubermana zadawało sobie 
coraz więcej historyków wykorzystujących historię mówioną i przepro-
wadzających wywiady historii mówionej. Jeśli wywiady historii mówionej 
miały być świadectwami tego, w jaki sposób ktoś rozumie przeszłość, to 
stanowiły dokumenty unikatowe. Udział historyka w tworzeniu doku-
mentu, który miał później interpretować, był bezprecedensowy. Co wię-
cej, stawało się jasne, że historie mówione dokumentują to, co tu i teraz, 
o tym, co tam i wtedy, łącząc teraźniejszość i przeszłość w złożonej sieci 
interpretacji. W dodatku fascynacja, jak to określił Raphael Samuel, „re-
konstruowaniem drobnych szczegółów życia codziennego” i „przejście 
z zainteresowania miejscami do zainteresowania twarzami, ze szczegó-
łów topograficznych do jakości życia”46 sprawiły, że historia mówiona 
spotkała się ze wszystkimi problemami indywidualistycznych tendencji 
biografii. Wywiad historii mówionej wysunął też na pierwszy plan su-
biektywność i postrzeganie siebie [przez rozmówcę] jako kulturowego 
aktora. W związku ze swoją dialogicznością, wielowarstwowością inter-
pretacji i różnorodnymi funkcjami wywiady historii mówionej podniosły 
fundamentalne kwestie historiograficzne47.

4 4  	 M. Duberman, op. cit., s. 89–90.
4 5  	 P.C. Conkin, Review of Black Mountain, „Journal of American History”, 3 (1973), 

s. 512; Conkin określiła pracę jako „żenującą”, „pretensjonalną” i „ucieleśnienie złego 
smaku”.

4 6  	 People’s History and Socialistic Theory, red. R. Samuel, London 1981.
4 7  	 R.J. Grele, Can Anyone over Thirty Be Trusted?: A Friendly Critique of Oral History, 

„Oral History Review”, 1978, s. 36–44. 
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73Jasne było, że wywiad odkrywał wydarzenia z przeszłości oraz że hi-
storia mówiona rozszerzała zakres tego, co było badane, ale wiadome było 
również to, że wywiad stanowił świadectwo tego, w jaki sposób historia 
żyje w teraźniejszości i jak teraźniejszość oddaje wizję przeszłości. Jak 
stwierdził Alessandro Portelli: „tym wyjątkowym i cennym elementem, 
który źródła mówione narzucają historykowi, a którego nie mają żadne 
inne źródła (poza literackimi), jest subiektywność mówiącego, a jeśli ba-
dania są odpowiednio szeroko zakrojone – przegląd subiektywności całej 
grupy czy klasy społecznej. Takie źródła mówią nam nie o tym, co ludzie 
zrobili, ale o tym, co chcieli zrobić, co myśleli, że robią, co obecnie myślą, 
że zrobili. […] Subiektywność stanowi zainteresowanie historii w takim sa-
mym stopniu, jak inne, bardziej wyraźne fakty”48. Aby jednak przyjąć taką 
postawę, należało uznać, że osoby, z którymi przeprowadza się wywiad, to 
coś więcej niż repozytorium faktów, które ma pozyskać historyk. Koniecz-
ne było dostrzeżenie w rozmówcach jeśli nie bezpośrednich głosów z prze-
szłości, to choćby osobistych historyków, zdolnych do opracowania i często 
niejasnych metod konstruowania i opowiadania własnej historii.

Jaka była zatem natura związku między przeszłością wyrażoną w wy-
wiadzie a teraźniejszością, w której wywiad został przeprowadzony, i w jaki 
sposób interakcja między pytającym a odpowiadającym wpływała na ten 
związek? Poza tym, jak osoba przeprowadzająca wywiad powinna rozu-
mieć przekazane świadectwo, skoro było ono wyraźnie czymś więcej niż 
prostym sprawozdaniem z wydarzeń z przeszłości i wyrażało złożone umy-
słowe rekonstrukcje? Historia argumentów podawanych w odpowiedzi 
na te pytania jest zawiła i złożona. W skrócie: te zagadnienia zbiegły się 
w czasie z zainteresowaniem Nowej Lewicy kwestią subiektywności – nie 
tylko subiektywnymi elementami myślenia, takimi jak ideologia, pamięć, 
świadomość czy mitologia, wyrażanymi przez obie strony podczas wywiadu, 
ale też tym, w jaki sposób podmiot formuje się w historii: to, co jest budowa-
ne przez świadomość i co ją buduje. We Włoszech Luisa Passerini połączy-
ła materiał zebrany przez siebie podczas badań terenowych klasy robotni-
czej Turynu z kwestiami dotyczącymi subiektywności postawionymi przez 
George’a Lukácsa i Antonia Gramsciego, by zrozumieć zawiłe splatanie się 

4 8  	 A. Portelli, The Peculiarities of Oral History, „History Workshop Journal”, 12 (1981), 
s. 99–100. [Zob. ten tekst w niniejszym tomie - przyp. red.]. 
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74 etyki pracy i milczenia na temat okresu faszystowskiego we Włoszech. Po-
zwoliło jej to mówić o tym milczeniu, jako o głębokiej ranie na świadomości 
robotników ich akceptacji faszyzmu oraz, przy okazji, zadać fundamental-
ne pytania o zdolność sprostania takiej subiektywności tradycyjnymi kate-
goriami historii społecznej. W tym samym czasie Portelli zaczął stosować 
do wywiadu historii mówionej założenia teorii narracyjnej, by zobaczyć akt 
opowiadania jako praktykę kulturową, której wynikiem jest zrozumienie 
świadomości49.

W Anglii the Birmingham Popular Memory Group w swojej krytyce  
Thompsona wezwała do nowego, bardziej zradykalizowanego myślenia 
o historii mówionej w celu zrozumienia walki o pamięć społeczną (oryg. 
popular memory). Manifest opublikowany przez grupę wyrażał otwarty 
sprzeciw wobec epistemologicznych podstaw zarówno tradycyjnych me-
tod stosowanych w zawodzie, jak i – w szczególności – nowej historii spo-
łecznej50. W mojej książce Envelopes of Sound starałem się połączyć zain-
teresowanie strukturą wywiadu z pracą Louisa Althussera, by zrozumieć 
społeczną, językową i ideologiczną strukturę tekstu historycznego, który 
określiłem terminem narracji konwersacyjnej. Celem było ujęcie dwóch ob-
szarów naszego zainteresowania: natury opowieści oraz jej powstawania 
w wyniku interakcji pomiędzy dwiema stronami wywiadu51. Podobną pra-
cę skupioną na tekście – pracę, która znacznie poszerzyła granice dyskusji 
na temat historii mówionej – wykonywali Tonkin w Wielkiej Brytanii, Lutz  
 
 

4 9  	 L. Passerini, Work Ideology and Consensus under Italian Fascism, „History Work- 
shop Journal”, 8 (1979), s. 82–108; A. Portelli, Peculiarities; Cytuję w tym miejscu 
te dwa artykuły zamiast lepiej znanych dzieł tych autorów: L. Passerini, Fascism in 
Popular Memory: The Cultural Experience of the Turin Working Class, tł. R. Lum-
ley, J. Bloomfield, Cambridge University Press 1987; A. Portelli, The Death of Luigi 
Trastulli and Other Stories: Form and Meaning in Oral History, New York 1991; aby 
podkreślić fakt, że oba artykuły ukazały się najpierw w „History Workshop Journal”, 
który często bywa oskarżany o empiryzm i pozytywizm. Także fakt upłynięcia czasu 
od momentu publikacji monografii w języku angielskim, przyćmiewa wcześniejsze 
wydanie.

5 0  	 Popular Memory Group, Popular Memory…
5 1  	 R.J. Grele, Movement Without Aim: Methodological and Theoretical Problems in Oral 

History, [w:] Envelopes of Sound, s. 126–154.



H i s t o r i a  m ó w i o n a  j a k o  m a t e r i a ł  d o w o d o w y

75Niethammer w Niemczech i Philippe Joutard we Francji52. W 1979 r. czaso-
pismo „History Workshop Journal” mogło już napisać: „Niedawne postępy 
w metodologii [historii mówionej] sugerują istnienie potencjału rozwoju 
bardziej spekulatywnego i analitycznego podejścia do źródła. Marksistom 
[głównym czytelnikom czasopisma] natomiast postępy te ukazują możli-
wość przeformułowania tych kategorii i pytań teoretycznych w świetle kry-
tycznej interpretacji źródła”53.

Wszystko to stworzyło żywą i złożoną mieszaninę. Uznanie potencja-
łu historii mówionej dla radykalnej zmiany sposobów rozumienia historii, 
prowadziło niektórych uczonych do zadawania nowych pytań o pamięć 
i świadomość, podczas gdy inni zaczęli myśleć o nowych sposobach na-
uczania historii, a także nowych sposobach wykorzystania dźwięku i no-
wych mediów w tym nauczaniu. Jeszcze inni w historii mówionej widzieli 
materiał do tworzenia dramatów historycznych czy przeprowadzania tera-
pii. Swoista interdyscyplinarność historii mówionej stała się oczywista54.

Wymienienie źródeł odnoszących się do tego nowego spojrzenia na moż-
liwości oferowane przez historię mówioną mogłoby wypełnić cały ten tom, 
o kilku publikacjach jednak należy wspomnieć. Do zrozumienia badań nad 
subiektywnością, a także relacji pomiędzy przeprowadzającym wywiad i roz-
mówcą, kluczowe są wspomniane już prace Passerini i Portellego. Rozważa-
nia nad problematyką relacji, która tak dręczyła Dubermana, można znaleźć 
u Portellego w jednym z rozdziałów w zbiorze The Death of Luigi Trastulli, 
mówiącym o historii mówionej jako o eksperymencie w zakresie równości, 
w publikacji A Shared Authority Michaela Frischa oraz w esejach ze zbioru  
 

5 2  	 E. Tonkin, The Boundaries of History in Oral Performance, „History in Africa”, 9 (1982), 
s.  273–284. Ponownie Czytelnik zostaje przekierowany do artykułów Tonkin 
z wczesnych lat 80. XX w., które ukazują jej całościową opinię, stojącą za jej póź-
niejszą publikacją: Narrating Our Pasts: The Social Construction of Oral History, 
Cambridge University Press 1992; Lebensgeschichte und Sozialkultur im Ruhrgebiet 
1930–1960, red. L. Niethammer, A. von Plato, Bonn 1989; Zob. recenzję w: F. Rap-
haël, R. Beckner, The German Working Class and National Socialism: Two Reviews, 
[w:] Between Generations: Family Models, Myths, and Memories, red. D. Bertaux, 
P. Thompson, Oxford 1993, s. 201–203; P. Joutard, La Légende des Camisards: une 
Sensibilite au Passe, Paris 1997.

5 3  	 Editorial: Oral History, „History Workshop Journal”, 8 (1979), s. III.
5 4  	 Oba wydania Doing Oral History D.A. Ritchiego zawierają rozległe rozważania nad 

różnymi sposobami wykorzystania historii mówionej obecnie i w przeszłości.
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76 Interactive Oral History Interviewing pod redakcją Evy McMahan i Kim 
Lacey Rogers55. Wiele z publikacji Portellego było też kluczowych dla roz-
woju myślenia o roli narracji w historii mówionej, zbiorowej i indywidual-
nej pamięci oraz o polityce historycznej. Peter Friedlander, Virginia Yans- 
-McLaughlin oraz Samuel, którzy skupili się na wyrażanej w wywiadzie 
relacji między indywidualnym życiorysem a świadomością zbiorową, przy-
czynili się do zdecydowanie bardziej złożonego postrzegania natury auto-
biografii i walki politycznej. Publikacja Amoskeag Tamary Hareven skupiła 
się na lukach w historii przemysłu i pracy. Eseje zgromadzone przez Shernę 
Gluck i Daphne Patai w tomie Women’s Words, a także eseje pisane przez 
Sally Alexander, Annę Davin i inne feministki publikujące w „History Wor-
kshop” oraz w innych czasopismach, zgłębiały kluczowe i różnorodne re-
lacje między teorią feminizmu, subiektywnością, narracyjnością i historią 
mówioną. Wszystkie te prace opierały się na założeniu, że historia mówio-
na, poza opowiadaniem o życiu ludzi w przeszłości, mówi nam, co ważniej-
sze, w jaki sposób ta przeszłość żyje w teraźniejszości i ją przenika56.

5 5  	 L. Passerini, Fascism in Popular Memory…; A. Portelli, What Makes Oral History 
Different, [w:] Death of Luigi Trastulli, s. 45–58. Szczególnie warto odwołać się do: 
M. Frisch, Part II: Interpretative Authority in Oral History: Headnotes, [w:] A Shared 
Authority: Essays on the Craft and Meaning of Oral and Public History, New York 
1990, s. 55–58; Oral History and the Presentation of Class Consciousness, [w:] A Sha-
red Authority…, s. 59–80; oraz Oral History, Documentary and the Mystification of 
Power, [w:] A Shared Authority…, s. 159–178; Zob.: Interactive Oral History Interview- 
ing, red. E.M. McMahan, K.M. Rogers, Hillsdale 1994; R.J. Grele, History and the 
Languages…, s. 63–81; S.E. Chase, C.S. Bell, Interpreting the Complexity of Women’s 
Subjectivity, [w:] Interactive Oral History…; A.W. Futrell, C.A. Willard, Intersubjecti-
vity and Interviewing, [w:] Interactive Oral History…, s. 83–105.

5 6  	 A. Portelli, The Battle of Valle Giulia: Oral History and the Art of Dialogue, Madison 
1997; P. Friedlander, The Emergence of a UAW Local, 1936–1939: A Study in Class and 
Culture, Pittsburgh 1975; V. Yans-McLaughlin, Metaphors of Self in History: Sub-
jectivity, Oral Narrative, and Immigration Studies, [w:] Immigration Reconsidered: 
History, Sociology, and Politics, New York 1990, s. 254–292; R. Samuel, East End Un-
derworld: The Life of Arthur Harding, London 1981; T.K. Hareven, R. Langenbach, 
Amoskeag: Life and Work in an American Factory-City, New York 1987; Women’s 
Words: The Feminist Practice of Oral History, red. S. Gluck, D. Patai, New York 1991; 
S. Alexander, Women, Class, and Sexual Difference, „History Workshop Journal”, 17 
(1984), s. 125–149; A. Bravo, Solidarity and Loneliness: Piedmontese Peasant Women 
at the Turn of the Century, „International Journal of Oral History”, 2 (1982), s. 76–91; 
Rocha Lima V., Women in Exile: Becoming Feminist, „International Journal of Oral 
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77Jednym z obszarów, na których pojawiły się pytania o sposoby uwidocz-
niania się tego napięcia między przeszłością a teraźniejszością, są badania 
nad traumą – dziedziną samą w sobie. Zainteresowanie kwestiami zwią-
zanymi z traumą  –  z początku obecne głównie wśród osób przeprowa-
dzających wywiady z ocalałymi z Holokaustu – objęło w sposób naturalny 
ocalałych z tortur na tle politycznym oraz tych, którzy doświadczyli gwał-
tu i innych traumatycznych przeżyć. Przy takich projektach było jasne, 
że historyk nie może pozostać jedynie rozważnym obserwatorem oraz że 
wywiad jako doświadczenie stanowi moment w procesie rozwiązywania 
konfliktów przeszłości czy moment przebudzenia dawnych emocji, takich 
jak bezsilność i poczucie bycia ofiarą, jak i wszelkich innych związanych 
z tym konsekwencji takiego przywołania przeszłości. Choć te zagadnienia 
nie mogą być tu opisane w sposób szczegółowy, ważne jest, by mieć je na 
uwadze przy omawianiu sposobów wykorzystania historii mówionej jako 
świadectwa, przy wszelkich dyskusjach na temat subiektywności w wywia-
dzie, jak i przy późniejszych dywagacjach na temat pamięci. Jak ujęli to Jay 
Winter i Emmanuel Sivan, „w określonych warunkach i nieraz na długo po 
«wydarzeniach traumatycznych» […], kontekst zewnętrzny może spowodować 
obezwładniający powrót wspomnień. W takiej chwili pamięć wypiera wszyst-
ko inne; taki stan może być paraliżujący”57. Dominick LaCapra wykazał się 
szczególną wnikliwością w badaniu konsekwencji dla historyka oralisty (oraz, 
w domyśle, wyzwań dla rekonstrukcji historycznej i dialogu) sposobów, w jakie 
przeszłość jest przetwarzana w świadectwach ocalałych z Holokaustu58. Wiele 
z tych zagadnień poruszanych będzie w rozważaniach na temat sposobów wy-
korzystania historii mówionej w erze pozimnowojennej.

History”, 2 (1984), s. 81–99; E. Meyer, Recovering, Remembering..., s. 17–25; R. Ben-
mayor, A. Jurbe, B. Vazquez, C. Alvarez, Stories to Live By: Continuity and Chan-
ge in Three Generations of Puerto Rican Women, „Oral History Review”, 2 (1988), 
s. 1–46.

5 7  	 J.M. Winter, E. Sivan, Setting the Framework, [w:] War and Remembrance in the Twen-
tieth Century, Cambridge 1999, s. 15.

5 8  	 D. LaCapra, Holocaust Testimonies: Attending to the Victim’s Voice, [w:] In Catastro- 
phe and Meaning: The Holocaust and the Twentieth Century, red. M. Postone, E. San-
ter, s. 47–85. Zob. również: K.L. Rogers, Trauma Redeemed: The Narrative Constru-
ction of Social Violence, [w:] Interactive Oral History…, s. 31–46; i jej dłuższą pracę, 
Righteous Lives: Narratives of New Orleans Civil Rights Movement, New York 1993.
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78 Zbiorowy rezultat prac związanych z historią mówioną w latach 70. 
i 80. XX w., które, jak wspomniano wyżej, zmierzały do odejścia od zagad-
nień historii społecznej w kierunku studiów kulturowych, podsumowuje 
wstęp napisany przez Samuela i Thompsona do książki The Myths We Live 
By – wydanego w 1990 r. zbioru referatów wygłoszonych podczas Szóstej 
Międzynarodowej Konferencji Historii Mówionej, która odbyła się w 1987 r. 
w Oksfordzie w Anglii. Jak stwierdzili autorzy,

publikacja ta pokazuje, jak bardzo w ostatniej dekadzie zmieniły się obszary zaintereso-
wań historyków oralnych. Obecnie, gdy słuchamy historii życia, sposób jej opowiedze-
nia jest dla nas równie ważny, jak sama treść. Badamy obszary interdyscyplinarne wraz 
z innymi, dla których natura narracji jest kwestią najważniejszą: z antropologami, psy-
choanalitykami, historykami […] postrzegającymi samą historię jako konstrukcję nar-
racyjną, z krytykami literackimi, którzy odczytują metafory jako klucz do świadomości 
społecznej. Ta nowo nabyta wrażliwość może wzmocnić niektóre wcześniej ustanowione 
cele historyków oralnych. […] Jak tylko uznamy wartość subiektywności indywidualnych 
świadectw, stawimy czoła przyjmowanym dotychczas kategoriom historycznym59.

Po zapoznaniu się z treścią publikacji nie sposób zakwestionować stwier-
dzeń redaktorów. Wiele z esejów zawartych w publikacji stanowi dobry 
punkt wyjścia dla każdego, kogo interesują sposoby, w jakie wywiady hi-
storii mówionej  –  o ile twórczo postrzegane i wykorzystywane  –  mogą 
otworzyć nowe drogi myślenia o procesach historycznych. Eseje zajmują 
czytelnika tym, jak mit, pamięć, narracja i historia przeplatają się ze spoj-
rzeniem w to, jak biografia i świadectwo, za pośrednictwem sposobu i me-
tody ich przekazywania, mogą wnikać w to, jak język staje się historią. Po-
jawiają się oczywiście wątpliwości co do niektórych kwestii podniesionych 
w konkretnych przypadkach wykorzystania w esejach pojęcia mitu, jednak 
nie ma tam już niepewności i przepraszającego tonu, które dominowały we 
wczesnych pracach z wywiadami historii mówionej. Obecna jest natomiast 
zgoda na subiektywność świadectw i na to, w jaki sposób mogą być one 
teoretycznie pojmowane60.

5 9  	 R. Samuel, P. Thompson, Introduction, [w:] Myths We Live By, London 1990, s. 2.
6 0  	 D. James, The Case of María Roldán and the Senora with Money Is Very Clear, It’s 

a Fable’: Stories, Anecdotes, and Other Performances in Dona Maria’s Testimony, [w:] 
Dona Maria’s Story, s. 122.



H i s t o r i a  m ó w i o n a  j a k o  m a t e r i a ł  d o w o d o w y

79Ta transformacja historii mówionej była rzecz jasna częścią znacznie 
większych zmian, które zostały później nazwane „zwrotem lingwistycz-
nym”, „zwrotem historycznym” czy też zwrotem w kierunku studiów kul-
turowych61. Szczegółowe przedstawienie tych zmian wykracza poza ramy 
tej pracy. Zmiany te polegały przede wszystkim na przyjęciu zbioru zało-
żeń dotyczących badania historii, z których znaczna część dojrzewała już 
wcześniej przez długi czas. Podstawą pozostałych zmian była koncepcja 
historii (wiedzy o przeszłości) nie jako czegoś, co się odkrywa za pomocą 
faktów czy wydarzeń z przeszłości. Była to raczej szczególna pod wzglę-
dem historycznym i kulturowym konstrukcja, a zatem by ją zrozumieć 
i później analizować, konieczne jest zrozumienie sposobów jej konstruo-
wania. Co najważniejsze, jak każdy rodzaj wiedzy, historia budowana jest 
poprzez język i dyskurs. Narracje historyczne nie świadczyły bezpośred-
nio o ciągach przyczynowo-skutkowych wydarzeń historycznych, a jedy-
nie o tym, w jaki sposób wyobraźnia historyka za pomocą słów stwo-
rzyła świat symboliczny. To właśnie poprzez język można rozpoznać to, 
co Clifford Geertz nazywa „zespołem tekstów” (oryg. ensemble of texts) 
tworzących kulturę62. Język był zarówno ustrukturyzowany, jak i struk-

6 1  	 Eseje zgromadzone w Beyond the Cultural Turn Victorii E. Bonnell i Lynn Hunt, 
dość szczegółowo omawiają różne odmiany i złożoność tych przemian. Zob.: wstęp, 
R. Biernacki, Method and Metaphor after the New Cultural History, [w:] Beyond the 
Cultural Turn, Berkeley 1999; W.H. Sewel, Concept(s) of Culture. W swojej książce 
Is All the World a Text?, Geoff Eley opisuje bliski związek pokolenia lat 60. XX w. 
z przewrotem kulturowym. Twierdzenie Bonnell i Hunt, że przewrót ten świad-
czył o spadku zainteresowania marksizmem, kwestionowane jest przez eseje zgro-
madzone w Marxism and the Interpretation of Culture Carry Nelsona i Lawrenca 
Grossberga. Książka Michaela Denninga, Culture in the Age of Three Worlds, stanowi 
niezwykle prowokującą interpretację przewrotu kulturowego. Żadna z trzech wy-
mienionych antologii nie zawiera odwołań do historii mówionej, pomimo wyraźne-
go wzajemnego dopełniania się omawianych zagadnień. Skonsultowanie pewnych 
kwestii z teorią i praktyką historii mówionej mogłoby zaoszczędzić niektórych żenu-
jących wypowiedzi, jak na przykład w Method and Metaphor after the New Cultural 
History Biernackiego (s. 78), gdzie uczony twierdzi, że „badacze historii na ogół jako 
dowody przeszłości mają jedynie to, co zostało zapisane w statycznych tekstach czy 
też materialnych artefaktach przyjmowanych jako teksty”. Niestety, takie wypowie-
dzi dają wyraz wciąż marginalnej roli historii mówionej i krótkowzroczności środo-
wiska akademickiego.

6 2  	 C. Geertz, The Interpretation of Cultures, New York 1988, s. 452.



R o n a l d  J .  G r e l e

80 turyzujący. W związku z tym historia społeczna, skupiona na socjologii 
uznawanej teraz za wąską i opartą na podziale klasowym, miała być oży-
wiona przez nową wizję kulturową. Po części było to reakcją na trendy pa-
nujące w latach 60. XX w., zgodnie z którymi badania historyczne musiały 
wziąć pod uwagę kwestie rasy, płci i orientacji seksualnej, które w ramach 
tradycyjnych kategorii historycznych nie mogły być wyjaśnione.

Według tego podejścia w centrum zainteresowania nie były fakty na temat 
doświadczenia, a „doświadczanie doświadczenia”. Nie istniały już dominują-
ce narracje (oryg. master narratives), a jedynie opowieści i wieloznaczności. 
W świecie, w którym to, co osobiste, było polityczne, interesowano się zgłę-
bianiem kategorii, takich jak naród, rasa i płeć, w celu uchwycenia tego, 
jak rozumienie przejawiało się w praktyce. Tym samym dane były równo-
znaczne z interpretacją. Nie było już obiektywnego obserwatora, a polityka 
miała być rozumiana jako proces, poprzez który relacje władzy i wiedzy 
stanowiły o tożsamości i doświadczeniach.

Badacze historii mówionej, coraz gorliwiej zainteresowani kwestiami 
narracji i subiektywności, znaleźli przyjazne środowisko wśród nauk z za-
kresu kulturoznawstwa i zyskali nowe poczucie bezpieczeństwa w zakresie 
tego, co pragną badać i w jaki sposób chcą to robić; właśnie z tego wynikał 
optymizm wstępu do „History Workshop Journal” z 1990 r. Ten optymizm 
potwierdza też uprzywilejowane miejsce historii mówionej w specjalnym 
wydaniu czasopisma „Journal of American History” z 1989 r. poświęco-
nym analizie pamięci. W wydaniu tym redaktor czasopisma David Thelen 
podkreślił istotność historii mówionej w badaniu pamięci i zachęcił środo-
wisko do korzystania z pojawiającej się wówczas bogatej literatury na ten 
temat63. W dużej mierze stało się jasne, że jeśli w środowisku zawodowych 
historyków istnieli strażnicy, którzy decydowali o tym, co jest, a co nie jest 
źródłem historycznym, to historia mówiona została przyjęta do klubu.

W związku z tym w połowie lat 80. XX w. niemal kompletnie zignorowano 
trzy nowe negatywne oceny praktyki historii mówionej, pomimo że ich au-
torami były trzy znaczące osobistości środowiska historycznego, które nor-
malnie uznane byłyby właśnie za takich strażników. Pierwszą z nich była Do-
minique Aron-Schnapper, która na Czwartej Międzynarodowej Konferencji 
Historii Mówionej w Aix-en-Provence we Francji przekonywała, by historycy 

6 3  	 D. Thelen, Memory and American History, „Journal of American History”, 4 (1989), 
s. 1118–1119.
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81oralni nie zajmowali się skomplikowanymi konstrukcjami, zmierzający-
mi do zrozumienia subiektywności, ale by wrócili do zadań archiwizacyj-
nych, polegających na wypełnianiu luk w źródłach pisanych i by na tym 
się skupili. Druga opinia wyrażona została przez Louise Tilly, ówczesną 
prezes Towarzystwa Historycznego Nauk Społecznych w Stanach Zjed-
noczonych, która z perspektywy badań ilościowych i historii społecznej 
skrytykowała zarówno historię mówioną, jak i ludową (oryg. people’s hi-
story). Patrick O’Farrell w Australii stwierdził natomiast, że cała misja, 
czy to historii społecznej, czy historii wspólnot, jest dla historyka stratą, 
przynoszącą niewielki zysk; jest nieudolnym wysiłkiem wypełnienia kart  
historii historią „zwykłych” ludzi, których dzieje są ogólnie rzecz biorąc 
mało interesujące64.

Najbardziej konstruktywną krytyką była ta zaproponowana przez Tilly, 
która bardzo jasno przedstawiła sprawę. Jako zadanie historii nauk społecz-
nych Tilly uznała „badania dążące do sformułowania generalizacji o znacz-
nym zakresie, które, tam, gdzie jest to właściwe, zweryfikowane będą […] przez 
dane ilościowe”65. Zainteresowanie subiektywnością i twierdzenia wysuwane 
przez historyków oralnych i historyków ludowych oparte były na „radykalnej 
bierności” zmieszanej z pojęciem „subiektywności” i nigdy nie wytworzyłyby 
poprawnej historiografii. Według Tilly szczególnie nacisk na indywidualne 
świadectwa, jako zapewniające wgląd w zbiorowe reprezentacje i tożsamo-
ści kulturowe, jest podejściem „ahistorycznym i nieusystematyzowanym”66. 
Odpowiedzi licznych historyków oralnych oraz późniejsze komentarze Tilly 

6 4  	 D. Aron-Schnapper, komentarze podczas Czwartej Międzynarodowej Konferencji 
Historii Mówionej, Aix-en-Provence, Francja, 26 września 1982 r. Jak na ironię było 
to pierwsze międzynarodowe spotkanie, na którym otwarcie poruszono kwestie pa-
mięci i subiektywności z perspektywy narracji; Zob.: L. Passerini, Memory: Resume 
of the Final Session of the International Conference in History in Aix-en-Provence, 
„History Workshop”, 15 (1983), s. 195–196; L. Tilly, People’s History and Social History, 
„International Journal of Oral History”, 1 (1985), nr 6, s. 5–18; P. O’Farrell, Facts and 
Fiction, „Quadrant”, (November 1979), s. 5–6. Pierwszy raz dostrzegłem takie głosy 
krytyczne w roku 1985. Zob.: R.J. Grele, Envelopes of Sound…, s. 282.

6 5  	 L. Tilly, People’s History, s. 7.
6 6  	 L. Tilly, Louise Tilly’s Response to Thompson, Passerini, Bertaux-Wiame, and Portel-

li, „International Journal of Oral History”, 1 (1985), nr 6, s. 42, oraz R.J. Grele, Conclu-
ding Comment, „International Journal of Oral History”, 1 (1985), nr 6, s. 42–46. Celo-
wo użyłem cytatów z Portellego i Samuela, wykorzystanych również przez Tilly, by 
czytelnik mógł zobaczyć je z dwóch, wyraźnie różnych perspektyw.



R o n a l d  J .  G r e l e

82 (całość publikowana w czasopiśmie „International Journal of Oral History”) 
zapewniają znakomity wgląd w ówczesne debaty na temat natury i wyko-
rzystania źródeł wytworzonych przez historię mówioną67.

Choć te krytyczne komentarze mają znaczenie historyczne, nie zmieniły 
one kierunku, w którym zmierzała historia mówiona. Kierunek ten był jasny: 
historia mówiona stawała się coraz bardziej interdyscyplinarna, międzyna-
rodowa, skupiona na kwestiach subiektywności i sposobach wykorzystania 
potencjału wywiadu i jego warstwy językowej w celu zrozumienia tej subiek-
tywności, czy to w zakresie pamięci, ideologii, mitu, świadomości, tożsamo-
ści, pragnień czy innych tym podobnych cech. Jednakże jedna przestroga 
powstała w tamtym czasie powinna być przytoczona i jest omówiona poni-
żej. W recenzji angielskiej wersji Fascism in Popular Memory Luisy Passerini, 
Richard Cándida Smith ostrzegł, że postrzeganie wywiadu historii mówionej 
jako formy kulturowej, łączącej subiektywność i formę narracji, wymaga „po-
święcenia większej uwagi temu, jak historia mówiona może być odczytywana 
jako świadectwo interakcji kultury i działań politycznych”68.

Narracja
W związku z tym, że historia mówiona zawsze polegała przede wszystkim na 
działaniach terenowych, wskazówek czy nawet standardów szukano wśród 
innych dyscyplin naukowych. Pierwsi badacze szczególnie zainteresowani 
byli podobnymi działaniami w zakresie socjologii, psychologii behawioral-
nej, prawa, antropologii stosowanej czy dziennikarstwa69. Takie połączenia 
były naturalne dla tych, którzy zajmowali się gromadzeniem i wykorzysta-
niem źródeł, które w znacznej części miały zostać przełożone na formę pi-
semną lub na mierzalne i statystycznie reprezentowalne relacje, tym samym 
mogąc być poddane ocenie wiarygodności, rzetelności, ważności i reprezen-
tatywności zgodnie z definicjami narzucanymi przez ówcześnie panujące 

6 7  	 Zob.: P. Thompson, L. Passerini, I. Bertaux-Wiame, A. Thomson, Between Social Scien-
tists: Responses to Louise A. Tilly, „International Journal of Oral History”, 1 (1985), nr 6, 
s. 19–39; L. Tilly, Louise Tilly’s Response…, s. 40–42.

6 8  	 R.C. Smith, Popular Memory and Oral Narratives: Luisa Passerini’s Reading of Oral 
History Interviews, „Oral History Review”, 2 (1988), nr 16, s. 106.

6 9  	 Zob.: L.A. Dexter, Elite and Specialized Interviewing, Evanston 1970. Związek w dal-
szym ciągu był postrzegany jako naturalny, co widoczne jest obecnie w najbardziej 
użytecznym amerykańskim podręczniku historii mówionej: V. Yow, Recording Oral 
History: A Practical Guide for Social Sciences, Sage 1994.
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83ograniczenia intelektualne. Nawet gdy zauważono naturalne powiązanie 
z badaniami biograficznymi czy autobiograficznymi, jak zrobił to Nevins, 
podstawowe podejście odzwierciedlało empiryzm wymienionych dyscy-
plin. Wyraźny przykład tego powiązania stanowi pierwsza znacząca praca 
Thompsona, The Edwardians, w której autor podjął próbę połączenia prze-
prowadzanych przez siebie wywiadów historii mówionej z rozmówcami 
wybranymi na podstawie dokładnie wyselekcjonowanej próby w oparciu 
o spisy ludności z początku XX w.70 Jednak do połowy lat 80. XX w. uwaga 
była skierowana na dyscypliny, takie jak antropologia kulturowa, języko-
znawstwo, literaturoznawstwo, filozofia, folklorystyka i kulturoznawstwo, 
które miały większą szansę zainteresować studentów szeroko rozumia-
nego języka i kultury71. Niewątpliwie wiele – o ile nie większość – badań 
wykorzystujących historię mówioną wciąż skupionych było na sposobach, 
w jakie indywidualne opisy doświadczeń mogły być powiązane z zachowa-
niami zbiorowymi, jednak badania takie teraz brały już pod uwagę istot-
ność języka i opowieści w tworzeniu takich powiązań. Rezultatem tego był 
między innymi nowy stosunek do pracy w terenie. Podczas gdy przy poszu-
kiwaniu „naukowej” metody przeprowadzania wywiadów tradycyjnie zale-
cano przeprowadzającym wywiady zachowanie kontemplacyjnej i zdystan-
sowanej relacji z przedmiotem badań, nowe podejście postulowało bliższe 
i bardziej interaktywne relacje. Jak określono by to w ówczesnym języku: 
nastąpiło przejście z relacji transakcyjnej na intersubiektywną72. Przy tym 
przejściu narracja stanowiła pojęcie fundamentalne.

Kiedy w Envelopes of Sound mówiłem o narracji konwersacyjnej, miałem 
na myśli nieskomplikowane pojęcie samej narracji. W istocie moja definicja 

7 0  	 P. Thompson, The Edwardians: The Remaking of British Society, Bloomington 1975.
7 1  	 Por.: International Annual of Oral History 1990: Subjectivity and Multiculturalism 

in Oral History, London 1992; L.A. Dexter, Specialized Interviewing…; Zob. również: 
R. Samuel, P. Thompson, Introduction, [w:] Myths We Live By…, s. 9–20; R.J. Grele, 
Rurmissable Variety.

7 2  	 Zob.: końcowy przypis w: G. Adler, „Politics of Research”, s. 245, w którym Adler 
odpowiada na argument mówiący, że „badacze … [powinni] być w pewien sposób po-
nad jednostki i organizacje, które badają, aby być niezależnymi od przeciwstawnych 
potrzeb konkurencyjnych ruchów politycznych, które w swoich definicjach uczciwej 
polityki akceptują jedne kategorie, a innych nie”, w następujący sposób: nie jest do 
końca jasne, w jaki sposób należałoby się zdystansować, a jeśli już się to osiągnie, to 
czy zapewnia to osobie przeprowadzającej wywiad lepsze stanowisko do zajmowania 
się tymi kwestiami”.
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84 określała ją jako opowiadanie dziejów zmiany w czasie. Jeśli już była mowa 
o jakiejkolwiek teorii, była ona dość prosta. Opowieść, jakkolwiek by ją ro-
zumieć, rozpoczynała się opisem stanu rzeczy, następnie następował opis 
jakiegoś zakłócającego ten stan wydarzenia bądź doświadczenia, a w koń-
cu znajdowano rozwiązanie przywracające pierwotny stan rzeczy. Nawet 
pobieżna analiza wykorzystania narracji przez dzisiejszych badaczy histo-
rii mówionej, takich jak Passerini, Portelli, Daniel James i w szczególności 
Tonkin, ukazuje naiwność wcześniejszych wniosków, zwłaszcza w zakresie 
sugerowanej jedności działań i znaczenia73. 

Passerini wielokrotnie opisała swoje wywiady jako narracje mówione, 
jednak związek między tymi wywiadami a teorią narracyjną zakorzenio-
ny jest w szczegółowym omówieniu poszczególnych wywiadów i ich form. 
Wywiad, jak twierdzi Passerini, to „częściowo ustrukturyzowana konwer-
sacja […] dotycząca w większej mierze wydobywania form tożsamości kul-
turowej i współdzielonych tradycji niż faktograficznych aspektów historii 
społecznej”74. Najzwięźlejsze określenie pojęcia narracji według Passerini 
można znaleźć we wspomnianej recenzji Smitha, w której podsumowuje 
on dyskusję na temat pojęcia narracji obecnego w podejściu Passerini do 
faszyzmu. W recenzji tej Smith pisze, że „idee, obrazy i strategie językowe, 
które znaleźć można w narracjach mówionych, stanowią, jak to określiła 
Passerini, «symboliczny porządek życia codziennego»”75. Takie spojrzenie 
pozwala Passerini na otwarcie jej dociekań na to, w jaki sposób tradycyjne 
źródła mówione dostarczają historykowi repertuar i łączą się, aby opowie-
dzieć historię na nowo; jak milczenie staje się częścią narracji; oraz na moż-
liwości zrozumienia pamięci i myśli zbiorowej poprzez narrację mówioną.

Portelli wyraża podobne zainteresowanie poszukiwaniem subiektywno-
ści w narracjach mówionych, jednak wykorzystanie przez niego teorii nar-
racyjnej jest, jak sam przyznał, znacznie bardziej doraźne i indukcyjne i ma 
na celu odnalezienie struktur formalnych w samych opowieściach. Portelli, 
jak sam twierdzi, wykorzystuje „literaturę, folklor i językoznawstwo w celu 
opracowania metody badania subiektywności poprzez skupienie się na im-
plikacjach wynikających ze strategii językowych wykorzystywanych przez 

7 3  	 Omówienie złożoności sposobów wykorzystania pojęcia narracji: W. Martin, Recent 
Theories of Narrative, New York 1988.

7 4  	 L. Passerini, Fascism in Popular Memory, s. 8.
7 5  	 R.C. Smith, Popular Memory, s. 98.
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85opowiadających. […] Źródła historii mówionej są źródłami narracyjnymi. 
W związku z tym analiza materiałów historii mówionej musi wykorzystać 
niektóre z ogólnych kategorii rozwiniętych przez teorię narracyjną w bada-
niach literatury i folkloru. Ma to zastosowanie zarówno do świadectw udzie-
lanych w ramach luźno prowadzonych wywiadów, jak i do bardziej sforma-
lizowanych materiałów związanych z folklorem”76. Niektórymi elementami, 
których według Portellego należy szukać, są zmiany w prędkości, w dystan-
sie, perspektywie, elementach ludowych, dygresjach, anegdotach i innych 
powtarzających się strukturach.

Uwagę Portellego przykuwa również dialogiczny charakter wywiadu, 
jego własna rola w tym procesie i sposoby wyłaniania się narracji z takiego 
dialogu77. W związku z tym, że wykorzystanie narracji przez Portellego jest 
doraźne, narracja przewija się przez wszystkie jego, obecnie dość liczne, 
publikacje, jednak jedno spojrzenie na dowolną liczbę esejów pozwoli na 
dostrzeżenie stałych i konsekwentnych negocjacji między wypowiedziami 
ustnymi a literaturą i tradycjami oraz na zauważenie, w jaki sposób takie 
prace literackie i tradycje pomagają w wyjaśnieniu oraz same są wyjaśniane 
przez dialogiczny charakter wywiadu historii mówionej78.

Powinno być jasne, że narracja w wywiadzie historii mówionej nie ozna-
cza jasno wyrażonej opowieści, która trzyma się ściśle chronologicznego 
wzoru. Tak naprawdę poproszenie o taki rodzaj narracji mogłoby okazać 
się dokładnie tym, o co osoba przeprowadzająca wywiad nie powinna pro-
sić79. Badacz historii mówionej powinien natomiast iść za tokiem myślenia 
swojego rozmówcy, co nie powinno sprawiać trudności, bo w końcu na tym 
polega każda rozmowa – na podążaniu tam, gdzie zmierza meritum kon-
wersacji. Szczegóły opowieści zwykle wyłaniają się w późniejszym czasie. 
Innymi słowy: narrację buduje się w sposób syntagmatyczny80.

7 6  	 A. Portelli, Death of Luigi Trastulli…, s. 48–49.
7 7  	 Ibidem, s. ix–xii.
7 8  	 Zob. na przykład: A. Portelli, Absalom, Absalom!: Oral History and Literature, [w:] 

Death of Luigi Trastulli..., s. 270–282; idem, Philosophy and the Facts: Subjectivity 
and Narrative Form in Autobiography and Oral History, [w:] Battle of Valle Giulla, 
s. 79–90; idem, Oral History as Genre, [w:] Narrative and Genre, s. 23–45.

7 9  	 P. Connerton, How Societies Remember, Cambridge 1989, s. 19–20.
8 0  	 Zob.: R.J. Grele, Listen to Their Voices: Two Case Studies in the Interpretation of Oral 

History Interviews, [w:] Envelopes of Sound, s. 126–154.
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86 Bazując na pracy w zakresie historii mówionej Passerini i Portellego oraz 
na piśmiennictwie na temat narracji autorstwa różnych uczonych z wielu 
dyscyplin, James w swoim dziele, opisującym historię życia argentyńskiego 
wojskowego z klasy robotniczej, trafnie określa stan rzeczy, powołując się 
na publikację Davida Carra, Time, Narrative, and History: 

„Mające miejsce w ostatnim czasie zatarcie gatunków” wywołało wśród history-
ków – a szczególnie, zdaje się, wśród badaczy historii mówionej – wzmożenie wrażliwości 
na znaczenie narracji jako narzędzia porządkującego i nadającego sens zarówno na 
poziomie indywidualnym, jak i zbiorowym. Jak postuluje Carr, „na poziomie indywi-
dualnym ludzie orientują się w swoim życiu za pomocą opowieści, które są dla nich 
dostępne, i do nich też starają się dopasować własne życie. Ludzie żyją opowieściami”.

James dodaje, że „na poziomie bardziej ogólnym również społeczności przyj-
mują narracje, które mają zaszczepić i z czasem umocnić w nich integralność”81. 
Zgodnie z takim podejściem narracja stała się główną cechą i elementem or-
ganizującym wywiad historii mówionej. Zasadniczo narracja sama w sobie 
stała się obiektem zainteresowania historycznego.

W ostatnim czasie historia mówiona została w najbardziej złożony 
i zróżnicowany sposób potraktowana przez Tonkin w jej książce Narrating 
Our Pasts, w której uczona podejmuje się niełatwego zadania zrozumie-
nia „sposobu i gatunku, w jakich pojawiają się relacje czasowe, aby pojąć 
naturę działań społecznych rozmówcy oraz by ocenić wartość informacji 
dostarczanych przez takie relacje”82. Cytując Karin Barber, Tonkin opisuje 
paradoksalną złożoność tego zadania: „Aby pojąć funkcję historyczną [re-
prezentacji przeszłości], należy postrzegać je jako tekst literacki; aby pojąć 
sposób ich literackiego wyrazu, należy postrzegać je jako element działań 
społecznych; aby pojąć ich rolę w działaniach społecznych, trzeba zrozu-
mieć ich funkcję historyczną”83. Przyjmując, że historyk wykorzystujący 
wspomnienia innych osób nie może po prostu wybierać faktów, „jak owo-
ców z ciasta”, bo fakty takie osadzone są w interpretacjach, a zatem można 
odczytać je jedynie poprzez zrozumienie sposobu ich przedstawienia, ich 

8 1  	 D. James, Doña María’s Story, s. 228.
8 2  	 E. Tonkin, Narrating Our Pasts, s. 3.
8 3  	 K. Barber, Interpreting Oriki as History and as Literature, [w:] Discourse and Its 

Disguises: The Interpretation of African Oral Texts, red. K. Barber, P.F. de Moraes 
Farias, Birmingham 1989, s. 15; cyt. za: E. Tonkin, Narrating Our Pasts, s. 3.
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87porządku, toku ich rozwoju i używanych metafor, Tonkin podejmuje więk-
szość podstawowych kwestii związanych z narracyjną analizą ustnych re-
lacji – kwestie ich struktury, odnoszenia się do warunków społecznych czy 
performatywny charakter formy ustnej („oralność”, jak określa to Tonkin), 
odróżniające relacje ustne od literackich  –  i bada kwestie pamięci („dia-
lektyczne powiązanie pamięci i sieci społecznej”) i czasu84. A wszystko to 
z pełną świadomością przeplatających się celów, ambicji i uwarunkowań 
społecznych obu stron tego doświadczenia pracy terenowej. Publikacja 
Narrating Our Pasts jest obecnie punktem wyjścia do wszelkich dyskusji 
na temat roli narracji w zrozumieniu znaczenia świadectwa powstałego 
podczas wywiadu historii mówionej.

W swojej krytyce Thompsona z 1984 r., John Murphy nawołuje do inter-
pretacyjnego odczytywania tekstów historii mówionej. W szczególności za-
chęca do poświęcenia uwagi kwestii interakcji między językiem a pamięcią 
oraz uznania centralnego znaczenia metafory, jako że „metafora jest głów-
nym sposobem funkcjonowania historii mówionej […] i kluczem do kultu-
rowej interpretacji tego, jak zapamiętujemy przeszłość”85. Jak daleko w tym 
kierunku zaszły prace w zakresie historii mówionej można przekonać się, 
czytając eseje ze zbioru Narrative and Genre, pod redakcją Mary Cham-
berlain i Paula Thompsona, które przyglądają się narracji z różnych per-
spektyw, w tym z perspektywy literaturoznawstwa, antropologii, filozofii, 
folklorystyki i teorii komunikacji, a swoje rozważania w większości rozpo-
czynają nawiązaniem do Tonkin. Wstęp napisany przez redaktorów tomu 
świetnie przedstawia problemy i potencjał badań nad gatunkiem wypowie-
dzi w odniesieniu do mówionej autobiografii86. Te i podobne opracowania 
niemalże nieuchronnie kierują nas w stronę znacznie bardziej fundamen-
talnych rozważań nad narracją, na przykład tych proponowanych przez 
Carra, Jerome’a Brunera, Donalda Spence’a i Donalda Polkinghorne’a87.

8 4  	 E. Tonkin, Narrating Our Pasts, s. 6, 109.
8 5  	 J. Murphy, The Voice of Memory, s. 164.
8 6  	 M. Chamberlain, P. Thompson, Genre and Narrative in Life Stories, [w:] Narrative 

and Genre, red. M. Chamberlain, P. Thompson, s. 1–22. Zob. również: E.M. McMa-
han, K.L. Rogers, Interactive Oral History, w szczególności: K.L. Rogers, Trauma Re-
deemed, s. 31–46.

8 7  	 Zob.: D. Carr, Time, Narrative, and History, Bloomington 1986; J. Bruner, The Nar-
rative Construction of Reality, „Critical Inquiry”, 1 (1991), nr 18, s. 1–21; idem, Actual 
Minds, Possible Worlds, Cambridge 1986; D.P. Spence, Narrative Truth and Histori-
cal Truth: Meaning and Interpretation in Psychoanalysis, New York 1982; D.E. Pol-
kinghorne, Narrative Knowing and the Human Sciences, Albany 1988.
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88 Narracja stanowiła jedną z głównych składowych tzw. zwrotu kulturo-
wego, a problemy poruszone w kontekście narracji, gatunku, opowiadania 
czy autobiografii stały się istotną częścią dyskursu przecinającego granice 
dyscyplin88. Dokładna analiza subtelnych różnic i podobieństw pomiędzy 
pracami wymienionych autorów, w szczególności w zakresie niezgodności 
czy zgodności narracji z życiem codziennym, nie jest celem tego tekstu, 
jednak pewne ogólne spostrzeżenia należy uwzględnić. Narracja oznacza 
coś więcej niż jedynie sposób opowiadania historii, która może być badana 
w oddzieleniu od życia osoby ją opowiadającej. Narrację opisuje się obec-
nie jako czynność umysłową, która, jak stwierdził Carr, „wynika z pewnych 
cech życia, działania i komunikacji oraz jest przez nie przewidywana”89. 
Karen Halttunen wyjaśnia, że „według Carra nasze narracje odzwiercied-
lają fundamentalną cechę ludzkiej świadomości; są częścią materii, z której 
zbudowane jest życie”90. W takim rozumieniu to właśnie narracja struktu-
ryzuje doświadczanie doświadczeń i łączy jednostkę ze zbiorowością pod 
względem praktycznym, poznawczym i estetycznym, tym samym obej-
mując relację i tożsamość społeczną. Według Polkinghorne’a narracja jest 
„główną jednostką organizacyjną ludzkich doświadczeń” i stanowi inte-
gralną część pamięci91. Razem z przejściem historii mówionej od skupienia 
na danych w kierunku skupienia na narracji zmieniło się również pojęcie 
tego, co może być uznane za świadectwo. Pytanie brzmi teraz, w jaki spo-
sób można rozumieć metaforę, tok rozwoju, sekwencję i inne cechy narracji 
jako świadectwo i o czym mają one świadczyć. Sedno problemu przesunęło 
się z historiografii na poznanie historyczne. Jak ujął to Bruner: „koniec koń-
ców ukształtowane kulturowo procesy kognitywne i językowe, które kie-
rują opowiadaniem narracji naszego życia, nabierają mocy i budują nasze 
doświadczenia zmysłowe, porządkują wspomnienia, rozdzielają i ukierun-
kowują «wydarzenia» naszego życia, aż sami stajemy się narracją autobio-
graficzną, za pomocą której «opowiadamy» nasze życie”92.

8 8  	 V.E. Bonnell, L. Hunt, op. cit.; Zob.: C. Nash, Narrative in Culture: The Uses of Story 
Telling in the Sciences, Philosophy and Literature, London 1990.

8 9  	 D. Carr, Time, Narrative, and History, s. 16.
9 0  	 K. Halttunen, Cultural History and the Challenge of Narrativity, [w:] Beyond the Cul-

tural Turn, red. V.E. Bonell, L. Hunt, s. 171.
9 1  	 D. Polkinghorne, Narrative Knowing, s. 15–17.
9 2  	 J. Bruner, Life as Narrative, „Social Research”, 1 (1987), nr 54, s. 15.
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89W mojej książce Envelopes of Sound prześledziłem niektóre z taktycz-
nych i epistemologicznych konsekwencji zainteresowania narracją wśród 
badaczy historii mówionej93. Zwróciłem tam uwagę na to, że historia 
przekazywana w celu nagrania w większości wypadków nie jest opowia-
dana po raz pierwszy94, a każde jej opowiedzenie było uwarunkowane 
ograniczeniami językowymi, logicznymi i faktograficznymi danego czasu, 
jak i ograniczeniami pamięci indywidualnej i zbiorowej – a zatem za każ-
dym razem była opowiadana inaczej. Zadaniem historyka jest zrozumie-
nie historii opowiadania takiej opowieści poprzez naukowe dochodzenie 
i zbadanie obecnych w niej sprzeczności, umieszczenie całości w kontek-
ście i jednoczesną pomoc opowiadającym w stworzeniu możliwie najpeł-
niejszej w danym momencie narracji. Te czynności, jak ujmuje to Paul 
Ricoeur, umożliwią badaczowi „zawłaszczenie tekstu”. Według Ricoeura 
„zawłaszczone musi być znaczenie samego tekstu, rozumiane dynamicznie 
jako kierunek myślenia, na który naprowadza tekst. Innymi słowy: zawłasz-
czone zostać musi nic innego, jak moc ukazania świata, do którego odnosi 
się historia, […] wyrażanie możliwego sposobu patrzenia na rzeczy, co jest 
prawdziwą referencyjną mocą tekstu”95.

Takie zawłaszczenie umożliwia rozpoczęcie łatania sprzeczności, będą-
cych częścią ideologii, pamięci i języka. Najbardziej oczywistym przykła-
dem zgłębiania błędów, wykluczeń i pominięć (nieścisłości), stanowiących 
część różnych sposobów postrzegania świata, są eseje ze zbioru The Death 
of Luigi Trastulli autorstwa Portellego. Kluczowy esej pojawiający się w każ-
dej dyskusji na temat tej publikacji, to analiza znaczenia błędnego określe-
nia daty zgonu Trastullego, wojskowego z klasy robotniczej, oraz możliwe 
powody, dla których, pomimo łatwej dostępności świadectw rzeczywistej 
daty, narratorzy usilnie utrzymują, że Trastulli zmarł kiedy indziej. Dla 

9 3  	 R.J. Grele, Envelopes of Sound, s. 261–268.
9 4  	 Istnieją wyjątki, w szczególności gdy chodzi o opowieści związane z terrorem, gwał-

tem i ludobójstwem. Jak w przypadku internowania Japończyków przez Ameryka-
nów przez wiele lat pomiędzy byłymi internowanymi istniała niechęć do opowia-
dania o swoich doświadczeniach wynikająca ze wstydu. Oczywiście fakt, że historia 
została już raz opowiedziana, nie neguje faktu, iż może być opowiedziana od nowa, 
nawet ku zaskoczeniu osoby, która ją opowiada: „Do tej pory nigdy tak o tym nie 
pomyślałem”.

9 5  	 P. Ricoeur, Interpretation Theory: Discourse and the Surplus of Meaning, Fort Worth 
1976, s. 92.
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90 Portellego taka uporczywość jest niezbędna do zrozumienia świadomości 
jego narratorów i sposobu rozumienia przez nich ich własnej historii96.

Oczywiście, jak podpowiada nam zdrowy rozsądek, błędy, wykluczenia 
i pominięcia mogą być zrozumiałe i może im być nadane jakiekolwiek znacze-
nie wyłącznie w ramach kontekstu stworzonego przez czytelnika czy słucha-
cza. W związku z tym świadomość historyczności historyka i rozmówcy jest 
niezbędna do formułowania jakichkolwiek sądów. Bez możliwości zwolnienia 
z nierzadko uciążliwego obowiązku przeprowadzania badań i dokonywa-
nia interpretacji, aby w pełni wykorzystać potencjalne bogactwo drzemiące 
w dokumencie historii mówionej, badacze zmuszeni są zanurzyć się jeszcze 
głębiej w te rozważania.

Dokumentowanie międzynarodowych praw człowieka
Nie można mówić o rozwoju historii mówionej w ostatnich dekadach XX w. 
bez wspominania o konsekwencjach polityki pozimnowojennej czy o nowych 
sposobach wykorzystania ustnych świadectw w celu dokumentowania naru-
szeń praw człowieka. Badacze zajmujący się historią mówioną, a szczególnie 
ci działający w Europie i Ameryce Łacińskiej, od początków dyscypliny byli 
zainteresowani dokumentowaniem represji politycznych, zwłaszcza historii 
faszyzmu, nazizmu i kolonializmu. Historie mówione ocalałych z Holokau-
stu stanowiły, jak już wspominałem, znaczną część projektów historii mó-
wionej organizowanych na długo przed niedawnym zainteresowaniem ze 
strony Shoah Foundation. W późnych latach 80. i 90. XX w. nastąpił rozkwit 
projektów skupiających się na wywiadach z tymi, którzy ze swoich historii zo-
stali ograbieni przez represyjne reżimy. Po upadku rządów komunistycznych 
w Związku Radzieckim i Europie Wschodniej czy innych dyktatur, takich jak 
na przykład te w Ameryce Łacińskiej, niemalże natychmiast zaczęto organi-
zować projekty mające na celu ocalenie pamięci o życiu codziennym. Czasem 
w organizacji takich projektów pomagali zachodni historycy oralni, a wielo-
krotnie projekty te pojawiały się spontanicznie w lokalnych społecznościach 
czy na uniwersyteckich wydziałach historii i socjologii; nastąpiła szybka eks-
pansja globalnego zasięgu zainteresowania historią mówioną. Oprócz tego, 
po upadku apartheidu w RPA, historia mówiona uzyskała nową rolę: stała się 
częścią starań mających na celu udokumentowanie historii Afrykańczyków, 
którym długo odmawiano jakiejkolwiek historii, oraz była pomocna przy  

9 6  	 A. Portelli, Death of Luigi Trastulli...
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91dążeniu do prawdy i pojednania. Później, gdy wychodziły na jaw rzezie ludno-
ści na obszarach, takich jak Kambodża i była Jugosławia, tworzono projekty 
historii mówionej, by udokumentować zbrodnie wojenne i inne traumatycz-
ne doświadczenia, takie jak ludobójstwo, tortury czy gwałty, oraz by zapewnić 
świadectwa z pierwszej ręki na temat represji, w celu przedstawiania ich jako 
dowodów dla międzynarodowych trybunałów czy w celu uzyskania reparacji97.

W wielu projektach echem odbijały się kwestie podjęte przy wywiadach 
dotyczących Holokaustu. Najważniejsza była potrzeba gromadzenia i pry-
mat świadectw mówionych ze względu na zniekształcone albo nieistniejące 
w ogóle dokumenty pisemne, które – jeśli już istniały – z definicji nie mogły 
świadczyć o zasięgu i szczegółach działań represyjnych i ich konsekwencji 

9 7  	 Our Common History: The Transformation of Europe, red. P. Thompson, N. Burchart, 
Atlantic Highlands 1982; L. Passerini, Fascism in Popular Memory…; G. Contini, La 
Memoria Divisa, Milano 1997; J. Talsma, S. Leydesdorff, Oral History in Netherlands, 
[w:] History of Oral History, s. 65–75; G. Botz, Oral History in Austria, [w:] History of 
Oral History; Literatura na temat relacji Holokaustu jest dość obszerna, ale krótką 
listę pierwszych tytułów można znaleźć w: P. Thompson, Voice of the Past, wyd. 2, 
s. 277; D.E. Miller, L.T. Miller, Armenian Survivors: A Typological Analysis of Vic-
tim Response, „Oral History Review”, 10 (1982), s. 47–72; I. Sherbakova, The Gulag 
in Memory, [w:] Oral History Reader, red. R. Perks, A. Thomson, s. 235–245; M.R. 
Kamp, Three Lives of Saodat: Communist, Uzbek, Survivor, „Oral History Review”, 
2 (2001), nr 28, s. 21–58; M.R. Kamp, Theme Articles: Restructuring Our Lives: Na-
tional Unification and German Biographies, „Oral History Review”, 2 (1993), nr 21, 
s. 1–81; R. Schendler, They Made the Freedom Themselves: Popular Interpretations 
of Post-Communist Discourse in the Czech-Republic, „Oral History: Journal of the 
Oral History Society”, 2 (2001), nr 29, s. 73–82; O. Bennett, The Real Costs of Forced 
Settlement, „Oral History: Journal of the Oral History Society”, 1 (1999), nr 27, s. 35–
46; U. Dhupelia-Mesthrie, Dispossession and Memory: The Black River Community 
in Cape Town, „Oral History: Journal of the Oral History Society”, 2 (2000), nr 28, 
s. 35–43; N. Losi, L. Passerini, S. Salvatici, Archives of Memory: Supporting Trauma-
tized Communities Through Narration and Remembrance, „Psychosocial Notebook”, 
2 (2001); E. Jelin i S.C. Kaufman, Layers of Memory: Twenty Years after in Argentina, 
[w:] The Politics of War: Memory and Commemoration, red. T.G. Ashplant, G. Daw-
son, M. Roper, London 2000, s. 87–110; P. Maguire, Facing Death, New York 2005; 
C. Gluck, We Will Not Be Another Algeria; Women’s Mass Organizations, Changing 
Consciousness, and the Potential for Women’s Liberation in a Future Palestine State, 
[w:] International Annual 1990, red. R.J. Grele, s. 211–228; Crossfires: Nationalism, 
Racism and Gender in Europe, red. H. Lutz, A. Phoenix, N. Yuva-Davis, London 1993. 
Złożoność omawianych zjawisk wspomniana jest w: Politics and the Past: On Repa-
ring Historical Injustices, red. J. Torpey, New York 2003.
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92 dla zwykłych ludzi; brak w nich było subiektywnego postrzegania represji. 
Po drugie, takie wywiady były bliskie terapii, gdyż dokumentowały traumę 
dyslokacji wynikającą na przykład z przeżycia tortur czy zniknięcia uko-
chanych osób, dając traumatycznym wspomnieniom nowe życie. Jak wspo-
mniałem wyżej, te kwestie były nowe dla badaczy historii mówionej, a ich 
konsekwencje w zakresie definiowania praktyki historii mówionej pozosta-
ją kontrowersyjne do dzisiaj.

Równie nowe i nieraz niezręczne dla badaczy zajmujących się historią mó-
wioną były kwestie praw człowieka i reparacji wojennych. Po długim okresie 
działania przeciw represjom, ich praca zaczęła być wykorzystywana jako świa-
dectwo w procesach albo przed trybunałami o różnej randze i mocy. Wywia-
dy dotyczące historii nazizmu i faszyzmu przeprowadzane w latach 60. i 70. 
XX w. były, ogólnie ujmując, wystarczająco oddalone czasowo od koszmarów 
II wojny światowej, by zapewnić przestrzeń do refleksji. Ponadto trybunały roz-
patrujące zbrodnie II wojny światowej zdawały się zamknąć sprawę kar sądo-
wych i w wielu przypadkach również reparacji. Mimo wszystko schyłek XX w., 
z nowymi roszczeniami dotyczącymi reparacji i odżyciem dawnych roszczeń, 
takich jak żądania rdzennych Amerykanów dotyczące prawa do ziem, przy-
czyniły się do powstania nowych definicji świadectwa historii mówionej, a tym 
samym przysporzyły badaczom historii mówionej nowych problemów.

Rosnąca internacjonalizacja historii mówionej wysunęła na pierwszy 
plan inne istotne kwestie teoretyczne i metodologiczne. Czy, zważywszy 
na rozwój dyscypliny na terenach Ameryki Łacińskiej, Afryki i Azji, posia-
dających własne tradycje historiograficzne i własne sposoby ustnego prze-
kazywania wspomnień, możliwe było utrzymanie europejskich i północno-
amerykańskich pojęć narracji i subiektywności? I w jaki sposób narzędzia 
i interpretacje opracowane w ciągu ostatnich dwudziestu lat miałyby być 
wykorzystane do zrozumienia gwałtowności nowej epoki? Jeśli chodzi 
o pierwszą kwestię, to dyskusje nad związkiem historii mówionej i bada-
niem ustnych tradycji w Afryce pokazują, jak złożone jest to zagadnienie, 
a w większości debaty te prowadzone były przez uczonych z Zachodu98.  

9 8  	 W Subjective or Objective? Debates on Nature of Oral History, E. Tonkin zawiera 
szczególnie przydatne wyjaśnienie tych napięć na podstawie przede wszystkim prac: 
J. Vansina, Oral Tradition. Zob. również nt. historii mówionej w „Social Analysis”, 
4 (1980), w tym R. Rosaldo, Doing Oral History, który, choć nie odnosi się do badań 
związanych z Afryką, a z Filipinami, dużo wnosi do dyskusji. Opis „literatury mówio-
nej” i jej podobieństwa do praktyk historii mówionej zob.: I. Okpewho, African Oral 
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93Jeśli zaś chodzi o drugi problem: czy opowiedzenie swojej historii mogłoby po-
móc w wyłamaniu się ze „sztywnej i ograniczającej konstelacji przemocy”99?

Intersubiektywność
W swojej analizie wywiadu historii mówionej, jako działania hermeneu-
tycznego, Eva M. McMahan opowiada się za centralnością intersubiek-
tywności, którą za Alfredem Schutzem opisuje jako „warunkującą ludzką 
działalność z użyciem symboli”. Cytując Schutza, McMahan stwierdza, iż 
„świat «jest intersubiektywny, ponieważ żyjemy w nim jako ludzie wśród 
innych ludzi, związani z nimi przez wzajemne wpływy i pracę, rozumie-
jąc innych i będąc przez nich rozumiani»”100. Ta koncepcja, wykorzysta-
na w taki sposób w celu opisania komunikacji podczas wywiadu historii 
mówionej, jako poszukiwania zrozumienia, stanowi logiczne rozwinięcie 
zainteresowania problemami subiektywności i narracji, obejmując obie te 
kwestie. Bazując na pracy Hansa-George’a Gadamera, McMahan wymienia 
trzy założenia, na których opiera się „hermeneutyczna” konwersacja (termin 
z Gadamera). Po pierwsze, „interpretacja zawsze odbywa się w granicach moż-
liwości językowych, a […] realizacja możliwości językowych wyznacza histo-
ryczność ludzkich doświadczeń”101. W ujęciu Martina Jaya: „nasza skończoność 

Literature, Bloomington 1992, s. 328–359; Problemy o szerszym zakresie omawiane 
są w: K. Halttunen, Cultural History…, s. 165–181; J.C.S.B. Meihy, The Radicalization 
of Oral History, „Words and Silences”, New Series 1 (2003), nr 2, s. 31–41; S. Feierman, 
Colonizers, Scholars, and the Creation of Invisibles Histories, [w:] Beyond the Cultu-
ral Turn, red. V.E. Bonnell, L. Hunt, s. 182–216; Kwestie te porusza również: D. Carr, 
op. cit., s. 179–185; zob. również: M.M. Faseke, Oral History in Nigeria: Issues, Prob-
lems, and Prospects, „Oral History Review”, 1 (1990), nr 18, s. 77–91; L. Kwang, Oral 
History in China: A Preliminary Review, „Oral History Review”, 1–2 (1991), nr 20, 
s. 23–50.

9 9  	 Termin pochodzi z artykułu Beyond the Archives Natale Losi, s. 6.
1 0 0  	 A. Schutz, Common-Sense and Scientific Interpretation of Human Action, [w:] Col-

lected Papers I: The Problem of Social Reality, The Hague 1962, s. 10; Cyt.: E.M. Mc-
Mahan, Elite Oral History Discourse: A Study of Cooperation and Coherence, Tusca-
loosa 1989, s. 97–98. [Tłumaczenie cytatu za: D. Lachowską [w:] Kryzys i schizma. 
Antyscjentystyczne tendencje w socjologii współczesnej, red. E. Mokrzycki, Warszawa 
1984 (przyp. red.)].

1 0 1  	 Zob.: H.-G. Gadamer, Truth and Method, red. G. Barret, J. Cumming, New York 1975; 
Martin Jay dokładnie omawia główne założenia teorii hermeneutyki Gadamera w: 
M. Jay, Should Intellectual History Take a Linguistic Turn? Reflections on the Haber-
mas-Gadamer Debate, [w:] Modern European Intellectual History, red. D. LaCapra, 
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94 zawiera się w nieskończoności języka”102. Po drugie, jak pisze McMahan, 
„interpretacją […] zawsze rządzi aktualna stronniczość osoby”. Jay zgadza 
się z tym, stwierdzając, że „wyłącznie poprzez uprzedzenia otwieramy swoje 
umysły na przeszłość”103. Po trzecie, McMahan twierdzi, że „akt interpre-
tacji zawsze musi polegać bezpośrednio na samym zjawisku historycznym; 
na przykład nie na zamierzonym znaczeniu nadanym przez rozmówcę, lecz 
na tym, czego takie zamierzone znaczenie dotyczy”104. Intersubiektywność 
w każdym momencie jest ograniczana przez język, stronniczość i charakter 
obiektu badań. Według Jaya „rozumienie nie jest procesem odtwórczym, 
lecz zawsze twórczym”105. W takim rozumieniu interaktywny charakter 
wywiadu historii mówionej staje się wspólnym dążeniem do zinterpreto-
wania przeszłości poprzez uznanie roli historycznej obu stron uczestniczą-
cych w wywiadzie.

Jak zwykle spostrzegawczy Portelli, mając na uwadze konsekwencje takiej 
subiektywności, opisuje wywiad jako „wymianę pomiędzy dwoma badany-
mi; dosłownie: wzajemną obserwację. Żadna ze stron nie dostrzeże tej dru-
giej, o ile ta druga nie dostrzeże pierwszej. Komunikujące się osoby nie będą 
w stanie działać razem, o ile nie zostanie ustalona między nimi wzajemność. 
Badaczowi terenowemu opłaca się zatem obiektywnie założyć równość jako 
gwaranta mniej zniekształconej komunikacji i mniej stronniczego zbioru 
danych”106. To właśnie miałoby być według autora podstawą do postrzegania 
historii mówionej jako „eksperymentu w zakresie równości”; równości ro-
zumianej jako opartej na uznaniu różnic, jako że równość i jednakowość nie 
mogą być stosowane zamiennie. A zatem intersubiektywność w wywiadzie 
opiera się na dwóch wartościach: różnicy i równości. Różne sposoby opisy-
wania tego napięcia i pracy z nim mówią wiele o tym, jak podczas wywiadu, 
w sposób dialektyczny i dialogiczny, tworzone są świadectwa i w jakim celu.

L. Kaplan, s. 86–110; E.C. Clark, M.J. Hyde, E.M. McMahan, Communication in the 
Oral History Interview: Investigating Problems of Interpreting Oral Data, „Interna-
tional Journal of Oral History”, 1 (1980), s. 30; E.M. McMahan, Elite Oral History 
Discourse, s. 3.

1 0 2  	 M. Jay, op. cit., s. 94.
1 0 3  	 E.M. McMahan, Elite Oral History Discourse, s. 3; M. Jay, op. cit., s. 97.
1 0 4  	 E.C. Clark, M.J. Hyde, E.M. McMahan, op. cit., s. 30; Cyt. w E.M. McMahan, Elite 

Oral History Discourse, s. 4.
1 0 5  	 H.-G. Gadamer, Truth and Method, s. 264, cyt. w M. Jay, „Intellectual History”, s. 95.
1 0 6  	 A. Portelli, Death of Luigi Trastulli…, s. 31.
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95Najpopularniejszym i najbardziej przystępnym opisem tego procesu jest 
obszerny i obfitujący w świetne przykłady tekst Michaela Frischa uwzględ-
niony w publikacji A Shared Authority. Idea współdzielonego autorytetu 
posłużyła Frischowi do rozładowania wcześniej opisywanego przez autora 
napięcia między podejściem „więcej historii” a populistycznymi próbami 
ominięcia historii. Dostrzegłszy w słowie autorytet zarówno autorstwa, jak 
i mocy sprawczej, Frisch w idei współdzielonego autorytetu mógł zwrócić 
uwagę na twórczą rolę zarówno rozmówcy, jak i osoby przeprowadzającej 
wywiad, oraz wysunąć polityczny postulat konieczności dzielenia władzy 
interpretacyjnej w tym procesie. Frisch pozostawia jednak otwartą kwestię 
dokładnego określenia takiego współdzielenia w wywiadzie107.

Podstawowym założeniem zarówno McMahan, jak i Frischa jest uzna-
nie pewnych różnic pomiędzy rozmówcami i przeprowadzającymi wywiad, 
z którymi to różnicami trzeba sobie poradzić, jeśli wywiad ma dojść do 
skutku i być kontynuowany. Jak ujął to Portelli, takie „wspólne przedsię-
wzięcie” to eksperyment w zakresie równości108. Pomimo prób znalezienia 
„wymienialności perspektyw”, jak wyjaśnia McMahan, rzeczywisty prze-
bieg wywiadu, daleki od zasypania przepaści pomiędzy przeprowadzają-
cym wywiad a rozmówcą, w praktyce jest „przepełniony napięciem”. Wy-
wiad jest zatem sytuacją „sprzeczności”109.

Takie podejście oznacza, że z powodu znacznych różnic między stro-
nami wywiadu w zakresie posiadanej władzy społecznej, równość podczas 
badań terenowych, jak zaznacza Portelli, jest trudna do uzyskania. Różnice 
te jednak obejmują więcej niż jedynie władzę społeczną. Wśród tych różnic 
znajdują się wszelkie przesłanki kulturowe i uprzedzenia wynikające z po-
siadania takiej władzy. W związku z tym historyk i osoba przez niego wy-
wiadowana muszą, choćby na najbardziej podstawowym poziomie, uznać 
prawa w rozmowie drugiej strony110. Oznacza to przynajmniej uznanie przez 
rozmówcę, że cele i ambicje, do których dąży historyk w swoim działaniu, są 
wartościowe i w pewien sposób warto je realizować, natomiast historyk musi 
uznać autonomię punktu widzenia rozmówcy. Złożoność i głębię trudno-
ści osiągnięcia takiego zrozumienia starałem się opisać w innej mojej pracy,  

1 0 7  	 M. Frisch, A Shared Authority...
1 0 8  	 A. Portelli, Death of Luigi Trastulli…, s. 31–32.
1 0 9  	 E.M. McMahan, Elite Oral History Discourse, s. 98–99, 56.
11 0  	 Ibidem, s. 43–44.
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96 poprzez analizę różnic w języku i postawach wnoszonych do wywiadu przez 
obie jego strony: profesjonalnego języka analizy historyka, odzwierciedlającego 
jego zawodową tożsamość i poglądy, jak i historycznie umiejscowionego języka 
narracji rozmówcy, w którym zakorzenione jest relacjonowane doświadcze-
nie. Jakość wywiadu tkwi zatem nie w rozładowaniu napięcia w trakcie wy-
wiadu, a w umiejętności wejścia przez każdą ze stron w świat tej drugiej111.

James ukazuje w praktyce, jak trudne jest to do osiągnięcia w historii 
życia Doñii Maríi. Istnieje mnóstwo innych przykładów tego napięcia. Eseje 
opublikowane w niedawnym wydaniu „Oral History Review” poświęconym 
zgłębianiu idei współdzielonego autorytetu, uwzględniającej tutaj znacz-
nie więcej niż autorstwo, ujawniają zawiłości tej relacji w społecznościo-
wych projektach historycznych. Relacje te obejmują spektrum od życzliwe-
go i opartego na współpracy zaangażowania politycznego i porozumienia 
pomiędzy historykami a członkami społeczności, do niemal kompletnego 
zerwania relacji podczas wywiadu, spowodowanego przez niezdolność do 
przezwyciężenia napięcia pomiędzy historykiem a rozmówcą112. Inne bada-
nia, obejmujące wywiady przeprowadzane przez Glena Adlera z członkami 
związku południowoafrykańskiego podczas apartheidu, udokumentowa-
ło ogrom przepaści pomiędzy nawet najbardziej życzliwym historykiem 
a rozmówcami poddanymi represjom politycznym113. Bardziej aktualny 
i dość interesujący przykład negocjacji w wywiadzie przez strony uwikłane 
w poszukiwanie krętej drogi życia poprzez różne sposoby autoprezentacji, 
robienia uników czy nawet kłamstw narratora, można znaleźć we wstępie 
do Sticking to the Union autorstwa Sandy Polishuk114. Podejmując się pracy 
w terenie, trzeba zgodzić się z Henrym Glassie'em, który zaznacza, że opo-
wiadając swoją historię, ludzie starają się przedstawiać życie swoje i swoich 

111  	 R.J. Grele, Languages of History.
11 2  	 D. James, Case of María Roldán…; A. Thomson, Sharing Authority; D. Kerr, We 

Know What the Problem Is’: Using Oral History to Develop a Collaborative Analysis 
of Homelessness from the Bottom Up, „Oral History Review”, 1 (2003), nr 30, s. 27–46; 
L.  Sitzia, Shared Authority: An Impossible Goal?, „Oral History Review”, 1 (2003), 
nr 30, s. 87–102. 

11 3  	 G. Adler, The Politics of Research during a Liberation Struggle: Interviewing Black 
Workers in South Africa, [w:] International Annual 1990.

11 4  	 S. Polishuk, Sticking to the Union: An Oral History of the Life and Times of Julia Ruut-
tila, New York 2003, s. 1–16.
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97społeczności tak poprawnie, jak tylko mogą115. Należy jednak również przy-
jąć do wiadomości, że wcale niełatwo ustalić, co można uznać za właściwe 
i potrzebne historii. Bardzo często w wywiadzie mamy do czynienia z głębo-
kim, wyostrzonym i skonfliktowanym spojrzeniem na relację ze społeczeń-
stwem każdej ze stron wywiadu. Moim zdaniem tak wygląda sytuacja nawet 
wówczas, gdy relacja podczas wywiadu zbliża się niebezpiecznie do sesji psy-
choanalizy, obejmującej zjawiska przeniesienia i przeciwprzeniesienia116.

Enrica Capussotti bardziej optymistycznie postrzega zrozumienie za-
kłóceń intersubiektywności, swoje wnioski opierając na sposobach wystę-
powania tych sprzeczności. W podsumowaniu doświadczenia prowadze-
nia wywiadów z Albańczykami i Romami z Kosowa, uczona pisze:

Można by stwierdzić, że w latach 70. XX w. historia mówiona pisana była z wnętrza 
ruchu społecznego, który przede wszystkim chciał „umożliwić wypowiedź” grupom 
podporządkowanym (ang. subaltern) (np. klasie robotniczej) i kobietom. W dzisiejszych 
czasach jednak historia mówiona może przewidzieć relacje pomiędzy różnymi subiek-
tywnościami i kulturami oraz unaocznić sprzeczności pojawiające się między jednost-
ką a społecznością. Historia mówiona może więc być wykorzystana w celu krytyki me-
chanizmów włączenia i wykluczenia oraz procesu kształtowania tożsamości w oparciu 
o narodowe wartości. Napięcia pomiędzy głosem jednostki a dominującymi dyskursami 
sfery publicznej, które uzasadniają składane oświadczenia i przyjmowane pozycje, ujaw-
niają się w każdym ze świadectw i mogą posłużyć za skuteczną „broń” w krytycznej deba-
cie na temat pamięci publicznej i politycznego wykorzystania przeszłości117.

Jak pisze Passerini w swoich komentarzach do eseju Capussotti, takie spoj-
rzenie jest optymistyczne i uzasadnione „właśnie dlatego, że zakłada róż-
norodność subiektywności”118.

11 5  	 H. Glassie, Passing the Time in Ballymenone: Culture and History of an Ulster Com-
munity, Philadelphia 1982, s. 620.

11 6  	 Zob.: D. LaCapra, Holocaust Testimonies, s. 223–225; M. Roper, Analysing the Ana-
lysed: Transference and Counter-Transference in the Oral History Interview, „Oral 
History: Journal of the Oral History Society”, 2 (2003), nr 31, s. 20–32. 

11 7  	 E. Capussotti, Memory: A Complex Battlefield, [w:] Archives of Memory, red. N. Losi, 
L. Passerini, S. Silvia, s. 214.

11 8  	 L. Passerini, An Afterthought on a Work in Progress and a Forethought towards Its 
Future, [w:] Archives of Memory, s. 220.



R o n a l d  J .  G r e l e

98 Dźwięk
Bezpośrednia relacja pomiędzy historykiem przeprowadzającym wywiad 
a rozmówcą nie jest jedyną niezwykłą cechą wywiadu historii mówionej. 
Wywiady historii mówionej są wyjątkowe również dlatego, że istnieją w for-
mie dźwiękowej. Również ten fakt zauważono i komentowano od począt-
ku dziejów historii mówionej. Spora część dyskusji w tej kwestii skupiona 
była na czterech różnych, ale powiązanych ze sobą problemach: sposobach 
przedstawienia, praktykach prowadzenia zapisów, zachowywania zapisów 
i rozróżnieniu kultury piśmiennej i oralnej. W pierwszej kwestii rozważa-
nia dotyczyły sposobu przedstawienia w przystępnej formie istoty dźwię-
kowej zawartości wywiadu. Dyskusje w tym zakresie składały się z dwóch 
części: kwestii transkrypcji i wykorzystania historii mówionej w radiu. Jeśli 
chodzi o pierwszą kwestię, jasne było, że pomimo nacisków i konieczności 
spisywania wywiadu w celu udostępnienia go jak największej liczbie badaczy, 
transkrypcja nie była w stanie uchwycić pełni rozmowy119. Cytując Samuela: 
było to okaleczanie słowa. Transkrypcja wyrównywała język, robiła porzą-
dek, nie mogła wyrazić tonu, głośności, zakresu dźwięku i rytmu mowy; jak 
określił to Portelli: przeczyła oralności źródeł ustnych120. Przekonując do za-
chowywania nagrań, Benison podkreślił, że „fizycznie słyszany głos pomaga 
uzyskać pełniejszy portret psychologiczny rozmówcy i wzbogaca świadectwo 
historyczne o prawdy, których zapis na papierze nigdy nie będzie w stanie od-
dać121. Oprócz tego koszt sporządzania transkrypcji prowadził do szukania no-
wych sposobów przystosowywania nagrań do odsłuchu, takich jak na przykład 
system TAPE opracowany przez Wisconsin Historical Society czy późniejsze 
cyfrowe systemy indeksowania122. Te systemy kierowane były w większości do 
tych, których uważało się za tradycyjnych użytkowników historii mówionych, 
czyli w znacznej części do pracowników naukowych.

11 9  	 L. Shores, Directions for Oral History, [w:] Oral History Arrowhead, red. E. Dixon, 
J. Mink, s. 42; E. Dixon, G.P. Colman, Objectives and Standards, [w:] Oral History at 
Arrowhead, s. 78–81.

1 2 0  	 R. Samuel, Perils of the Transcript, [w:] Oral History Reader, 1998, s. 389; A. Portelli, 
What Makes Oral History Different, s. 46–47.

1 2 1  	 S. Benison, Reflections on Oral History, s. 76.
1 2 2  	 D.E. Treleven, Oral History Audio Technology and the TAPE System, „International 

Journal of Oral History”, 1 (1981), nr 2, s. 26–47; Przykład indeksowania cyfrowe-
go nagrań: Randforce Associates, Amherst, NY, http://www.randforce.com (dostęp: 
26 I 2005 r.).
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99Radio uważane było za medium najlepiej przystosowane do wykorzy-
stywania nagrań historii mówionej w celu dotarcia do szerszej publicz-
ności, zatem wielu badaczy historii mówionej i mnóstwo projektów w jej 
zakresie w naturalny sposób skłaniało się w kierunku różnych rodzajów 
produkcji radiowych – formy działalności, która generowała dość obszer-
ną literaturę123. Należy jednak wspomnieć, jak zauważył Peter Read, że 
nawet w wypadku produkcji radiowej na pierwszy plan wysuwały się prob-
lemy prezentacji. Wykorzystanie nagrań w mediach oznaczało, że musiało 
zniknąć z nich milczenie, całe minuty rozmowy miały być przemieszczane, 
pewne style wypowiedzi nie nadawały się do powielania czy nie wzbudzały 
zainteresowania i nie sposób było oddać intymnego charakteru wywiadu 
przy powielaniu go w środkach masowego przekazu124. Praktyki związane 
z prowadzeniem i zachowywaniem nagrań zależały w dużej mierze od uży-
tego sprzętu i medium wykorzystanego do nagrywania, którym to czynni-
kom poświęcono wiele podręczników i instrukcji125.

Temat oralności źródeł mówionych pociągnął za sobą bogaty i złożo-
ny zbiór literatury dotyczącej różnic między narracją mówioną a pisaną, 
w szczególności w pracach Waltera Onga i Deborah Tannen126. Zakładając 
wyższość słowa mówionego, a w niektórych wypadkach wyższość nagrania 
nad transkrypcją, literatura poświęcona tej kwestii postawiła sobie za cel 
zrozumienie reguł przekazu ustnego czy też „repertuaru komunikacyjnego”. 
Celem było zrozumienie, co było mówione, i kontekstu wypowiadania się 
oraz rozróżnienie mówionych i pisanych rodzajów opowieści127. Jeśli bada-
cze zwracali uwagę na to, co słyszą, literatura instruowała ich, że powinni  

1 2 3  	 Zob.: D.K. Dunaway, Radio and the Public Use of Oral History, [w:] Oral History, red. 
D.K. Dunaway, W.K. Baum, s. 333–346; P. Read, Presenting Voices in Different Me-
dia: Print, Radio and CD-ROM, [w:] Oral History Reader, red. R. Perks, A. Thomson, 
s. 414–420.

1 2 4  	 P. Read, op. cit., s. 415–416.
1 2 5  	 Wspomniane dwa przykłady to: B. Jackson, Fieldwork, Urbana 1987; A. Ward, A Ma-

nual of Sound Archive Administration, Brookfield 1990. Oba wydania: Valerie R. Yow, 
Recording Oral History oraz Donalda A. Ritchie, Doing Oral History, New York 1995, 
dysponują dość rozbudowaną bibliografią w tym zakresie.

1 2 6  	 W.J. Ong, Orality and Literacy: The Technologizing of the Word, New York 2002; Spo-
ken and Written Language: Exploring Orality and Literacy, red. D. Tannen, Norwood 
1982. 

1 2 7  	 E. Tonkin, Narrating Our Pasts, s. 50–65; R.H. Finnegan, Oral Literature in Africa, 
Nairobi 1970.
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100 również zwracać uwagę na to, co zostało powiedziane i w jaki sposób128. Jeden 
z najbardziej interesujących komentarzy o roli dźwięku w wywiadzie historii 
mówionej został przytoczony przez Dannisa Tedlocka, który stwierdził, że 
dialog najlepiej jest rozumieć jako poezję, i eksperymentował z transkryp-
cją wywiadu w formie poetyckiej w celu uchwycenia miarowości i rytmu 
wypowiedzi129. Również w tym wypadku celem było lepsze zrozumienie 
sposobu ustnego przedstawienia.

Nie ma wątpliwości, że wiele z najciekawszych, najważniejszych i naj-
bardziej odkrywczych dyskusji w dziejach historii mówionej poświęconych 
było dialektyce pomiędzy kulturami oralnymi i piśmiennymi czy w szcze-
gólności dialektyce między oralnością a piśmiennictwem wewnątrz jednej 
kultury130. Takie kwestie nie wyczerpują jednak tematu dźwięku w wywia-
dzie historii mówionej, szczególnie w tak zwanej erze technologii cyfro-
wych131. W celu obszerniejszego omówienia tego problemu należy zwrócić 
uwagę na sam dźwięk i pomyśleć nad sposobami konstruowania intersu-
biektywności podczas wywiadu poprzez słuchanie.

Elementem spajającym dotychczasowe dyskusje na temat dźwięku jest 
skupienie się na wypowiedzi. To właśnie wypowiedź – w formie mówio-
nej czy pisanej – trzeba zrozumieć, właśnie wypowiedź trzeba przedstawić 
szerszej publiczności, wypowiedź trzeba odpowiednio nagrać, by była zro-
zumiała, i w końcu to gatunki wypowiedzi definiują oralność. To właśnie 
skupienie uwagi na wypowiadaniu się odwróciło uwagę badaczy historii 
mówionej od samego dźwięku.

Słuchanie jest słyszeniem, tak jak czytanie jest widzeniem132. Na początku 
nasze zainteresowanie budzi sens słyszanych dźwięków – słyszenie. Musimy 
jednak upewnić się, czego tak naprawdę słuchamy. Istotą argumentów osób 

1 2 8  	 H. Slim, P. Thompson, O. Bennett, N. Cross, Ways of Listening, [w:] Oral History 
Reader, s. 114–125; K. Anderson, D.C. Jack, Learning to Listen: Interview Techniques 
and Analysis, [w:] Oral History Reader, s. 157–171.

1 2 9  	 D. Tedlock, Learning to Listen: Oral Poetry as History, [w:] Envelopes of Sound, red. 
R.J. Grele, s. 106–125; D. Tedlock, Finding the Center: Narrative Poetry of the Zuni 
Indians, New York 1972.

1 3 0  	 Zob: I. Hofmeyr, Nterata. The Wire: Fences, Boundaries, Orality, Literacy, [w:] Inter-
national Annual 1990, s. 69–92.

1 3 1  	 P. Read, op. cit., s. 416.
1 3 2  	 Czytanie w tym kontekście oznacza coś więcej, niż tylko wertowanie książki. Chodzi 

o czytanie w sposób, w jaki odczytuje się krajobraz, ulice miast, obrazy czy twarze.
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101wypowiadających się przeciwko transkrypcji zdaje się być to, że koncentru-
jąc się na wypowiedzi, tracimy pełny zakres głosu. Stosując formę pisemną, 
tracimy właśnie te aspekty głosu, które nie są wypowiedzią. Jasne też jest,  
choć, zdaje się, nikt nie wykorzystał jeszcze tego argumentu, że skupie-
nie na wypowiedzi powoduje zignorowanie tego, w jaki sposób komuni-
kowanie czegoś za pomocą form innych niż głosowe zależy często od róż-
nic klasowych, rasowych i płci133. Nawet przy najlepszych intencjach przy 
transkrypcji czy innych formach przedstawienia słuchowego nie uniknie 
się procesu selekcji, w którym w jakiś sposób określane jest, które elementy 
dźwiękowe zostaną uwzględnione w dokumencie, a które nie. Rozmowy 
pełne są bąknięć, mruknięć, śmiechów, wzdychań, sygnałów, gwizdów i in-
nych dźwięków. Często w transkrypcjach zaznacza się śmiech, pauzy czy 
szlochy (o ile nie są uważane za zawstydzające), podczas gdy w produkcjach 
radiowych ze względów ekonomicznych zachowywane są jedynie niektó-
re z takich elementów. Konieczne jest zaznaczenie, że z każdą taką edycją 
dokonuje się również interpretacji. Oprócz tego należy być świadomym, 
że pierwsza taka selekcja następuje już przy samym nagrywaniu; z całego 
zakresu dźwięków zarówno głosowych, jak i z otoczenia, sprzęt wybiera 
tylko te wychwytywane przez mikrofon. A zatem nawet słuchanie nagrań 
zamiast czytania transkrypcji, choć przybliża samo zjawisko wywiadu, nie 
oddaje go w pełni134. Musimy pamiętać, że w dzisiejszych czasach więk-
szość tego, co się słyszy, i czego się słucha, jest produktem medialnym, a za-
tem jest również edytowane.

Szczególną pomysłowością w wymyślaniu sposobów wykorzystania me-
diów cyfrowych przez badaczy historii mówionej wykazał się Charles Har-
dy, który zaproponował wykorzystanie ich do stworzenia „sztuki dźwię-
kowej” czy też montażu dźwiękowego opowieści, archiwalnych nagrań 
i elementów dźwiękowych w celu skomponowania „pejzażu dźwiękowego” 
(oryg. soundscape). Taki pejzaż dźwiękowy ma dwa wymiary: nagranie oto-
czenia dźwiękowego wywiadu i przedstawienie nagranego wywiadu w kon-
tekście innych dźwięków z czasu, którego dotyczy rozmowa bądź zwią-
zanych z omawianymi wydarzeniami. Hardy wymienia kilka prezentacji 

1 3 3  	 Zob.: D. Applebaum, Voice, Albany 1990.
1 3 4  	 Komentarz zaproponowany przez D. Ihde, Listening and Voice: A Phenomenology of 

Sound, Athens 1976, s. 4–5, przy omawianiu przemiany słuchania po rewolucji w ko-
munikacji elektronicznej.
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102 radiowych, w których podjęto próbę połączenia tych dwóch wymiarów 
i zwraca uwagę na możliwości kreatywnego użycia przyszłych trójwymia-
rowych nagrań. Hardy mówi też o ograniczeniach wynikających z naszego 
upodobania źródeł pisanych, marginalnej roli radia czy z niewielkiej stycz-
ności z nagraniami dźwiękowymi wysokiej jakości. Ograniczeniem jest 
również sposób, w jaki wyobrażaliśmy sobie świat dźwięku135.

Bruce R. Smith w swoim badaniu świata akustycznego Anglii we wczes-
nej współczesności podsumowuje ostatnie prace w zakresie fenomenologii 
dźwięku jako doznania zmysłowego. Autor wyróżnia cztery sposoby po-
strzegania dźwięku: jako akt fizyczny, jako doznanie zmysłowe, jako akt 
komunikacji oraz jako działanie polityczne136. Większość badaczy historii 
mówionej nie zajmowała się szczególnie pierwszymi dwoma sposobami, 
skupiając się na dwóch ostatnich. Jako akt fizyczny, dźwięk głosu powstaje 
we wnętrzu osoby mówiącej, a następnie otacza słuchacza. Każdy człowiek 
ma dwa głosy: ten, który słyszy on sam, i ten, który słyszy reszta świata. 
My sami słyszymy swój głos wewnątrz siebie, a wszyscy pozostali słyszą 
nas z zewnątrz; istnieje tutejszość i tamtejszość. Nie będę opisywał całej tej 
kwestii tak szczegółowo jak Smith, jednak ważne jest, by podać trzy cechy 
pola słuchowego: przestrzenność, kierunkowość i ciągłość137. Wszystkie 
te cechy stoją w bezpośredniej opozycji do wzroku i czytania. Przedmioty 
widziane pozostają poza obserwatorem. Dźwięk penetruje organizm; nie 
sposób go uniknąć. Kiedy zamkniemy oczy, już nie widzimy. Jeśli znudzi 
nas lektura, możemy odwrócić wzrok i spojrzeć gdzie indziej. Nie możemy  
 

1 3 5  	 C. Hardy III, Authoring in Sound: An Eccentric Essay on Aural History, Radio, and 
Media Convergence. Unpublished manuscript (1999), Albany 2004, syllabus z zajęć 
Geralda Zahavi, Producing Historical Documentaries and Features for Radio: http://
www.albany.edu/faculty/gz580/documentaryproduction /authoring_in_sound.html 
(dostęp: 31 I 2005 r.). O pojęciu soundscape: R.M. Schafer, The Tuning of the World: 
Toward a Theory of Soundscape, Philadelphia 1980. Ciekawym przykładem dostęp-
nego w Internecie eseju nt. słuchu jest: C. Hardy, A. Portelli, I Can Almost See the 
Lights of Home: A Field Trip to Harlan County, Kentucky: http://www.albany.edu/
jmmh/vol2no1/lightssoundessay.html.

1 3 6  	 B.R. Smith, Acoustic World of Early Modern England: Attending to the O-Factor, Chi-
cago 1999, s. 3.

1 3 7  	 D. Ihde, Listening and Voice, s. 76–81. Spora część zaprezentowanej przez Bruce’a Smi-
tha teorii jest wzorowana na pracy Ihdego, jednak moim zdaniem jest ona bardziej 
wyczerpująca.
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103uciec przed dzwoniącym nad nami głosem rozmówcy. Można nie słuchać, 
ale zawsze będzie się słyszeć. Wiedzę wizualną uważa się za dość odrębną  
od ciała; w dźwięku człowiek się zanurza. Czytanie ma właściwości ontolo-
giczne; słuchanie – fenomenologiczne138.

Badacz historii mówionej może wyciągnąć z powyższego kilka wnio-
sków. Jak podkreślono, nawet najwierniejsze nagranie nie jest w stanie od-
tworzyć świata dźwięków wywiadu. Taka forma również utrwala jedynie 
część tego świata. Po drugie: zmiana postrzegania fizycznego fenomenu 
dźwięku na uznanie go za doświadczenie psychologiczne uzupełnia in-
tersubiektywność wywiadu, czyniąc ją pełniejszą; w końcu świat doznań 
słuchowych też jest kulturalnie i historycznie zakorzeniony. W przyszłości 
trzeba znaleźć sposoby posługiwania się nowymi metodami nagrywania 
zgodnie z nowym sposobem postrzegania świata dźwiękowego, aby prze-
definiować świadectwo wywiadu. Jak zrozumieć świadectwo związane ze 
zmysłami innymi niż wzrok?

Pamięć, mit, ideologia, świadomość
W jednym z niewielu dzieł na temat pamięci, w których szczególną uwagę 
poświęcono historii mówionej, James Fentress i Chris Wickham w 1992 r. 
skrytykowali badaczy historii mówionej za nacisk na analizowanie stwo-
rzonych przez nich dokumentów, w szczególności jako „mniej więcej praw-
dziwych świadectw przeszłości”, zamiast traktować je jako objaśniające „to, 
w jaki sposób tożsamości społeczne w istocie są wynikiem takiej czy innej 
wersji przeszłości” czy też poszukiwać „społecznych znaczeń we wspo-
mnieniach”. Choć autorzy zwrócili uwagę na dokonujący się przewrót w hi-
storii mówionej, stwierdzili, że praca w zakresie pamięci była wyłącznie 
teoretyczna. Niechęć badaczy historii mówionej do zaakcentowania kwestii 
pamięci autorzy uznali za pragnienie ustalenia rodowodu praktyki historii 
mówionej i zadowolenie się wąskim tekstualnym postrzeganiem pamięci. 
Tym, co według uczonych było wówczas potrzebne, to konkretne przykłady  
 

1 3 8  	 B.R. Smith, Acoustic World…, s. 9–10; D. Ihde, Listening and Voice, s. 3–16. Dla inte-
resującego pogłębienia sposobów uprzywilejowania wzroku i pochłonięcia wyobraź-
ni w kulturze zachodniej (wszystko przez Kartezjusza). Zob.: D.M. Levin, The Liste-
ning Self: Personal Growth, Social Change and the Closure of Methaphysics, London 
1989, s. 29–65.
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104 na to, jak pamięć staje się historią139. To, czy zarzut ten był w tamtym czasie 
uzasadniony, omówimy za chwilę. Obecnie z pewnością jest on nieaktu-
alny. Już przelotne spojrzenie na ostatnie dzieło Portellego The Order Has 
Been Carried Out wystarczy, by dostrzec głębię i wnikliwość, jakie uważnie 
przeprowadzony i przeanalizowany wywiad wnosi do zrozumienia złożo-
nych związków będących częścią dialektycznego napięcia między pamięcią 
a historią. W komentarzach na obwolucie tej książki Frisch pisze: „W spo-
sób analityczny, przemyślany, poetyczny i z pasją Portelli bada i dokumen-
tuje –  jako fakt i wspomnienie – decydujący moment w dziejach Włoch 
i II wojny światowej, a także dla świata powojennego aż do dziś. […] [Książ-
ka] przypomina nam, że historia mówiona ma znaczenie, bo ukazuje, w jaki 
sposób przeszłość i teraźniejszość nieuchronnie, o ile nie nieodłącznie, żyją 
razem w nas wszystkich”140. Praca Portellego pod wieloma względami sta-
nowi kulminację rozważań całego pokolenia na temat roli pamięci w histo-
rii mówionej oraz przemiany w sposobach rozumienia naszych zadań.

Zagadnienie pamięci było częścią dyskusji na temat historii mówio-
nej od początków dyscypliny141. Jednakże definicje i postrzeganie pamię-
ci w tej dyskusji przeszły drastyczną zmianę. Z początku skupiano się na 
dokładności i wiarygodności pamięci czy na rozróżnieniu między pamię-
cią krótkotrwałą a długotrwałą, natomiast pamięć uznawana była za skład  

1 3 9  	 J. Fentress, C. Wickham, op. cit., s. 89. W tym eseju podążam za Fentressem i Wickha- 
mem, i stosuję termin pamięć społeczna (ang. social memory), a nie pamięć zbioro-
wa (ang. collective memory), po części ponieważ uważam, że pamięć społeczna nie 
niesie ze sobą żadnych rasowych ani etnicznych uwarunkowań czy innych wątpli-
wych konstrukcji. Trzeba jednakże pamiętać, że pamięć społeczna jest terminem 
podatnym na redukcjonizm i argument mówiący, że pamięć jest wyrazem pozycji 
społecznej, a w związku z tym również przedmiotem wszelkiej krytyki nakierowanej 
na historię społeczną z perspektywy kulturalizmu.

1 4 0  	 A. Portelli, The Order Has Been Carried Out: History, Memory, and Meaning of a Nazi 
Massacre in Rome, New York 2003.

1 4 1  	 Niemalże wszystkie wczesne reportaże Towarzystwa Historii Mówionej w Stanach 
i Towarzystwa Historii Mówionej w Wielkiej Brytanii pełne były rozważań dotyczą-
cych pamięci i artykułów spekulujących o niej. Jednymi z ciekawszych są: D.F. Musto, 
S. Benison, Studies in the Accuracy of Oral Interviews, [w:] Fourth National Colloqui-
um, red. G.P. Colman, s. 167–181. Ch. Storm-Clark, The Miners. The Relevance of Oral 
Evidence, „Journal of the Oral History Society”, 4 (1970), nr 1, s. 72–92; P. Thompson, 
Problems of Method in Oral History, „Oral History: Journal of the Oral History So-
ciety”, 1 (1975), nr 3, s. 26–40.
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105wspomnień, z którego konkretne wspomnienia były przywoływane do świa-
domości w odpowiedzi na różne bodźce. Interesowano się raczej zachodzą-
cymi w pamięci procesami i sposobami strukturalnego kodowania pamięci 
niż tym zawiłym związkiem między pamięcią a historią, które uznawane 
były za swoje ścisłe przeciwieństwa. Choć część z tych prac, a zwłaszcza 
rozważania Thompsona w pierwszej edycji The Voice of the Past czy speku-
lacje Johna Neuenschwandera w Stanach Zjednoczonych, była wnikliwa, 
to wciąż odbiegała znacznie od późniejszych przemyśleń, które wynikły ze 
wspomnianej wyżej transformacji, która, co ciekawe, została prześledzona 
i opisana przez Thompsona w eseju z 1994 r. Dziesięć lat wcześniej Thomp-
son zauważył, że badacze historii mówionej „główny problem widzieli 
w tym, czy informacja podana przez informatora była zniekształcona czy 
też skażona upływem czasu, procesem przypominania sobie czy też po-
nownym rozważeniem wcześniejszych wspomnień. Innymi słowy: uczeni 
nie byli wówczas zainteresowani tym, co teraz uznawane jest za podstawo-
wy proces umysłowy, polegający na myśleniu o doświadczeniach i przetwa-
rzaniu ich w celu ich wyrażenia”142. Samuel pisze, że „pamięć, tak daleka od 
bycia jedynie biernym pojemnikiem czy systemem przechowywania, albo 
bankiem obrazów z przeszłości, jest w istocie aktywną, kształtującą siłą; 
jest dynamiczna – to, co usilnie próbuje ukryć, jest równie istotne jak to, 
co odkrywa – i jest też dialektycznie związana z myślą historyczną, wobec 
której nie stanowi przeciwieństwa”143.

Badacze historii mówionej nie byli rzecz jasna odosobnieni w swoim zain-
teresowaniu pamięcią czy w kwestii zmian poglądów dotyczących problemów 
i kontrowersji związanych z badaniem pamięci pod kątem historycznym i ze 
znaczeniem takich badań dla naszego zrozumienia przeszłych doświadczeń. 
Literatura na ten temat jest obecnie dość obszerna i wskazuje na rozumienie 
pamięci jako procesu dynamicznie połączonego z historią; nie jako ponadcza-
sowej tradycji, ale jako czegoś ulegającego stopniowym zmianom, zachodzą-
cym z pokolenia na pokolenie. Zgodnie z takim przekonaniem pamięć, nar-
racja, tożsamość indywidualna i zbiorowa oraz doświadczenia z przeszłości 

1 4 2  	 P. Thompson, Voice of the Past, s. 100–108; J.A. Neuenschwander, Remembran-
ce of Things Past: Oral Historians and Long Term Memory, „Oral History Review”, 
6 (1978), s. 45–53; P. Thompson, Believe It or Not: Rethinking the Historical Interpre-
tation of Memory, [w:] Memory and History, red. J. Jeffrey, G. Edwall, University Press 
of America 1994, s. 3.

1 4 3  	 R. Samuel, Theatres of Memory, s. X.
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106 przeplatają się w złożonym i wielowarstwowym procesie rekonstrukcji histo-
rycznej144. Ma to oczywiste implikacje dla badaczy historii mówionej. Wyżej 
wspomniane wezwanie Fentressa i Wickhama do poszukiwania konkretnych 
przykładów współbrzmi z podobną wcześniejszą sugestią Ulricha Neissera, 
który wzywał do skupienia się na codziennym wykorzystaniu pamięci145.

Powyższe głosy krytyki kierowane w stronę historii mówionej były jed-
nak nieco oderwane od rzeczywistości. Już w późnych latach 70. i wczesnych 
latach 80. XX w. badacze historii mówionej przytaczali liczne przykłady roli 
pamięci w konkretnych sytuacjach. Passerini w swoich badaniach pracowni-
ków fabryk samochodowych w Turynie zgłębiała problem tożsamości poli-
tycznej i płciowej. Portelli również zbadał pamięć społeczną w lokalnej i kon-
kretnej sytuacji w Tierni we Włoszech. W swojej pracy z 1989 r. John Bodnar 
wyraził wyraźne zainteresowanie wykorzystaniem historii mówionych pra-
cowników fabryki samochodowej Studebaker w USA w celu zgłębienia pa-
mięci społecznej. W swojej rozległej pracy Joutard udokumentował pamięć 
społeczną francuskich protestantów. Od tamtego czasu Karen Fields, Alistair 
Thomson, Samuel Schrager, a także Rogers, Tonkin i James – a można by 
wymienić większą liczbę autorów amerykańskich i europejskich – przekazali 
wiele ciekawych i ważnych myśli na temat pamięci społecznej. W rzeczy sa-
mej, pełna lista, która uwzględniałaby inne obszary świata, w szczególności 
badania prowadzone przez Elisabeth Jelin, Antonia Montenegro, José Carlo-
sa Sebe Bom Meihy i innych, jak i pełna lista amerykańskich i europejskich 
publikacji, ujawniłyby gigantyczny wkład historii mówionej w postrzeganie 
pamięci społecznej w konkretnych sytuacjach. Wiele z nich zostało jednak 
zignorowanych przez dominujący nurt historiografii na temat pamięci146.

1 4 4  	 Pewien wgląd w zakres literatury poświęconej pamięci dają fragmenty z: S.A. Crane, 
Writing the Individual Back into Collective Memory, „American Historial Review”, 
5 (1997), nr 20, s. 1372–1385. O zmieniających się definicjach: P. Connerton, op. cit. 
O narracji pamięci: J. Fentress, C. Wickham, op. cit., s. 49–59; E. Tonkin, Narra-
ting Our Pasts, s. 97–112. Obraz pokoleniowy wyłania się z: R. Samuel, Theatres of 
Memory, s. I–XI; P.H. Hutton, History as an Art of Memory, Hanover 1993, s. 1–26; 
J. Winter, E. Sivan, op. cit., s. 6. Mniej optymistyczne spojrzenie: C.S. Maier, A Surfeit 
of Memory? Reflections on History, Melancholy and Denial, „History and Memory”, 
5 (1993), s. 136–151.

1 4 5  	 U. Neisser, Memory: What Are the Important Questions?, [w:] Memory Observed, 
s. 12.

1 4 6  	 L. Passerini, Fascism in Popular Memory. Passerini zgłębiała temat pamięci również 
w Autobiography of a Generation; A. Portelli, Death of Luigi Trastulli oraz Order 
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107Jedną z ciekawszych prób zrozumienia pamięci w procesie historii mó-
wionej stanowi praca Howarda i Alice Hoffmanów, opisana w jednym z ese-
jów w tej książce147. Wkład Hoffmanów jest godny uwagi z trzech niezwią-
zanych ze sobą powodów: jako jedni z niewielu badaczy historii mówionej, 
Hoffmanowie zajęli się spekulacją na temat procesów związanych z pa-
mięcią, a nie na temat jej kulturowego znaczenia; uczeni poruszyli kwestię 
możliwości celowego niepamiętania czegoś lub zepchnięcia wspomnień 
w głąb pamięci; ich praca podkreśla też rolę rozpoznania dokonywanego 
przez obie strony przed wywiadem148.

W swoim wybitnym zbiorze esejów o związku historii z pamięcią Pierre 
Nora wzmiankuje historię mówioną, z tego, co udało mi się ustalić, jedynie 
raz, przelotnie. Zważywszy na ogrom czasu, jaki trzeba poświęcić na prze-
tworzenie jednej godziny nagranej rozmowy, na nieprawdopodobny wzrost 
liczby przeprowadzanych wywiadów i na to, że nagrania te mają sens wy-
łącznie, jeśli przesłucha się je w całości, Nora rozważa, jaki mógłby być 
w ogóle cel takich nagrań: „czyją chęć zapamiętania wydarzeń odzwier-
ciedlają: osoby przeprowadzającej wywiad czy rozmówcy?”. Jak twierdzi 
Nora, historia mówiona jest „celową i przekalkulowaną kompilacją wymar-
łych wspomnień. Dodaje ona wtórną i sztuczną pamięć do rzeczywistych 
doświadczeń, które ulegają zmianie już przez sam fakt ich nagrywania”.  
Historia mówiona, stwierdza Nora, stanowi „dotychczas najbardziej kla-
rowny wyraz «terrorystycznych» rezultatów pamięci historycznej”149.

Has Been Carried Out; J. Bodnar, Power and Memory in Oral History: Workers and 
Managers at Studebaker, „Journal of American History”, 4 (1989), nr 75, s. 1201–1221; 
P. Joutard, op. cit.; K.E. Fields, What One Cannot Remember Mistakenly, [w:] Memo-
ry and History, red. J. Jeffrey, G. Edwall; A. Thomson, Anzac Memories: Living with 
the Legend, Oxford 1994; i wcześniejszy Anzac Memories: Putting Popular Memory 
Theory into Practice in Australia, „Oral History: Journal of the Oral History Socie-
ty”, 2 (1990), nr 18, s. 25–31; S. Schrager, What Is Social in Oral History?, „International 
Journal of Oral History”, 2 (1983), nr 4, s. 76–98; K.L. Rogers, Righteous Lives; D. James, 
Meatpackers, Peronists, and Collective Memory: A View from the South, „American 
Historical Review”, 5 (1997), nr 102, s. 1404–1412; P.C. Araújo, Eu não sou cachorro, não: 
Música Popular Cafona e Ditadura Militar, Rio de Janeiro 2002; A.T. Montenegro, 
História Oral e Memória: Cultura Popular Revisitada, São Paulo 1994.

1 4 7  	 A.M. Hoffman, H.S. Hoffman, Memory Theory: Personal and Social, [w:] Handbook 
of Oral History, s. 275–296 (przyp. red.).

1 4 8  	 H. i A. Hoffman, Archives of Memory; w krótszej wersji: Reliability and Validity.
1 4 9  	 P. Nora, Between Memory and History, [w:] Realms of Memory: Rethinking the French 

Past. Conflicts and Divisions, t. 1, Columbia 1996, s. 10.
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108 O ile kwestia wykorzystania wywiadu jest dla nas drugorzędna, jako że 
z naszych doświadczeń wynika, że wywiady są wykorzystywane na szeroką 
skalę, o tyle „wtórność” jest już czymś intrygującym. W pewnym sensie pa-
mięć zawsze jest czymś wtórnym; nie sposób na co dzień odizolować się od 
wspominania i wycieczek po wspomnieniach przeszłości. Jak pisze LaCapra: 
żadne wspomnienie nie jest czysto pierwotne150. Pamięć bywa wybiórcza, 
ale gdy opowiadamy nasze historie innym osobom, wszelkie wydarzenia, 
których doświadczyliśmy, o których przeczytaliśmy czy rozmawialiśmy od 
czasu zdarzenia, o którym mówimy (co, jak to bywa w historii mówionej, 
może rozciągnąć się na lata), wpływają na to, jak to opowiadamy. Tak na-
prawdę jednak to właśnie taką wzbogaconą historię my, historycy, chcemy 
dziś opowiadać. Jako badacze historii mówionej nie przeprowadzamy pracy 
w terenie w celu przetestowania pamięci; często – szczególnie w wypadku 
projektów archiwistycznych – przynosimy przedmioty, które mają pobu-
dzić pamięć, takie jak fotografie, listy czy inne dokumenty; prosimy na-
szych rozmówców o dokonanie przeglądu swoich doświadczeń, zachęcamy 
do przejrzenia albumów, jeśli są dostępne, do naradzenia się z innymi, do 
zwiedzenia konkretnych miejsc. Zatem wspomnienia, które gromadzimy, 
są odświeżone. Z tego właśnie powodu historia mówiona nie powie nam 
wiele o procesach zachodzących w pamięci, ale gotowa jest dostarczyć nam 
ogromu informacji na temat dialektycznego związku między pamięcią a hi-
storią, tego jak wspomnienia stają się historią i jak historia staje się wspo-
mnieniami. Dla nas pamięć to nie psychologia, to historiografia.

W swoim dopracowanym, wielowarstwowym i wnikliwym eseju o za-
leżnościach między historią a pamięcią przy tworzeniu historii amerykań-
skiego Południa oraz o istotności polityki i poetyki sprawczości i krytyki, 
Jacquelyn Dowd Hall przedstawia interesujące stanowisko. „Do naszego 
pisarstwa – pisze Hall – wnosimy niedokończone sprawy z naszego własnego 
życia i naszych czasów; co więcej, doświadczenie tak długiego podróżowania 
po świecie badań staje się naszą przeszłością, bo w końcu nasze historie wyra-
stają z procesu zapamiętywania i zapominania naszych spotkań z pamiątkami, 
fragmentami i szeptami wspomnień, które i tak zawsze już są «z odzysku». 
W ten sposób żyjemy zarówno w historii, o której dowiedzieliśmy się poprzez 
czytanie i prowadzenie badań, jak i w historii, której doświadczyliśmy i którą  
 

1 5 0  	 D. LaCapra, History and Memory, s. 20–21.
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109odziedziczyliśmy, przekazywanej w grupach, z którymi się identyfikujemy, 
osiadłej w naszych organizmach i tworzonej poprzez rozmowę”151.

Dla badacza historii mówionej powyższe spostrzeżenie jest centralnym 
punktem rozmowy o pamięci, gdyż przypomina nam o naszej własnej hi-
storyczności. Jeśli przyjmiemy założenie, że wywiad jest aktem współtwo-
rzenia, współdzielenia autorytetu, to należy zbadać to, jak wspomnienia 
historyka/osoby przeprowadzającej wywiad – nasze wspomnienia – są wy-
rażane podczas wspólnej pracy obu stron podczas wywiadu. Każdy aspekt 
wspomnień, które przypisujemy tym, z którymi przeprowadzamy wywia-
dy, musi być również zbadany przez nas samych: uwarunkowania społecz-
ne, takie jak klasa społeczna, obszar, pochodzenie; nasza pamięć zawodowa 
i badawcza; „pamiątki, fragmenty i szepty” tak elokwentnie opisane przez 
Hall. Tylko w taki sposób będziemy w stanie określić, jak w wywiadzie hi-
storii mówionej pamięć staje się świadectwem.

Aby ocenić napięcie panujące między pamięcią a historią, należy naj-
pierw zbadać rolę, jaką odgrywa mit. Rodzajem pamięci w tej kwestii jest 
pamięć zbiorowa, społeczna lub ludowa, ale jak w tym kontekście zdefinio-
wać mit?152 Zbyt często mit wiązany był z „czymś trwającym w błędzie”, nie-
raz celowo. W innych przypadkach, jak przykładowo u Fentressa i Wickha- 
ma, mit odnosi się do legend i czynów bohaterskich. W tej pracy pojęcia 
mitu używam w znacznie szerszym znaczeniu: mit rozumiany jako nar-
racja, którą znaczna liczba ludzi uważa za „względnie odporną na znie-
kształcenia wynikające z niewiarygodnych i interesownych relacji indywi-
dualnych”, która „wartościowana jest jako wysoko zgeneralizowany topos 
społecznie istotnej czasoprzestrzeni” i która „wyznacza to, jak ludzka dzia-
łalność zyskuje na znaczeniu jako epizod w żywej narracji, jako część więk-
szej i wszechogarniającej opowieści, historii o uniwersalnym znaczeniu”153.

  

1 5 1  	 J.D. Hall, You Must Remember This: Autobiography as Social Critique, „Journal of 
American History”, 2 (1998), nr 85, s. 441.

1 5 2  	 Choć należy uznać rozróżnienie między pamięcią zbiorową, społeczną i ludową, jak 
i między konsekwencjami użycia tych terminów, do celów tej pracy używam tych 
pojęć bez takiego rozróżnienia.

1 5 3  	 T.A. Abercrombie, Pathways of Memory and Power: Etnography and History among an 
Andean People, Madison 1998, s. 321. Zob. również: R. Samuel i P. Thompson, Introduc-
tion, [w:] Myths We Live By; P. Connerton, How Socities Remember, s. 53–61; C.S. Maier, 
op. cit., s. 15–21; A. Smith, Myths and Memories of the Nation, Oxford 1999.
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110 Jeśli spojrzeć na mit pod tym kątem, zaskakuje, jak często dyskusja na temat 
napięcia między pamięcią a historią wprowadza również zagadnienie mitu.

Alistair Thomson zauważa bezpośrednie połączenie pomiędzy tym, co 
określa jako poszukiwanie spokoju we wspomnieniach, a sposobami dostarcza-
nia społecznie akceptowalnych wspomnień przez mity, w szczególności mity 
narodowe154. W rzeczy samej może to być właśnie to połączenie. Wiele pamię-
ci zbiorowych skupia się na etnicznym i narodowym budowaniu tożsamości 
jako na historii o uniwersalnym znaczeniu, a zatem, jak szczegółowo omawia 
to Anthony Smith, otwiera się na mity opowiadające o wyjątkowej społecz-
ności ze szczególną misją155. Dlatego mit, tak jak pamięć zbiorowa, społeczna 
lub ludowa, jest z założenia procesem złożonym z indywidualnych wyobrażeń 
i wytłumaczeń doświadczenia. Zarówno pamięć, jak i mit mają odniesienie do 
zbiorowości, nawet w przypadku „biografii mitycznych”. W tym sensie związek 
między mitem a historią jest znacznie bardziej złożony, niż napięcie między 
prawidłowym a nieprawidłowym postrzeganiem przeszłości156. Mity stanowią 
regułę organizacji pamięci i są nieodzownym elementem budowania wspólnej 
wizji przeszłości – budowania historii. Ten dialektyczny związek mitu i histo-
rii został trafnie opisany przez Samuela w Island Stories: „mit i historia nie są 
wzajemnie niekompatybilne, lecz współistnieją jako dopełniające się, a czasem 
wchodzące w interakcję, sposoby przedstawiania przeszłości. Dalekie od po-
nadczasowości mity wciąż ulegają zmianom. Obrastają własną historią, wpro-
wadzając coraz to nowe wydarzenia i postaci. [Co więcej,] historycy, choćby 
poprzysięgli wierność badaniom empirycznym, nieświadomie zawsze przyj-
mować będą głębokie struktury myśli mitycznej”157.

1 5 4  	 A. Thomson, Anzac Legend, s. 76–78.
1 5 5  	 A. Smith, Myths and Memories, s. 57–123. Artykuł Johna Bodnara Pierre Nora, Na-

tional Memory, and Democracy: A Review, „Journal of American History”, 3 (2000), 
nr 87, s. 951–963, wiele może powiedzieć o wzajemnym dopełnianiu się badań nad 
pamięcią i państwem narodowym.

1 5 6  	 Ten pogląd stoi w sprzeczności z: M. Kammen, Mystic Chords of Memory: The Trans-
formation of Tradition in American Culture; choć rozważania Kammena nad relacją 
między mitem a tradycją to istotny punkt w argumentacji na rzecz nieodłącznej, 
zbiorowej natury mitu.

1 5 7  	 Island Stories: Unravelling Britain, [w:] Theatres of Memory, red. R. Samuel, A. Light, 
S. Alexander, G.S. Jones, t. 2, London 1998, s. 14. Zob. również: W.I. Susman, History 
and the American Intellectual: Uses of a Usable Past, „American Quarterly”, 2 (1964), 
nr 16, s. 243–263; D. Bidney, Myth, Symbolism, and Truth, [w:] Myth: A Symposium, red. 
T.A. Seboeck, Bloomington 1988, s. 3–24; J.D. Hill, Myth and History, [w:] Rethinking 
History and Myth: Indigenous South American Perspectives on the Past, s. 1–18.
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111W podobny sposób Jonathan Hill w obszernym eseju na temat komple-
mentarności świadomości mitycznej i historycznej pisze:

Choć nie można ich wyraźnie rozdzielić, mit i historia mogą być wyróżnione jako try-
by świadomości społecznej określane zgodnie z wagą, jaką każdy przypisuje relacjom 
pomiędzy strukturą a sprawczością. Świadomość mityczna na pierwszy plan wysuwa 
strukturę oraz nadrzędne i transformacyjne reguły, które mogą przecinać, zaprzeczać 
lub nawet negować zbiory relacji określone na podstawie klasyfikacji społecznych. […] 
Jeśli postać ludzka postrzegana jest jako posiadająca moc zmiany swojej sytuacji, jest to 
wynikiem tego, że postać taka ma w pewnej formie dostęp do hierarchicznej struktury 
mitycznej mocy tych pozostających na granicy istot ani z tego, ani z tamtego świa-
ta [duchowni, Bóg, pośrednicy/święci – moje notatki, R.G.]. Świadomość historyczna 
większą wagę przywiązuje do aktualnej sprawczości i aktywności społecznej, które 
zaś oparte są na wiedzy o przeszłości, która jakościowo nie odbiega od teraźniejszości. 
Tak samo jak teraźniejszość, przeszłość historyczną widzi się jako zamieszkaną przez 
w pełni ludzkie postaci posiadające kulturę, które, choć żyjące w warunkach być może 
odmiennych niż te obecne, miały w istocie taką samą moc czynienia zmian, jak ludzie 
żyjący w teraźniejszości158.

Rozróżnienie struktury i sprawczości jest godne zapamiętania, podobnie jak 
fakt komplementarności. Istotne jest jednak, by nie postrzegać świado-
mości historycznej ani mitycznej jako kategorii umysłu, lecz jako sposobu 
interpretacji procesów społecznych i historycznych. Należałoby wymienić 
jeszcze kilka innych cech mitu. Po pierwsze, prawdziwości mitu nie okre-
śli się na podstawie dowodów empirycznych, lecz na podstawie uczestnic- 
twa – o charakterze emocjonalnym i poznawczym – osoby w dany mit wie-
rzącej, w rytuałach i obrzędach definiujących doświadczanie mitu, na pod-
stawie tego, w jaki sposób dana osoba uzyskuje dostęp i odnajduje swoje 
miejsce w hierarchicznym świecie mitu. W pewnym sensie podstawą mitu 
jest coś, co Passerini w innym kontekście określiła jako „mitobiografia”159. 
Jak przypomina Paul Connerton, rytuały i obrzędy są istotne dla tworze-
nia wspomnień, ale, aby były skuteczne, niosą ze sobą również dostęp do 

1 5 8  	 J. Hill, op. cit., s. 6; warto również zapoznać się z omówieniem zagadnienia przemia-
ny Chrystusa ze zbawiciela w postać historyczną: W. Susman, op. cit., s. 247.

1 5 9  	 L. Passerini, Mythbiography in Oral History, [w:] Myths We Live By, red. R. Samuel, 
P. Thompson, s. 59.
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112 swego rodzaju sakralnego znaczenia160. Udział w pochodzie upamiętniają-
cym jakieś wydarzenie nie tylko odświeża pamięć o tym wydarzeniu i jego 
mitycznych bohaterach, ale też umacnia pozycję uczestnika w hierarchicz-
nym świecie, w którym taki pochód i tacy bohaterowie są istotni. Często 
mity ukazują również wyjątkowe połączenie między zbiorowością a jej 
przeszłością w postaci opowieści o stworzeniu.

Porównanie esejów z The Myths We Live By, według nowatorskiej publi-
kacji Jamesa z zakresu historii mówionej161, z publikacjami wymienionymi 
wyżej, w szczególności z pracami Portellego i Jamesa, pokazuje, że bada-
cze historii mówionej dość jednogłośnie przypisywali mityczne struktu-
ry świadomości koniecznościom związanym z konkretnymi przypadkami 
ludzkiej działalności. Ogół prac w tym zakresie dokumentuje za pomocą 
wspomnień rozmówców ciągłą kreację i przetwarzanie mitów, zarówno 
osobistych, jak i współdzielonych przez społeczność, a szczególnie mitów 
związanych z narodowością i krajem, tworzonych nieraz w obliczu kontro-
wersyjnej historii, a czasem – jak w przypadku obozów koncentracyjnych 
czy represyjnych reżimów  –  w momentach, gdy jakakolwiek sprawczość 
czy świadomość historyczna nie są możliwe. W wielu wypadkach mity 
wyrażały historię, która po bliższym zbadaniu okazywała się szczególnie 
przepełniona przemocą czy z różnych powodów pełna spektakularnych 
porażek. W innych przypadkach mity zawierały racjonalizację powodze-
nia konkretnych typów osobowości, grup etnicznych czy klas społecznych, 
jednocześnie spychając innych do pozycji bez znaczenia i bez prawa głosu. 
Wszystkie mity obiecywały jednak przyszłość pełną możliwości. Jeżeli, jak 
ujął to Alistair Thomson, „pamięć to pole bitwy”162, to bitwa ta nie toczy się 
wcale między wspomnieniami prywatnymi a publicznymi, lecz między mi-
tem a pewną formą świadomości historycznej w obu rodzajach wspomnień. 
Klucz stanowią dialektyczne sposoby łączenia się mitów z konkretnymi 
momentami historii, wokół których są skupione. Na drodze mitu do prze-
kształcenia się w historię coś się dzieje. Albo traci on sakralną powłokę, 
albo staje się swoistą formą świadomości historycznej, zastępując historię 
marzeniami i pragnieniami.

1 6 0  	 P. Connerton, op. cit., s. 41–71; G. Kirk, Myth: Its Meaning and Functions in Ancient 
and Other Cultures, Cambridge 1970. Warto również zwrócić uwagę na eseje w: Sac-
red Narrative: Readings in the Theory of Myth, red. A. Dundes, Berkeley 1984.

1 6 1  	 D. James, Case of María Roldán, s. 122.
1 6 2  	 A. Thomson, Anzac Legend, s. 73.
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113Problemy jednak zaczynają się przy pojęciu świadomości historycznej.  
Skoro mit stanowi fundamentalny element wszelkiej myśli historycz-
nej – a, moim zdaniem, Samuel ma w tej kwestii rację – wówczas kate-
gorie analityczne tracą na swojej odrębności, a świadomość historyczna, 
pomimo zaprzeczeń, zdaje się po prostu dryfować gdzieś obok samych 
procesów historycznych. Historia ma swoją historię; a jeśli umieści się 
świadomość historyczną w dziejach historii, tzn. rozpatrzy się historię 
z historycznego punktu widzenia, i umieści w odpowiednim kontekście 
to  –  co Hill określa mianem świadomości historycznej  –  różnica staje 
się bardziej wyraźna. Nie ograniczając tego, co kulturowe, do polityki, 
proponowałbym uznać, że tym, co wyróżnia ideologię, jest właśnie takie 
historyzowanie. I to właśnie napięcie panujące między mitem a ideologią, 
a nie między mitem a świadomością historyczną, wyróżnia sposób, w jaki 
buduje się narrację historyczną powstałą w wyniku wywiadu historii mó-
wionej163. Jak mawiał Warren Susman do swoich studentów: mit kładzie 
fundamenty, a ideologia wznosi cały budynek.

Ideologia, zauważa James Scully, jest terminem, którego pozbawiono 
podstaw164. W różnych momentach historii pojęcia tego używano, by okre-
ślić coś błędnego, sprzecznego z nauką, niewłaściwego, pełnego tendencji 
i uprzedzeń, coś poza rozsądnym myśleniem. Oprócz tego ideologię wiąza-
no z zespołem przekonań, które współbrzmiały z marksistowskim pojęciem 
fałszywej świadomości, a sama ideologia opisywana była jako broń w wal-
ce klas, symboliczne działanie, konkretny rodzaj przekonania czy też jako 
atmosfera niezbędna do funkcjonowania społeczeństwa165. Zauważywszy, 

1 6 3  	 Już w 1975 r. twierdziłem, że wywiad historii mówionej można by rozumieć jako 
narrację konwersacyjną, ustrukturyzowaną językowo, społecznie i kognitywnie, 
a strukturę kognitywną należałoby rozumieć jako badanie napięcia między mitem 
a ideologią, które uwidoczniało się w konstrukcji tworzonej w ten sposób historii; 
Zob.: R.J. Grele, Envelopes of Sound, s. 139–143. Nie widzę powodów, by zmieniać 
zdanie, a eseje w Myths We Live By Samuela i Thompsona, jak i inne współczesne 
prace, dobrze ilustrują wspomniane napięcie.

1 6 4  	 J. Scully, In Defense of Ideology, [w:] Line Break: Poetry as Social Practice, Seattle 
1988, s. 9.

1 6 5  	 W tradycji marksistowskiej pojęcie ideologii stosowane było na różne sposoby, oprócz 
błędu. Zob.: T. Eagleton, Ideology: An Introduction, London 1991; S.B. Smith, Reading 
Althusser: An Essay on Structural Marxism, New York 1984, s. 29–70. Omówienia 
autorów, którzy podkreślają te rozróżnienia, znajdują się w: R. Boudon, The Analysis 
of Ideology, tłum. M. Slater, Chicago 1989, s. 17–33.



R o n a l d  J .  G r e l e

114 jak trudno byłoby mówić o polityce interpretacyjnej bez roboczo ustalo-
nej definicji ideologii, Gayatri Chakravorty Spivak opisuje funkcjonowanie 
ideologii jako „tego, co grupie jako takiej potrzebne jest do zachowania na-
turalności i wyrazistości”, natomiast przedmiot ideologii jako „swobodne 
podejmowanie się i wybieranie w świecie postrzeganym jako pole bitwy”166. 
W książce Japan’s Modern Myths Carol Gluck podsumowuje najważniej-
sze prace w zakresie ideologii: „dla antropologa Clifforda Geertza ideologia 
sprawia, że życie społeczne staje się istotne dla tych, którzy zmuszeni są 
brać w nim udział; […] [ideologia] ustanawia «mapy problematycznej rze-
czywistości społecznej», bez których porozumienie społeczne zdawałoby 
się bez znaczenia. […] Ideologie […] odzwierciedlają i interpretują społecz-
ne rzeczywistości, które je utrzymują. […] [Są one] tym, co Althusser okre-
śla «przeżywaną relacją pomiędzy ludźmi a ich światem». […] Jako że różni 
ludzie interpretują świat w różny sposób, w społeczeństwie zawsze będą 
istnieć różne formy ideologii”167.

Jeśli w wyżej cytowanym eseju Hill zamienimy pojęcie „świadomość hi-
storyczna” na termin „ideologia”, otrzymamy świetny opis napięcia między 
mitem i ideologią w konstrukcji historycznej. Należy jednak pamiętać o tym, 
że ideologie tworzone są w wyniku walki i zawsze stoją w napięciu, o ile nie 
w konflikcie, z innymi ideologiami. Podczas gdy mity sprzyjają spójności 
i obiecują wyeliminowanie elementu walki, ideologie sprzyjają podziałom 
i gwarantują radość walki. Oprócz tego ideologie są tworami imperialny-
mi, albowiem klasy społeczne, w imieniu i do których przemawiają, również 
mają charakter imperialny. Podejmują próby przeciągnięcia na swoją stronę 
dowolnych aktualnych form rozumienia rzeczywistości dostępnych dla da-
nej grupy ludzi w określonym czasie, jak na przykład kategorii naukowych 
lub właśnie mitów. Gdy osoby opowiadające się za jakimś mitem usiłują oży-
wić go w historii, mit taki ulega zmianie. Jego kategorie nie są już spójne.  
 

1 6 6  	 G.C. Spivak, The Politics of Interpretation, [w:] The Politics of Interpretation, red. 
W.J.T. Mitchell, Chicago 1983, s. 347.

1 6 7  	 C. Geertz, Ideology as a Cultural System, [w:] Interpretation of Cultures, s. 220; 
L. Althusser, For Marx, s. 252, cyt. w C. Gluck, Japan’s Modern Myths, s. 6–7. Zob. 
również: P.L. Berger, T. Luckmann, Social Construction of Reality; T. Eagleton, Ideo-
logy, s. 1–31; L. Althusser, On Ideology, [w:] Lenin and Philosophy, and Other Essays, 
New York 1971; G. Therborn, The Power of Ideology and The Ideology of Power, Lon-
don 1980.
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115Musi konkurować z innymi mitami i innymi formami kategoryzacji. Krótko 
mówiąc: mit, poddany ciągłemu procesowi długotrwałych zmian, staje się 
ideologią.

Działające ideologie wykazują następujące cechy. Zawierają pewne mniej 
lub bardziej empiryczne opisy obecnej rzeczywistości społecznej i pewne 
mniej lub bardziej logiczne wyjaśnienia pochodzenia (czyli historii) tych 
społecznych relacji. W wielu wypadkach, ze względu na zakorzenienie mitu 
uzasadnienia naukowego w kulturze zachodniej, takie opisy i wyjaśnienia 
podaje się w wartościach mierzalnych, na przykład jako odsetek ludzi żyją-
cych w biedzie/w dostatku czy jako liczba mieszkańców slumsów. Logiczne 
wyjaśnienia warunków społecznych zwykle zawierają wgląd w przeszłość 
i spojrzenie w przyszłość. W taki sposób staliśmy się tym, kim jesteśmy obec-
nie, i to właśnie teraz musimy zrobić, aby stać się tym, kim chcemy zostać.

Ideologie są zatem narracjami historycznymi i zawsze przedstawiają jakąś 
wizję przyszłości, nieraz zapożyczając utopijne wizje czy rytuały i obrzędy ze 
źródeł mitycznych. Bliższe przyjrzenie się ideologiom ukazuje, że zawsze po-
stulują one nadrzędność jednej konkretnej grupy ludzi, która akurat posiada 
cnotę, inteligencję, stosunek do świata produkcji czy zaufanie społeczne nie-
zbędne do spełnienia misji całej kultury i historii; może to być wybrany na-
ród purytański, proletariat, potentaci, mężczyźni albo kobiety, młode pokole-
nie czy też mędrcy narodu. Jeśli jest się częścią mitu przez wykraczanie poza 
granice chaosu i odnalezienie swojego miejsca poprzez doświadczenie zmiany 
pozycji w hierarchii (ponowne narodzenie), uczestniczy się również w ideologii 
przez odznaczenie się w historii za pośrednictwem zrozumienia historii włas-
nej uznanej zbiorowo sprawczości168. Jeżeli indywidualna tożsamość kształto-
wana jest zbiorowo poprzez mit, sprawczość nadaje jej ideologia.

Cały ten wywód może wydawać się oddalony od pierwotnego tema-
tu naszych rozważań, czyli źródłowej wartości historii mówionej, jednak 
złożona interpretacja związku między mitem, pamięcią, ideologią i świa-
domością stanowi medium pośredniczące między kulturą a polityką, co 
stanowiło sedno krytyki Richarda Cándida-Smitha, a także łączy pojęcia  
 

1 6 8  	 Napięcie między mitem a ideologią współbrzmi z podobnymi rozróżnieniami mię-
dzy mythos a logos w: Bruner, Myth and Identity, [w:] On Knowing: Essays for the Left 
Hand, s. 127–186; oraz między mitem a utopią u Jamieson i Hall (opisane w M. Den-
ning, op. cit., s. 97–104).
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116 pamięci indywidualnej i zbiorowej. Wywiady historii mówionej umożliwia-
ją nam uporządkowanie źródeł potrzebnych do rozpoczęcia zgłębiania spo-
sobu budowania historii, nie poprzez samoświadome wysiłki literackie, lecz 
poprzez doświadczanie szerokich grup ludzi, którzy zmagają się z usytuo-
waniem samych siebie w swym świecie i domagają się swoich praw do włas-
nego rozumienia tego świata. Ponadto dzięki dokładnej analizie wywiadów 
badacz historii mówionej ma możliwość udokumentowania przebiegu oraz 
konsekwencji – dla jednostki i ogółu – prób wymazania pamięci; badacz 
może wyjść poza bierne formułowanie pojęcia zapominania w kierunku 
analizy zorganizowanych prób unicestwienia z naszej przeszłości historii 
tejże przeszłości.

Jak pisze Michael Denning: „nasze czasy nie są tymi, w których głów-
nymi słowami są «wyzwolenie» i «kultura». Wiele jednak możemy nauczyć 
się od lewicy, dla której te właśnie słowa były kluczowe. Podczas prób budo-
wania nowej lewicy, globalnej lewicy, której symbolicznymi antagonistami 
były Międzynarodowy Fundusz Walutowy, Światowa Organizacja Handlu 
i nowe praktyki prywatyzacyjne, dobrze byłoby pamiętać o obietnicach 
i problemach półwiecza radykalnej analizy kulturowej”169. Na dłuższą metę 
właśnie to obiecywała i obiecuje historia mówiona, z tym dodatkiem, że 
badacze historii mówionej, jako jedyni wśród historyków, zapraszają do 
udziału w tej podróży szerokie grono zwykłych ludzi.

1 6 9  	 M. Denning, op. cit., s. 150–151.


