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Paul Gilbert entre 1940 et 1944. 2015. <hal-01319560>

HAL Id: hal-01319560

https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01319560

Submitted on 20 May 2016

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
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La fiction comme réplique immédiate à l’Histoire 
L’œuvre d’Oscar-Paul Gilbert entre 1940 et 1944 
 

 
 
 
 
 
Paul Valéry, souvent méfiant à l’égard de l’« univers politique » 1 et de l’Histoire qui falsifie les 

faits,  remarque en 1933 que l’homme «  soucieux de vraie valeur » 2 s’abstiendrait de se mêler aux 
événements et s’enfermerait plutôt dans une Tour d’ivoire. Pourtant, ce n’est pas ce choix qu’il va 
faire en tant qu’écrivain: « [j]e m’en abstiendrais bien volontiers – écrit-il au sujet de la politique – 
si l’état des choses, le mécanisme universel ne contraignant chacun à la triste condition de 
résonateur » 3. Le terme résonateur, souligné par Valéry, engage tant le processus de résonance 
produit par les événements sociaux, historiques et politiques sur le littéraire, que la fonction de celui 
qui accomplit ce processus. Par conséquent, le terme inclut un sujet (producteur de l’action), et ce 
dernier devient immédiatement et spontanément impliqué, sans pouvoir y échapper.  

Considérer la littérature comme un « objet social » 4 ou lui procurer une approche fonctionnelle 
par le biais du « pouvoir » attribué à son auteur 5, ne signifie-il pas de l’appréhender en fonction de 
cette même « résonance », la littérature étant à la fois réceptrice et génératrice d’une action? Le 
processus d’écriture implique simultanément le procédé réceptif et transmissif dans lequel le lecteur 
se fait également impliquer. Le texte devient littérature au moment où il est actualisé ou autrement 
dit – « socialisé », c’est-à-dire – à partir du moment où il est lu. Revenons à la notion du 
« pouvoir » et rapportons-nous à l’extrait de L’Archipel du Goulag d’Alexandre Soljenitsyne relatif 
au moment autobiographique où l’auteur, arrêté par la police politique soviétique, se trouve dans un 
métro, au milieu de la foule. L’envie le prend de dénoncer, à haute voix, ce que le régime représente 
réellement, pour que les gens l’entendent, mais il va tout de même « garder le silence » 6. 
Soljenitsyne explique ce geste par le fait que les gens qui auraient pu l’entendre, étaient tout de 
même « pas assez nombreux », même s’il se trouvait dans un lieu publique. Il décide alors de se 
taire afin d’écrire et atteindre, par son œuvre, un nombre d’hommes beaucoup plus important : 
« [m]on hurlement ne serait entendu que par deux cent, deux fois deux cent personnes, mais 
comment faire pour deux cent millions ? » 7. L’une des fonctions de l’écriture est notamment celle 
de témoigner, dans l’immédiat ou ultérieurement, de l’Histoire et du politique que les régimes 
dictatoriaux ont rendu indissociable avec le littéraire.  

Les fictions qui ont paru durant les années de l’Occupation nazie, avaient, sans aucun doute, un 
impact très important sur le public. Nous nous intéresserons, dans ce contexte, aux textes de fictions 
d’Oscar-Paul Gilbert (1898-1972) qui n’est pas seulement un écrivain, mais un journaliste. Dans 

																																																													
1 VALERY (Paul), « Lettre sur la société des esprits », Œuvres, t. I, Paris, Gallimard, 1957, p. 1143. 
2 VALERY (Paul), « Réponse à une enquête. Sur la chose littéraire et la chose pratique », Ibid., p. 1148. 
3 « Lettre sur la société des esprits », Ibid., p. 1144. 
4 Voir ARON (Paul), Viala (Alain), Sociologie de la littérature, Paris, Puf, « Que sais-je ? », 2006, pp. 46-47. 
5 Ibid., pp. 49-50. 
6 SOLJÉNITSYNE (Alexandre), L’Archipel du Goulag, t. I, Paris, Seuil, 1974, p. 20. 
7 Ibid. 
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cette perspective, le roman est quelque part agencé à la manière du reportage où l’auteur joue sur ces 
deux techniques : celle du romancier et celle du journaliste. Nous interrogerons essentiellement deux 
romans du cycle Bauduin – Carpant (1941) et Madeleine Bauduin (1943), avec quelques parallèles 
avec le texte non-fictionnel La Légion des vivants (1941). Les trois œuvres sont composées dans un 
contexte historique et politique identique et retracent parallèlement l’immédiat de l’événement 8. 
 
L’Autre – cet étranger qui n’est pas un humain 
 

Elle conseille sans méchanceté : - Quand vous sortez d’ici, 
madame, changez-vous, ces gens-là sont pleins de vermines 9. 

 
Écrits entre 1939 et 1948, cinq romans composent le cycle Bauduin : Bauduin-des-Mines 

(1939), Carpant (1941), Madeleine Bauduin (1943), La Citadelle Bauduin (1946), La Fin des 
Bauduin (I et II, 1947 et 1948). Tous les cinq reposent sur une thématique minière. Pourtant la 
différence avec d’autres romans qui s’inscrivent dans le même champ de la littérature de la mine, est 
assez prégnante et consiste en particulier à « mettre en son centre une image minière patronale et 
familiale », tout en « plaçant à sa périphérie ce que d’autres, comme Constant Malva, racontaient de 
façon privilégiée » 10. Ce renversement ou plutôt, le déplacement du principal vers la périphérie, 
permet à Gilbert d’aboutir à ce qui est atteint par un romancier et moins par un journaliste. Au lieu 
de prôner ses idées, cet « homme de son époque » 11, les fait entrelacer dans une fable fictionnelle 
pour laisser le non-dit envahir l’esprit du lecteur et donner libre cours à la réflexion à ce qui se 
déduit par le biais de l’agencement fictionnel et non par l’intermédiaire des faits identifiables dans le 
monde réel. Gilbert est en effet très lu à l’époque, la popularité qui permet à ce que l’immédiat de 
l’événement, dans lequel s’encrent ses romans, soit directement communiqué à un large public.  

Pour situer brièvement les deux romans d’Oscar-Paul Gilbert, nous préciserons que dans 
Carpant (1941) l’action se passe entièrement en Extrême-Orient et notamment avant l’éclatement de 
la Deuxième Guerre mondiale. Madeleine Bauduin (1943) constitue une prolongation dont la 
première partie se rattache toujours à l’Extrême-Orient, alors que la deuxième fait déplacer les 
protagonistes en Europe. Le contexte de la guerre est donc approché tout d’abord de l’extérieur, 
depuis la Chine, et ensuite de l’intérieur – depuis la France occupée. Cette double vision, nous le 
verrons, constitue un point décisif dans le développement de l’idée centrale de l’œuvre de Gilbert 
qui place l’homme au cœur de toute chose. Cette conception est davantage accentuée dans La 
Légion des vivants (1941), un texte non-fictionnel, comme nous l’avons souligné plus haut et qui fait 
valoir, en plein milieu de la Deuxième Guerre mondiale, la primauté de la vie humaine. 

Les deux romans Carpant et Madeleine Bauduin sont centrés avant tout sur la dénonciation du 
colonialisme, comme une forme de domination de l’Autre 12. Dans cette conceptualisation, l’Autre 

																																																													
8 Plusieurs autres romans d’Oscar-Paul Gilbert traitent de l’Occupation, comme par exemple La Citadelle Bauduin 
(1946), La Mort est pour rien (1947), La Victoire sans ailes (1948) ou encore L’Horizon de Minuit. Aube de la Révolte 
(1956). Voir JUNKER (Armin), La Belgique littéraire d’expression française et la deuxième Occupation allemande. 
1940-1944, Heidelberg, Universitätsverlag C. Winter, 1996, pp. 173-176 et p. 182. Mais comme nous nous intéressons 
ici aux textes de fiction écrits sous l’Occupation et afin ne pas prétendre à l’exhaustivité, nous nous limiterons dans le 
présent article aux textes cités plus haut.  
9 GILBERT (Oscar-Paul), Carpant, Paris, Plon, 1941, p. 158. Toutes nos citations sont tirées de cette édition, dorénavant 
Carpant. 
10 POCENTEK (Jean-François), « Lecture » dans Gilbert (Oscar-Paul), Bauduin-des-Mines, Bruxelles, Éditions Labor,  p. 
330. 
11 Voir DE MEUR (Jean), « La Citadelle Bauduin d’O. P. Gilbert », dans Pocentek (Jean-François), « Lecture », op. cit. 
p. 324. 
12 Voir à ce sujet son texte L’Empire du silence : Congo 1946, Bruxelles, Éditions du peuple, 1947. 
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devient le synonyme de l’opprimé, à la fois celui qui est colonisé et celui qui est envoyé dans un 
camp de concentration par critère racial. Avant d’examiner cette similitude dans l’approche de 
l’homme dominé, référons-nous au début du roman Madeleine Bauduin, à cette partie où l’action se 
passe en Extrême-Orient, avant qu’elle se déplace, dans la deuxième partie du texte, en France 
occupée par l’Allemagne nazie : la protagoniste, Madeleine « ne s’adaptait point à cette terre 
étrange. Les mineurs de Villiers, elle les connaissait tous individuellement ; quel rapport entre eux et 
ces grappes humaines chinoises, ce fourmillement de larves suspendues aux aspérités des 
cratères ? » 13. D’emblée, le concept de différence est introduit entre « les Blancs et les Jaunes » 
(MB, p. 35). Cependant, cette différence ne consiste pas dans l’étrangeté 14 de l’Autre, elle se 
déploie plutôt dans la différence où l’Autre n’existe pas comme un homme individualisé, mais 
comme une pluralité déshumanisée [grappes humaines]. En tant que pluralité, il perd sa fonction 
d’humain qui repose sur l’individualité et s’apparente alors à quelque chose d’Autre – proche de 
l’animal [larves] 15. En revanche, l’homme blanc, même s’il s’agit d’une différence sociale, se place 
néanmoins au rang de l’humain, apte à la communication : « [a]vec les mineurs de Villiers, malgré 
leurs propres préjugés sociaux, on gardait le contact » (MB, p. 34). La différence sociale n’est donc 
pas considérée comme une dissemblance totale, absolue. Avec les mineurs, Madeleine, 
représentante de la célèbre famille bourgeoise, s’autorisait à communiquer, à déceler chez eux des 
émotions semblables aux siens, de la joie toute simple, alors qu’« [i]ci, les coolies, femmes et 
hommes considéraient la Branche d’un regard vide ; ce n’était pas de l’hostilité, mais une 
indifférence morne de troupeaux » (MB, p. 34). Dépourvu de la faculté communicationnelle, le 
« Jaune » est simultanément dépourvu de la vitalité : il a un regard vide, une indifférence dans les 
yeux qui le rapproche cette fois-ci non à un animal inférieur à l’humain, mais à une chose dépourvue 
de vie, une chose déjà morte. Si l’homme blanc, quel que soit son origine sociale, peut inspirer de la 
pitié par le seul fait qu’il soit humain, la chose morte, elle – ne le peut pas. Lorsque le docteur 
Chauvet, celui qui ne fait « aucune différence entre les Blancs et les Jaunes » (MB, p. 35), constate 
qu’en haut du cratère au lieu d’entendre le bruit des pelles et des locomotives, il n’entend « que les 
toux de cette tourbe tuberculeuse condamnée à mort par besoin de vivre » (MB, p. 34), il ne fait 
qu’accentuer cette perception de déjà mort.  

L’image ci-dessus n’est pas sans rappeler un épisode de L’Herbe qui tremble de Paul Willems, 
publié un an plus tôt, en1942. L’épisode ci-après se rapporte à la veille de Noël : le protagoniste-
narrateur rencontre dans le train deux inconnus qui montent dans son wagon de troisième classe.  
D’emblée, la différence est mise en avant qui consiste premièrement dans la pauvreté des inconnus, 
opposée à celle du jeune homme, qui, lui aussi est pourtant pauvre. Cependant, leur misère a 
quelque chose de distinct. Ils diffèrent sur le plan d’appartenance : leur fatigue n’est pas semblable 
à celle des riches, ni à celle des paysans. Ils n’appartiennent à aucune couche sociale. Un peu plus 
loin, ils sont comparés aux carapaces de crabes que la mer rejette 16.  Leur différence et le rejet de 
cette différence sont confrontés à une comparaison animalière, alors que l’inhumain (le crabe) prend 
lui-même l’aspect d’un crabe mort, d’une carcasse de crabe. Ces gens-épaves 17 ne sont pas, par 
conséquence, considérés comme des êtres vivants, mais comme ceux qui sont déjà morts. La 
question se pose pourquoi se soucier de quelque chose qui est déjà mort ? « Je pourrais les aimer s’il 

																																																													
13 GILBERT (Oscar-Paul), Madeleine Bauduin, Paris, Plon, 1943, p. 34. Toutes nos citations sont tirées de cette édition, 
dorénavant MB. 
14 Nous reprenons ici le terme du texte cité plus haut. 
15 Une analogue opposition entre l’individuel et le pluriel permet à Gilbert de démontrer, dans La Légion des Vivants la 
préciosité de la vie de chaque personne. Alors que la guerre, elle détruit cet antagonisme et abolie l’individuel dans les 
slogans patriotiques qui font des hommes des chairs à canon. 
16 Voir WILLEMS (Paul), L’Herbe qui tremble, Bruxelles, Éditions de la Toison d’Or, 1942, pp. 79-80. 
17 Pour le terme « épave » voir Ibid., p. 80 et p. 85. 
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y avait une petite lueur de vie dans leurs yeux. Mais il n’y avait aucune lueur dans leurs yeux » 18 – 
se justifie le narrateur-protagoniste pour échapper au sentiment de responsabilité. 

La ressemblance entre les deux épisodes est frappante. Dans les deux cas, l’homme-épave, si on 
reprend le terme de Willems, est assimilé à une espèce animalière bien spécifique : crabe – chez 
Willems, larve – chez Gilbert. Dans les deux romans, la différence et le rejet de l’Autre repose sur 
un autre type d’appartenance qui n’est pas celle de classe. Et en fin de compte, le rejet de cet espèce 
d’homme-larve, s’effectue sur base de négation en lui de de toute humanité. Ce dernier se 
transforme en chose non vivante, dénuée de toute lueur de vie dans les yeux 19.   

Pour revenir au contexte historique, les déportations en Belgique avaient eu lieu dès 1942. 
Gilbert, dont le roman parait en 1943, mentionne les camps de concentrations. Mais il ne pouvait pas 
savoir en ce moment encore toute la vérité sur le projet des camps. S’agit-il du caractère prospectif 
de son roman (auquel nous pouvons rapporter également le texte de Willems où plusieurs éléments 
appellent l’identification des gens-épaves avec les Juifs) ou plutôt de la réalité coloniale approchée 
de près, comme un gros plan sur une autre Histoire qui se fait prémonitoire de quelque chose qui ne 
s’était pas encore produit, mais existait en tant que possibilité ? Ne serait-ce pas la raison pour 
laquelle le déplacement d’un Monde à l’autre (de l’Extrême-Orient vers l’Europe) est proposé ?  
Dans Les Origines du totalitarisme, Hannah Arendt démontre en effet « le rapport malheureux » 
20 entre l’impérialisme et le totalitarisme, le premier contenant déjà tous les éléments sans lesquels le 
développement ultérieur du régime totalitaire n’aurait pas été possible. Par conséquent, 
l’impérialisme consisterait dans une « étape préparatoire » 21 des catastrophes totalitaires qui allaient 
advenir. « Le racisme n’était ni une arme nouvelle ni une arme secrète, bien que jamais auparavant il 
n’eut été exploité avec une aussi profonde cohérence » 22 – écrit Arendt. Par conséquent, pour 
l’Allemagne nazie, le racisme était son allié le plus puissant, encore plus que la cinquième colonne, 
car elle était déjà implantée dans l’opinion publique. La pensée raciale qui trouve ses racines dans le 
XVIIIe siècle, mais dont l’essor dans les pays occidentaux se réalise au XIXe siècle, a représenté une 
puissance idéologique des politiques impérialistes déjà vers la fin du XIXe et début du XXe siècle. 
Elle était même leur « principale arme idéologique » 23. Dans ce contexte, le racisme qui nie 
d’emblée tout principe d’égalité et de solidarité, nie simultanément l’idée de l’humanité. Pour 
Hannah Arendt, la race est du point de vue politique, non pas le commencement de l’humanité, mais 
sa fin, elle n’est pas l’origine des différents peuples, mais la déchéance de ces derniers et représente 
en soi une mort « contre-nature » de l’homme 24. Les fictions d’Oscar-Paul Gilbert mettent 
notamment en avant la négation de cette idée de l’humanité reliée à l’idéologie raciste et à la 
manière dont ces idéologies se sont ancrées dans l’opinion publique. Lorsque les protagonistes 
énoncent une idée absolument discriminatoire envers les indigènes, ils ne sont pas en train de dire 
une monstruosité, mais une « vérité » toute commune, une opinion naturelle, ordinaire.  

Avant d’examiner plus profondément cette problématique, remarquons que le contexte dans 
lequel la question des camps et des déportés est évoquée, reste équivoque. Vers la fin du roman 
Madeleine voit passer dans la rue les soldats allemands qui regardent les enfants jouer. Malgré 
qu’elle veuille ressentir une « hostilité » logique, elle pense à leurs enfants et à leurs femmes qu’ils 
ont laissées dans leur pays. Elle accuse ses compatriotes qui « n’ont pas vraiment voulu se battre » 
																																																													
18 Ibid., p. 80. 
19 Il est intéressant le rôle important du regard dans cette conceptualisation comme chez Gilbert (MB, p. 34), aussi chez 
Willems (L’Herbe, p. 85). 
20 ARENDT (Hannah), « Préface à la deuxième partie. L’impérialisme» (1967), Les Origines du totalitarisme, Eichmann 
à Jérusalem, Paris, Gallimard, coll. Quarto, 2002, p. 193. 
21 ARENDT (Hannah), Les Origines du totalitarisme, p. 369. 
22 Ibid., p. 415. 
23 Ibid., p. 418. 
24 Ibid., voir aussi p. 414. 
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25, tandis qu’eux, les Allemands, ont « accepté de se battre » (MB, p. 376 et p. 377). Madeleine 
pense alors « aux responsables de la guerre, aux déportés, aux camps de concentration, à la misère », 
mais éprouve de la « compassion »  (MB, p. 376) envers les soldats Allemands qu’elle regarde 
défiler dans la rue 26. Afin de ne pas céder à ce sentiment, elle préfère de se « réfugier » à la maison 
et penser à autre chose. Il est intéressant, qu’il s’agit de la première et dernière mention de la 
question des camps. C’est également l’unique fois où le protagoniste côtoie directement l’occupant 
qui correspond ici plutôt au soldat-allemand ou au soldat-ennemi qu’au nazi. La guerre existe en 
réalité comme un fond, un fond très important, mais les protagonistes n’y sont pas aussi impliqués 
comme ils sont dans le colonialisme 27. 

Revenons à Carpant. Ici, l’indigène est avant tout un être inférieur, un sous-humain, mais dont la 
représentation ne prend pas encore une dimension aussi extrême de chose-morte, comme dans 
Madeleine Bauduin. Néanmoins, il est aussi déshumanisé, dépossédé de son nom, ce dernier étant 
remplacé par un numéro 28. Pourtant, la numérotation concerne le personnel indigène spécialisé. 
Quant aux « coolies » qui travaillent à « l’ère libre », comme le formule le protagoniste lui-même 
(Joseph Carpant) pour désigner de « bons » conditions de travail, ils sont privés même de ce 
privilège d’être numérotés, étant réduits à l’état intermédiaire entre l’animal et l’insecte :  
 

« À l’air libre » cette rance cuvette, où les coolies sont accrochés comme larves à des 
courtes saillies rocheuses ? « À l’air libre » mais avec la perpétuelle menace des 
éboulements ? […] Chaque semaine, des blessés, chaque mois des morts et, chaque jour, 
le raclement effroyable des toux, le graillonnement des crachats de cette tourbe 
tuberculeuse, rongée jusqu’à l’os, pourrie atrophiée, perdue… (Carpant, p. 152) 

 
L’image certes trouve une ressemblance avec celle développée deux ans plus tard dans Madeleine 
Bauduin, qui consiste notamment dans la perception basée sur le concept d’infériorité où l’Autre 
n’est pas vraiment un être humain. Comme s’il y avait un besoin de prouver une ressemblance entre 
l’homme et l’indigène, l’homme et le coolie, et que ce dernier « que les blancs dédaignent » est 
capable de montrer « de l’attachement, de la douceur et de la bonté » (Carpnant, p. 92). Si dans 
Madeleine Bauduin l’homme inférieur est dénué de toute aptitude communicationnelle, ici de 
même, la différence de race se traduit dans une aliénation totale entre l’homme blanc et non-blanc 
où aucun contact n’est possible. Même lorsqu’il s’agit du docteur Chauvet, celui qui n’a pas de 
préjudice racial, ce dernier n’arrive pas à franchir le mur de l’impossible contact, alors qu’avec 
« quelqu’un de sa race », il aurait trouvé des paroles, ou bien un geste « fraternisant » (Carpant, p. 
109) pour démontrer sa compassion : « Ici on vit avec des hommes de même chair, de même sang, 
de mêmes souffrances et l’on est cantonné chacun pour soi derrière une barrière atroce de préjugés 
et de sottises » (p. 109). Le passage fait quelque part écho au fameux monologue de Shylock qui 
faisait « découvrir » au lecteur du XVIe siècle que son corps du Juif était fait du sang, 
analogiquement à celui du chrétien et qu’il pouvait ressentir, lui aussi, de « l’affection » 29, de la 

																																																													
25 La question de passivité et de docilité de la population revient souvent dans le texte, comme un refrain accusateur. 
26 Il est intéressant que ce que nous appelons une hostilité logique, elle est plutôt déplacée non pas vers l’occupant (qui 
est de race blanche), mais vers l’homme-épave-larve (le Juif chez Willems et le Jaune chez Gilbert). 
27 Il est à souligner que Carpant partira comme volontaire à la guerre et sera blessé. Madeleine, quant à elle, elle aide les 
français en détresse pendant la guerre. 
28 « Chaque membre du personnel indigène spécialisé porte un numéro » (Carpant, p. 180) – cette démarche contribue, 
pour celui qui a « inventé ce système », « à la bonne marche de l’entreprise » (Ibid.). 
29 Nous empruntons ce terme conjointement au Marchand de Venise (acte III, scène 1) et à Carpant dans lequel il 
employé dans un sens proche de l’« attachement ». La question se pose également au niveau de la faculté de l’amour, 
sans doute le plus essentiel des sentiments caractérisant l’humain : « Est-ce que tu sais qu’une femme indienne peut 
aimer comme une femme européenne ? » (Carpant, p. 40) –  demande Rani à Joseph Carpant, son amant.  
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douleur ou de la joie. Le colonisé est donc dépourvu non seulement de son aspect physique humain 
(larve), mais de sa capacité émotionnelle, ceci dit – de la capacité de souffrance. Et celui qui n’en est 
pas capable, peut alors se trouver dans le « bagne hideux » (Carpant, p. 157) sans que l’homme de 
race blanche ressente de la compassion et conséquemment – du remords.  

Dans La Légion des vivants, la question sur l’égalité des sens entre les hommes de différentes 
races se pose de manière analogue : « Mais est-ce que les Annamites souffrent comme nous ? C’est 
une théorie révoltante, trop souvent admise par les Blancs, que les Jaunes ne sentent pas comme 
nous sentons. Donc, ils ne souffriraient pas eux, eux les pauvres Annamites, les pauvres paysans des 
rizières sans riz, les pauvres gens d’un pays où, continuellement, s’abattent les grandes catastrophes 
naturelles […] » 30. En utilisant le terme « théorie », Gilbert accentue dans ce texte non-fictionnel 
l’ampleur du phénomène en insistant qu’il ne s’agit pas de cas séparés, comme cela aurait pu 
paraître à travers le roman – ce dernier qui met en scène les points de vue de certains protagonistes. 
Avec l’emploi de « théorie » le point de vue exprimé se transforme en point de vue majoritaire qui 
en plus acquiert une certaine notoriété scientifique (une théorie suppose qu’elle soit déjà prouvée). 
La reproduction du mot « pauvre » dans une même phrase a notamment la fonction de contredire 
cette « théorie » en appelant au bon sens du lecteur : « eux les pauvres Annamites » est 
immédiatement suivi par « les pauvres paysans » où Annamite est remplacé par paysan. Le premier 
terme qui connote trop fortement l’étrangeté et accentue la différence pour le lecteur européen, il 
s’affranchie de cette dissimilitude avec l’utilisation de « paysan » qui renvoie cette fois au semblable 
et non au différent. « Tant que l’Autre est bouclé dans sa différence, j’échappe à sa prière, à son 
appel, à sa sommation, bref je suis à l’abri de son altérité. Je ne lui dois rien » 31 – écrit Finkielkraut 
dans son essai sur l’Autre, lui-même se basant sur la réflexion d’Emmanuel Levinas. L’autre ne 
demande que d’être regardé comme semblable, mais il est vu comme différent, et tant qu’il sera 
perçu comme tel, l’homme ne ressentira pas de la responsabilité à son égard, car seulement le 
semblable dispose de l’aptitude de solliciter cette responsabilité : « [s]i Autre est ce qu’il est, il cesse 
d’être autre » 32. Le problème de différence réside notamment dans le fait que l’autre n’est pas non 
seulement considéré « ce qu’il est », c’est-à-dire l’homme semblable à celui de race blanche, mais 
qu’il est regardé dans sa différence poussée à l’extrême : il n’est pas un humain.  
 
L’altérité comme une forme de domination 
 

Nous voudrions à présent revenir au thème de l’altérité qui régit les textes de Gilbert. Nous 
pouvons insister sur trois types majeures de l’altérité qui structurent les romans et qui se rattachent, 
simultanément, à de différentes formes de domination :  

- altérité entre homme et femme, introduisant une domination de genre. 
- altérité entre les hommes en général, menant à une domination sociale. 
- altérité entre l’homme et l’Autre, conduisant à une domination raciale 33. 
En ce qui concerne le concept de genre, nous l’évoquerons très brièvement, car son ampleur et 

son importance dans les romans de Gilbert, demande une analyse approfondie et séparée. La 
question nous intéresse dans la mesure où elle s’inscrit dans le leitmotiv de l’étrangeté auquel sont 
sujets les protagonistes des deux romans. Cette caractéristique est davantage prégnante dans 

																																																													
30 Gilbert (Oscar-Paul), La Légion des vivants, Paris, Plon, 1941, p. 184. 
31 FINKIELKRAUT (Alain), La Sagesse de l’amour, Paris, Gallimard, 1984, « Folio », p. 157. 
32 Ibid., p. 39. 
33 Il est évident que chaque type d’altérité suppose une opposition entre le « moi » et l’Autre. Mais pour accentuer une 
altérité radicale, nous employons ce terme (l’Autre) uniquement en référence à non-blanc, car l’avons-nous vu, la 
différence sociale, comme celle de genre (nous le constaterons sur l’exemple du couple Madeleine-Carpant), n’est pas 
aussi extrême.   
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Carpant où chaque membre de famille est étranger l’un à l’autre. Madeleine vit pendant des années 
séparément de son mari qui est parti en Chine et « avec qui elle n’a aucun souvenir commun » (p. 
93), tandis qu’elle demeure, avec les enfants, auprès de son père. Les enfants, quant à eux, sont 
également étrangers à leurs parents, tout comme les parents ne comprennent et ne font aucun effort 
pour comprendre leurs propres enfants. Le terme « étranger » 34 revient maintes fois à l’égard de 
chaque membre de famille pour appuyer cette altérité qui les sépare. Dans Madeleine Bauduin, vers 
la fin du roman, Madeleine arrive enfin à se rapprocher de son mari et c’est seulement à la mort de 
ce dernier qu’elle admet l’idée que Françoise, sa fille, aurait « donc » pu aimer son père : 
« Françoise pouvait aimer, Françoise pouvait souffrir ! » (MB, p. 368).  

Une analogue étrangeté s’installe entre une autre protagoniste, Nelly Lepers et son époux : 
« Nelly ne lui a pas donné d’enfants. Nelly est une étrangère qui vit sous son toit » (Carpant, p. 12). 
Différemment du couple Madeleine-Carpant, cette distance entre Nelly et son mari se transforme en 
haine de la part de la femme qui déteste les pulsions sexuelles de son époux et le sentiment d’amour 
qu’il porte pour elle. « […] elle voit surtout ses énormes mains velues qui s’approchent d’elle. 
Depuis longtemps, Nelly a peur de ces mains. Des grosses lèvres blanches sortent des mots ridicules 
[…] elle a pris en haine toute sa personne » (pp. 10-11). L’aliénation entre le couple implique une 
haine qui s’accroit jusqu’à ce que la femme blesse son mari afin d’échapper à sa domination 
sexuelle. Elle va en effet en échapper, en prenant le bateau pour la France et étant « lavée de toutes 
les souillures, lavée des horribles désirs de Lepers » (Carpant, p. 256). Elle s’en débarrassera à 
jamais, car ce dernier mourra le jour même.  

Quant à Madeleine, l’asymétrie du statut homme-femme la concerne moins, car elle correspond 
à un caractère typiquement masculin, ce qui lui confère un « fort statut » 35. Au moment où elle 
désire rompre une altérité qui règne entre elle et son mari, l’aboutissement à ce désir est 
systématiquement suivi par la décision de revenir à son « faible statut » 36, à devenir-femme. Ce 
statut s’acquiert chez elle, par une feintise 37 : elle préfère, par exemple, que son mari ne la trouve 
pas en train de lire, mais « occupée à une besogne féminine » (MB, p. 367), c’est-à-dire devant un 
ouvrage de couture. Parfois elle se fait promettre d’être avant tout sa femme, jouer uniquement « le 
rôle de femme qu’elle conquérait par un triomphe de volonté calculatrice, d’énergie, de virilité » 

																																																													
34 Madeleine a « tant besoin de se sentir jeune pour se gagner cet homme étranger qui est son mari ! » (Carpant, p. 45). 
« Froidement, Madeleine se répète : “de ces enfants sortis de moi, il n’y a rien de moi” » (Carpant, p. 45). Carpant, cet 
orphelin, se considère tout aussi seul après son mariage : « […] la province charbonnière de Lien-Tchéou ; il la créait 
seul, il peut dire honnêtement seul […]. Il a épousé la fille de Jean-Baptiste Bauduin, deux enfants sont nés, Charles et 
Françoise : trois étrangers » (Carpant, p. 32). Souligné dans le texte. « Perdre quoi ? [pense Joseph Carpant] L’étrangère 
qui habite son bungalow, l’étrangère qui ne pouvait le rejoindre parce-qu’elle restait la fidèle servante de son père, de la 
famille Bauduin, de la tribu Bauduin… » (Carpant, p. 217). La différence qui sépare Madeleine de ses enfants, se traduit 
presque dans un sentiment de haine : « Elle eût comprit un élan patriotique, elle exécrait, bien qu’il fût son fils, ce petit 
calculateur ne voyant dans le grand drame qui menaçait qu’un moyen de parvenir plus rapidement à ses buts » (MB, p. 
17). Le père également, au lieu de se rapprocher de son fils, se prononce sur la différence qui les sépare : « C’est drôle, 
Charles, quand je pense à ta mère, à ton grand-père, et à moi, je n’arrive pas à trouver en toi le moindre trait commun 
avec nous » (MB, p. 269). 
35 Nous empruntons le terme à ARMAND (Chatard) et al. « Domination masculine et identité de genre », Les cahiers 
internationaux de psychologie sociale, n° 67-68, 3/2005, p. 116.  
URL : www.cairn.info/revue-les-cahiers-internationaux-de-psychologie-sociale-2005-3-page-113.htm. 
36 Ibid. 
37 Cette feintise va jusqu’à ce qu’elle se pose la question si elle ne devait pas tomber encore une fois enceinte 
uniquement pour mieux gouverner la Mine Bauduin et le Groupement des Houillères Unies : « Ainsi, forte, sensible, 
énergique, nette, positive, calculatrice, sincère et rouée, Madeleine femme, parfaitement femme, femme dans l’absolu, 
gouvernait sans que personne, hors Chauvet, s’en aperçut réellement » (MB, p. 366). Si elle tombait enceinte, cela lui 
permettrait de mieux feindre et mieux affirmer extérieurement sa condition de femme, « une condition sujette, passive » 
(MB, p. 366) devant les épouses des mineurs. La voyant enceinte, les femmes lui donneraient des conseils « qu’elle 
accepterait avec une simulée reconnaissance » (MB, p. 366).  
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(MB, p. 357). Le terme « virilité » revient à plusieurs reprises pour la distinguer des autres femmes-
épouses-mères, comme l’est par exemple Rose, typiquement féminine, étant sans cesse en train de 
« couver » ou « allaiter » son bébé, tout en essayant de résister aux pulsions sexuelles du mari 
qu’elle n’aime pas 38. Par conséquent, le faible statut est assimilé dans les romans de Gilbert à une 
féminité typique de femme-mère ou de femme-épouse qui n’arrivent pas à échapper à la domination 
masculine, tandis que le fort statut s’apparente à une femme (sans enfants, comme Nelly) qui arrive 
à résister et quitter l’homme ou bien à une femme « virile » (comme Madeleine) qui n’a plus ce rôle 
de « mère-poule » 39 et arrive à manipuler de l’homme. 

En ce qui concerne notre deuxième point, c’est-à-dire, la différence sociale, elle provient 
simultanément de l’origine sociale et du pouvoir de l’argent. Mais comme nous venons de le 
souligner plus haut, cette différence qui sépare par exemple le directeur général de Lien-Tchéou 
(Joseph Carpant) et ses employés blancs, n’est pas totale ou absolue : même si Carpant ne désire pas 
franchir la ligne de démarcation, afin de ne pas se familiariser avec ses subordonnés 40, la 
communication (totalement absente entre le blanc et non-blanc) reste tout de même possible entre 
ces deux mondes qui en fin de compte ne constituent pas vraiment deux mondes à proprement 
parler. Nous avons vu, avec l’épisode relatif à la rencontre avec les soldats allemands, que cette 
aptitude communicationnelle reste également possible entre l’occupant et l’occupé même au 
moment de la Deuxième Guerre mondiale. Malgré le conflit, la protagoniste (Madeleine) arrive à 
partager le sentiment, c’est-à-dire – à comprendre, ce que le soldat allemand pourrait ressentir. Et 
afin d’échapper à cette compréhension, c’est-à-dire aux remords, elle préfère s’enfuir et se réfugier 
dans sa maison-citadelle familiale.  

Le fait que Joseph Carpant vienne de l’Assistance public, cette origine sociale est souvent 
soulignée et formulée comme un reproche par ses propres membres de famille (notamment par le 
fis) et constitue un élément de honte ou de dérision. Par conséquent, c’est aussi cette origine qui 
demeure la cause du caractère soumis de Carpant qui est enclin à obéir au supérieur afin de ne pas 
perdre sa place auquel il a accédé par le mariage avec Madeleine, mais a su le garder grâce à son 
travail acharné. Mais la situation sociale de l’orphelin Joseph Carpant, venu de l’Assistance 
publique, n’est jamais stable même ayant cette position du directeur général : « il est devenu le 
serviteur d’une société toujours prête à le rejeter hors de ses rangs, d’une société veule, contaminée, 
pourrie » (Carpant, p. 176). En fin de compte, le personnage de Carpant est un conformiste absolu, 
jusqu’aux moindre détails. « Il ne critiquait pas, ne blâmait pas, il admettrait l’ordre établi, si mal 
équilibré qu’il fût » (MB, p. 46). Ce qui est intéressant ici, c’est le terme « admettre » qui est la clé 
de la soumission avant de se transformer en domination. Carpant va pousser sa soumission jusqu’à 
se demander si son comportement – passivement obéissant – n’avait pas déplu à son supérieur, 
Levasseur, et s’il n’avait pas dû se montrer encore plus soumis (voir MB, p. 46). Et si à un moment 
donné il démontre du caractère et démissionne de son poste du directeur général, ce n’est pas à 
cause de l’indignation à l’égard du traitement encore plus inhumain envers les indigènes que le 
nouveau supérieur Japonais doit instaurer 41, mais par une certaine solidarité envers ses employés 

																																																													
38 Il est intéressant que Rose n’y arrivera pas, différemment de Nelly Lepers qui n’a pas d’enfant. Même si cette 
dernière ne dispose pas d’un statut aussi fort que Madeleine Bauduin et n’a pas sa « virilité » caractérielle, étant 
dépourvue de l’enfant, Nelly arrive à mieux résister à la domination masculine et à quitter le mari ; même – s’en 
débarrasser définitivement.  
39 Ses enfants son grands, en outre elle n’a pas d’affinité avec eux et ne s’occupe pas vraiment d’eux. Vers la fin du 
roman ils sont déjà adultes et n’ont pas besoin d’une mère-protectrice à proprement parler. 
40 Il refuse toutes confidences, tous détails concernant la vie privée, toute affection de la part de ses employés. 
41 Le développement de l’histoire qui met en scène les nouveaux patrons japonais, démontre à quel point les conditions 
non-humaines peuvent se radicaliser davantage avec l’instauration des conditions inhumaines industriellement 
performantes, ce qui n’est pas sans rappeler le système de fonctionnement des camps nazis et des chambres à gaz (voir 
MB, p. 73, p. 85 et p. 110). 
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blancs qui doivent être licenciés. Nous voyons donc, que l’aliénation sociale n’est pas aussi radicale, 
car le directeur général peut refuser son poste et un salaire très important « par solidarité » de ses 
subordonnés 42.  

Le dernier type d’altérité qui se base sur la ségrégation, a une origine raciale et non sociale. Dans 
cette perspective, le colonialisme et l’impérialisme se basent sur une différence analogue, à l’instar 
du nazisme qui portera ce principe d’altérité à son apogée. Mais ce qui est intéressant dans les textes 
de Gilbert, c’est que le rapprochement s’effectue non pas du point de vue du régime (cela ne veut 
pas dire qu’il ne critique pas le régime colonial), mais du point de vue de l’homme qui suit 
aveuglément les conventions imposées par ledit régime. Ce rapprochement devient d’autant plus 
visible dans Madeleine Bauduin – le récit qui permet la transition d’un monde (Extrême-Orient) à 
l’autre (France).  

Lorsque Emmanuel Levinas accomplit, comme il le formule lui-même « la phénoménologie de 
la socialité à partir du visage de l’autre homme » 43, il examine le visage d’autrui dans sa mortalité, 
ou autrement dit, exposé « sans défense à l’esseulement » de la mort. Refuser l’appel du visage 
dénudé, est équivalent chez lui à refuser de le sauver de la mort, de « laisser autrui mourir seul » 
(Altérité, p. 49). Ce qui nous intéresse chez Levinas, c’est que d’une part la rencontre avec l’Autre 
se réalise par le biais du visage dénudé et d’autre part le refus de répondre à l’appel d’autrui se 
traduit dans l’acte du meurtre. Paradoxalement, l’Autre, avant même son apparition, est considéré 
dans sa possibilité 44 de mort. Chez Oscar-Paul Gilbert, l’indigène, cet étranger déshumanisé, est 
également examiné, l’avons-nous affirmé, comme potentiellement mort ou déjà mort. Lorsque nous 
parlons de potentialité, nous pensons aux épisodes du texte qui le présentent en « tourbe 
tuberculeuse condamnée à mort par besoin de vivre » ou en « débris d’humanité » (MB, p. 34), en 
ruines humaines « condamnées à la mort lente par désir de vivre » (Carpant, p. 142). Cette 
condamnation à la mort ou la potentialité de la mort, rejoint le concept de possibilité énoncé par 
Levinas.  

Par ailleurs, il faut ajouter que la nudité du visage et du corps levinassien s’extériorise dans les 
textes de Gilbert par une nudité corporelle où même la peau n’est plus visible, car il n’y a que les 
intestins et les organes sans enveloppe qui en reste. Mais cette perception passe avant tout non pas 
par le visible, mais par l’ouïe : le docteur Chauvet « entend » des « toux, des toux, encore des toux » 
(Carpant, 72), il « écoute » que « ça ». C’est seulement après que s’y joint une visualisation 
imaginée : en « écoutant », il « pense » aux poumons rongés, brulés, intoxiqués. Ce n’est pas donc le 
visage de l’Autre que le protagoniste « voit », mais les organes extériorisés à la place des visages.  

Revenons à Levinas. Le visage constitue pour lui une « exposition extrême » (Altérité, p. 44), 
comme une nudité absolue ou absolument exposée – « comme un tir “à bout portant” » (p. 45). Cette 
nudité corporelle, comme une représentation d’une vulnérabilité de l’Autre exposé à la mort, revient 
à plusieurs reprises dans les textes de Gilbert. Au moment où il s’agit de la fusillade qui surviendra à 
cause de la grève des coolies, les corps dénudés et désagrégés constituent une image prémonitoire de 
la Shoa : « on voit par l’orifice sombre du boyau un monstrueux entrelacs de jambes, de bras et de 
corps » (Carpant, p. 142).  
																																																													
42 Dans un dialogue avec Madeleine, Carpant avoue que ce n’est pas la seule cause pour laquelle il a refusé de 
collaborer avec les Japonais et que la vraie raison réside dans le fait qu’il prévoyait la possibilité d’être renvoyé un jour à 
son tour, ce qui l’a poussé à quitter son poste délibérément (MB, p. 139). Il est intéressant que c’est l’unique passage du 
roman, où Carpant parle de la « souffrance des coolies » et admet que c’est la seule fois dans sa vie qu’il en est pris 
conscience. Il a accepté alors que les « coolies » fassent, au lieu de 30, seulement 22 voyages pour ramener « le charbon 
à la surface le long des plans inclinés » (p. 139). 
43 LEVINAS (Emmanuel), Altérité et transcendance, Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 1995, p. 49. Dorénavant 
Altérité. 
44 En adoptant ce terme, nous l’utilisons également en référence à la théorie des mondes possibles. Voir PAVEL 
(Thomas), L’Univers de la fiction, Paris, Seuil, coll. « Poétique »,  1988. 
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Par conséquent, se pose la question de « conscience » (Carpant, p. 72), ou comme le formule 
Emmanuel Levinas, la question de « répondre de cette mort de l’autre », d’appeler « à [une] 
responsabilité » (Altérité, p. 45).  Mais la responsabilisation devient possible à condition que l’autre 
soit considéré comme semblable, comme prochain, car l’éveil de la conscience ou la mise en 
question ne se réalise pas si l’Autre reste dans son altérité : « c’est dans cette mise en question 
qu’autrui est prochain » (p. 45) – écrit Levinas. Mais qu’en est-il avec les protagonistes des romans 
de Gilbert ? L’Autre – le non-blanc – présente pour Joseph Carpant une incomparabilité absolue, 
utopique, comme il ne serait pas possible de comparer l’humain avec une larve ou un rat 45. « Il 
pensait que Madeleine plaisantait 46 lorsqu’elle parlait de comparaison » (MB, 34) – il s’agit d’une 
comparaison en outre non entre un indigène et lui-même, mais entre l’indigène et l’ouvrier blanc. 
Dans ce contexte, lorsque le docteur Chauvet appelle à la « conscience » de ce dernier, il semble ne 
pas comprendre de quoi Chauvet parle, puisque  
 

Cent coolies qui crèvent dans un cratère ou dans un puits, ce ne sont pas cent pauvres morts, 
c’est… 
Carpant dit avec le plus grand calme : 
- C’est vingt tonnes d’abattage en moins par jour. (Carpant, p. 72) 

 
Si l’homme de l’autre race n’est pas un humain, sa mort n’est pas considérée comme une mort, mais 
comme un désagrément financier. La question de l’appel à la responsabilité ne se pose même pas. 
« Tu ne commettras pas d’homicide » (p. 50) levinassien ne concerne que l’humain. 
 
Conclusion 
 

Dans son essai sur George Grosz, Günther Anders différencie la particularité de l’univers 
pictural groszien, notamment pendant la première guerre mondiale et ensuite pendant le nazisme, 
qui consiste à montrer non pas la mort de l’objet, mais l’assassinat de cet objet. La « nature morte » 
se transforme dans ses toiles en « nature assassinée ». Cet univers ne connait pas une « mort 
naturelle », au contraire, le fait d’être tué, se révèle être un fait entièrement « naturel ». Par 
conséquent, pour Anders, « “Etre”= Etre victime” » 47. Cette perception ontologique conduit à 
formuler que « les objets de son monde d’images semblent être par essence des choses assassinées ; 
ou au moins susceptibles d’être assassinées » 48. Ce qui nous intéresse ici, mis à part la 
représentation mortuaire comme une figuration de la violence exercée, c’est le lien avec la 
perception de déjà mort dont nous avons parlé plus haut en évoquant les textes de Gilbert. Les 
« images » incorporées dans ses romans, donnent notamment la possibilité de transcender le présent 
et de représenter ce qui est encore vivant comme étant mort, ou autrement dit – comme étant déjà 
mort. Anders insiste sur une représentativité absolument analogue : les choses sont chez Grosz « par 
essence » assassinées ou « susceptibles d’être assassinées ». Lorsque la respiration de l’homme, son 
toux, ses gestes sont conçus chez Gilbert comme le râle, la tuberculose – ces sons ou ces perceptions 
sont de ceux qui sont « par essence » assassinés, « susceptibles » de mourir non pas de mort 
naturelle (ce qui aurait pu être, par exemple, la famine etc.), mais tués par les conditions de travail 
exercé pour les colons.   

																																																													
45 Voir à ce sujet en particulier le film de propagande nazie Le Juif éternel (Der Ewige Jude, 1940) de Fritz Hippler où 
le Juif est comparé au rat. 
46 C’est nous qui soulignons. 
47 ANDERS (Günther), George Grosz, trad. de l’allemand par Catherine Wermester, Paris, Éditions Allia, 2005, p. 55. 
48 Ibid., p. 54. Souligné dans le texte.  
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Dans les textes de Gilbert, il n’est pas question uniquement d’une dénonciation documentaire. Il 
s’agit des fictions et non d’une enquête journalistique. C’est la raison pour laquelle les caractères 
créés échappent parfois aux effigies typiques départagées entre le mal et le bien. De manière 
analogue, le passage de l’histoire du roman (Madeleine Bauduin) de l’Extrême-Orient vers la France 
occupée, entraîne la réflexion qui débouche sur des possibles similitudes entre l’impérialisme et le 
régime dictatorial ou autrement dit – entre la « démocratie » et le totalitarisme. Pour caractériser la 
guerre éclatée, Gilbert écrit : « les États totalitaires, dans un langage inspiré, les États 
démocratiques, en termes pompeux, s’adressaient de lyriques épithètes » (MB, p. 20). Et ailleurs : 
« [les speakers indigènes] expliquaient à des peuples qui demeuraient en servitude, qu’on se battait 
pour qu’ils eussent le droit de se régir seuls » (MB, 19). Mais une analogie la plus profonde entre les 
régimes réside sans doute dans « l’exploitation de la misère » (MB, 20) et dans le traitement de 
l’homme basé sur le critère racial.  

Revenons brièvement à la question centrale qui consiste dans le regard porté sur l’autre. Ne pas 
considérer l’indigène comme un humain, se présente à travers les textes comme une opinion 
« naturelle », qui va de soi et par conséquent sa vie n’a aucun prix. L’un des protagonistes annonce 
sans gêne combien il « déteste la manière humanitaire dont certains se font gloire ; la colonisation, 
c’est d’abord la matraque. Pourtant il ne parait pas méchant homme » (Carpant, p. 152). Il est 
intéressant que les textes de Gilbert tracent, à plusieurs reprises, une image de l’impérialisme dont le 
droit à la « matraque » est en réalité une « coutume », un « devoir »49 et non une « pure question de 
force et de diktat » (Culture, p. 53). Celui qui se prononce vis-à-vis de l’autre, « ne parait pas » en 
réalité un « homme méchant », il n’est pas un monstre et n’a pas non plus la conscience de la 
monstruosité de sa parole. C’est sans doute à cette a-perception dans le sens de l’impossibilité de 
perception que songeait Edward Said lorsqu’il remarquait qu’il y avait dans le colonialisme et 
l’impérialisme un engagement qui visait encore plus haut que le profit matériel – un engagement qui 
permettait aux hommes et à des femmes, ayant un sens moral, d’accepter néanmoins l’idée qu’il 
« fallait » assujettir les peuples indigènes, tout en percevant cette domination comme un 
« devoir prolongé », un devoir « presque métaphasique » (Culture, p. 46) de l’obligation de 
gouverner ces peuples arriérés.  

En conclusion, examinons un dialogue qui se déroule dans le roman entre les français : 
 

-Toutes ces histoires finissent toujours de la même manière, ces congaïes…  
- Mais ce n’est pas une congaïe…  
- Demi-blanche, quart de blanche ou tiers de blanche, ce sont toujours des congaïes.  
Quel mépris dans la voix vulgaire de la Française !  
-Quand elle croit tenir un Européen, elle s’arrange se faire épouser légalement. 
-La petite a voulu se tuer.  […] On l’a sauvée. 
Alors, plus bas, la femme mettrait un point final : 
-Dommage qu’elle se soit ratée, Vernet en eût été débarrassé 50. (Carpant, p. 47) 

 
La conversation rapportée est l’une parmi d’autres, une conversation habituelle, normale, qui n’a 
rien d’extravagant, de monstrueux. Il s’agit des gens normaux, qui ont une famille, des enfants. Il 
n’est pas non plus question d’un cas isolé – personne ne conteste la déclaration de la femme. Même 
pas Madeleine Bauduin qui entend ces propos. « Le fondement de l’autorité impériale était la 
mentalité du colon » 51 – écrit Fieldhouse. Cette « mentalité » ou cette normalité a été la base de ce 
																																																													
49 HARMAND (Jules), Domination et colonisation, Paris, Flammarion, 1910, rééd., 1919, p. 156 cité dans SAID (Edward 
W), Culture et impérialisme, Fayard, Le Monde diplomatique, 2000, p. 54. Dorénavant Culture. 
50 Il s’agit d’un dialogue concernant une congaïe qui avait un amant français (Vernet) et a eu deux enfants avec lui. 
51 « Le fondement de l’autorité impériale était la mentalité du colon. C’est son acceptation de la subordination – qu’elle 
s’explique par le sentiment d’un intérêt commun avec la mère patrie ou par l’inaptitude à imaginer une alternative – qui 
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qui a pu se produire pendant les régimes totalitaires, à voir l’extermination des peuples sous critère 
d’infériorité. C’est aussi sans doute ce phénomène que dénomme Arendt comme étant 
« effroyablement normal » 52 lorsqu’elle considère Eichmann non pas comme un monstre, ni un 
« Iago ni Macbeth », mais celui qui « ne s’est jamais rendu compte de ce qu’il faisait » 53. 

Ce qui se décèle à travers l’œuvre de Gilbert pendant la période de l’Occupation, c’est sans 
doute une certaine pré-vision des événements à venir qui ne provient pas directement du texte, mais 
du développement fictionnel du récit dans le contexte de l’impérialisme qui permet à l’homme de 
considérer l’autre comme déjà mort. 

Dans La Légion des vivants Gilbert souligne de manière encore plus appuyée la primauté 
essentielle que représente la vie humaine. C’est la raison pour laquelle il appelle aussi son récit La 
Légion des vivants et non des morts. Pourtant il s’agit bien de la mort aussi : « En 1918, nous étions 
vainqueurs avec 1500 000 morts et des centaines de milliers d’estropiés, de malades et d’infirmes » 
(p. 166). La question qu’il pose, en plein milieu de la guerre, ne concerne pas un élan patriotique, 
mais plutôt ontologique : peut-on se considérer vainqueur en traînant derrière un « tel poids de 
sang » (Ibid.). La démarche entreprise est celle du journaliste – présenter les portraits des gens 
ordinaires qui « ne sont pas des héros, mais des hommes » 54 (p. 167), tout en faisant « recours à un 
“je” témoin » 55. Et ces hommes ne comprenaient pas cette guerre, ils pensaient qu’il était facile de 
« s’entendre entre les hommes » (p. 169). Avec ces portraits dont chaque protagoniste porte un nom, 
Gilbert retrace non pas le destin des héros (mort pour la patrie par exemple), mais les destins 
particuliers qui sont encore vivants. Et nous voici amenés à une distinction cruciale évoquée dans 
notre analyse: ces hommes blancs, même s’ils ont également été considérés comme une chair à 
canon, sont ici appréhendés comme étant encore et surtout vivants (impliqué a priori dans le titre). 
Tandis que l’indigène de race inférieure, « tâché par la civilisation » (p. 212), malgré les efforts du 
narrateur qu’il soit appréhendé comme un être humain, est surtout et avant tout perçu comme déjà 
mort ou supposé à être mis à mort, si nous nous référons, une fois de plus, à la vision andersienne 
des tableaux de Grosz.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

																																																																																																																																																																																																											
a permis à l’empire de durer ». FIELDHOUSE (D.K), The Colonial Empires : A comparative Survey from the Eighteenth 
Century, cité dans Said (Edward), op. cit., p. 47. 
52 ARENDT (Hannah), « Eichmann à Jerusalem », “Épilogue”, op. cit., p. 1284. 
53 Ibid., p. 1295. Souligné dans le texte. 
54 C’est nous qui soulignons. 
55 ARON (Paul), « Charles d’Ydewalle : le dictateur et l’homme de qualité », Les Écrivains journalistes,  Textyles, n° 39, 
Le Cri, 2010, p. 62.  


