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« WHAT A MAN HAS PREVIOUSLY IN HIS MIND » :  

SAMUEL JOHNSON EN VOYAGE 

DANS LES HIGHLANDS ET LES HÉBRIDES 

 
 

Samuel Johnson publia en 1775 les observations effectuées deux ans auparavant lors 

de son voyage dans les Highlands et les Hébrides. C'est la soif de connaissance qui 

avait motivé ce séjour : encore isolées du reste de la Grande-Bretagne malgré les 

changements apportés par l'Acte d'Union dès 1797, ces régions au climat rude et à la 

géographie accidentée ignoraient encore l'écriture et l'Histoire, socles de la culture 

scientifique privilégiée par les écrivains anglais tels que Johnson. Le traitement de 

l'altérité culturelle des Highlanders est ambivalent dans son récit : ses observations 

laissent percevoir le point de vue d'un écrivain soucieux de réaffirmer son autorité et 

de sortir victorieux de l'épreuve que constitue à plusieurs égards sa rencontre avec 

l'Écosse occidentale. 

In 1775 Samuel Johnson published the observations he had made while travelling 

through the Highlands and the Hebrides two years earlier. His thirst for knowledge 

had prompted this tour of territories still isolated from the rest of Great Britain 

despite the changes brought about since the 1707 Act of Union. Plagued with 

inhospitable geographical and weather conditions, the Highlands and the Hebrides 

remained largely unacquainted with writing and History, crucial notions to the 

scientific-minded approach favoured by most English writers. Johnson's treatment of 

the Highlander's cultural otherness proves ambivalent : his observations reveal his 

concern to reassert his authority, challenged in many ways by his journey through 

Western Scotland. 

 

 

 

Le 6 août 1773, à l’âge de soixante-trois ans, Samuel Johnson entreprit en compagnie 

de son ami James Boswell un tour d’Écosse dont ils avaient formé le projet dix ans 

auparavant, en juillet 1763. Commencé le 18 août 1773 à Édimbourg, ce voyage dura 

plus de trois mois, au cours desquels les deux compagnons gagnèrent Inverness par la 

côte nord-est avant de traverser les Highlands pour atteindre les Hébrides,
1
 territoire 

des « Highlanders îliens ».
2
 Ils rejoignirent ensuite Glasgow puis Auchinleck, avant de 

retrouver Édimbourg. C’est, semble-t-il, uniquement par égard pour son jeune ami
3
 

que Johnson accepta de prolonger son voyage dans les Basses-Terres, qu’il n’avait 

pourtant jamais visitées. En effet, mieux connues des lecteurs anglais depuis le Traité 

d’Union de 1707, les Basses-Terres intéressaient moins Johnson que la perspective de 

s’aventurer dans certaines des contrées les plus reculées de l’Écosse, comme en 

témoigne le titre du texte qu’il publia à son retour.
4
 

                                                 
1
 Malgré ce que suggère le titre de son récit de voyage, Johnson ne visita pas l’ensemble des Hébrides, 

souvent appelées « Western Isles » d’après une traduction de l’écossais. Il ne s’aventura pas jusqu’aux 

Hébrides extérieures, que l’on nomme parfois elles-mêmes « Western Isles », mais qu’il est plus juste 

de désigner du terme gaélique de « Na h-Eileanan Siar ». Il ne séjourna que dans quelques îles des 

Hébrides intérieures : Skye, Raasay, Coll, Mull, Ulva, Iona et Inch Kenneth. 
2
 Selon Jean Berton, les Highlanders sont soit « métropolitains », soit « îliens » (« Gaélie ou Highlands, 

mythes et réalités ? Ou la géographie indéfiniment torturée par l’Histoire. » [Sellin, pp. 235-251]). 
3
 Boswell souhaitait notamment présenter Johnson à son père (A Journey, pp. 142-143). 

4
 Sur les 142 pages de A Journey (édition de Ian McGowan) seules 22 sont consacrées aux Basses-

Terres, bien que cette région soit celle que Johnson ait entrevue de la manière la plus extensive. Plus 
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Johnson, que l’on a souvent qualifié à tort de sédentaire,
5
 avait effectué de 

nombreux séjours à Lichfield, Oxford, Ashbourne : il devait le Pays de Galles en 

1774, et Paris en 1775. Il n’avait cependant jamais encore quitté l’Angleterre, ni tenté 

une expérience aussi audacieuse que ce tour d’Écosse. L’un des attraits de A Journey 

réside dans le caractère relativement inédit que présentait la description du territoire 

des Highlanders dans les années 1770. Malgré les grands travaux entrepris dans les 

Highlands dès 1724,
6
 l’état de la majorité des routes y restait déplorable (Thévenot-

Totems 3) et peu de voyageurs étrangers s’y étaient risqués. Plus rares encore étaient 

ceux qui avaient visité les Hébrides : Johnson mentionne Martin Martin, auteur de A 

Description of the Western Islands of Scotland (1703), fruit d’une mission effectuée 

en 1695 pour le compte de la Royal Society of London.
7
 On sait également qu’en 

1774, au moment où Johnson entamait la rédaction de A Journey, Thomas Pennant 

publiait la première partie de son second récit de voyage en Écosse, A Tour in 

Scotland, and Voyage to the Hebrides, 1772.  

Cependant, contrairement à Martin et Pennant, Johnson était un écrivain en 

voyage plutôt qu’un écrivain de voyage,
8
 et qui plus est, l’un des écrivains les plus 

distingués d’Angleterre : en effet, en plus d’être un moraliste renommé, il avait signé 

en 1755 A Dictionary of the English Language, dont le succès lui avait valu une 

pension royale.
9
 Rédigé par le héraut de la langue anglaise, A Journey pousse donc le 

lecteur à accorder une attention particulière au point de vue qu’exprime son auteur au 

fil des pages. Pour mieux appréhender ce point de vue, on se rappellera une définition 

proposée par Johnson lui-même cinq ans après son voyage : « Books of travel will be 

good in proportion to what a man has previously in his mind; his knowing what to 

observe; his power of contrasting one mode of life with another » (Boswell Life, 17 

April 1778, 672). En posant ces critères, il énumérait les qualités dont il avait souhaité 

doter A Journey. La citation confirme l’intérêt prévisible du moraliste pour les us et 

coutumes (« modes of life ») des régions qu'il non seulement d’avoir parcourues mais 

aussi « observées » (« observe »), ce qui suggère l’examen des faits réels et la mise à 

distance des idées reçues. Toutefois, on sait qu'il avait la réputation d’entretenir des 

préjugés hostiles à l’égard des Écossais, et ceci bien avant son voyage. Quelques 

définitions malheureuses dans le Dictionnaire
10

 et les nombreuses boutades diffusées 

par Boswell (Rogers, Transit of Caledonia 205) avaient contribué à l’idée commune 

résumée par Hester Thrale : « Mr. Johnson’s hatred of the Scotch is so well known, 

and many of his bons mots expressive of that hatred have been already repeated in so 

many books and pamphlets […] » (Rogers Transit of Caledonia 192). L’observation 

des faits semble donc devoir être contrariée dans A Journey par l’aversion de son 

auteur à l’égard des Écossais. On peut alors se demander si ces deux attitudes 

                                                                                                                                            
encore que les Highlands, décrites en 23 pages, ce sont les îles qui suscitent son intérêt : leur évocation 

occupe 97 pages.  
5
 Johnson a effectué près de vingt voyages d’une durée d’un mois ou plus à partir de 1762, à raison 

d’environ un voyage par an (voir Jemielity, « Dr. Johnson and the Uses of Travel. », p. 448). 
6
 Les travaux furent entrepris sous la direction du General Wade (1673-1748) et de son inspecteur des 

routes William Caulfield. 
7
 Le récit de Martin, lu par Johnson quand il était enfant, est à l’origine de son désir de visiter les 

Hébrides (Boswell, Journal, p. 163). L’influence du texte de Martin explique peut-être la présence de 

l’expression « Western Islands of Scotland » dans le titre du récit de Johnson, qui présente d’emblée 

comme synonymes l’appellation anglaise et son équivalent traduit de l’écossais (« the Hebrides, or 

Western Islands of Scotland […] ») (A Journey, p. 3). 
8
 Sur la subtile distinction entre « travel writers » et « travelling writers », voir Hulme, p. 11. 

9
 George III accorda à Johnson une pension officielle de 300 livres sterling par an à partir de 1762. 

10
 Voir par exemple l'entrée « oats » : « A grain, which in England is generally given to horses, but in 

Scotland supports the people ». 
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contradictoires sont perceptibles dans le texte, le cas échéant, à quel degré elles s’y 

manifestent, et comment elles coexistent. Pour répondre à ces questions, il convient de 

préciser la relation qu’entretiennent dans le texte l’observation des faits et les 

connaissances préalables, les intentions, les présupposés, voire les préjugés du 

voyageur Johnson, concepts que peut tout aussi bien recouvrir, dans la définition 

précédemment citée, l’expression « what a man has previously in his mind ». 

Puisqu’un bon auteur de récit de voyage se doit d’exposer les différences entre les 

sociétés (« his power of contrasting one mode of life with another »), nous serons 

également amenée à préciser les termes du contraste qu’établit A Journey entre les 

mœurs des Anglais et celles des Highlanders (sans omettre la distinction 

Highlander/Écossais), avant d’analyser les intentions plus ou moins délibérées qui 

animent son auteur. 

 

 

 

Quoique dépourvu de préface ainsi que de pacte de lecture initial, A Journey se 

donne néanmoins pour but d’instruire, tout en le divertissant,
11

 un lecteur étranger aux 

régions décrites autant que l'est Johnson. Les comparaisons avec l’Angleterre sont en 

effet abondantes : le référent anglais constitue un étalon utile pour juger de 

l’alimentation à Coriatachan sur Skye (47-48), de même que la faune écossaise est 

toujours évaluée à l’aune de la faune anglaise (53, 73). Le caractère pédagogique du 

récit est partout manifeste : les descriptions de lieux sont notamment organisées selon 

un plan rigoureux inspiré des préceptes de la « New Science ».
12

 Johnson use d’une 

structure répétitive que Robert Mayhew (39) a révélée en citant les inventaires des îles 

de Skye, Raasay et Coll. Dans les trois cas, ce sont les conditions géographiques et 

climatiques de l’île qui occupent d'abord Johnson ; vient ensuite l’activité humaine 

qu'autorise l’environnement : procédés et rendements de l’agriculture, difficultés de 

transport et d’entreposage des récoltes ; suit l’étude des mœurs et de la hiérarchie 

sociale, des classes supérieures aux classes inférieures ; sont enfin consignées les 

caractéristiques de l’habitat, de la nourriture, de la musique, de l’éducation et de la 

religion. S’il se conforme aux exigences scientifiques de l’époque en faisant la part 

belle à la géographie, le compte-rendu systématique impose le point de vue du 

moraliste, qui constitue d’ailleurs l’originalité de A Journey par rapport aux récits de 

voyage de Pennant.
13

 Cette perspective moraliste avait déjà été prônée dans l’essai 97 

de The Idler, consacré au récit de voyage : « He that would travel for the entertainment 

of others, should remember that the great object of remark is human life » (The Idler 

and The Adventurer 300). Johnson souhaitait sans doute ainsi se distinguer des 

« virtuosi » ou « antiquarians », dont les énumérations de remarques factuelles ne 

livraient pas toujours une connaissance synthétique des lieux : dans la lignée de 

l’Histoire « morale » (« moral History ») héritée de la Renaissance,
14

 A Journey ne 

propose d’analyses précises du contexte que dans la mesure où elles permettent 

                                                 
11

 L’essai 97 de The Idler, consacré aux récits de voyage, avait démontré cette double exigence, héritée 

de l’ « Utile Dulci » horatien (Johnson, The Idler and The Adventurer, p. 299). 
12

 Johnson fréquentait quelques-uns des plus éminents représentants de la « New Science », tel Joseph 

Banks, Président de la « Royal Society » de 1778 à 1820 (voir Schwartz, Samuel Johnson and the New 

Science). 
13

 « Mr. Pennant travels, chiefly, in the character of the naturalist and antiquary; Dr. Johnson in that of 

the moralist and observer of men and manners » (Sherbo, p. 389). L’influence des récits de Pennant sur 

A Journey est analysée par Thomas Jemielity, « Thomas Pennant’s Scottish Tours and A Journey to the 

Western Islands of Scotland. » (Nath, pp. 312-327). 
14

 Voir Joan Pau Rubiés, « Travel Writing and Ethnography. » (Hulme, pp. 242-260). 
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d’atteindre une connaissance générale du mode de vie de la population. L’examen 

empirique est l’instrument de la réflexion : c’est pourquoi Johnson se présente comme 

un observateur cherchant à éveiller l’œil de l’esprit (« [a] speculatist » [123]).  

 A Journey ne nie donc point l’importance de la subjectivité dans le compte-

rendu scientifique : conformément à l’empirisme lockien, seule la perception directe 

des phénomènes par les sens permet d’accéder à la véritable connaissance. C’est ainsi 

que le texte s’ouvre sur le pronom personnel de la première personne,
15

 qui l’ancre 

immédiatement dans l’expérience individuelle. La subjectivité de l’observateur ne 

conduit cependant pas à une expression marquée de ses émotions ou de son 

imagination : l’homme s’efface derrière l’enquêteur scientifique tout entier occupé à 

l’examen méticuleux du pays. Sont donc mises sous le boisseau les anecdotes intimes 

du séjour, que rapportent a contrario les quinze lettres adressées à Hester Thrale au fil 

du voyage. La lecture de ces lettres éclaire la méthode de composition adoptée dans A 

Journey : comme le résume Robert Mayhew, Johnson « carefully reworked his 

material to create a public persona of the observant traveler » (42). De même, il 

déplace l’attention de lui-même au pays parcouru en choisissant une présentation 

topographique et non pas chronologique, qui aurait fait de A Journey un journal.  

Son souci de la rigueur scientifique transparaît également dans les travaux de 

mesure qu'il effectue au cours du voyage. La superficie des îles et l’importance de leur 

population n’ayant jamais fait l'objet d'une évaluation sérieuse (52, 55), il relève à 

même le sol les mesures nécessaires à l’appréciation de la taille de Muck (61), et 

calcule le nombre d’habitants de Coll en confrontant les on-dit à une estimation 

visuelle de la population (« ocular observation » [111]). Plus généralement, les 

expressions de prudence sont récurrentes dans A Journey et font état du processus de 

déduction auquel se soumet sa pensée à partir des éléments observés. Ainsi, en plus de 

rapporter les phénomènes, le texte expose les méthodes d’investigation de 

l’enquêteur : Johnson espère que l’aveu de ses propres maladresses évitera des erreurs 

aux futurs voyageurs. C’est avant tout contre l’oubli qu’il les met en garde (129-130), 

car une observation qui n’est pas immédiatement consignée est vite déformée, comme 

l’ont constaté de nombreux voyageurs pourtant de bonne foi.
16

 Voilà pourquoi 

Johnson a, durant son voyage, couché ses remarques dans un carnet de bord,
17

 et 

vraisemblablement relu, au cours de la rédaction de A Journey, les dix-huit lettres 

adressées depuis l’Écosse au couple Thrale et le manuscrit du journal de Boswell. En 

effet, tout comme l’écriture offre une garantie de véracité, la lecture est une aide 

précieuse. Lorsque les observations sont effectuées de façon approximative, 

l’enquêteur peut se référer aux ouvrages qui ont déjà proposé une description du lieu : 

le « lu » vient alors confirmer le « vu ». La lecture ne remplace cependant jamais 

l’enquête menée sur le terrain, elle est un outil de savoir secondaire qui peut être sujet 

à révision quand les phénomènes viennent l’infirmer.
18

 

 

À la dynamique johnsonienne du « vu » et du « lu » s’oppose, chez les 

Highlanders, l’exclusivité du « dit ». Si la consignation des mesures par l’écrivain est 

                                                 
15

 « I had desired to visit the Hebrides, or Western Islands of Scotland, so long, that I scarcely 

remember how the wish was originally excited […] » (A Journey, p. 3). 
16

 « They trusted to memory, what cannot be trusted safely but to the eye, and told by guess what a few 

hours before they had known with certainty » (A Journey, p. 130). 
17

 « A book of remarks » (voir la lettre adressée à Mrs. Thrale depuis Ustich in Skye le 30 septembre 

1773, citée dans Thévenot-Totems, p. 173). 
18

 Johnson souligne des erreurs de mesure concernant la taille du Loch Ness (A Journey, p. 25) dans le 

Scotorum Historiae a Prima Gentis Origine (1526) de Hector Boethius et adresse des critiques à A 

Description of the Western Islands of Scotland (1703) de Martin (pp. 55-56).  
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gage de la permanence du savoir, la tradition exclusivement orale des Highlanders 

permet à l’imagination de perturber la remémoration, compromettant l’accès à la 

vérité. Reformulant le célèbre adage latin « verba volant, scripta manent », Johnson 

explique : « Books are faithful repositories, which may be a while neglected or 

forgotten; but when they are opened again, will again impart their instruction: 

memory, once interrupted, is not to be recalled ». À défaut d’Histoire, celui qui 

observe les Highlanders doit se contenter d’histoires : « Every thing in those 

countries has its history », note Johnson, dépité (42-43). Ces histoires, souvent 

contradictoires, entretiennent l’incertitude, quand elles ne sont pas niées par l’examen 

des lieux. Les légendes relatées par les autochtones ne peuvent donc satisfaire 

l’enquêteur, mais fournissent cependant des indices sur les mœurs de leurs 

ancêtres. De plus, même lorsque la nature fallacieuse des histoires est patente, 

l’enquêteur ne doit pas conclure que les Highlanders cherchent à le tromper : leurs 

mensonges sont plutôt la preuve qu’ils méconnaissent le concept de véracité.
19

 

Johnson manifeste donc une inlassable curiosité et une tolérance certaine à l’égard du 

rapport imparfait que les Highlanders entretiennent avec la vérité : en témoigne plus 

particulièrement l’évocation de leurs superstitions. Avec leurs légendes regorgeant de 

remèdes miraculeux et d’êtres surnaturels comme Browny et Greogach (94), les 

Highlanders affichent la panoplie d’un obscurantisme contraire aux principes 

rationnels de l’Angleterre du XVIIIe siècle tels que les applique Johnson. Or le plus 

souvent, Johnson, prudent, rapporte ces croyances sans les tourner en dérision (61, 

133). Contrairement à Pennant, il manifeste une attention inhabituelle à un sujet 

proche du thème de la superstition, celui du don de divination appelé « second 

sight ».
20

 Loin d’en condamner a priori l’authenticité, comme il le reproche aux 

pasteurs locaux (96), ou de l’accepter sans discuter, comme Martin Martin (Jemielity 

« Second Sight » 419), Johnson s’applique à faire la lumière sur ce phénomène. C’est 

en héraut de la raison, confiant dans le succès de ses principes, qu’il fait défiler 

devant lui de nombreux villageois, dont les témoignages ne lui apporteront pourtant 

aucune certitude. La conclusion que tire Johnson de cette enquête témoigne de façon 

éclatante de sa capacité à s’interroger sur les faits en l’absence de preuves 

formelles : « I never could advance my curiosity to conviction; but came away at last 

only willing to believe » (97).  

 

Le but du voyage de Johnson est d’observer des coutumes différentes de 

celles de l’Angleterre : cependant, ce n’est pas une simple relation d’altérité, mais un 

antagonisme qui inéluctablement s’instaure dans A Journey, en raison des rapports 

opposés qu’entretiennent avec la notion de vérité les Highlanders et les Anglais, dont 

Johnson défend les principes de rationalité. Dans une large mesure, il réagit en 

humaniste, mettant en garde contre le mythe, qui flatte les rêves des populations mais 

les maintient dans l’ignorance et la misère : A Journey entend donc aussi réduire le 

contraste entre leurs coutumes des Highlanders et le modèle culturel anglais dominant 

la Grande-Bretagne. C’est dans une perspective réformatrice et paternaliste, oscillant 

entre compréhension et réprobation, qu'il étudie leur société. Ce faisant, il accorde un 

                                                 
19

 « [...] if they do not know what they tell to be true, they likewise do not distinctly perceive it to be 

false » (A Journey, p. 103). 
20

 « The Second Sight is an impression made either by the mind upon the eye, or by the eye upon the 

mind, by which things distant or future are perceived, and seen as if they were present » (A Journey, p. 

95). 
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intérêt particulier au déterminisme géographique,
21

 sans pour autant sous-entendre 

une quelconque infériorité ontologique de ces populations, qu’il croit capables 

d’atteindre un plus haut degré de civilisation. Il leur faut pour cela rompre l’isolement 

qui est selon lui l’obstacle principal à leur progrès culturel : les terres enclavées des 

Highlands et des Hébrides souffrent de pénurie pour tout ce qui relève du confort de 

base car elles ne possèdent que peu de boutiques.
22

 A Journey manifeste la confiance 

qu'a Angleterre du XVIIIe siècle dans les vertus des échanges commerciaux, garants 

du progrès économique et social.
23

 En s’ouvrant au commerce sous l’impulsion de 

l’Angleterre, les Highlanders pourront bénéficier d’un élargissement culturel à même 

de conjurer les ambitions limitées (« narrowness of life » [24]) dictées par leur 

environnement géographique (« narrow countries » [45]).
 
La rareté des arbres dans 

les Highlands et les Hébrides, et dans l’ensemble de l’Écosse, indique aussi 

l’influence de l’environnement sur le mode de vie. On a souvent jugé injustes et 

exagérées les remarques de Johnson sur ce sujet, et des déclarations telles que « A 

tree might be a show in Scotland as a horse in Venice » n’ont pas manqué de 

déchaîner l’ire des Écossais (8).
24

 Toutefois, la rareté des arbres était signalée par la 

plupart des récits de voyageurs anglais en Écosse au dix-huitième siècle (Thévenot-

Totems 243-245). De plus, Johnson ne se contente pas d’ironiser, mais s’efforce 

d'identifier les causes du phénomène. Ainsi, les vestiges d’une forêt ancienne à Fort 

Augustus (29) et la présence de plantations récentes à Armidel (ou Armadale), 

suggèrent que c’est moins l’aridité du sol qui est en cause que le comportement des 

habitants (42). Tenté de fustiger la paresse et l’imprévoyance des Highlanders 

(« negligence and laziness » [123]), Johnson comprend cependant qu’ils sont trop 

accaparés par des soucis d’importance vitale pour se préoccuper de protection des 

forêts ou de reboisement. Comme dans les Basses-Terres,
25

 c’est d’un pays prospère 

que viendra l’impulsion salutaire aux Highlands et aux Hébrides : le progrès inspiré 

par l’Angleterre a commencé à leur apporter quelque confort matériel, tandis les lois 

passées après l’Union
26

 ont atténué la violence de leurs habitants (82, 39), dont les 

mœurs se sont rapprochées de celles du reste de la Grande-Bretagne (« They are now 

losing their distinction, and hastening to mingle with the general community » [41]). 

Ainsi, les Highlanders donnaient à voir les vestiges d’une société en voie de 

disparition, progressivement transformée par l’Union : traverser leur territoire, c’était 

donc remonter le cours du temps, visiter une sorte de « laboratoire de la civilisation » 

                                                 
21

 Johnson se conforme à une méthode d’investigation illustrée par la théorie des climats développée 

par Montesquieu dans « Essai sur les causes qui peuvent affecter les esprits et les caractères » et dans 

L’Esprit des Lois (1748), et par David Hume dans « Of National Characters », publié en 1748. Voir 

aussi Joan Pau Rubiés, « Travel Writing and Ethnography. » (Hulme, pp. 242-260), p. 252. 
22

 Voici comment Johnson décrit le sort des habitants de Skye : « As it is, the Islanders are obliged to 

content themselves with succedaneous means for many common purposes. I have seen the chief man 

of a very wide district riding with a halter for a bridle, and governing his hobby with a wooden curb » 

(A Journey, pp. 114-115). 
23

 « Yet again, the rulers of the British state betrayed their absolute conviction that trade and patriotism 

were inseparably linked. If more Scottish Highlanders could be hooked into the commercial system, the 

argument went, their loyalty would be bound to blossom » (Colley, p. 120). 
24

 Dès 1775, A Journey inspira des textes vindicatifs, parmi lesquels la Second Letter to Dr. Samuel 

Johnson (1775) de Andrew Henderson, les anonymes Remarks on a Voyage to the Hebrides in a Letter 

to S. J., LL.D. (1775) et les virulentes Remarks on Dr. S.J.’s Journey to the Hebrides (1779) de Donald 

Macnicol (voir Thévenot-Totems, p. 177). 
25

 Johnson attribue notamment à l’influence anglaise la présence d’arbres dans les Basses-Terres (A 

Journey, p. 9).  
26

 On songe à l’interdiction de posséder des armes (1746), l’acte d’abolition des juridictions héréditaires 

(1747) et la confiscation des terres des chefs rebelles (1752). 
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permettant d’étudier les étapes qui avaient conduit l’Angleterre à sa prospérité 

culturelle, politique et économique. Pour l’Anglais qu’est Johnson, l’Écosse des 

Highlanders est cet « ailleurs » qui est aussi un « avant », comme l’indique dans le 

texte la récurrence des adjectifs « former », « old », « antiquated », « ancient » (60, 

112, 142). Le visiteur peut y entendre la langue jadis parlée par les premiers 

occupants du territoire devenu la Grande-Bretagne : « [...] the Highlands speak the 

tongue of the first inhabitants of Britain » (37). Seul véhicule d’un savoir que 

Johnson juge imparfait, cette langue trahit l’immaturité politique (« the immaturity of 

political establishments » [39]) et plus généralement culturelle des Highlanders, qui, 

en l’absence d’écriture, sont condamnés à une enfance perpétuelle (« […] diction, 

merely vocal, is always in its childhood » [102]). En retard sur les Anglais, les 

Highlanders subissent de la part de ces derniers les désagréments d’une 

salutaire « éducation » dont ils sont encore incapables d’apprécier les bienfaits.
27

  

La représentation des Highlanders proposée par Johnson vise indéniablement 

à améliorer leurs conditions de vie en atténuant les différences qui les distinguent de 

leur modèle supérieur anglais. Toutefois, en appelant de ses vœux la réduction du 

contraste entre deux sociétés aux valeurs en partie opposées, l’auteur de A Journey ne 

fait pas que manifester son espoir en des temps meilleurs : il cherche également à se 

prémunir contre diverses menaces que représentent à ses yeux les Highlands et les 

Hébrides, et plus généralement, l’Écosse. 

 

En effet, sous sa plume, les Highlands et les Hébrides présentent les indices 

d’une inquiétante résistance à la domination politique et culturelle anglaise. En plus 

d’illustrer par la pauvreté de la végétation l’incapacité des habitants à préparer l’avenir 

et à se concevoir comme des sujets historiques, leurs paysages permettent d’autres 

lectures symboliques, qui accusent l’antagonisme entre Angleterre civilisée et contrées 

délibérément « arriérées ». Ces terres semblent se refuser à la culture agraire et à 

l’élevage : les reliefs accidentés provoquent parfois la chute du bétail (52), et les 

récoltes souvent décevantes compromettent la survie des habitants isolés, comme en 

témoignent les famines qui ont frappé les îles de Skye (68) et de Mull en 1771 (121). 

À l’inverse de Robert Mayhew (48), qui nie toute dimension métaphorique et 

allégorique des paysages dans A Journey, on pourra y trouver de nombreuses 

descriptions anthropomorphiques de la nature dans les Highlands et les Hébrides, qui 

en font une mère peu généreuse au visage sévère,
28

 voire une force maléfique 

menaçant toute forme de vie. C’est notamment sa « violence »
29

 qui la personnifie : 

près d’Anoch dans les Highlands, les cours d’eau imprévisibles qui emportent les 

voyageurs imprudents sont « capricieux » (« capricious » [33]), tandis qu’à Dunvegan, 

sur l’île de Skye, le vent est « extrêmement turbulent » (60).
30

 La description des 

paysages au moyen des mots « naked », « denuded » et « nakedness » (11, 15, 29) 

apparaît en outre comme un présage horrible de la misère de ceux qui tentent d’y 

survivre.
31

 La nudité du paysage est d’autant plus inquiétante qu’elle en manifeste la 

                                                 
27

 « They are now in the period of education, and feel the uneasiness of discipline, without yet 

perceiving the benefit of instruction » (A Journey, p. 79). 
28

 « It is natural […] to inquire, whether something may not be done to give nature a more cheerful  

face » (A Journey, pp. 122-123). 
29

 Mull, (A Journey, p. 121) : « [...] the wind issues from the land with very mischievous violence ». 
30

 De même, si l’on ne peut accuser le climat de « cruauté » (« This is not the description of a cruel 

climate », A Journey, p. 45), il se montre souvent malveillant (« unkind », p. 122). 
31

 Boswell rapporte cette remarque de Johnson pendant leur voyage (Boswell, Journal, pp. 420-421) : 

« There is, indeed, a little earth above the stone in some places, but a very little; and the stone is always 

appearing. It is like a man in rags; the naked skin is still peeping out ». 
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déconcertante uniformité et offre à l’œil peu de repères. Le voyageur peut facilement 

se perdre, d’autant plus qu’avant la publication à Londres en 1776 du Traveller’s 

Pocket Book tiré des travaux des géomètres George Taylor et Andrew Skinner, les 

visiteurs civils ne disposaient pas de cartes fiables de l’Écosse. Johnson souligne 

notamment l’impossibilité pour un étranger de se déplacer dans les Hébrides sans 

l’aide d’un guide autochtone (46) car les lieux tendent sans cesse des pièges au 

voyageur solitaire et lui promettent un sort funeste : « [...] what must be the solicitude 

of him who should be wandering, among the craggs and hollows, benighted, ignorant, 

and alone ? » (67, voir aussi 34-35).  

Toutefois, la menace qui plane sur le voyageur étranger qu’est Johnson n’a pas 

besoin d’être fatale pour être effrayante : le paysage met non seulement en péril sa vie, 

mais également les principes qui sous-tendent sa culture. En effet, les Highlands et les 

îles menacent sa vision de la nature comme productive, cultivable, symbole du progrès 

économique et social de l’être humain,
32

 comme le remarque Johnson lors de son 

passage à Anoch : 
 

An eye accustomed to flowery pastures and waving harvests is astonished and 

repelled by this wide extent of hopeless sterility. The appearance is that of matter 

incapable of form or usefulness, dismissed by nature from her care and disinherited of 

her favours, left in its original elemental state, or quickened only with one sullen 

power of useless vegetation. (33)  

 

Peu fertiles, ces terres dépourvues de marque de propriété incitent l’œil du visiteur à 

« errer »
33

 sur le paysage sans parvenir à lui donner sens ni à y dessiner un itinéraire 

précis. L’errance du regard fait alors écho à l’erreur qui souvent caractérise les 

discours des Highlanders, eux aussi déroutants, dépourvus de repères et capables 

d’entraîner l’enquêteur dans leur « égarement » :  
 

He that travels in the Highlands may easily saturate his soul with intelligence, if he 

will acquiesce in the first account. The Highlander gives to every question an answer 

so prompt and peremptory, that skepticism itself is dared into silence, and the mind 

sinks before the bold reporter in resisting credulity; but, if a second question be 

mentioned, it breaks the enchantment; for it is immediately discovered, that what was 

told so confidently was told at hazard, and that such fearlessness of assertion was 

either the sport of negligence, or the refuge of ignorance. (43)
34

 

 

La menace qu’affronte Johnson est donc d'abord intellectuelle : ce voyage semble 

l’avoir confronté au paysage désertique qui hante son œuvre, et symbolise à la fois 

l’errance de l’imagination et la solitude de l’être éprouvant la vanité de son 

existence.
35

 La préface du poème de Johnson intitulé « Know Thyself, Post Lexicon 

                                                 
32

 « The landscape resisted [Johnson] physically, and, more threateningly, it resisted his capacity to 

write of it as a natural order which might act as the foundation for a social or moral order » (Fulford, p. 

103). 
33

 « [...] wherever the eye wanders, it sees much waste and little cultivation » (A Journey, p. 111). 
34

 Voir aussi « [...] such is the laxity of Highland conversation, that the inquirer is kept in continual 

suspense, and by a kind of intellectual retrogradation, knows less as he hears more » (A Journey, p. 43). 
35

 « The horror of vacuity is one of the most insistent in Johnson’s images » (Henson, p. 21). Henson 

cite le passage de Rasselas dans lequel Nekayah and Pekuah scrutent l’espace qui s’étend au-delà de la 

Vallée Heureuse : « The princess and her maid turned their eyes towards every part, and, seeing nothing 

to bound their prospect, considered themselves as in danger of being lost in a dreary vacuity » 

(Johnson, Rasselas, p. 39). 
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Anglicanum Auctum et Emendatum » et l’essai 41 de The Idler
36

 emploient d’ailleurs 

les expressions « dreary desolation » et « gloom of solitude », que A Journey cite au 

moins à deux reprises pour qualifier le territoire des Highlanders : « in traversing this 

gloom of desolation » (122), « a country of such gloomy desolation » (135).  

On ne s’étonnera donc pas que Johnson mentionne lors de son passage à 

Glencroe la résistance des autochtones à l’affichage sur leurs terres des distances en 

miles anglais (140) : sans doute un tel affichage aurait-il eu, à ses yeux, la vertu de 

transformer l’espace vide en un territoire maîtrisé. L’hostilité des Highlanders est 

peut-être d’autant plus symbolique pour Johnson qu’en retirant les pierres destinées à 

découper leurs terres selon l’unité de mesure anglaise, ils s’opposent à une 

rationalisation de leur espace semblable à celle que s’efforce d’élaborer A Journey 

lui-même. Tout comme les bornes imposent sur le sol de Glencroe des signes lisibles 

déjouant son indétermination première, le plan topographique du récit établit une 

organisation systématique du territoire des Highlanders dans l’espace de la page. Le 

déplacement des pierres manifeste la rebellion des populations locales contre une 

rationalisation qui leur est en effet étrangère, mais dont l’absence les condamne à 

l’obscurantisme né de l’isolement. Ce constat explique peut-être pourquoi Johnson 

s’impatiente parfois du passéisme des Highlanders : « Till the Union made them 

acquainted with English manners, the culture of their lands was unskilful, and their 

domestick [sic] life unformed; their tables were coarse as the feasts of Eskimeaux, 

and their houses filthy as the cottages of Hottentots » (23). L’emploi répété des mots 

« savage » et « barbarian » (38, 62, 70) traduit son mépris devant l’indocilité des 

Highlanders à l’égard du modèle anglais. Il en vient à réduire le Gaélique à un simple 

dialecte déplaisant à l'oreille anglaise (143) : « It is the rude speech of a barbarous 

people, who had few thoughts to express, and were content, as they conceived 

grossly, to be grossly understood » (101). Sa mauvaise foi est patente, puisque ce 

jugement brutal succède à un aveu d’ignorance : « Of the Earse
37

 language, as I 

understand nothing, I cannot say more than I have been told » (101). Peut-être ce 

manquement à la prudence scientifique trahit-il son embarras, désireux qu'il est, 

malgré l’absence de connaissances suffisantes, d’affirmer la supériorité de l’anglais, 

célébré dans A Dictionary of the English Language.
38

 Cette supériorité apparaît à de 

multiples occasions dans A Journey : la langue « particulièrement élégante » (22) 

rencontrée à Inverness et chez quelques habitants d’Anoch est attribuée à la présence 

de soldats anglais qui ont montré le « bon » exemple (« good examples of accent and 

pronunciation » [30]). Les bribes de culture décelables chez les Highlanders ne 

peuvent être que le fruit de l’influence anglaise. 

Leur résistance aux coutumes venues d’Angleterre constitue un motif de 

désapprobation d’autant plus vif pour Johnson que les aléas historiques survenus sur le 

territoire des Highlanders signalent ceci : les progrès de la civilisation ne sont pas 

garantis, et toute société peut être menacée de régression culturelle. Loin d’être propre 

à Johnson, l’inquiétude du déclin culturel traverse l’ensemble du XVIIIe siècle et se 

signale par une comparaison entre la Grande-Bretagne dite « augustéenne » et la 

                                                 
36

 « The Loss of a friend upon whom the heart was fixed […] is a state of dreary desolation in which the 

mind looks abroad impatient of itself, and finds nothing but emptiness and horror » (cité dans Henson, 

p. 21). 
37

 L’adjectif « Earse » ou « Erse » est synonyme de « Gaelic ». 
38

 Johnson percevait manifestement le rôle fondamental de la langue dans l’identité culturelle des 

ethnies : « Selon le géopoliticien Aymeric Chauprade, une langue est tout à la fois la propriété 

fondamentale d’une ethnie, le caractère de sa définition identitaire et son outil de fabrication identitaire 

autant que de résistance territoriale » (Jean Berton, « Gaélie ou Highlands, mythes et réalité ? Ou la 

géographie indéfiniment torturée par l’Histoire. » [Sellin, pp. 235-251], p. 245). 
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Rome antique.
39

 Dans A Journey, ce sont notamment les ruines de monuments 

religieux, détruits au cours de la Réforme presbytérienne engagée en 1560 par John 

Knox, qui témoignent de la capacité d’un peuple à renier les fondements de la 

civilisation. Comme l’a montré Jeffrey Hart, « [t]he crumbling of cathedrals reflects, 

for Johnson, a crumbling of values » (46) : on ne s’étonnera donc pas que A Journey 

dresse une comparaison entre Knox et les Goths d’Alaric (8). Les ruines abandonnées 

du monastère d’Icolm-kill
40

, berceau du christianisme en Écosse, font notamment 

douter d’un essor possible des Hébrides et des Highlands sous l’influence de 

l’Angleterre, en lui opposant le risque d’un recul des valeurs sur lesquelles 

l’Angleterre elle-même s’est construite. La menace de la décadence est d’autant plus 

inquiétante que ce sont non seulement les Highlands et les îles, mais également les 

Basses-Terres qui ont subi la réforme de Knox. Dès les premières pages, A Journey 

rappelle le déclin de St. Andrews, autrefois centre universitaire et épiscopal réputé. 

Désormais en ruine, la ville évoque l’image d’un corps malade, terrassé par une 

violente épidémie de rage,
41

 comme l’atteste le champ lexical de la morbidité (« The 

change of religion in Scotland, eager and vehement as it was, raised an epidemical 

enthusiasm [...] » [5]). 

 

Le rappel des saccages commis dans tout le pays pendant la Réforme contribue 

à faire de l’Écosse tout entière un pays culturellement déclinant. Pourtant, cette 

représentation est peu conforme à la réalité de l’essor intellectuel qui, au XVIIIe 

siècle, caractérisait les Basses-Terres, dont les prestigieuses universités de Glasgow et 

d’Édimbourg avaient éclipsé Oxford et Cambridge. Mais bien que la capitale écossaise 

ait alors acquis le surnom d’ « Athènes du nord » (Thévenot-Totems 689), A Journey 

propose de suivre Johnson dans un « Anti-Grand Tour » (Viviès 61). Ignorant la route 

du sud qui conduisait les jeunes voyageurs anglais vers la Méditerranée, berceau de la 

civilisation occidentale, Johnson choisit d’aller au nord visiter des zones reculées qui, 

certes, lui évoquent la Grèce antique, mais celle de l’époque rustique, aux mœurs 

encore grossières.
42

 Flanqué d’un cicérone plus jeune et plus candide que lui (Boswell 

a alors trente-trois ans), Johnson néglige les villes au profit du milieu rural, en général 

peu prisé des « Tourists ». Toutefois, ce parti-pris ne traduit pas tant l’indifférence 

qu’un certain mépris à l’égard de l’essor intellectuel des Basses-Terres. Non content 

de taxer leurs universités de médiocrité (142), il adresse à leurs intellectuels les 

mêmes accusations de mauvaise foi formulées à l’encontre des Highlanders. Le 

recours au mensonge apparaît alors comme un phénomène national : « A Scotchman 

must be a very sturdy moralist, who does not love Scotland better than truth: he will 

always love it better than inquiry; and if falsehood flatters his vanity, will not be very 

diligent to detect it » (105). Basses-Terres civilisées et Highlands sauvages se 

confondent, comme le confirment selon Johnson les accusations de barbarie que se 

renvoient ces deux populations.
43

  

                                                 
39

 On songe notamment au célèbre Decline and Fall of the Roman Empire (1776) d’Edward Gibbon. 
40

 Johnson emploie le nom irlandais d’Icolm-kill pour désigner l’île de Iona. 
41

 C’est ce que confirme plus loin l’évocation de Glasgow : « It is the only episcopal city whose 

cathedral was left standing in the rage of Reformation » (A Journey, p. 141). 
42

 « Like the Greeks in their unpolished state, described by Thucydides, the Highlanders, till lately, 

went always armed, and carried their weapons to visits, and to church » (A Journey, p. 38). 
43 « Lowland Scots traditionally regarded their Highland countrymen as members of a different and 

inferior race, violent, treacherous, poverty-stricken and backward. They called them savages or 

aborigines [...] » Colley, p. 15 ; « [...] when I asked a very learned minister in the islands, which they 

considered as their most savage clans: ‘Those, said he, that live next the lowlands’ » (A Journey, p. 30). 
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Les critiques que nous venons d’énumérer participent de l’humeur anti-

écossaise qui, dès le premier tiers du XVIIIe siècle, avait gagné les Anglais (Rogers, 

Transit of Caledonia 192), et que Johnson avait illustrée au gré de bons mots qui lui 

avaient acquis la réputation d’un farouche opposant aux Écossais. Toutefois, on ne 

saurait expliquer son hostilité sans référence à la controverse créée par la publication 

de Fragments of Ancient Poetry (1760) et de Fingal (1762), dont A Journey traite de 

la page 101 à la page 105. Fingal
44

 était le titre d’un recueil de poèmes que James 

Macpherson, instituteur et poète des Highlands, attribuait à un barde et prince du IIIe 

siècle nommé Ossian, et dont il prétendait avoir réalisé la traduction depuis la langue 

gaélique. Malgré leur retentissant succès en Écosse puis à l’échelle européenne,
45

 

Johnson considérait Macpherson comme un imposteur : « I suppose my opinion of the 

poems of Ossian is already discovered. I believe they never existed in any other form 

than that which we have seen » (104). C’est par son refus de produire les originaux 

qu’il prétendait avoir consultés que Macpherson s’attirait le mépris de Johnson, car en 

n’apportant pas les preuves de ses dires, il se soustrayait à l’exigence empiriste érigée 

en loi dans A Journey. Plus grave encore, Johnson percevait dans les poèmes d’Ossian 

la manifestation d’un patriotisme écossais délibérément opposé à l’Angleterre, comme 

l’indique cette remarque ironique : « Yet I hear that the father of Ossian boasts of two 

chests more of ancient poetry, which he suppresses, because they are too good for the 

English » (103). En vantant le mythe des Highlands et des Hébrides, Macpherson et 

les intellectuels des Basses-Terres s’attachaient à définir une identité écossaise 

dépourvue de toute influence anglaise, comme le confirme Philippe Laplace :  
 

les Highlands et les Îles avaient été promus comme la synecdoque culturelle de 

l’Écosse. C’est-à-dire que leurs particularités et leur symbolisme étaient utilisés pour 

représenter l’Écosse et donner ainsi à la nation écossaise un caractère culturel 

autonome et différent de leurs voisins du Sud.
46

 

 

Pour Johnson, le fait que la collecte des poèmes prétendument menée par 

Macpherson ait été mandatée par The Faculty of Advocates d’Édimbourg, et soutenue 

par des érudits écossais comme John Home, Hugh Blair, Adam Ferguson, William 

Robertston et Alexander Carlyle, laissait entendre que l’intelligentsia écossaise s’était 

liguée dans le but de fomenter ce que Johnson appela dans une lettre adressée à 

Boswell « a conspiracy in national falsehood » (Clingham, 46). En louant un 

imposteur qui troquait l’Histoire de l’Écosse contre le mythe, les érudits des Basses-

Terres se rendaient coupables des mêmes défauts intellectuels que les Highlanders, et 

ceci dans le but de bafouer l’autorité culturelle et politique de l’Angleterre. La poésie 

ossianique n’avait-elle pas pour effet, si ce n’est pour dessein, de remettre en question 

par son oralité première la légitimité de l’écrit, qui garantissait l’autorité de la loi 

anglaise en Écosse ? C’est ce que suggère en tout cas Tim Fulford (111) :  
 

To have accepted the power of oral culture and bardic recitation would have been to 

undermine the legitimacy of the written, and the established powers that rested upon 

                                                 
44

 Le titre complet de l’ouvrage est Fingal, an Ancient Epic Poem in Six Books, together with Several 

Other Poems composed by Ossian, the Son of Fingal, translated from the Gaelic Language. 
45

 Les poèmes d’Ossian avait notamment enthousiasmé l’Anglais Thomas Percy (1729-1811), ami de 

Johnson, et l’Écossais Hugh Blair (1718-1800). Goethe et Napoléon admiraient également ces poèmes 

(voir Sisman, p. 52). 
46

 Pour Philippe Laplace, les « pseudo-traductions » de Macpherson constituent la première 

manifestation de la fascination romantique qu’exerceront au XIXème siècle les Highlanders. Voir « La 

représentation des Highlands par le « Crépuscule celtique » : idéologie et synecdoque culturelle chez 

William Sharp/Fiona Macleod. » (Sellin, pp. 67-81), pp. 67-68.  
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it. Chief amongst these powers was the London government which was subordinating 

Scotland, with the assistance of Lowland Scots Whigs, by laws determining its 

judicial system and extending a network of military roads and forts across it. 

 

Voilà qui était intolérable aux yeux de Johnson, dont l’autorité, en particulier depuis 

la publication du Dictionnaire, était indissociable de celle de l’Angleterre.
47

 

Toutefois, ses critiques étaient peut-être d’autant plus vives que Johnson éprouvait à 

l’égard des Highlands et des Hébrides une attirance certaine, bien que complexe.  

 

En effet, A Journey trahit un goût réprimé pour les séductions de 

l’imagination, une fascination pour des lieux capables de provoquer chez le voyageur 

un plaisir mêlé de terreur, conformément aux effets du sublime définis par Burke. 

« The country at the bridge strikes the imagination with all the gloom and grandeur of 

Siberian solitude », écrit Johnson au sujet des chutes de Fiers (28), qui figurent parmi 

les nombreux paysages dont il vante le caractère admirable, voire envoûtant.
48

 

L’appréciation ambivalente des paysages dans A Journey n’est qu’un exemple des 

sentiments contradictoires que lui inspire le mythe de l’Écosse incarné par les 

Highlands et les Hébrides : A Journey révèle également le constat mitigé que lui 

inspire l’essor du commerce dans ces régions.
49

 Bien qu’appelant de ses vœux l’accès 

des Highlanders au négoce, il constate avec regret le déclin des mœurs traditionnelles 

causé par l’ouverture trop brutale à l’influence économique et politique anglaise. Ainsi 

les chefs de clan, jadis à la tête d’un système patriarcal, deviennent peu à peu des 

propriétaires mus par l’appât du gain : « […] they gradually degenerate from 

patriarchal rulers to rapacious landlords » 79), si bien que les Highlands ont, en 

quelque sorte, perdu leur âme : « Such is the effect of the late regulations, that a 

longer journey than to the Highlands must be taken by him whose curiosity pants for 

savage virtues and barbarous grandeur » (50). Bien que A Journey dans l'ensemble se 

montre hostile au mythe du « bon sauvage »,
50

 les adjectifs « savage » et « barbarous » 

traduisent l’admiration de Johnson pour le système clanique, admiration que confirme 

The Life of Samuel Johnson de Boswell. Johnson y vante l’autorité du chef de clan, 

qui repose sur un lien personnel de soumission mais aussi d’affection et de fidélité,
51

 

c’est-à-dire sur un contrat moral et non pas financier :  
 

Sir, let me tell you, that to be a Scotch landlord, where you have a number of families 

dependent upon you, and attached to you, is, perhaps, as high a situation as humanity 

can arrive at. A merchant upon the ‘Change of London, with a hundred thousand 

pounds, is nothing; an English Duke, with an immense fortune, is nothing: he has no 

                                                 
47

 « The Dictionary established Johnson as one of the Makers of England » (Hodgart, p. 47). 
48

 Comme l’énonce Clarence Tracy au sujet de A Journey (p. 1604), « One is never allowed to forget 

the bleak heather-covered hills, the storm-vexed arms of the sea, and the innumerable waterfalls, which 

haunted [Johnson] like a passion ». 
49

 Contrairement à Donald Greene, Arthur Sherbo ou même R. K. Kaul dans les années 1960, plusieurs 

critiques ont souligné l’ambiguïté de A Journey à l’égard de l’ouverture des Highlands au commerce 

après 1745. Après la publication par Jeffrey Hart de l’article « Johnson’s Journey to the Western 

Islands: History as Art. », Patrick Cruttwell, Thomas M. Curley et Tim Fulford, pour ne citer que 

quelques noms, portèrent un regard nuancé sur ce sujet. 
50

 Voici en effet selon Curley l’une des leçons à tirer de A Journey : « The nobles savages of Scotland 

turned out to be a miserable and ignorant race of human beings, not at all conforming to the romantic 

conceptions of primitivists at home » (Curley, Samuel Johnson and the Age of Travel, p. 189). 
51

 La fidélité témoignée par les Highlanders à leur souverain lors des soulèvements jacobites suscite 

l’admiration de Johnson, que l’on ne saurait cependant taxer de jacobitisme (voir Cruttwell, p. 398-399 

et Fulford, p. 106). 
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tenants who consider themselves as under his patriarchal care, and who will follow 

him to the field upon any emergency. (Boswell Life 208-209)  
 

Comme l’indique Tim Fulford (112), l’autorité du chef highlander, fondée sur 

le clan et non sur la classe, constitue une illustration idéale des principes Tory en ce 

qu’elle relève d’une société pré-commerciale et pré-fiscale. Reposant sur la 

fréquentation des hommes et le recours à l’oral, cette autorité directe évoque peut-être 

à Johnson la domination affectueuse, mais parfois impitoyable, qu’il exerce lui-même 

sur ses amis dans le domaine de la conversation grâce à son étonnante éloquence, que 

renforce encore l’autorité naturelle due à sa simple présence physique. Cependant, 

bien qu’elle flatte les talents du grand orateur, cette représentation du chef de clan nie 

l’autorité de l’écrivain qu’est Johnson, puisque cet idéal émane d’une société fondée 

sur les contacts informels de personne à personne, ne recourant pas à la médiation des 

écrits du juriste ou de l’auteur pour imposer la loi. En grande partie disparue avant 

l’arrivée de Johnson en Écosse, la société clanique n’était-elle pas de toute façon 

vouée à ne rester pour le grand écrivain anglais qu’une source de rêveries ?  

 

En dernier point, si ce voyage suscite une intense remise en question de la part 

de Johnson, c’est qu’il constitue un rite de passage conduisant non pas vers l’âge 

adulte, comme le Grand Tour, mais vers la vieillesse. On a vu que les plaines désertes 

des Highlands, leurs précipices et leurs torrents incitent le voyageur à méditer sur la 

mort. On pourrait en dire autant des Hébrides, dont la situation géographique, à 

l’extrémité occidentale de la Grande-Bretagne, conduit le voyageur à s’interroger sur 

la finitude de la vie autant que sur celle du territoire. Johnson était d’autant plus 

sensible au caractère mélancolique des Highlands et des Hébrides que la pensée de la 

mort s’accompagnait chez lui d’une vive angoisse.
52

 Selon Rogers, c’est cette 

caractéristique qui explique que le voyage en Écosse, rêve d’enfance sans cesse 

repoussé, se soit finalement concrétisé en 1773. Cette année constitue une période 

cruciale de la vie de Johnson, comme en témoigne dans A Journey une remarque 

personnelle masquée par l’emploi de la troisième personne du singulier : « To be told 

that any man has attained a hundred years, gives hope and comfort to him who stands 

trembling on the brink of his own climacterick » (74). En effet, Johnson dépasse 

pendant son voyage le cap crucial de la « Grande Climatérique », qui correspond à la 

soixante-troisième année de la vie : la tradition, reprise dans A Dictionary, veut que 

certains âges, multiples de sept ou de neuf, représentent des périodes critiques pour la 

santé de l’individu.
53

 Si A Journey ne mentionne pas l’anniversaire de Johnson, le 18 

septembre 1773, Boswell, lui, a pris soin d’avertir leurs hôtes de l’événement (Journal 

326), indiscrétion que son ami n’apprécie guère. Peut-être Johnson est-il fâché de se 

voir rappeler un âge auquel il associe des pensées mélancoliques, comme l’indique la 

lettre adressée à Mrs. Thrale trois jours après son anniversaire : « The return of my 

Birthday, if I remember it, fills me with thoughts which it seems is the general care of 

humanity to escape » (Rogers Transit of Caledonia 20). Bien que l’âge de Johnson ne 

soit pas explicitement abordé dans A Journey, le texte traduit un intérêt certain pour le 

phénomène du vieillissement : après avoir en vain tenté de vérifier la légendaire 

                                                 
52

 Les critiques ont décelé chez Johnson une forme de névrose, que l’on peut résumer comme suit : « It 

would seem to have been an acute anxiety neurosis, accompanied by an intolerable sense of guilt and 

the fear of permanent madness » (Hodgart, p. 19). 
53

 « Certain observable years are supposed to be attended with some considerable changes in the body 

[…] [the ages of 7, 21, 49, 63, and 81 are cited] which last two are called the grand climacteric » 

(Samuel Johnson, A Dictionary of the English Language (1755), cité dans Rogers, Johnson and 

Boswell: The Transit of Caledonia, p. 12). 
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longévité des Highlanders, Johnson, enthousiaste, relève dans les Basses-Terres des 

exemples prouvant que vigueur intellectuelle et grand âge ne sont pas incompatibles 

(74). Dans ces conditions, le voyage atypique et périlleux de Johnson dans les 

Highlands et les Hébrides s’apparente en partie à un défi destiné à démontrer aux 

autres et à lui-même que son corps et son esprit peuvent encore se confronter à un 

milieu inconnu et hostile (Rogers Transit of Caledonia 23). Johnson affronte les longs 

trajets à cheval, la pluie, le vent et la tempête en mer, alors même que la corpulence, la 

maladie et la vieillesse gênent sans cesse ses déplacements.
54

 Selon Rogers, la 

décision prise par Johnson de visiter l’Écosse à cet âge relativement avancé relevait 

tout autant d’un refus des handicaps de la vieillesse que d’une acceptation du grand 

âge qui l’attendait désormais (Transit of Caledonia 22). Il existait en effet une 

équivalence entre les mutations politiques, économiques et culturelles subies par 

l’Écosse à la fin du XVIIIe siècle et le vieillissement qu'il avait tant de difficulté à 

appréhender avec sérénité : comme le voyageur lui-même, le pays ne traversait-il pas 

alors une période cruciale d’adaptation à un nouvel âge, entre déclin de la culture 

traditionnelle, essor économique et « Renaissance » intellectuelle ? 

 

Au bout du compte et du parcours, Johnson avait beaucoup appris de ce 

voyage. Ainsi avait-il déclaré en 1783, se remémorant son séjour : « I got an 

acquisition of more ideas by it than by anything that I remember. I saw quite a 

different system of life » (Boswell Life 850). Ses préjugés, si l’on en croit Boswell, 

avaient été largement dissipés
55

 : il est vrai que le lecteur est avant tout frappé par la 

rigueur scientifique dont témoigne A Journey. C’est néanmoins le projet scientifique 

et moral lui-même qui trahit les motivations profondes de ce voyage : soucieux de 

doter les Highlanders d’une conscience historique, Johnson ne peut masquer 

l’importance que revêt à ses yeux la permanence garantie par l’historiographie. 

L’angle moral que privilégie son étude conduit à une réflexion générale sur les 

mécanismes de la pensée humaine qui, inévitablement, en dit long sur celui qui 

l’énonce : comme le résume Gloria Sybil Gross, « A Journey to the Western Islands of 

Scotland is, in parts, another exploration of inner psychological phenomena, of 

emotional projections or images that speak directly to deeper layers of 

consciousness ». (300) Certes, on pourra juger peu opportun le rapprochement 

effectué par Pat Rogers (« Transit of the Caledonian Hemisphere » 344) entre A 

Journey to the Western Islands of Scotland et A Sentimental Journey (1768) de 

Laurence Sterne, tant il est clair que Johnson se démarquait des récits de voyage 

sentimentaux ou pittoresques en vogue à l’époque où il voyageait en Écosse. 

Néanmoins, le texte s’inscrit, sans doute malgré son auteur, dans l’évolution vers une 

plus grande subjectivité qui marque l’esthétique du XVIIIe siècle.
56

  

Les Highlands et les Hébrides possédaient les caractéristiques propres à 

susciter chez Johnson les « projections émotionnelles » mentionnées plus haut par 

Gross, à moins qu’elles n’exercent sur chacun ce même pouvoir d’évocation, comme 

le suggère Douglas Gifford, pour qui ces territoires sont une construction mentale 

                                                 
54

 Agité de convulsions, Johnson, qui a toujours souffert d’une faible vue, se révèle désormais 

également dur d’oreille (Boswell, Journal, p. 167). 
55

 « To Scotland however he ventured; and he returned from it in great good humour, with his 

prejudices much lessened, and with very grateful feelings of the hospitality with which he was treated 

[…] » (Boswell, Journal, p. 169). 
56

 Francis R. Hart (p. 683) : « As in other literary modes of the later Enlightenment, the focus is shifting 

from the object of perception and judgement to the ‘theatre of the mind’ and the nature of experience ».  
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autant qu’un espace topographique.
57

 Dans le cas de Johnson, Highlands et Hébrides, 

caractérisées par le mystère et l’ignorance, éveillaient cette tension entre raison et 

imagination qui le définit dès les premières pages du Journal de Boswell.
58

 À la 

compassion et à l’admiration que Johnson éprouvait pour les Highlanders, au plaisir 

qu’il ressentait devant les paysages sublimes de l’Écosse occidentale, répondait 

l’inquiétude de voir bafoués les principes de l’ordre, de l’Histoire, et plus 

fondamentalement, de l’écrit, dont dépendaient l’autorité (politique, culturelle) de 

l’Angleterre et la sienne propre, c’est-à-dire son prestige littéraire et la maîtrise de ses 

angoisses existentielles. En affirmant que le mythe était, malgré ses séductions, 

inférieur au savoir fondé sur le recours à l’écriture, la rédaction de A Journey semble 

avoir eu pour but ultime de contenir la fascination mêlée de terreur qu’exerçait sur 

Johnson les Highlands et les Hébrides, synecdoques de l’Écosse tout entière mais 

aussi miroirs, « I-lands », de l’auteur anglais. 
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