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Hanté par la machine

1. Machine hantée

A en croire certains transhumanistes, les robots seront un jour considérés comme des personnes a
part entiére, et 'humanité constatera a quel point elle s'était montrée injuste en les considérant si
longtemps comme de simples objets. Sans dire s'il la reprenait a son compte, I'entrepreneur
technophile Laurent Alexandre' expliquait récemment® le calcul qui soutient cette prédiction : la
civilisation occidentale chrétienne a nié autrefois que les femmes, les indiens d'Amérique ou les
noirs fussent dotés d'une ame, comme nous le faisons avec les robots aujourd'hui, il est donc
inévitable que nous finirons par réparer cette derniéere injustice un jour. Ce qui est frappant dans
cette démonstration, c'est qu'elle s'appuie sur un concept philosophique et religieux relativement
indéfinissable, a savoir 'ame. Censée étre distincte du corps matériel, invisible, intangible, 'ame
n'en est pas moins pour certains 1'élément le plus important d'un étre humain, celui qui I'anime et le
définit dans sa continuité, son souffle spirituel, son essence. Pour d'autres, le mot désigne méme la
capacité a ressentir et a penser. Les scientifiques matérialistes jugent le mot délicat a employer, sans
utilité autre que poétique, voire absurde. D'aucuns diront méme que le vrai progres humain n'est pas
d'accepter que ceux a qui les gens du Moyen-age refusaient une ame en soient désormais dotés,
mais d'admettre que personne n'en a, ou en tout cas que rien dans notre esprit n'est distinct de son
substrat matériel, le corps. C'est ce qu'écrivait Julien Offray de La Mettrie (1709-1751), pour qui
I'ame humaine n'est pas dissociable du corps. Il le démontrait entre autres par le constat que I'un et
l'autre connaissaient 1'épuisement simultanément :

L'Ame & le Corps s'endorment ensemble. A mesure que le mouvement du sang se calme, un
doux sentiment de paix & de tranquillité se répand dans toute la Machine; I'Ame se sent
mollement s'appésantir avec les paupieres & s'affaisser avec les fibres du cerveau: elle
devient ainsi peu a peu comme paralitique, avec tous les muscles du corps. Ceux-ci ne
peuvent plus porter le poids de la téte; celle-la ne peut plus soutenir le fardeau de la pensée;
elle est dans le Sommeil, comme n'étant point.

Julien Offray de La Mettrie, L'Homme machine (1747)

Ce passage est intéressant car 1'endormissement et les phases qui précedent le sommeil dit
"paradoxal” (ou le corps connait un regain intense d'activité, notamment cérébrale, puisque c'est a
ce moment que nous révons) sont ce que chacun de nous peut puiser de mieux dans son expérience
personnelle pour s'imaginer I'état de mort. En disant que 1'ame s'endort avec le corps, La Mettrie
affirme sans doute aussi que I'ame meurt avec le corps.

Dans la continuation de La Mettrie, le pionnier de I'Intelligence artificielle Marvin Minsky (1927-
2016) aimait définir le cerveau comme une "machine de viande" (meat machine). Cette image, qui
fait du siege de notre intelligence un objet trivial et un peu sale, ouvre la voie au principe d'une
conscience artificielle reproductible informatiquement, voire a celui d'un transfert de 1'esprit depuis

1 Laurent Alexandre, chirurgien-urologue de formation, est le fondateur du site Doctissimo et le créateur de la société
de séquencage d'ADN DNAVision. Il est politiquement engagé aux cotés d'Alain Madelin et ses préoccupations
rejoignent souvent celles des transhumanistes, notamment I'augmentation de 1'espérance de vie par la maitrise des
technologies et de la biologie, mais il n'en manifeste pas moins son inquiétude envers les possibles dérives
totalitaires liées a ces questions.

2 Ce soir ou jamais, le vendredi 11 mars 2016, France 2



un corps de chair vers un systéeme informatique, opération qui fait aussi partie du programme réveé
par les transhumanistes.

De nombreuses fictions reposent sur I'idée de la machine hantée par un esprit, comme celui d'Any
Sowana dans I'Eve future (1886), de Villiers de I'Isle-Adam. Sowana est la géniale assistante de
Thomas Alva Edison dont I'ame, de maniere surnaturelle, anime une gynoide créée par l'ingénieur
de Menlo Park qui souhaitait fabriquer de ses mains la femme parfaite, ce qui dans son idée signifie
dénuée esprit, et bien entendu, dotée d'une grande beauté®,

Il existe aussi des versions matérialistes du principe de la machine "investie" d'un esprit, comme
dans La Poupée sanglante (1924), de Gaston Leroux, ou le poete Benedict Masson, aussi laid que
son ame est belle, guillotiné pour une série de meurtres dont il était innocent, voit son cerveau
greffé a un automate a la beauté idéale, Gabriel. Benedict peut alors, bien qu'officiellement mort,
venger les crimes dont il avait été accusé®.

Que l'explication fournie soit surnaturelle ou rationnelle, de nombreux récits dans lesquels une ame
prend possession d'une machine sont assez proches des histoires de revenants que 1'on se raconte
depuis des millénaires®, ol les ames de défunts tourmentées veulent terminer ou perpétuer I'ceuvre
des vivants qu'elles ont été. C'est ce qui arrive par exemple au journaliste d'investigation Edison
Carter dans le téléfilm Max Headroom : 20 minutes into the future (1985). Laissé pour mort, Carter
voit son cerveau analysée et modélisé informatiquement pour devenir une copie numérique, capable
de poursuivre ses enquétes en circulant entre les réseaux informatiques, et de persécuter ceux a qui
il doit son état en prenant le controle de chaines de télévision. Max Headroom s'est ensuite vu
consacrer une série cyberpunk trés inventive, ainsi qu'une émission de variétés ou, depuis des
téléviseurs, il interviewait les groupes du moment. On I'a souvent qualifié de premier présentateur
en images de synthese, mais il s'agissait juste d'un acteur portant un masque qui simplifiait les
volumes de son visage, dont les plans filmés étaient montés d'une maniére caractéristique, souvent
imitée depuis, a base de fond animé, de répétitions ou d'interférences.

Continuer a agir apres la mort est aussi ce que fait Karl Hochman dans le film Ghost in the Machine
(Rachel Talalay, 1993) : gravement accidenté, ce tueur en série décede la téte dans un scanner
médical, au moment ot un violent orage éclate et permet a son esprit malfaisant de s'enfuir par les
réseaux électriques pour persister a nuire - on retrouve ici une réminiscence du Frankenstein de
Mary Shelley, pour qui l'électricité produite par un éclair avait le pouvoir de rendre la vie.

Dans la série télévisée Robocop (1994), Diana Powers, secrétaire de la société OCP, est tuée par ses
employeurs. Elle n'en continue pas moins de veiller avec bienveillance sur Alex Murphy/Robocop
en devenant NeuroBrain, 1'ame holographique de la ville Delta City.

Dans 1'épisode I Robot, you Jane (1997) de la série Buffy the vampire Slayer, une entité démoniaque
du quattrocento nommeée "Moloch le corrupteur” est magiquement neutralisée par des moines qui
I'emprisonnent dans un livre. Par hasard, les pages de ce livre sont scannées dans la bibliotheque du
lycée de Sunnydale, permettant au démon de revenir a la vie a l'intérieur du systeme informatique
pour poursuivre son ceuvre de manipulateur et de meurtrier.

Citons enfin le savant fou Armin Zola dans Captain America : Winter Soldier (Anthony et Joe
Russo, 2014). Ce personnage antipathique, membre de HYDRA, une organisation secréte liée au
nazisme, a réussi a se faire embaucher par les Etats-Unis, comme d'autres scientifiques allemands

3 Lord Ewald se plaint de la femme qu'il aime en ces termes : "Le seul malheur dont soit frappée miss Alicia, c’est la
pensée | — Si elle était privée de toute pensée, je pourrais la comprendre"”. On trouve la méme motivation
misogyne chez les hommes créateurs de gynoides dans le roman Stepford Wives, par Ira Levin (1972), ou,
incapables de supporter que leurs épouses fassent preuve d'indépendance, ils préférent les transformer en machines.
Dans ce pamphlet féministe, c'est bien la veulerie et la 1dcheté des hommes qui est critiquée. Il est peu probable que
la misogynie des protagonistes de 1'Eve Future soit a prendre au second degré.

4 Notons que La poupée sanglante et sa suite, La machine a assassiner, ne constituent pas qu'une histoire précoce de
cyborg, ils parlent aussi de fantdmes et de vampires, autres moyens de survivre a sa propre mort.

5 Pour s'en convaincre, on peut lire 'anthologie de textes antiques Paranormale antiquité, la mort et ses démons en
Greéce et a Rome, sélectionnés par Catherine Schneider, éd. Les Belles lettres 2011.



recrutés dans le cadre de 1'opération Paperclip, mais sans jamais renoncer a ses projets d'origine.
Voyant la fin de sa vie approcher, Armin Zola met au point un systéme informatique gigantesque
pour servir de substrat a sa pensée maléfique et lui permettre de continuer d'agir.

Malgré leur caractere fantastique, ces exemples (et on pouvait en trouver bien d'autres) sont
intéressants car ils rappellent une évidence : une machine en fonctionnement perpétue les intentions
de celui qui I'a créée. Nous pouvons donc affirmer que toute machine est hantée.



2. L'amour, c'est quand on rencontre quelqu'un qui vous donne de vos nouvelles (André Breton)

Au milieu des années 1960, Joseph Weizenbaum, un chercheur germano-américain qui était alors
employé par le MIT, a concu un logiciel conversationnel resté célebre dans I'histoire de
I'Intelligence artificielle, nommé ELIZA. Le principe d'ELIZA était astucieux : pour chaque phrase
qui lui était dite, le programme répondait par un phrase, généralement une question, qui lui était
suggérée par le champ lexical employé. Par exemple, pour une affirmation telle que :

- je ne m'entends pas du tout avec mon freére

ELIZA pouvait répondre par :

- pouvez-vous me parler un peu plus de votre famille ?

I1 pouvait aussi lui arriver de répondre par des phrases passe-partout telles que :

- Je comprends

- Continuez

- Pouvez-vous développer cet aspect ?

...I1 faut dire qu'ELIZA était sciemment inspiré des psychothérapies dites « rogérienne », puisqu'il
ne faisait que reformuler les phrases de son interlocuteur, sans les commenter et dans le but de le
relancer tant qu'il s'exprime.

L'auteur d'ELIZA, qui a plus tard pris fermement parti contre les fantasmes liés a 1'Intelligence
artificielle, voyait sa création comme une semi-escroquerie, mais n'a pu que constater une vérité
troublante : cela fonctionnait.

En effet, les personnes qui conversaient avec ELIZA, qu'elles soient averties ou non de sa nature
artificielle, et qu'elles soient conscientes ou non de sa simplicité et du fait qu'elle ne pense pas, ont
souvent développé un fort rapport personnel a cette entité, allant parfois jusqu'a lui confier des
choses extrémement intimes ou a développer une forme de dépendance.

ELIZA n'a pas de mémoire, ne connait que la derniere phrase qui lui a été dite. et répond du tac au
tac, sans véritable intelligence, et bien entendu sans avoir la moindre conscience de ses actes. Il n'en
est pas moins relativement irrésistible, lorsque 1'on a entamé une conversation, de s'obstiner a la
poursuivre malgré son caractere ostensiblement mécanique. Il en va de méme avec les robots
conversationnels actuels tels que SIRI.

Apres tout, nous autres humains sommes capables d'halluciner des visages, des expressions, des
intentions, dans n'importe quel objet, ce que I'on peut vérifier par I'expérience mais qui a aussi été
établi par l'observation scientifique : I'aire du cerveau qui est dédiée a la reconnaissance des visages
est stimulée par tout objet que I'on peut comparer, méme trés grossiérement, a une face humaine. Et
ce n'est méme pas une simple aptitude, c'est un phénomene que nous peinons a réprimer. Conscients
de ce phénomene, les designers automobiles soignent par exemple le "visage" des véhicules et leur
donnent, selon la clientéle visée, un air sympathique, enfantin, pacifique, masculin ou féminin,
agressif, pervers ou colérique. Mais le visage n'est pas le seul élément qui nous fait préter une
personnalité aux objets. C'est aussi le cas de ce qui parait capable de répondre a des stimulations de
maniéere autonome, ou tout simplement, de ce qui est doué de mouvement, si 1'on se fie a
'expérience classique menée par les psychologues Fritz Heider et Marianne Simmelen 1944 : les
sujets testés visionnaient un film d'animation présentant des formes géométriques, puis étaient
invités a décrire le comportement de ces objets. Malgré le caractere rudimentaire des images et le
fait qu'elles ne représentent rien d'autre que des triangles et des cercles, les personnes interrogées
ont prété des intentions, des personnalités et une hiérarchie sociale aux formes qu'ils avaient vu
évoluer.

Dans le cas d'ELIZA, nulle tromperie, celui qui converse avec le robot jouit d'une pleine conscience
de la nature artificielle de son interlocuteur, et peut-étre que cette conscience est la clé de son succes
: quoi de plus rassurant qu'un objet mécanique ? La puissance des programmes de ce genre ne réside
pas tant dans la qualité de leurs réponses que dans le fait qu'ils aident leurs interlocuteurs a
s'exprimer et que ceux-ci lui en savent gré. Peut-étre préfere-t-on parfois le confort d'un programme
dévoué a interagir avec nous, sur lequel nous projetons ce que nous voulons, auquel nous pouvons



sans risque confier des secrets, ou a qui nous pouvons tout aussi impunément lancer des insultes,
aux complexes et épuisants aléas des rapports entre humains®. Nous pouvons étre heurtés ou vexés
par d'infimes indications d'hostilité dans le geste d'une personne humains qui nous ouvre une porte,
nous sert un verre, nous donne de 1'argent, nous adresse un sourire, ou toute autre action
théoriquement gratifiante, mais nous acceptons sans nous vexer qu'une porte automatique, un
distributeur de boisson ou de billets de banque nous traite avec brusquerie.

Parce qu'elle ne nous surprend pas la machine nous rassure.

6 Clest tout le sujet du film Her (2013), par Spike Jonze. Le protagoniste principal du récit, Theodore Twombly, noue
une relation intense avec un systéeme informatique intelligent, Samantha, qui le repose de la difficulté qu'il a a nouer
ou renouer des relations affectives avec de véritables femmes.



3. Hanté par la machine

Les employés des centres d'appel tiennent des conversations qui obéissent généralement a des
scénarios prédéfinis. Dans le cas des appels "entrants", c'est a dire lorsque c'est le centre d'appel qui
est sollicité (typiquement pour un service d'assistance technique), ces scénarios contiennent une
marge de liberté importante, car s'ils s'appuient sur des procédures et des usages précis, leur réussite
repose aussi aussi sur la capacité de jugement et d'improvisation des télé-opérateurs.

Dans le cas des appels "sortants" - la prospection publicitaire, typiquement -, les scénarios sont bien
moins ouverts. Ils débutent presque invariablement par un mensonge : 1'employé du call-center doit
commencer par dissimuler son propre nom, et prétendre s'appeler Dominque Blanc, Dominique
Legrand, Dominique Lemaire ou Dominique Leroy, ou parfois méme, c'est apparemment une
nouvelle mode, prétendre avoir le méme prénom que la personne appelée, ou affirmer connaitre
quelqu'un du méme nom : "vous vous appelez Véronique ? C'est amusant, c'est mon prénom

aussi ! / C'est amusant, c'est le prénom de mon épouse". L'accent de la personne qui appelle laisse
pourtant souvent deviner qu'elle réside a Rabat, Casablanca ou Tunis’, origine géographique qui lui
confere, statistiquement parlant, peu de chances de s'appeler Dominique Leroy. On peut le vérifier
dans les annuaires en ligne du Maroc et de la Tunisie, ou ne se trouve aucun abonné de ce nom
parmi les résidents des villes connues pour accueillir ces centre d'appels.

La raison premiere de cette pratique est qu'il faut que le télé-prospecteur ait un nom immédiatement
familier, un nom que l'interlocuteur sollicité n'aura pas a faire répéter, et, idéalement sans doute, un
nom tellement évident, tellement lisse, que celui qui 'entend 1'oublie aussitot. Le prénom
Dominique est notoirement le plus fréquent, puisqu'il est mixte : les mémes instructions et les
meémes scénarios peuvent étre soumis indifféremment a des hommes ou a des femmes. Les
patronymes choisis sont généralement des noms communs, ou peuvent passer pour 1'étre : Leroy,
Legrand, Blanc. On peut supposer qu'une des raisons a ce travestissement, dans le cas des centres
d'appel maghrébins, est d'esquiver une réaction de rejet xénophobe, mais la pratique du changement
de nom est aussi appliquée dans les centres d'appels situés a Amiens ou a Montrouge.

Mentir sur son propre nom n'a rien d'anodin, c'est commencer par renoncer a son identité, a son
statut de personne, et dans ce cas précis, a sa particularité culturelle. On peut imaginer qu'en dehors
de toutes ces raisons pratiques, cette disparition du nom a aussi pour but de faire du télé-opérateur
une coquille vide qui pourra, sans s'engager en tant qu'individu responsable, en renongant a son
statut de sujet, suivre le "guide d'appel” qui lui est imposé.

Une fois son identité véritable annulée, le télé-opérateur suit donc un fil précis qui débute par
quelque chose comme :

- "Je vous contacte dans le cadre d'une étude, nous cherchons a connaitre votre opinion, cela ne
vous prendra que quelques instants".

...et doit typiquement s'achever aprés que l'interlocuteur aura consenti a fixer un rendez-vous, chez
lui, avec un agent commercial "de terrain". Tout au long de la conversation, 1'opérateur téléphonique
aura eu a mentir. Mentir sur le but final de I'appel, mentir sur sa durée estimée, mentir en laissant
entendre qu'il est lié a un service officiel ou a une société familiere telle qu'EDF ou France
Télécom, mentir, enfin, en laissant croire a l'interlocuteur que son opinion, son bien-étre ou sa
personne constituent son unique souci.

Sur son écran, l'opérateur voit ce qu'il doit répondre a chaque question :

Monsieur xxx est-il la ? Il est absent ? Est-ce que je peux le rappeler en fin de journée ? Il s'agit de
votre conjoint ? Savez-vous que vous pouvez payer moins d'impéts grdce a la nouvelle disposition
fiscale permise par la loi de finances ? Je comprends trés bien que vous ne soyez pas intéressée
pour l'instant, mais pouvez-vous me dire pour quelle raison exactement ? Savez-vous qu'il ne reste
plus qu'un mois pour en profiter ? Cela ne vous colitera pas cher car il est tout a fait possible
d’échelonner les paiements sur cinq ans. L'économie réalisée commence des la premiere année.

7  Pour des raisons économiques, depuis la baisse drastique des cofits de télécommunications internationales, les
centres d'appel francophones sont souvent situés au Maghreb, et les centres d'appels anglophones, en Inde.



Les mots sont pesés, exempts de charge négative, prévus pour que la personne dérangée par l'appel
ne parvienne jamais a faire dévier le cours prévu du dialogue, a prendre la parole autrement que
pour répondre ce que 1'on veut qu'elle réponde, si elle en a la patience et n'a pas raccroché
rageusement au nez du "télé-conseiller" qui I'a envahie de maniere impromptue et mécanique.
Méme sans en avoir l'assurance, nous percevons bien que la voix que nous entendons a 'autre bout
du fil n'emprunte un timbre humain que pour nous cacher la machine qui décide de sa conversation.
L'étre humain est piloté par le programme, et placé sous la surveillance régulieére d'un superviseur,
en n'ayant que deux possibilités : travailler comme on l'attend de lui, c'est a dire en se comportant
comme une machine, ou bien faillir, par exemple en laissant percer son humeur, en donnant une
information qu'il fallait taire, en riant, en pleurant, en retournant une de ses insultes a la personne
appelée. Et le télé-opérateur n'est pas seul a suivre un script mécanique, c'est aussi le cas de son
correspondant, qui ne peut retrouver un semblant de contrdle sur la conversation qu'en raccrochant
et qui, sinon, est lui aussi le pantin d'un scénario mécanique. Le télé-vendeur se trouve dans une
situation comparable a celle d'Alex Murphy, policier de fiction laissé pour mort au début du film
d'anticipation Robocop, déja mentionné plus haut® et dont une partie du corps devient la portion
biologique d'un cyborg. Sans mémoire de son existence passée, ayant oublié jusqu'a son propre
nom, agissant selon un programme, son cerveau n'est utilisé que parce qu'une machine purement
électronique serait moins performante pour certaines taches. Mais on n'attend plus de lui aucune
démonstration de son humanité passée, et les scories qui persistent sont considérées comme des
dysfonctionnements.

Avec Robocop comme avec les télé-vendeurs, le fantdome n'est pas dans la machine, ici, c'est 1'étre
humain qui est hanté par I'ame de la machine.

8 Robocop (1987) est un film de Paul Verhoeven. Il reprend un peu le Frankenstein (1818) de Mary Shelley, ou une
créature pensante et sensible, créée a partir de cadavres, cherche sa place dans le monde et se retourne contre son
créateur. Dans Frankenstein, la cause du malheur de la créature est 1'inconséquence du scientifique passionné. Dans
Robocop, c'est l'avidité financiére des actionnaires d'une société, OCP.



