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De Luna caliente a Cuestiones interiores
Origen, sentido y sinsentido de la violencia 
en los relatos policiales de Mempo Giardinelli

Maud Gaultier
Aix Marseille Université, CAER EA854

Resumen
La exitosa Luna caliente de Mempo Giardinelli, escrita en pleno Proceso, es una obra 
típicamente policial, que entra, a pesar de su carácter fantástico, en los cánones de la 
novela negra. En cambio, redactada durante la crisis del 2001, Cuestiones interiores se 
aparta de estos cánones para utilizar ciertos códigos y referencias del género negro 
en una novela literariamente muy ambiciosa y formalmente novedosa. Sin embargo, 
veremos que ambas novelas, con veinte años de distancia, nos proponen en sus distintos 
lenguajes unas alegorías de la Argentina de su tiempo. Pero sobre todo, veremos que, 
finalmente, la violencia presente en Luna caliente parece resurgir de otro modo, después 
de una larga acumulación que nos lleva desde los años de la Dictadura, hasta la crisis 
del 2001.
Palabras clave: Mempo Giardinelli, género negro, Argentina, crisis del 2001

Si se la considera como perteneciente al género policial, Cuestiones interiores 
(Giardinelli, 2003), novela corta de 154 páginas, sería la cuarta novela negra 
(y también la última hasta ahora) de Mempo Giardinelli, después de Luna 
caliente (Giardinelli, 1983), Qué solos se quedan los muertos (Giardinelli, 1985), 
y El décimo infierno (Giardinelli, 1999). Fue publicada en el año 2003, pero 
escrita entre octubre de 2001 y diciembre de 2002, momento, como se sabe, 
de una gran crisis económica y política en Argentina. Veinte años separan la 
publicación de la muy exitosa novela Luna caliente, escrita en pleno Proceso, de 
la publicación de Cuestiones interiores.

Definida unánimemente por la crítica como un «perfecto hard boiled», Luna 
caliente, traducida a varios idiomas, no fue sólo un verdadero éxito de ventas 
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sino que se convirtió en un clásico del género negro argentino, muy estudiado 
por la crítica nacional e internacional. En cambio, Cuestiones interiores no 
parece haber encontrado su público, ni suscitado el interés de los críticos, ya 
que el corpus dedicado a su estudio queda extremadamente reducido. El propio 
Mempo Giardinelli declara a propósito de Cuestiones interiores:

Mi cuarto y último libro de este género es Cuestiones interiores, una nouvelle 
desdichada que aprecio mucho. Cuenta la historia del juicio a un hombre que 
ha matado sin querer, sin voluntad de matar y por eso mismo lo admite, y 
así le va. Y digo desdichada porque fue un fracaso de ventas (es mi verdadero 
worst-seller) aunque en mi opinión es uno de mis mejores textos negros, el 
más literario en el sentido de que ahí importa más la escritura que la trama. 
(Adriaensen, Grinberg Pla 2012: 28)

La cercanía de la novela con el género negro se debe a la presencia de un 
crimen, como a los parentescos literarios y cinematográficos reivindicados en 
el seno mismo de la narración: Hitchcock, James Cain, sin ir más lejos. Pero 
veremos también que, como lo subraya el autor mismo, la intriga, las referencias 
intertextuales, el estilo de escritura, rebasan lo puramente policial.

A pesar de estas diferencias, las dos novelas aparecen como síntomas o 
emanaciones de sus tiempos respectivos: si Luna caliente es reconocida como 
una metáfora de la Argentina de la última Dictadura 1, queremos mostrar aquí 
que Cuestiones interiores es una novela de la crisis del 2001. En este sentido, 
de la misma manera que Luna caliente abrió camino a toda una generación de 
escritores argentinos de novela negra de la Dictadura y de la postdictadura, 
Cuestiones interiores, a su vez, se sitúa al inicio de la novela negra (y no tan 
negra) de la crisis y de la postcrisis.

Un remake argentino de El extranjero

Tanto Luna caliente como Cuestiones interiores están relatadas en focalización 
interna, desde el «punto de vista del criminal 2». Un criminal que en ambos casos es 

1 Lo afirma el propio Mempo Giardinelli en varias de sus entrevistas, explicando cómo el 
personaje de Araceli puede representar metafóricamente una Argentina ultrajada por la acción 
de los militares durante el Proceso pero capaz de renacer de sus cenizas.

2 «Pueden distinguirse tres formas constantes, se diría que ya clásicas, de narrativa negra:
 1) La novela de acción con detective-protagonista;
 2) La novela desde el punto de vista del criminal;
 3) La novela desde el punto de vista de la víctima.» 
 (Giardinelli, 1996 : 51)
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un hombre común y corriente, más bien un intelectual, que de repente, sin motivo 
aparente, comete un asesinato sin premeditarlo, en un arrebato de violencia que 
tiene como consecuencia casi «imprevista» la muerte del otro. En Luna caliente, 
novela ambientada en la provincia argentina del Chaco, este (supuesto) asesinato 
va a engendrar una serie de acciones por parte del protagonista que intenta huir 
(entre las cuales un «verdadero» asesinato destinado a encubrir el primer crimen), 
mientras que en Cuestiones interiores, el relato empieza después de haber sido 
arrestado el autor del homicidio, que ni siquiera intentó escapar. 

Es como si nuestro relato empezara entonces en el comienzo de la segunda 
parte de El extranjero, cuando Meursault ha cometido ya su crimen y que se 
encuentra en manos de la justicia. Los acentos camusianos ya estaban presentes 
en Luna caliente, donde se le adjudica a la luna un papel similar al que tiene el 
sol en la novela del autor francés: para decirlo rápidamente, esta luna chaqueña, 
cuya aparición en la novela es tan recurrente como el sol en El extranjero, vendría 
a ser la causa (aunque sea sólo la causa inmediata y visible) de los impulsos 
asesinos de los personajes. Los ejemplos siguientes bastan para entender este 
parentesco entre el sol argelino y la luna chaqueña:

Le président a répondu que c’était une affirmation, que jusqu’ici il saisissait mal 
mon système de défense et qu’il serait heureux, avant d’entendre mon avocat, de 
me faire préciser les motifs qui avaient inspiré mon acte. J’ai dit rapidement, en 
mêlant un peu les mots et en me rendant compte de mon ridicule, que c’était à 
cause du soleil. (Camus 1942: 156)
Él no había querido matar a Araceli. Dios, claro que no, había querido amarla, 
pero... Bueno, ella se resistió, sí, y él en realidad no debió... pero bueno, mejor 
no pensar. Perdido por perdido, bien jodido, el polvo más costoso de mi 
vida, se dijo. Se espantó de su propio chiste. Soy un monstruo, súbitamente 
un monstruo. La culpa había sido de la luna. Demasiado caliente, la luna del 
Chaco. (Giardinelli 2003: 47)

Esta filiación entre Camus y Giardinelli, a través de unas escrituras que investigan 
sobre la irrupción de la violencia, su origen y su sentido (o sinsentido), ya 
patente en la primera novela negra de Giardinelli, se hace todavía más estrecha 
en Cuestiones interiores. De manera general, encontramos en parte las mismas 
referencias, los mismos ecos literarios en las dos obras: Camus, del cual se 
dice que fue influenciado, al escribir su primera novela, por El cartero llama dos 
veces de James Cain y al que Giardinelli se refiere explícitamente en Cuestiones 
interiores (Giardinelli 2003: 58), Kafka (Giardinelli 2003: 28), y otros muchos 
(Juan Filloy, Osvaldo Soriano, Ernesto Sábato por El túnel etc.). Pero la lógica 
del sistema intertextual de Luna Caliente difiere bastante de la de Cuestiones 
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interiores ya que, a pesar de ser las mismas, las referencias funcionan de manera 
muy distinta en una novela y la otra.

Si el crimen es el desencadenador del relato en las dos obras, la narración 
viene a ser ante todo, en la primera, acción y proyección en el futuro; en 
Cuestiones interiores, en la cual nos focalizamos en esta ponencia, la narración 
es, al contrario, reflexión y retrospección 3. 

En efecto, nos adentramos de inmediato en la mente de Juan, el protagonista, 
por medio de un narrador en tercera persona que parece reproducir el fluir de 
la conciencia del personaje, en un discurso indirecto y directo libre que permite 
incluso la irrupción en el relato de un «yo»: 

Él está pensando en su familia pero con desagrado, se siente tenso por un 
segundo y se dice que es como si no tuviera una, como si nunca la hubiera 
tenido. Familia, se corrige, pensando, familia, no verdad. Que tampoco tengo. 
Mejor digamos que he nacido de un repollo, eso. Que se rían, piensa Juan, pero 
es así: digamos que nací de un repollo. (Giardinelli 2003: 19) 

Bien podemos observar aquí esta asociación libre de ideas característica de los 
pensamientos íntimos, típica del «fluir de conciencia». Pero sobre todo tenemos 
que reparar en el particular manejo de la voz narrativa que pasa de la tercera a la 
primera persona: si el protagonista «se corrige» (en tercera persona), enseguida 
se expresa en primera persona («tengo», «he nacido», etc). Esta técnica del fluir 
de conciencia nos da acceso a dos temporalidades y dos realidades: en primer 
lugar, a través del filtro de los pensamientos de Juan, el lector puede reconstruir 
lo que le parece ser la realidad inmediata del personaje, que corresponde al 
momento mismo del juicio, o sea sus diálogos con los distintos representantes 
de la justicia, y en particular el abogado, y sus vaivenes entre la celda y el 
Tribunal. El hilo de esta primera narración, es de por sí bastante complejo, 
porque no siempre se sabe a ciencia cierta hasta qué punto tenemos una versión 
realmente fiel de lo que se supone que está pasando. Pero además este primer 
hilo se ve entrecortado por numerosas digresiones, recuerdos, resúmenes de 
lecturas o de anécdotas, relatos de sueños o episodios, reflexiones de todo tipo 
que nos llevan hacia otros tiempos y otros lugares. El lector está sometido 
a un tratamiento típico de la escritura posmoderna: no encontrará la mano 
firme de un narrador tranquilizador que lo guíe sino que se ve metido en un 
mundo caleidoscópico.

3 En eso la novela se aparta bastante de los cánones más habituales del género negro en su 
vertiente «punto de vista del criminal».
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La novela negra como desafío literario

Cuestiones interiores resulta ser en muchos aspectos una novela posmoderna; 
uno de estos aspectos es la manera en que el texto se inserta en un contexto 
doble de borrosas fronteras: por un lado, una realidad identificable (digamos la 
Argentina de este principio de milenio), y por otro lado, una cultura, formada 
por una serie de referencias eclécticas. Las referencias o alusiones literarias, 
pictóricas, musicales, cinematográficas, filosóficas, muchas veces explícitas, 
pero a veces implícitas, ocultas e incluso tal vez algunas veces apócrifas, están 
diseminadas en la narración, al igual que pueblan la mente del protagonista. 
Este personaje, en lo que se refiere a su cultura, se sitúa por lo tanto en las 
antípodas del Franck Chambers de Cain o del Meursault de Camus. Llama 
la atención no sólo la abundancia sino también la variedad de las referencias; 
referencias cultas, ya que el protagonista nombra autores y artistas de todas las 
nacionalidades e idiomas: Marco Denevi (Giardinelli 2003: 39), Elias Canetti 
(Giardinelli 2003: 52), citado ya en el epígrafe que encabezaba la primera parte 
de Luna Caliente, James Joyce (Giardinelli 2003: 58), Henry James (Giardinelli 
2003: 89), Marguerite Duras (Giardinelli 2003: 100), Alejandra Pizarnik 
(Giardinelli 2003: 122), pero se podrían citar muchos más.

La intertextualidad se hace a menudo bajo la forma de simples alusiones, 
como cuando aparece en medio de una página muy sartreana la palabra «náusea» 
(Giardinelli 2003: 48), o cuando el poeta Miguel Hernández se encuentra 
convocado en medio del hilo de la narración: «… y en este punto sonríe, Juan, 
pero no se detiene y lee, como un rayo que no cesa, lee…» (Giardinelli 2003: 
116). También son numerosas las referencias más populares, en particular por 
el lugar central reservado al cine clásico de Hollywood (Giardinelli 2003: 64), 
y la presencia de cineastas tan diversos como Alfred Hitchcock, Francis Ford 
Coppola, Wim Wenders, (Giardinelli 2003: 28) o Steven Spielberg, Joseph 
Leo Mankiewicz, Armando Bo (Giardinelli 2003: 123).

La narración se encuentra realmente invadida por estas referencias intertex-
tuales. Al texto inicial, se le tiene que añadir todos los textos, las imágenes, los 
nombres, las historias presentes en potencia. La hiperactividad cerebral de Juan 
parece desembocar en una superabundancia de referencias. Se desprende una 
impresión de gran verbosidad, que no se debe solamente a la técnica del fluir de 
conciencia que nos adentra en la mente del personaje: hay una omnipresencia 
de las palabras, tanto a nivel intratextual como intertextual.

Sin embargo, y en eso se sitúa toda la paradoja de la novela – y también su 
motor –, el relato está puesto bajo el signo del silencio. Su punto de partida es 
en efecto la afirmación de la imposibilidad (o la negación de la posibilidad) de 

MpCER31nov18.indd   167 19/11/15   10:46



Maud Gaultier

168

la introspección, así como del acceso al sentido. Este es el íncipit de Cuestiones 
interiores: «Nunca sabría por qué le pegó. Jamás podría explicarlo, Juan, ni a 
sí mismo, por qué lanzó aquel manotazo contra ese hombre completamente 
inofensivo.» (Giardinelli 2003: 11) Se ve reiterada numerosas veces esta 
incapacidad de producir una explicación, a lo que no fue más que un «jodido y 
maldito impulso» (Giardinelli 2003: 30). Juan se refugia entonces en sus propios 
pensamientos, y permanece callado, incluso cuando el lector cree que por fin 
intenta salir de su mutismo: «Pero no, no está diciendo todo eso, Juan. Lo piensa 
pero no lo dice, porque el abogado ha tomado la palabra, y la usa, la mal-usa, la 
desperdicia, la destroza y la desfleca, se diría, piensa Juan. Que permanece en 
silencio y elude pensar…» (Giardinelli 2003: 30).

Estamos confrontados entonces a una situación novelística que se puede 
tachar de «límite»: ¡centrar el relato sobre un personaje que no puede actuar (sólo 
puede girar o leer en su celda, y permanecer quieto durante las audiencias), ni 
quiere hablar, ni pensar! El surgimiento del acto apocalíptico que es este asesinato 
absurdo sólo confronta al sinsentido de la condición humana y parece impedir 
justamente toda búsqueda de sentido. Por suerte, el protagonista no logra su 
propósito de «no pensar»… pero tampoco va a desvelarnos llana y sencillamente 
el sentido de su acto. La novela, a pesar de sus escasas 154 páginas, nos va a 
sumergir en una realidad fragmentaria, múltiple, extremadamente compleja.

En este sentido Cuestiones interiores constituye un verdadero desafío estilístico: 
cómo repetir, con variantes que justamente permitan mantener el interés del 
lector, siempre lo mismo. En efecto, Juan no deja, durante toda la extensión del 
relato, de afirmar, formulándolo de manera cada vez un poco distinta, que su 
acto lo hizo entrar en una zona donde parece haber desaparecido el lenguaje: éste 
se vuelve vacío, y muchas veces paradójico. Así, «lo único que puede explicar» 
es precisamente «la inexplicabilidad (sic) de su reacción» (Giardinelli 2003: 
27). De manera análoga, Juan intenta explicar, en vano, que si bien mató a un 
hombre, él no es un asesino, lo que, claro está, no deja de ser contradictorio en 
los términos mismos: «Pero yo no soy un asesino, Señor Juez. Maté a ese hombre 
pero no soy…» (Giardinelli 2003: 97). Durante este episodio, uno de los muy 
pocos momentos en que Juan sale de su silencio en un intento de verbalización, 
lo hacen callar. Por eso, al final, él mismo termina mutilando sus propias frases, 
incluso cuando ya no habla en voz alta sino que sólo está pensando. Así, a lo largo 
de toda la novela y hasta el final, encontramos comentarios de esta índole (se 
trata aquí del penúltimo capítulo de la obra): «Cómo decirte, cómo decirte, ahora 
que no puedo decir nada porque maté a un Fulano, […] sin querer pero con total 
responsabilidad y ahora me van a. Punto. Entendido su Señoría y mantantiru-
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liru-lá.» (Giardinelli 2003: 150) 4. De la misma forma que Juan gira en su celda, 
como se «yira» (Giardinelli 2003: 52) en un tango de Discépolo o en la calesita 
de un poema de Juan Gelman, el texto parece volver siempre sobre los mismos 
leitmotiv, sobre la obsesión de Juan y su incapacidad de entender y de recordar. 
Las palabras de los demás se convierten en un lenguaje opaco, en una situación 
de incomprensión recíproca donde Juan aparece para ellos como un «boludo» y 
ellos como meros títeres ridículos (Giardinelli 2003: 65).

Este desfase entre nuestro protagonista y los demás no deja de dar lugar a cierto 
humor, ya que irónicamente, Mempo Giardinelli contrapone constantemente 
las convenciones sociales, ámbito en que se mueven los representantes de la 
justicia, con la inmediatez y autenticidad de Juan, capaz de sonreírse en 
momentos poco adecuados por motivos incomprensibles para su abogado, o 
de exclamar ingenuamente ante el juez, cuando le preguntan «por qué lo hizo»: 
«Juan responde que por qué hizo qué si yo no hice nada» (Giardinelli 2003: 29) 
o de pensar con toda sinceridad: «yo soy incapaz de matar» (Giardinelli 2003: 
127). Este humor está presente desde el primer capítulo, ya que se ubica la 
escena del crimen en unos baños públicos, lo que permite mezclar lo grotesco 
con lo trágico:

Y no importaba si al hombre lo había matado ese golpe rudo o la caída 
desafortunada, el caso es que Juan tenía que ver con esa muerte, era el causante 
directo y alevoso, se diría luego públicamente, porque además el pobre hombre 
era un anciano y su lentitud urinaria estaba perfectamente justificada además 
de que no existe legislación alguna en todo el mundo que reproche semejante 
demora pues, como es obvio y todo el mundo sabe, cada uno tiene el derecho a 
permanecer delante de los mingitorios el tiempo que se le dé la realísima gana. 
(Giardinelli 2003: 15)

Ahora bien: si este fragmento hace resaltar, de manera humorística, el carácter 
completamente irrisorio de esta muerte, no faltan los pasajes en los que Juan 
vuelve, como lo decíamos, sobre su carácter fortuito y sobre todo, imposible 
de explicar. El personaje aparenta, entonces, quedarse en esta misma postura 
donde domina el sinsentido, del principio al final de la novela.

En realidad, a esta estructura aparentemente circular, en la que el personaje 
vuelve reiteradamente sobre su acto para rechazar toda explicación posible, 
se superpone otra, en la cual el protagonista va evolucionando. Esta discreta 
evolución del personaje prepara el final sorpresivo 5. En efecto, si los demás 

4 La cursiva es nuestra. 
5 No voy a desarrollar este punto, pero en este sentido, podríamos decir que esta «nouvelle» 

(como la llama el propio autor) tiene casi la estructura de un cuento, si se define el cuento 
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«mal-usan» la palabra (Giardinelli 2003: 30), Juan tampoco sabe manejarla 
mejor, y, para no renunciar a la verdad, prefiere no usar el lenguaje. Se autodefine 
como un «despalabrado»: «lo que está pasando es como lo que pasa con los 
adictos, pero quiero decir a-dicto, o sea uno sin palabras, sin dicción, un carente 
de decires, un despalabrado.» (Giardinelli 2003: 130)

Del Proceso a la crisis de 2001

La sorpresa, para el lector, es que justamente, en las últimas líneas de la obra, 
Juan pasa del mutismo total a la palabra, palabra que emerge recién en las 
últimas líneas del libro: permanece mudo hasta el último momento, hasta 
la última página, pero al final, en un supremo esfuerzo, él mismo termina 
preguntándole al juez, que le responde afirmativamente con un «Adelante, lo 
escucho»: «¿Me permitiría usted que yo hiciera ahora una exposición completa 
ante este tribunal?».

Esta exposición completa se sitúa, claro, fuera del libro, en la prolongación 
de la lectura que es la imaginación del lector. Nosotros lectores, sólo tenemos 
la no confesión de Juan, o sea ese relato caótico, formado por los pensamientos 
de Juan, dentro del cual no podemos dejar de buscar un sentido, a pesar de las 
advertencias del propio protagonista 6. 

A partir de ahí, empieza a tejerse un sinfín de pistas, que el lector puede, o 
no, ir juntando para construir la figura compleja del personaje principal. Muchas 
escenas podrían invitar a emprender una lectura sicoanalítica de la obra: la 
frecuencia de las evocaciones de sueños, la reminiscencia de recuerdos de la 
infancia, el relato del suicidio de la madre, etc. En medio de este dispositivo 
muy sofisticado, emerge un episodio en particular. Parece ser un recuerdo, 
pero responde del todo a la lógica de los sueños (Giardinelli 2003: 35-50): 
Juan tiene que acudir al dentista, pero en vez de eso obedece la orden de una 
desconocida que lo obliga a seguirla. Ella lo lleva hasta un espectáculo que le 
va a dar la náusea, provocada por un olor «realmente inmundo, repugnante» 
(Giardinelli 2003:47).

Este olor vuelve de manera recurrente a lo largo de la novela, y se ve asociado 
con el acto criminal del protagonista. Si la luna pudo ser la causa del impulso 
asesino de Ramiro en Luna caliente, en Cuestiones interiores, habría que buscar 

según el postulado de Ricardo Piglia en su famoso artículo El jugador de Chejov. Tesis sobre el 
cuento según el cual «un cuento siempre cuenta dos historias». (Piglia 1986)

6 Dicho de otra manera, el personaje permanece callado durante toda la novela, y empieza a 
hablar cuando se calla la novela.
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esta causa en la Náusea, o sea en ese «excluyente olor a pises acumulados por 
años» (Giardinelli 2003: 25) al que el personaje se ve confrontado de manera 
brutal más de una vez. Una de las muchas lecturas posibles de la novela nos 
sugiere que, en vez de matar por casualidad, sin desearlo, Juan hubiera reprimido 
durante largo tiempo sus deseos de matar, asesinando así, en un determinado 
momento, a la persona equivocada, o mejor dicho, inadecuada.

Incluso es posible que su amante Cristina, mujer de su hermano al que odia, 
le haya exigido que cometiera un fratricidio, ya que la última vez que se vieron, 
Cristina le dijo, como desafiándolo, pero sin que conozcamos el verdadero 
motivo de ello: «No tenés huevos, tenés sangre de pato» (Giardinelli 2003: 
63). O tal vez este asesinato se deba a la noticia del embarazo de Cristina, 
que hubiera podido obligar a una confrontación con su hermano aborrecido, 
del cual sabemos que volvió de las Malvinas «peor de violento» (Giardinelli 
2003: 32). 

Pero la hipótesis más interesante, que por otra parte, no excluye las que 
acabamos de plantear, es que Juan hubiera sentido ese miedo incontrolable 
porque el olor característico de los baños sucios y viejos, le hubiera recordado 
el olor de una cárcel: «Y evoca, se ve a sí mismo, casi treinta años más joven, 
en una cárcel asquerosa, una celda igual a ésta pero más sucia, un sótano 
repugnante con un intenso y dominante olor a pis» (Giardinelli 2003: 24-25). 
Nos enteramos aquí que Juan estuvo preso treinta años antes de cometer su 
crimen y encontrarse nuevamente en una cárcel. La evocación de este recuerdo 
está provocada por la presencia de Juan en la celda donde lo encerraron después 
de haber matado al anciano desconocido, pero su relación con el «suelo húmedo 
y asqueroso», el «piso completamente meado, de baldosas viejas» (Giardinelli 
2003: 13) del baño público donde cometió el asesinato, salta a la vista. Este olor 
vuelve a aparecer en momentos clave del relato, relacionado siempre con una 
situación de violencia, de horror extremos.

Los casi treinta años que pasaron entre el asesinato y la remota cárcel del 
pasado, cuyo recuerdo hace llorar al protagonista, sitúan el primer encarcela-
miento de Juan a mediados de los años setenta, lo que deja suponer que estuvo 
detenido por los militares de la última dictadura. ¿Será que la violencia padecida 
por Juan en aquel entonces reapareció de golpe, bajo la forma imprevista de este 
asesinato? Al comparar las dos situaciones, su nuevo encarcelamiento y el de 
hace treinta años, el personaje hace un único comentario: «No, no es lo mismo 
pero es tan igual.» (Giardinelli 2003: 26) El vínculo entre los años del Proceso 
y esta violencia, surgida en plena crisis del 2001, queda entonces muy claro.

Este vínculo no sólo se ha de situar a nivel del personaje, sino que tiene un 
alcance alegórico evidente. En efecto, cuando se refiere a la justicia argentina, el 
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narrador se vale más o menos de las mismas imágenes escatológicas: «el sistema, 
esta cloaca que en este país llaman el sistema judicial 7» (Giardinelli 2003: 121). 
Veinte años después del regreso a la democracia, la Argentina está muy lejos de 
haberse repuesto de los años de la Dictadura; muy al contrario, encerrado en su 
celda, Juan piensa irónicamente: «Por qué no pensar que de pronto viajo a ver 
cómo están las cosas, ahora que este país fue destruido y lo que fue una nación 
es sólo una multitud de miserables que recorre la vida sin destino.» (Giardinelli 
2003: 129) Otra cita va exactamente en el mismo sentido: «Está bien que en este 
país todo el mundo se suicida por la crisis, porque no dan más y se les vino la 
noche encima, y acá el que no emigra se suicida, parece» (Giardinelli 2003: 86).

A la situación de crisis personal de Juan, responde entonces una situación 
colectiva de crisis, de desesperación de una nación entera, que por lo visto 
no funciona. La crisis de 2001 parece haber recordado a los argentinos que 
desgraciadamente las dictaduras no tienen el monopolio de la violencia, y 
ésta puede asomar de nuevo – como «un olor a pises acumulados por años» 
(Giardinelli 2003: 25) –, incluso en el contexto de una democracia. Y si la gente 
se encuentra, como nuestro personaje, en los baños públicos, en las cloacas, o sea 
en un sistema sucio, la probabilidad de un retorno de la violencia será segura-
mente más alta. Tanto el sinsentido existencial, como la abyección social en la 
que se encontraba Argentina en el 2001, pueden explicar entonces la náusea del 
protagonista de nuestra novela.

En una entrevista, el escritor Eduardo Mallo dice, a propósito de la crisis del 
2001: «La violencia es producto de la dictadura porque ya existía en la sociedad. 
Cuando se va la dictadura la violencia cambia de manos, pero no desaparece. Se 
requiere mucho tiempo para acabar la maquinaria de la violencia. 8» En el gesto 
inaugural de Juan, bien se puede ver entonces el brote de una violencia que va 
mucho más allá de la mera individualidad del personaje, atravesado por fuerzas 
que él no puede controlar. Esto también, permite explicar que el primero en 
sorprenderse de su gesto, sea el mismo asesino. En esta perspectiva, tampoco 
es de extrañar que Juan no se acuerde de nada, que le falle la memoria, que no 
quiera recordar.

La misma Argentina, a pesar de la publicación del informe Nunca más en 
1984 y de las promesas e iniciativas de Raúl Alfonsín, tampoco quiso salir 
inmediatamente del silencio: las llamadas «leyes del perdón» marcaron los años 
Alfonsín y Menem. Solamente a partir del año 2001, se inicia el proceso de 

7 La cursiva es nuestra.
8 http://www.abretelibro.com/foro/viewtopic.php?f=35&t=56677. Página consultada el 

11/12/2013.
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anulación de dichas leyes, que culminaría en 2005 con la declaración de la 
inconstitucionalidad de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida por La 
Corte Suprema de Justicia. Como lo sugiere el final del libro, que insinúa una 
próxima liberación de la palabra de Juan (liberación no realizada en la narración 
misma), en 2001, el surgimiento del trabajo de memoria estaba aún por venir.

Bien hemos podido ver entonces cómo Cuestiones interiores indaga sobre la 
situación argentina durante la crisis del 2001. Podemos interrogarnos acerca de 
su alcance alegórico: Luna caliente, cuya acción se sitúa durante la Dictadura 
militar, nos entregó la alegoría de una Argentina maltratada, ultrajada, pero 
vivaz, inmortal, a través del personaje de la joven Araceli que, a pesar de las 
numerosas tentativas de Ramiro, siempre vuelve a aparecer. En Cuestiones 
interiores, la víctima del personaje asesino, en vez de ser una joven atractiva 
e indestructible, viene a ser un viejo que, lejos de ser un fénix que renace 
siempre de sus cenizas, cae muerto después del primer golpe que se le propina. 
Si tomamos como hipótesis que este viejo, como Araceli en su momento, es 
la representación metafórica de Argentina, bien sabemos que no se trata del 
primer golpe recibido, sino tal vez el golpe fatal, después de los muchos golpes 
(de Estado como de otra naturaleza como lo es la crisis económica) recibidos y 
«acumulados por años».

Conclusión

El hecho que Juan quiera por fin tomar la palabra, salir del silencio, produciendo, 
o bien el discurso que ya conocemos por ser la novela que acabamos de leer, o 
bien, cualquier otro discurso, nos parece ser un final esperanzador, que afirma 
una forma de fe en la capacidad que tiene la literatura de superar el sinsentido (y 
tal vez la Argentina misma). El personaje de Juan rechaza la idea de confesión 
aplicada a su caso personal, porque ésta supone una culpa previa que él no tiene. 
Tal vez no rechazaría el término en su acepción literaria. Porque después de 
todo, nosotros finalmente, tuvimos acceso a una especie de confesión de Juan, 
de puesta en relato de su vida. Poco importa que sea una confesión ficticia, 
o ficcional. En este sentido, y concluiremos con eso, las palabras de María 
Zambrano, a propósito de la confesión como género literario, me parecen muy 
sugestivas si las queremos hacer dialogar con nuestra obra:

La confesión en este sentido sería un género de crisis que no se hace necesaria 
cuando la vida y la verdad han estado acordadas. Más en cuanto surge la 
distancia, la menor divergencia, se hace preciso nuevamente. […] La confesión 
surge de ciertas situaciones. Porque hay situaciones en que la vida ha llegado 
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al extremo de confusión y de dispersión. Cosa que puede suceder por obra de 
circunstancias individuales, pero más todavía, históricas. Precisamente cuando 
el hombre ha sido demasiado humillado, cuando se ha cerrado en el rencor, 
cuando sólo siente sobre sí “el peso de la existencia”, necesita entonces que su 
propia vida se le revele. Y para lograrlo, ejecuta el doble movimiento propio de 
la confesión: el de la huida de sí, y el de buscar algo que le sostenga y aclare. 
[…] Mas también se manifiesta en la confesión el carácter fragmentario de toda 
vida, el que todo hombre se sienta a sí mismo como trozo incompleto, esbozo 
nada más; trozo de sí mismo, fragmento. Y al salir, busca abrir sus límites, 
trasponerlos y encontrar, más allá de ellos, su unidad acabada. Espera, como el 
que se queja, ser escuchado; espera que al expresar su tiempo se cierre su figura; 
adquirir, por fin, la integridad que le falta, su total figura. Desesperación por 
sentirse obscuro e incompleto y afán de encontrar la unidad. Estos caracteres 
definen la confesión, desesperación de sí mismo, huida de sí en espera de 
hallarse. (Zambrano 1995: 32)

Nos parece que estos caracteres, definen también el proyecto literario de 
Cuestiones interiores.

Résumé
Luna caliente, publié en 1983 pendant le «Proceso de reorganización nacional », est un 
polar qui, malgré la présence du fantastique, respecte les lois du genre noir. Tel n’est pas 
le cas de Cuestiones interiores qui, rédigé pendant la crise de 2001, s’éloigne des principes 
canoniques du genre pour en utiliser quelques codes et références au sein d’un roman 
littérairement très ambitieux et novateur dans sa forme. Cependant, malgré leurs vingt 
années d’écart, les deux romans nous proposent, chacun dans son langage propre, des 
allégories de l’Argentine contemporaine : nous verrons qu’un fil se tisse entre les deux 
romans, dans la mesure où la violence présente dans l’Argentine de la Dictature de Luna 
caliente semble resurgir autrement, après une longue accumulation, dans l’Argentine des 
années 2001.
Mots clé : Mempo Giardinelli, genre noir, Argentine, crise de 2001
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