View metadata, citation and similar papers at core.ac.uk brought to you by fCORE

provided by Archive Ouverte a LUniversite Lyon 2

erudit

www.erudit.org

Article

« Maldonne et rédemption. Le concept d’anarchisme littéraire dans I'histoire culturelle de
I'Empire (austro-hongrois) — 'exemple tcheque »

Xavier Galmiche
Etudes littéraires, vol. 41, n° 3, 2010, p. 51-66.

Pour citer cet article, utiliser I'information suivante :

URI: http://id.erudit.org/iderudit/1005961ar

Note : les regles d'écriture des références bibliographiques peuvent varier selon les différents domaines du savoir.

Ce document est protégé par la loi sur le droit d'auteur. L'utilisation des services d'Erudit (y compris la reproduction) est assuijettie & sa politique

d'utilisation que vous pouvez consulter a I'URI https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de I'Université de Montréal, I'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche. Erudit offre des services d'édition numérique de documents
scientifiques depuis 1998.

Pour communiquer avec les responsables d'Erudit : info@erudit.org

Document téléchargé le 1 janvier 2017 04:59


https://core.ac.uk/display/47333407?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1

S HE R I BT B BEREIE HE RS

Maldonne et rédemption.

Le concept d’anarchisme littéraire
dans T'histoire culturelle de
IEmpire (austro-hongrois)

— 'exemple tcheque

XAVIER GALMICHE

Enfants naturels et péres putatifs

Contrairement a des contextes ou la notion d’anarchisme en littérature apparait
comme une découverte bouleversante de la critique des dernieres décennies,
I'histoire intellectuelle de 'Europe centrale en a fait depuis longtemps un concept,
ou du moins un lieu commun. Celui-ci a été identifié en étroite relation a I'histoire
assez féconde de I'anarchisme politique dans la région, autour d’ocuvres fétiches qui
permettent — paradoxalement — d’esquisser les contours d’un « canon anarchiste ».

Dans le domaine tchéque qui nous occupera principalement ici, Les aventures
du brave soldat Chweik de Jaroslav Hasek, publiées de 1921 a 1923, en constituent
lexemple par excellence. A titre de rappel, citons un extrait des souvenirs que
Chwéik garde de l'asile ou, soupconné de simulation, il a été enfermé :

Lorsque, plus tard, Chwéik racontait la vie qu’on mene a l'asile d’aliénés, il la
peignait d'une facon singulierement ¢€logieuse : « Vraiment, j’'vois pas pourquoi
les fous s’fachent quand on les retient la-bas. On peut se trainer a poil par terre,
hurler comme un chacal, enrager et mordre. Faites ¢a a la promenade, en pleine
rue, les gens seront ébaubis, mais la-bas, c’est la plus ordinaire des routines. La
liberté y est si grande que méme les socialistes n’en ont jamais révé. On peut se
faire passer pour le Bon Dieu, la Vierge Marie, le pape, le roi d’Angleterre, pour
I'empereur Francois-Josef, ou pour saint Venceslas, quoique ce dernier ait été
tout le temps ligoté et nu et qu'’il ait été couché a l'isolement. Il y en avait aussi
un qui criait qu’il était archevéque, mais il ne faisait rien d’autre que de bouffer
et encore 'autre chose, excusez, vous voyez avec quoi ¢a rime, mais la-bas, pour
ca, personne ne se sent géné. Il y en avait méme un qui se prenait pour saint
Cyril et saint Méthode pour avoir droit a une double portion. Un monsieur de
la-bas était enceint et invitait tout le monde au baptéme. [...] Bref, on vivait la-
bas comme au Paradis. Vous pouvez y vociférer, crier, chanter, pleurer, meugler,
hurler, sauter, prier, culbuter, marcher a quatre pattes, sautiller sur une jambe,
courir en rond, danser, gambader, rester accroupi toute la journée et grimper
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aux murs. [...] Les quelques jours que jai passés dans la maison des fous font
partie des plus beaux moments de ma vie'. »

A premiére vue, l'art romanesque « anarchiste » de HaSek repose essentiellement
sur la profération de propos antiautoritaires qui, d’'un co6té, semblent issus d’'un
programme politique et, de 'autre, sont comme suspendus dans un registre ambigu,
par un personnage dont on ne peut décider s’il est niais ou narquois : la puissance
polémique de ces souvenirs — l'interversion des poles négatif et positif (I'asile
évoqué comme un lieu paradisiaque de liberté), le travestissement par les aliénés
des images de Dieu et de tous ses saints (monarques compris) — est rehaussée par
cette parole dont la placidité sincere ou feinte est servie par la langue parlée et un
ton narratif proche de I'anecdote et de I'histoire drole.

Ainsi, le caractere plébéien cultivé par 'auteur, dans ses fréquentations réelles
et dans les genres populaires (breves de comptoirs et feuilletons d’almanachs) qui
attirerent l'attention de littérateurs occupés dans le méme temps a penser I'anarchisme,
pour des raisons diverses (les dandys tchécophones révoltés, autour de Stanislav
K. Neumann ; les germanophones, souvent juifs, en pleines crises d’identité) ; sa
thématique antimilitariste-anticléricale-antihabsbourgeoise ; sa poétique romanesque
disons négligée, rétive au soin stylistique et a la préméditation poétique ; la trivialité
de sa premiere publication (des épisodes publiés en feuilletons) ; sa technique de
caricature, apparemment servie par les illustrations naivement grotesques de Josef
Lada, qui accompagnerent son édition en livre ; la fécondité de sa réception, grace en
particulier au relais du théatre berlinois (Piscator et Brecht)® : rien ne semble manquer
pour désigner ce texte comme un artefact atypique et donc idéal, de I'anarchisme
littéraire, en rupture avec toutes les catégories classiquement inhérentes a une ceuvre
littéraire, pour cette raison méme en phase avec l'esthétique des avant-gardes dont
il est concomitant, de facon providentielle et néanmoins ingénue, en méme temps
applaudi par les acteurs de ces avant-gardes et labélisé comme tel par la critique.

A cette enseigne, Hasek apparait a la fois en Diogene bataillant au cceur de
la mélée : celle de la « Grande Guerre » (ou plutét de la « Grande raclée », titre du
troisieme tome de Chweik, époque ou il poussa le bon goit jusqu’a se brouiller
précocement avec le bolchévisme réel, et de se faire condamner a2 mort par un
tribunal rouge?) ; et en Rimbaud des faubourgs, I'illumination surgissant ex nibilo de
sa téte brulée. En bref, il est un enfant naturel, sans peéres a qui rendre des comptes,
ayant pour toute dette d’avoir poussé dans le giron d’'une langue maternelle avec
laquelle il entretient des rapports frustes et robustes, indemne des complexes de la
parenté. A plus grande échelle, la particule privative du mot an-archisme, comme

1 Jaroslav Hasek, Osudy dobrébo vojdka Svejka za svétové vdlkétové vdlky, cité d’apres la
réédition Ceskoslovensky spisovatel, 1983, p. 45-46.

2 Voir Marie-Odile Thirouin (dir.), De Hasek a Brecht. Fortune de la figure de Chwéik en
Europe, Grenoble, Institut des langues et des cultures d’Europe et d’Amérique (Les cahiers
de I'ILCEA, n° 8), 20006.

3 Voir Jaroslav Hasek, « Velitelem mésta Bugulmy » [« Commandeur de la ville de Bougoulma »]
(Tribuna, du 23 janvier au 13 mars 1921), Aventures dans I'armée rouge, 1979, p. 9-62 ;
réédition chez Ibolya Virag, 2000.
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celle du terme u-topie, semble impliquer une rupture prométhéenne avec les lois
assommantes de la gestation et de la génération et imposer, pour expliquer leur
venue au monde, un modele de parthénogénese.

Cette contribution a pour but de revenir sur ces idées recues. Du point de
vue strictement historique, il faut d’abord cerner la problématique des rapports a la
fois féconds mais tendus tissés entre anarchisme politique et littéraire, des années
1890 aux années 1920 environ : le concept d’anarchisme littéraire, dont 'émergence
apparait étroitement associ¢, a I'issue de cette période, au nom du critique Frantisek
Gotz, se ressent de ces trois décennies de rivalités et de malentendus et légitime la
dépendance étroitement ancillaire de la réflexion esthétique au discours politicien.
En dépit de cette maldonne conceptuelle initiale, ce concept peut se révéler d'une
grande utilité pour qualifier certaines valeurs et pratiques littéraires : 'ambition de
transposer dans le champ esthétique un idéal sociopolitique, mais plus généralement,
la reconnaissance d'une autre dépendance, celle du programme artistique a une
soif d’absolu spirituel et a sa tradition®.

Maldonne
Anarchisme des ouvriers, anarchisme des intellectuels : a qui I’honneur ?

Sl est difficile de déméler les liens entre anarchismes politique et culturel, il
semble évident que le premier eut, dans les pays tcheques, le privilege de l'anté-
riorité. La société y fut doublement marquée par un acces au capitalisme moderne
lent mais définitivement acquis dans les dernieres décennies du XIX* siecle (le
développement sans précédent dans les années 1870-1880 de l'industrie miniere,
sidérurgique et mécanique, a 'origine d'un exode rural intense, trouve son couron-
nement symbolique dans I'exposition industrielle inaugurée a Prague en 1891), et
par le défi toujours agité et jamais relevé de la cohabitation en contexte multiculturel
des diverses nations et communautés. L’essor de 'anarchisme sera constant jusqu’en
1904, année de fondation de la Fédération anarchiste tcheque, liée aux structures
syndicalistes. Le milieu ouvrier de Bohéme du Nord, le poumon industriel du pays,
lui servit de vase d’expansion et prépara le terrain a son essor des années 1890,
exceptionnel en réflexion et en notoriété. A défaut d’un exposé systématique, on peut
souligner les moments ou, dans le foisonnement des doctrines socialistes, il gagna
du terrain en se diffusant par des publications en nouvelles langues®. L’allemand,
d’abord : en Cisleithanie (qui constitue, dans 'empire bicéphale depuis le Compromis
de 1867, la partie placée sous l'autorité de Vienne), Vienne joua incontestablement

4 Nous sommes poussés a cette démarche par la lecture critique de 'ouvrage de Michael
Lowy, Redemption et utopie. Le judaisme libertaire en Europe centrale, Presses universitaires
de France, 1988 ; réédition aux Editions du Sandre, 2009.

5 Les tres nombreux ouvrages composés par Vaclav Tomek depuis les années 1980 retracent
cette histoire, en circonscrivant presque exclusivement I'anarchisme aux destinées de sa
presse périodique. Voir Ideologie ceského anarchismu, Praha, Academia, 1988 ; Volk / Offne
deine Augen ! Skizzen zum tschechischen Anarchismus von den Anfédngen bis 1925, Wien,
Verlag Monte Verita, 1995 ; Svoboda nebo autorita : ideje a promeny ceského anarchismu
na prelomu 19 a 20 stoleti, Praha, Manibus Propriis, 2000 ; Cesky Anarchismus a jeho
publicistika 1880-1925, 2002 ; O ceskem anarchismu ; ceskd anarchistickd periodika 1880-
1925, Praha, Manibus Propriis, 2003.
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le rdle de capitale et relaya les impulsions venues de France, Suisse, Angleterre et
Etats-Unis. La propagande de Johann Most, transfuge du parti social-démocrate alle-
mand, qui appelait a travers 'organe Die Freibeit publié a Londres la radicalisation
de la lutte, incluant des organisations clandestines®, s’adressait particulierement aux
ouvriers de 'empire’. Le « socialisme antiautoritaire et antiparlementaire » fut diffusé
a sa suite notamment par Die Zukunft de Peukert (Vienne, 1879-1884) puis, apres
la brouille de ce dernier avec Most, dans la feuille londonienne Rebell ; comme
ailleurs, les débats furent rudes entre les tenants d’'un anarchisme collectiviste (Most),
communiste (Peukert) ou de 'anarchocommunisme de Kropotkine diffusé au cours
des années 1890. La langue tcheéque, ensuite : les années 1880 virent la naissance
d’'une presse politique anarchiste en tcheque. Ce fut d’abord (comme I'anarchisme
autrichien en général) 'apanage de la presse de I’émigration : I'< organe des anar-
chistes de langue tchécoslave » Budoucnost [L avenir] fut publié a Chicago de 1883
2 1886 ; a Vienne, Matice Délnickd |« Association » ouvriérel, 1896-1899. A partir de
1890 se développerent des rédactions tcheques, comme Komuna, ou s'imposerent
les noms de vrais idéologues, comme Karel Vohryzek, Vilém Korber ou Bedfich
Kalina ; en 1896 fut publié le Manifeste des anarchistes tcheques (dont la version
diffusée fut censurée pour moitié).

Ce premier mouvement, ouvriériste et syndicaliste, fut rejoint par l'intelligentsia
a partir des années 1890. Le mot d’anarchisme fut banalisé dans I'opinion par le
proces tres médiatisé, en 1894, des membres du groupe d’étudiants nationalistes
Omladina (cette cause judiciaire forme l'arriere-fond des Histoires praguoises de
Rainer Maria Rilke ; la revue du méme nom subsiste sous des formes diverses de 1891
a 1900). Les périodiques littéraires les plus importants de la décennie, notamment la
Moderni revue [Revue modernel, Volny duch [V Esprit librel (1894-1890), se réclameérent
de 'anarchisme, entre autres valeurs « modernes » ; cette consécration culmina avec
la fondation d'une revue, Culte nouveau [Novy kultf] de Stanislav K. Neumann (1897-
1905), qui le revendiquait explicitement®.

Cet apport intellectuel consolida les bases théoriques du discours anarchiste
des premieres décennies, en identifia les enjeux dans le contexte philosophique
contemporain, notamment sur la voie étroite entre individualisme et socialisme
(ou communisme). D’un cOté, l'aura et I'activisme de Neumann nous autorisent a
parler d’'une personnalisation des destinées de la pensée anarchiste tcheque, tant du
point de vue social (cette personnalisation fut servie par le folklore des fameuses
réunions a la villa de la famille Neumann, dans le quartier des nouveaux riches
tcheques d’Olsany) que politique, notamment aux temps de son déclin a la fin de la
Premiere Guerre mondiale : c’est bien sous la houlette de Neumann que I'anarchisme
fut progressivement absorbé par le 1éninisme a partir de la fondation des partis
tchécoslovaques socialiste (1919) puis communiste (1921) ; le méme Neumann
entraina dans sa disgrace ses anciens amis anarchistes lorsqu’il fut exclu du Parti

6 Johann Most, « Kampf mit allen Mitteln », Freibeit, vol. IV, n° 32 (1882).

7 Johann Most, « An die Arbeiter Osterreich », Freibeit, vol. II, n°® 49 (1880) ; « Osterreich —
Ungarn », Freibeit, vol. IV, n° 24 (1881).

8 Voir Walter Schamschula, Geschichte der tschechichen Literatur, Cologne, Bohlau, 1996,
vol. 2, p. 41.
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communiste en 1929. D’un autre cOté, la publicité dont bénéficia 'anarchisme durant
les années 1890 lui fit courir le risque de devenir une étiquette facile pour rebaptiser
la révolte d'une jeunesse désillusionnée sans programme solide ; en tout cas, il fut
I'objet d’'un intense discours syncrétique, unissant les ambitions de la décadence, un
individualisme postromantique (fixé dans la tradition tcheque par les poetes Jaroslav
Vrchlicky et Josef Svatopluk Machar), et les défis du nietzschéisme qui faisaient alors
fureur. Parfois aussi — tradition nationale oblige —, 'anarchisme littéraire tcheque
annexa I'héritage des mouvements hétérodoxes radicaux de la Réforme hussite de
la fin du Moyen-Age (la secte des adamites, les théories de I'écrivain visionnaire et
millénariste Petr Chelcicky?, etc.).

Ce syncrétisme répond a une ambivalence de fond de la production artistique
des poetes anarchistes. Dans ses souvenirs, Stanislav K. Neumann revient sur son
parcours idéologique en ces termes :

Le vert embryon d’intellectuel [que jétais] fuyait sa classe [sociale] et, plein de
fougue, plein de morgue, tanguait alors [vers la moitié des années 1890] de
gauche et de droite, entre une « décadence » bourgeoise relativement tchéquisée
d’esprit petit-bourgeois et l'individualisme anarchiste™.

Ce texte est écrit en 1928, donc assez tard pour que l'auteur, dorénavant acquis
a la cause bolchévique, porte sur sa jeunesse un regard autocritique conforme
a un dogmatisme alors en construction. Il saisit néanmoins avec pénétration la
complémentarité de la fougue anarchiste et de la morgue décadente. Un critique
les plus réactifs de 'époque, FrantiSek Gotz, dont on reparlera, présentera de la
méme facon 'ceuvre poétique de Neumann comme un avatar de la dichotomie entre
enthousiasme et analyse, « duo de I'alouette et de la locomotive, de la raison et du
sentiment, du cerveau et du coeur, de 'automobile et du grillon, du vaste monde
et du chez-soi'! ». Et 'on peut, pour saisir 'ambivalence de I'anarchisme littéraire,
décliner le méme oxymore sur de nombreuses paires (sublime et trivial, raffinement
et brutalité, poésie et prose, etc.), et dans les ceuvres de beaucoup de poetes, mal
accessibles en francais, a quelques exceptions pres — des textes isolés d’écrivains
symbolistes comme Otokar Bfezina ou Antonin Sova'?. Malgré leur contradiction

9 Une belle illustration est a lire dans Une dme gotbique, roman décalqué de La-bas d’Huysmans,
ol le héros, en proie 2 la nausée, songe 2 la vigueur perdue des hérétiques du Moyen-Age.
Voir Kardsek ze Lvovic Jifi, Gotickd duse, Praha, Kamilla Neumannova, 1905 [1900], p. 40.

10« Zelené embryo intelektudlka dalo se na uték ze své t¥idy, a ted poskakovalo bujné a
pupné napravo i nalevo mezi buroazni ‘dekadenci’ pFimérené pocesténou maloméstdctvim,
a anarchistickym individualismem », Vzpominky, cité d’apres Stanislav Kostka Neumannm,
Konfese a konfrontace, 1931, t. 1, p. 311. Je souligne.

11 « Dvojzpév skfivana a lokomotivy, rozumu a citu, mozku a srdce, auto a cvrekd, svéta a
domova », FrantiSek Gotz, critique a Zamo7end léta, Narodni osvobozent, 4 avril 1947, cité
dans ibid., p. 507.

12 Voir notamment sa Ballade d'un homme et de ses joies (1901), traduction et préface de
Xavier Galmiche, postface de Markéta Theinhardt et Pierre Brullé, Paris, Musée d’Orsay
et Editions des cendres, 2002. La Ballade, publiée dans une série bon marché destinée 2
rendre la poésie abordable, fut illustrée par le peintre et graveur FrantiSek Kupka, jalon
important de la diffusion de 'anarchisme entre Paris et 'Europe centrale.
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apparente, ces composants ont en effet en commun une quéte d’'immédiateté et de
véracité, fondée sur une culture de la sensibilité. Ce fait a souvent été escamoté par
la critique littéraire, alors qu’il est crucial, comme on le verra, pour la compréhension
de la signification de I'anarchisme dans le long terme.

C’est sans doute au titre de ce syncrétisme que peuvent encore étre comptés
dans ce courant des écrivains délibérément affranchis de manifestes, qu’ils soient
directement issus de la littérature triviale — l'archétype en est Jaroslav Hasek —
ou bien des « bohémes », transfuges de la littérature classique et gagnés par cette
décontraction (comme d’anciens décadents, les poetes Karel Toman et FrantiSek
Gellner par exemple). Sans doute pratiquent-ils I'anarchisme avec plus de naturel que
ceux qui s’en réclament — ne serait-ce que pour la raison qu'’ils ne s’en réclament
pas : on en trouve les meilleurs exemples dans 'ocuvre de Hasek, dans les souvenirs
d’asile de Chwéik, cités plus haut, qui maltraitent, avec un irrespect faussement
ingénu, les images mémes de la respectabilité (Dieu et 'Empereur). Une mention
particuliere soit encore faite de I'Histoire politique et sociale du Parti du progres
modéré dans les limites de la loi, ou se confondent la vraie vie et la narration. Cela
dit, il est difficile de juger du lien profond existant entre anarchistes déclarés (les
habitués des rédactions et de la villa Neumann, parmi lesquels 'on peut encore citer
Marie Majerova ou Jifi Mahen) et les anarchistes de fait (piliers de cabarets et du café
Montmartre, comme, avec HaSek, Josef Mach, Rudolf Tésnohlidek, Leo Freimuth et
Egon Erwin Kisch) : en tous cas, méme si des rencontres multiples peuvent faire
croire a la cohésion de ce milieu, elle échappa a nombre des contemporains. En
réalité, entre ces deux podles, chaque créateur incarne une combinaison particuliere,
et il est difficile d’ériger une typologie plus précise.

C’est sans doute au titre de ce syncrétisme que peuvent encore étre comptés
dans ce courant des écrivains délibérément affranchis de manifestes, qu’ils soient
directement issus de la littérature triviale — l'archétype en est Jaroslav Hasek —
ou bien des « bohemes », transfuges de la littérature classique et gagnés par cette
décontraction (comme d’anciens décadents, les poetes Karel Toman et FrantiSek
Gellner par exemple). Sans doute pratiquent-ils I'anarchisme avec plus de naturel
que ceux qui s’en réclament — ne serait-ce que pour la raison qu’ils ne s’en
réclament pas : on en trouve les meilleurs exemples dans 'ocuvre de Hasek, dans
les souvenirs d’asile de Chwéik, cités plus haut, qui maltraitent, avec un irrespect
faussement ingénu, les images mémes de la respectabilité (Dieu et 'Empereur). Une
mention particuliere soit encore faite de I'Histoire politique et sociale du Parti du
progres modeéré dans les limites de la loi, ou se confondent la vraie vie et la narration®.

13 En 1911, a l'occasion d’élections partielles organisées dans le quartier praguois de Kralovské
Vinohrady, Jaroslav HaSek fonde le Parti du progrés moderé dans les limites de la loi, dont
la campagne électorale lui fournira 'occasion de causeries-fleuves, et plus tard 'argument
de quelques pieces de cabaret, données dans les célebres cafés-chantants Montmartre et
Aux Balkans. Dans la foulée, il se lance dans la rédaction de I'Histoire politique et sociale
du Parti du progres moderé dans les limites de la loi, qui combine la critique immédiate
de la vie politique a la mystification : HaSek y antidate de huit ans la naissance de son
parti (prétendument fondé, comme le dit le premier chapitre durant « l'intense mouvement
d’éducation (1) qui dans les années 1904 (!!) secoua I'Europe centrale »), réinterprétant les
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Cela dit, il est difficile de juger du lien profond existant entre anarchistes déclarés
(les habitués des rédactions et de la villa Neumann, parmi lesquels I'on peut encore
citer Marie Majerova ou Jifi Mahen) et les anarchistes de fait (piliers de cabarets et du
café Montmartre, comme, avec HaSek, Josef Mach, Rudolf Tésnohlidek, Leo Freimuth
et Egon Erwin Kisch) : en tous cas, méme si des rencontres multiples peuvent faire
croire a la cohésion de ce milieu, elle échappa a nombre des contemporains. En
réalité, entre ces deux podles, chaque créateur incarne une combinaison particuliere,
et il est difficile d’ériger une typologie plus précise.

C'est dans ces cercles — notamment dans le Klub mladych [Club des jeunes]
— que Franz Kafka fut trainé par ses amis, les fréres Langer!® : il ne faut sans doute
pas exagérer 'importance de ces rencontres sans lendemain dans le progres supposé
du transfert littéraire (Literaturaustausch) entre tchécophones et germanophones
de la littérature de Bohéme-Moravie (qui en réalité et dans le moyen terme mena,
évidemment, de la défiance a la catastrophe). Cependant, elles apparaissent
aujourd’hui comme symptomatiques d'une communauté d’intuition pour ainsi dire
apocalyptique, animant tous ces auteurs. Ces voisinages ont gagné en importance
rétrospectivement, dans la mémoire de ce début de siecle encore austro-hongrois,
telle qu’elle a été reconstituée des I'entre-deux-guerres et progressivement adulée
apres la Seconde Guerre mondiale. Le « monde » anarchiste de Bohéme, tres petit
et trés évanescent, a profité a plein du mythe praguois tel qu’il a été réédifié
depuis quelque cinquante ans, parce qu'il constitue un des rares espaces communs
entre Tcheques, Allemands et Juifs, un espace échappant au refoulement de la
multiculturalité qui a été la dominante de la deuxieme moitié du XIX® siecle dans
les pays tcheques®.

Différend interpreétatif. ..

A cette dispersion s’ajoute une querelle sur 'ampleur sociale de 'anarchisme :
des les années 1890 exista un conflit au sujet de sa paternité. Pour les fondateurs,
le programme original, fruit d’'une longue pratique d’agitation autour de la classe
ouvriere, avait été récupéré par les « intellectuels » (le terme, nouveau a I'époque,
et dont la forme lexicale est d’ailleurs fluctuante, n’a pas forcément une connotation
positive). L’idéologue Karel Vohryzek ne peut cacher son agacement devant cette
usurpation quand il écrit dans une chronique :

Il est intéressant [de noter] que le mouvement tchéque ait des le début, des
que fut fermement identifié son noyau anarchiste, formulé son anarchisme
comme un individualisme philosophique et économique, et ce bien avant I'afflux

soubresauts du début de siecle. Ce récit, longtemps négligé, préparé pour la publication
apres la mort prématurée de l'auteur en 1923, ne sera édité sous la forme d'un texte continu
qu’en 1963 dans le tome 9 des (Euvres completes, par la maison Ceskoslovensky spisovatel,
Paris, Fayard, 2008 (traduction francaise de Michel Chasteau).

14 Voir Willy Prochazka, « Kafka’s Association with Jaroslav Hasek and the Czech Anarchists »,
Modern Austrian Literature, vol. XI, n° 3-4 (1978), p. 275-287.

15 Voir Xavier Galmiche, « Multiculturalité et uniculturalisme. Le paradoxe de Prague », dans
Delphine Bechtel et Xavier Galmiche (dir.), Villes multiculturelles en Europe centrale, Paris,
Belin (Europes centrales), 2008, p. 41-67.
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de lintelligentsia, surtout littéraire, a qui 'on attribue a tort d’avoir intégré
l'individualité 2 notre monde conceptuel [...], bien avant que ne soit publié le
premier numéro de la Revue moderne [...]'°.

Inversement, les créateurs se montrérent réticents a circonscrire 'anarchisme
a une classe sociale, fit-elle ouvriere : Rudolf Tésnohlidek (I'auteur dont le style
trivial et la langue pleine de régionalismes moraves devaient faire merveille dans
les histoires de La petite renard rusée'” (1920) plus tard adaptées en livret d’opéra
pour Janacek) déclare ainsi : « L'anarchisme n’est pas un mouvement exclusivement
ouvrier, il est 'expression du désir de liberté universelle'® ». (Cette universalisation
peut mener loin, comme a compter parmi les manifestations de la poétique anarchiste
des textes issus de milieux rétifs, voire hostiles a I'anarchisme politique, le meilleur
exemple étant peut-étre la branche extréme du renouveau catholique, dont I'exemple
le plus singulier est 'ceuvre de I'éditeur morave Josef Florian, qui s’adonna a partir
de 1898 a la traduction systématique des écrits de Léon Bloy'?.) Neumann tente des
1905, non sans paternalisme, de concilier les deux extrémes : « les intellectuels »,
explique-t-il avec ces mots (trop ?) simples dans un article programmatique intitulé
« Ouvriers et intellectuels »,

ont formulé I'anarchie pour le monde pensant, lui ont fait sa place dans le monde
pensant. Mais les ouvriers n’ont pas chomé. Ils étaient la force qui contribuait au
caractere des idées [ainsi] exprimées, la preuve menacante de ce que I'anarchie
ne disposit pas seulement de penseurs tranquilles et de réveurs, mais aussi de
soldats et de martyrs enthousiastes®.

. et « déviation » critique

Nul doute que la joute qui opposa ces deux camps des détenteurs putatifs de
l'apanage anarchiste — les ouvriéristes et les philosophes — ait lassé les esprits : a
I'’heure ou, apres la Premiere Guerre mondiale, les histoires culturelles (ouvrages de
philosophie, littérature, histoire des idées et méme des idées politiques) 'abordent
comme objet d’étude, 'idéologie révolutionnaire du matérialisme dialectique s’est
imposée ; téléologique, elle le liquide comme un épisode révolu.

Pour retracer I'établissement de I'anarchisme comme catégorie de I’histoire
littéraire, on peut retourner a 'un des premiers essais qui pronerent 'usage du terme

16 « Fejeton », Komuna, 1, n° 36, p. 3 ; cité par Vaclav Tomek, Cesky Anarchismuis a jebo
publicistika 1880-1925, op. cit., p. 57-58.

17 Traduit du tcheque par Michel Chasteau, Paris, Fayard, 2006.

18  Cité par Viclav Tomek, Cesky Anarchismus a jeho publicistika 1880-1925, op. cit., p. 54.

19 Voir Jitka Bednarova, jJosef Florian a jeho francouzsti autori, Brno, Centrum pro studium
demokracie a kultury, 2007. Dans le réseau de correspondants et collaborateurs de cette
maison d’édition, le Dobré dilo, se trouve notamment le jeune Georges Rouault, dont Florian
eut le projet d’éditer (en francais) en volume la poésie crue, primitiviste et anarchisante
(tres partiellement parue dans Les salons de Paris de Guillaume Apollinaire). Les manuscrits
de ces textes inédits se trouvaient encore dans les archives de la famille Florian au début
des années 2000.

20 Brutus [Stanislav Kostka Neumannl], « Délnici a ‘intelektuelni’ », Anarchistickd revue, 1, 1905,
n° 1, p. 13 ; cité par Viclav Tomek, Cesky Anarchismus a jeho publicistika 1880-1925,
op. cit., p. 61.
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« anarchie » (on s’expliquera cette retouche terminologique) : L'anarchie de la jeune
poésie tcheque de Frantisek Gotz?'. Pour lui, 'anarchie désigne d’abord la confusion
(zmatek) et le chaos (rozvrat, p. 7) qui régnent dans le paysage littéraire entre
courants adverses (dont il dresse dailleurs d’intéressants tableaux) : la « poésie
de civilisation » de Stanislav K. Neumann (civilizacni poesie, p. 19), le « cubisme
littéraire » (de Richard Weiner et des freres Capek, p. 49), le « naturalisme vitaliste »
(de Fra a Sramek et d’autres, p. 89), « 'expressionnisme poétique » (notamment
de Cestmir Jerdbek, Jifi Wolker et Zd. Kalista, p. 131). Pour Gotz, le désordre de
la création reflete un trouble noétique et conceptuel : il reflete en littérature la
«mise en pieces » (rozt#isteni, p. 7) « de la vie, du monde, de la société », initiée
a la Renaissance et définitivement consommée par « I'individualisme dépravé et
l'intellectualisme scientifique » (zorbly individualismus a védecky intlektualismus,
p. 8) qui triompha au XIX® siecle. Mais le critique décrit 'anarchie en clinicien,
comme un désordre organique appelant remede : celui-ci viendra de la « nouvelle
poésie sociale et prolétarienne » (novd poesie socidlni a proletdrskd, p. 15, incarnée
notamment par I'ceuvre de Jaroslav Seifert). Le point de vue téléologique assumé
par l'auteur (I'intime conviction que la naissance de la poésie prolétarienne est
la conséquence nécessaire de processus muris sur plusieurs siecles) et le ton
messianique sur lequel est prophétisée « 'immense métamorphose du monde et
de 'homme » (obromnd proména svéta a clovéka, p. 193) qu’elle accompagnera,
indiquent que cette description est la transposition sur le champ de la création
littéraire d’'une analyse marxiste orthodoxe (des 1921) : comme la dictature du
prolétariat dans la sphere sociale, la poésie prolétarienne régénerera dans celle de
I'art une inspiration dévoyée par des tentatives malsaines, elle a déja commencé
de le faire dans les naissants mouvements d’avant-garde de l'apres-guerre. Encore
un effort, et le matin radieux de la poésie chantera.

Pourquoi « anarchie » et non « anarchisme » ? On peut penser que Gotz parle
bonnement d’autre chose que de tout ce qui a été précédemment décrit (et en
effet il limite son propos a la poésie, laissant de c6té ipso facto la prose, fut-elle
plébéienne). Ou peut-étre reste-t-il perplexe : la multiplicité des esthétiques qu’il
identifie, d’ailleurs avec une clairvoyance de pionnier, dans ce champ « anarchique »
(cubisme, vitalisme, expressionnisme, etc.) donne un panorama des différentes
impulsions entre lesquelles hésitait le témoin de 'époque, et hésite méme encore le
critique actuel. Mais on peut juger qu’au contraire, c’est bien I'anarchisme que vise
Gotz, en tant que catégorie inclusive de tous ces mouvements nouveaux (qu’il ait
consacré la premiere étude a Neumann en est un signe implicite) : il le fait pour le
vilipender comme la maladie infantile d’une littérature socialiste en devenir. Ainsi,
I'explication de cette altération du suffixe serait stylistique chez ce théoricien du
réalisme socialiste naissant : elle serait méditée, peut-étre comme un calembour, et
nous pourrions presque la traiter de... « déviation » (une déviation voulue, comme
un diagnostic médical).

Quelque chose de ce mépris subsiste jusqu’a nos jours dans la critique littéraire,
et les concepts fabriqués dans cet atelier mental, qu’elle utilise machinalement.

21 FrantiSek Gotz, Anarchie v nejmladsi ceské poesii, Brno, St. Ko i, 1922.
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L'adjectif « anarcho-bohéme », forgé pour désigner la « boheme praguoise » (mélant
donc sans ordre les sympathiques cercles susmentionnés, sectateurs de Stanislav
K. Neumann ou compagnons de beuverie de Hasek), est ainsi un calque évident
dans le domaine esthétique de compositions lexicales politologiques (I« anarcho-
syndicalisme » notamment, dont 'apparition dans les milieux ouvriers de Bohéme lui
est précisément contemporaine). Ces mots composés peuvent étre considérés comme
les signes d’'un autre syncrétisme, a I'ocuvre cette fois dans la critique, désignant
I'anarchisme (ou le cubisme, ou I'expressionnisme, etc. — on pense au « cubo-
futurisme », au « cubo-expressionnisme », etc.) comme un attribut, entre idéologie et
esthétique, que I'historien de la culture peut a loisir faire entrer dans la description
et 'interprétation des phénomenes qu'il étudie, dans un rapport de libre composition
— une sorte d’ingrédient culinaire de plus dans le goulasch de I'art. Mais sans
doute cette manie — a premiere vue innocente, au moins quand elle est futile —
releve inconsciemment de la phraséologie politique cauteleuse du 1éninisme puis du
stalinisme, appliquée a édifier sans relache la typologie d'une dialectique historique
ou dune seule voie nécessaire bifurquent cent fausses routes qui s’entremélent — le
chemin de traverse « anarchiste » est de ceux-la, qui croise la négligence « boheme ».

Cette contamination de la terminologie critique par la phraséologie politique
est un autre aspect de la relation de rivalité et de fascination que l'art et I'action
militante tissent a cette époque. Mais il y a quelque chose d’exténuant dans ces
récapitulatifs, car ils entrainent nécessairement le lecteur dans le labyrinthe pervers
des doctrines et de leurs déviations, des langues de bois et de leurs connotations.
Tous comptes faits, ne serait-il pas plus simple de laisser les partisans de ces
différentes chapelles s’entre-dévorer, de jeter le concept d’anarchisme littéraire, lourd
de tant d’implications sectaires, aux oubliettes de la critique — et de lui préférer
ceux, dailleurs concurrents, d’expressionnisme littéraire?* ou, encore plus neutre
car plus sobrement chronologique, d’avant-garde naissante ? Loin de caractériser
une poétique ou un style, 'anarchisme littéraire ne refleterait donc que I'emprise
de P'histoire des idées sur les manifestations esthétiques et une catégorie nourrie
par la critique littéraire pour de mauvaises raisons politiciennes : aussi bien, il serait
une clef adéquate pour identifier un des aspects du « canon » littéraire, c’est-a-dire
la part de la création artistique reconnue et révérée par la société pour sa valeur
anthropologique (les identifications qu’elle permet, les valeurs qu’elle véhicule et
alimente, etc.), et non pas un concept opératoire permettant d’élucider les vrais
moments de la création ou un auteur rencontre son public.

Rédemption

Mais en se débarrassant de 'eau de ce bain, ne risque-t-on pas de jeter aussi
un beau bébé ? Si 'on revient aux souvenirs d’asile de Chwéik, on est frappé de
la nostalgie de la béatitude religieuse qu’ils irradient : « La liberté y est si grande

22 Clest la voie choisie par Jindfich Chalupecky pour parler de quatre auteurs de Bohéme (Jakub
Deml, Richard Weiner, Ladislav Klima et Jaroslav HaSek) qui tous pourraient pareillement
étre englobés dans une critique de l'anarchisme littéraire. Voir Jindfich Chalupecky,
Expresionisté, Praha, Torst, 1992.
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que méme les socialistes n’en ont jamais révé. On peut se faire passer pour le Bon
Dieu, [...] on vivait la-bas comme au Paradis. » Dans le roman de Ha3ek, les deux
personnages de soldats, le « capitaine en second Lukas » et le « volontaire Marek »,
chroniqueur de son bataillon « qui composait a I'avance le récit des exploits du
bataillon » ne constituent-ils pas les doubles sarcastiques des évangélistes Luc et
Marc ? L’ceuvre tout entiere peut étre lue comme une Bible a2 rebours. Elle est
la négation de toute idée de salut — triviale, désopilante, mais aussi porteuse
d’'une nostalgie trop prégnante pour n’étre explicable que par la contamination
du texte par le discours platement social de I'anticléricalisme. En réalité, dans ce
texte réputé « plébéien », réservant donc aux mondes idéaux une goguenardise
faite de scepticisme et de mauvaise joie iconoclaste, se rejoue la tension signalée
plus haut comme caractéristique de la génération « fin-de-siecle » entre la quéte
du sublime propre au symbolisme et la délectation du trivial qui devint I'étiquette
des « bohémes ». Risquons donc une interprétation, qui voit en Hasek aboutir une
logique du blaspheme initiée a I'époque du romantisme et en-deca : elle a le triple
avantage de justifier 'anarchisme littéraire comme moment d'un geste prométhéen
a long terme, d’en permettre donc la compréhension dans la continuité historique
du sentiment d’absurde (qui n’a pas attendu la modernité pour murir), et enfin de
le comprendre comme un aspect spirituel de la crise identitaire de 'Empire a la fin
du XIX¢ siecle. Pour cela, un détour est nécessaire.

De l'antithétisme romantique a l'ambivalence anarchiste

Le romantisme a ancré dans le rapport au monde une duplicité essentielle dans
laquelle le sujet ne s'affirme que s’il se déprend de 'objet ou méme des instruments
de son affirmation. L’exemple canonique dans la littérature tcheque en est I'ocuvre
de Karel Hynek Macha, dont le poeéme « Mai » (1834) invite 2 une expérience méta-
physique de doute radical, pas seulement le doute méthodique cartésien, ni méme
celui de Hamlet, mais un doute lui-méme antithétique, comme I’étymologie invite a
le penser®. Cette pratique découle elle-méme d'une expérience de la limite qui s’est
fixée dans la culture baroque, souvent repérée a travers la question de 'apophase?* :
cette remarque n’est pas seulement d’ordre culturel mais elle éclaire 'impact au temps
du romantisme de la théologie négative. Dire un Dieu qui n’est pas, prononcer le
néant, est devenu le programme de créateurs tragiquement abandonnés par le Créa-
teur, a qui ne reste que l'exercice, a la fois dérisoire et démiurgique, d'un langage
gratuit et nécessaire, ultime ressourcement de 'existence, mais d'une existence peut-
étre absurde. Des lors, il est possible de reconstituer une histoire du sentiment de la
déréliction mirie au XIX¢ siecle et aboutissant a la révolte anarchiste, non seulement
dans ses principes philosophiques, mais aussi dans ses pratiques poétiques.

23 Voir Xavier Galmiche, « Karel Hynek Macha : dissension des mondes », dans Karel Hynek
Macha, Pélerin et brigand de Bobéme (ceuvres choisies) (textes traduits du tcheque, présentés
et annotés par Xavier Galmiche), Carouge-Geneve, Editions Zoe, 2007, p. 296.

24 Jacques Derrida rappelle au sujet d’Angelus Silesius : « L'apophase est une déclaration,
une explication ou une réponse qui, prenant au sujet de Dieu une forme négative ou
interrogative, car c’est aussi ce que veut dire le mot apophasis, ressemble a s’y méprendre
a une profession d’athéisme » (Jacques Derrida, Sauf le nom, 1993, p. 16).
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Il est significatif que dans I'apophase romantique, I'ironie joue un réle essentiel.
La génération des années 1820-1830 s’est en effet caractérisée non seulement
par l'expérimentation dun lyrisme subjectiviste enflammé, mais par la pratique
concomitante de genres satiriques : si 'on veut bien la considérer dans cette
complexité, cette génération laisse dans ses ceuvres I'humour s’imbriquer a la
désillusion, dans une tonalité particuliere qui méle bonhomie et désenchantement
et ou le héros est caricaturé en homme triste et affligé mais aussi gai et léger. Cette
esthétique, issue des avatars de la tradition héroicomique remise au gott du jour par
le criticisme des Lumieres, a pris en Europe centrale une place fondamentale (méme
si, sauf exception, la critique littéraire contemporaine peine a lui faire justice). Entre
Leipzig et Iéna (centres universitaires et éditoriaux fondamentaux de 'époque), mais
aussi autour de Vienne et de Budapest, elle s’adapte aux références de la grande
région et aux données locales : elle pénetre les différents contextes nationaux
alors en pleine renaissance, en se diversifiant du point de vue de leurs langues. La
veine satirique qui s’épanouit durant la période du Vormdrz et la complémentarité
essentielle qu’elle instaure avec 'emphase romantique suscitent un paysage littéraire
a la fois cohérent, ou des motifs simples sont répétés a I'envi, et différencié, puisque
chaque communauté se les approprie a4 sa maniere, y projetant son malaise envers
ses voisins et 'ensemble de peuples a laquelle elle a part.

Ainsi, la perception ambivalente de la réalité ou se répondent sensibilité et
sarcasme s’est précocement instituée depuis le début du XIX¢ siecle, dans ce qu’on
appelle parfois Pantithétisme®, formulé du baroque au romantisme : si la révolte
explose de facon spectaculaire durant la poussée de fievre (sociale, psychique,
mystique) de la fin de siecle, c’est le résultat de cet antithétisme, déséquilibre
longuement recuit sans doute depuis le début du « Renouveau national », C’est-a-dire
la fin du XVIII® siecle, mais particulierement explicité par la génération des années
1830. 1l persiste dans les codes esthétiques modernes, dans celui de I'anarchisme
littéraire de Hasek par exemple. Pour le dire dans un raccourci, I'intuition de l'arbitraire
du signe est née sur les rives de la théologie négative : elle transmet au pocte le
pouvoir de créer, le rend capable de faire le monde, mais un monde essentiellement
et fatalement factice. Cette ambivalence tragique du poétique se concrétise dans des
pratiques esthétiques par un dédoublement des registres, et la culture dun style
trivial (parodie, satire, facétie) dont la folie, la bétise, voire le mauvais gout et la
mauvaise qualité, refletent la mélancolie d'un artiste a qui a été révélé le caractere

25  Leterme est utilisé, pour caractériser la pensée philosophique ot Macha situe la « dissension
des mondes » (rozbroj svét ), par Vladimir Stepanek (Karel Hynek Mdcha, Praha, Melantrich,
1984, p. 149), d’apres Dimitrij Tchijevski qui parla de pensée « antithétique » (cité dans Jan
Mukarosvky, Torso a tajemstvi Mdchova dila [Fragment et mystére de I'ceuvre de Mdchal,
1938, p. 11) ; Jan Patocka a parlé quant a lui de « pensée polaire... qui n’est pas seulement
spéculative et dialectique, mais, bien souvent, expressément mythologique. La corrélation
essentielle des contraires n’est pas, pour cette pensée, une simple opposition logique,
vide de contenu, mais 'immémoriale haine amoureuse des choses mémes » (Jan Patocka,
« Symbol zemé u K.H. Machy », Praha, V. Petr, 1944 ; traduction de « Le symbole de la terre
chez Karel Hynek Macha », dans I 'écrivain, son « objet », Paris, Editions P.O.L., 1990, p. 200-
201 (trad. d’Erika Abrams)).
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conventionnel de son langage et qui, du coup, gal¢je avec la rage ravageuse dun
blasphéme, pour se venger contre Dieu de ne pas exister. Une analyse poétique
minutieuse devrait reconstituer comment I'essentiel du vocabulaire anarchiste s’est
établi, souvent dans les genres mineurs présents dans les périodiques et notamment
dans la naissante presse humoristique : les contes philosophiques de Josef Jaroslav
Langer (1806-1840), les « récits humoristiques » de Jaroslav Rubes, les « feuilletons »
et récits courts de Jan Neruda constituent I'essentiel d’'une « tradition » littéraire
tchécophone qui instaure un « ton narquois » pour raconter des histoires faites de
pannes sémantiques, de calembours douteux, et de motifs dépeignant 'expérience du
monde (et notamment de la ville) comme celle d’'un lieu étriqué, peuplé d’imbéciles,
de braques et d’obsédés : en somme d'un monde dont le code a été perdu. Les images
dévalorisées de l'autorité (la vérité, la culture, 'institution) meénent dans ces textes a
une expérience de I'absurdité qu'il est spectaculaire de mettre en relation avec la crise
moderne et la révolte fin-de-siecle. Pour résumer, 'anarchisme serait le moment ou
I'antithétisme romantique se métamorphose en grotesque moderne — porteur d’autant
de fatalisme que d’énergie destructrice. Considéré de facon rétrospective, il peut servir
de fenétre par laquelle la compréhension du grotesque moderne, souvent considéré
comme une pure « création » du XX¢ siecle, peut apercevoir ses racines historiques®.
Les ressorts du blaspheme : dénis d’émancipation et partage de destins

Il reste a2 comprendre les raisons pour lesquelles cette tradition s’est épanouie
dans l'espace de 'Empire austro-hongrois. Revenons a Rédemption et utopie de
Michael Lowy, ceuvre majeure dans I'étude du judaisme en Furope centrale et
orientale aux XIX¢ et XX¢siecles. L'ouvrage devenu classique a révélé la cohésion
d'une génération d’intellectuels juifs dans la naissance d'une pensée mélant
anarchisme et mystique goltés pour leur commune « explosivité utopique? ». En
sociologue, Lowy explique ce processus par I'ascension sociale tronquée qui est le
lot des intellectuels juifs de la grande région (centre-européenne) : s'ils jouissent d’'un
acces partiel a la connaissance académique (I'université) et sont donc « en état de
disponibilité intellectuelle », ils ne trouvent pas de place dans I'imaginaire national
et compensent ce retour d’ostracisme par une critique de l'assimilationnisme de
leurs peres et surtout par la redécouverte des traditions religieuses, notamment la
conception juive de la Rédemption. L'analogie (I'« affinité élective ») cultivée entre
utopies messianique et libertaire conduit Lowy a conclure a l'origine judaique de
leur pensée : §'il faut sans doute critiquer les limites de cette conclusion, il convient
d’abord de saluer la rupture méthodologique qu’elle supposa, a savoir le choix
d’« emprunter pour la sociologie des notions ne dépendant pas uniquement de la
physique et de la biologie et puiser dans le fond spirituel et culturel plus vaste,
celui des religions, des mythes et de la littérature® ».

26 Voir Xavier Galmiche, « Un exemple de diachronicité du grotesque centre-européen :
archétypes et avatars de Monsieur Loyal (figures du “fidele serviteur de 'Empereur”; du
“patriote enragé” et de “l'excité national”) », dans Stanistaw Fiszer (dir.), Le grotesque de
[I'Histoire, Paris, Editions le Manuscrit (Manuscrit Université), 2003, p. 35-48.

27 Michael Lowy sur Walter Benjamin, Rédemption et utopie, op. cit., p. 10.

28 Ibid., p. 13.
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Sans doute faut-il s’inspirer de la stimulante analyse de Lowy, en I'élargissant
a Pespace de I'empire austro-hongrois, qui se caractérise par une forte coexistence
multiculturelle mais aussi une intense hiérarchisation des groupes et des individus.

Partons de I'analyse que cet empire a confronté ses sujets, selon leur condition
nationale ou communautaire, a une asymétrie dans les chances de conjuguer dans leur
trajectoire d'une part 'affirmation de valeurs qu'ils considéraient comme fondatrices
de leur identité et d’autre part I'acquisition d’une reconnaissance dans I'espace
social commun (si 'on veut faire simple : dans les chances d’articuler tradition et
modernité). Dans ce systeme a géométrie variable, le monde juif constituait sans
doute un des exemples les plus criants de 'asymétrie existant entre I'épanouissement
potentiel et les obstacles qui 'entravaient ; de plus, d'un point de vue cognitif et
esthétique, ce hiatus était dans ce monde hautement productif, car il aiguisait la
nécessité d’'une explication sur les appartenances, et souvent aussi le constat que
ces appartenances ¢taient impossibles, et il fertilisait donc encore la radicalité d'un
discours concu pour servir de conjuration, peut-étre désespérée, de ce constat. Il
n’en reste pas moins vrai que I'appartenance (réelle, revendiquée, supposée, niée
— quimporte) a d’autres communautés moins prestigieuses de I'espace social, ou
bien rendue floue par des attaches multiples, a généré de nombreuses configurations
socio-communautaires caractérisées par des situations d’asymétrie et des réactions
analogues a celles qui pesent sur la communauté juive.

Les Tcheques (entendus au sens moderne, en rupture avec I'identité territoriale
bohéme, comme nationalement auto-identifiés, essentiellement sur le critére
linguistique) sont un bon exemple de ces «autres » communautés en crise, car
malgré leurs différences internes de classe et de culture, le XIX® siecle les a unis
progressivement dans le récit qu’ils élaborent sur le décalage croissant entre les
potentialités que leur ouvre leur culture et la déchéance de leur statut symbolique
dans le contexte de 'empire (autrichien, puis surtout austro-hongrois). De la méme
facon que la situation des Juifs d’Europe centrale poussa leur perception du monde
a embrayer sur le messianisme ancestral, le malaise commun aux communautés
que le systeme autrichien poussait a la crise déboucha chez les Tcheques sur un
complexe qui associait réve® et culture de la désillusion®.

Une des preuves supplémentaires (mais pas nécessaire) de ce partage est le
fait que les Tcheéeques commencent alors (c’est un lieu commun dans I'Europe de
I'époque) a reconnaitre jusque dans sa dimension fantasmatique l'existence d’un lot
commun avec les Juifs®' qu’est le déni de maturité : ils sont eux aussi des hommes
formés pour s’émanciper mais, comme un adolescent passé a bonne école puis
interdit de diplome, frustrés de leur émancipation par une répartition arbitraire du
droit a 'acces a la reconnaissance et au pouvoir (ici se trouve la source des discours
anti-autocratique et anticlérical, qui se mélent d’ailleurs, et se radicalisent a la fin
du XIXe siecle). Il faut donc pour pénétrer cette mécanique de la révolte renoncer

29 Vladimir Macura, Cesky sen, Praha, Nakladatelstvi Lidové noviny, 1998.

30  Daniela Hodrova, Romdn zasvéceni, Jinocany, H & H, 1993.

31  Voir Oskar Donath, Zidé a Zidovstvi v ceské literatuse 19. a 20. stoleti [Les Juifs et le judaisme
dans la littérature tcheque du XIX® et XX siecles], Brno, [s.€.], vol. T et II, 1923 et 1930.
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au dogme moderniste de la parthénogénese, précédemment décrit, et en revenir
a l'idée d'une généalogie de ce rapport au monde, fait d’appétit et de frustration.

A récapituler, on peut dire que si 'anarchisme est bel et bien, comme I'écrit
Lowy, ce mouvement qui, au geste de la rupture, associe la réactivation d'un fonds
conceptuel voire spirituel dont la société ankylosée du XIX® siecle s’était progressive-
ment interdit 'usage (ou du moins, c’est la thése de Lowy, I'avait proscrit a certains
groupes et communautés), alors 'anarchisme littéraire tchéque concu comme expres-
sion exacerbée de 'ambivalence entre raillerie et extase prolonge une tradition de
la dichotomie préparée au moins un siecle avant. S’y reflete avec malice la situation
d’asymétrie culturelle caractéristique de 'empire austro-hongrois, ou les différentiels
sociaux et culturels furent négociés. Lowy avait déja relevé que la source du Proces
de Franz Kafka était a chercher dans la vague de causes judiciaires accusant des Juifs
de crimes rituels qui avait secoué 'Europe centrale des années 1890 ; de méme, on
peut montrer la continuité entre ces textes écrits depuis la fin du XVIII® siecle qui
mettent en scene de facon sarcastique I'établissement des identités modernes et de
leur incapacité a trouver une coexistence harmonieuse, et I'expression naissante de
I'incommunicabilité et de I'aliénation, caractéristique des écrits modernes, pré-exis-
tentialistes, d’auteurs maris a 'époque de I'anarchisme littéraire.
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