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« “Dieu ait son cul”. Le style de Momo-Rosa », Romain Gary, revue Europe, juin-juillet 
2014, n°1022-1023, pp. 145-162. 
 
Résumé : Dans La Vie devant soi, le style appartient à la communauté que forment Momo et 
Rosa : car l’auteur du roman, par un pacte fictionnel qui fait entendre non sa « voix » mais 
celle de son personnage-narrateur, s’est volontairement dépossédé du lien entre son nom 
(mais lequel ?) et son style. La Vie devant soi accrédite l’idée que le style est un idiolecte (une 
langue ultra-minoritaire) qui espère essaimer et devenir non pas majoritaire (comme le sont 
les langues de pouvoir) mais exemplaire. Le style de Momo-Rosa voudrait ainsi donner le 
goût, signifier l’urgence, attester la vérité de ce « vivre pour aimer » qui est sa raison d’être. 
Ce style est ouvert aux influences de la solennité littéraire (grâce à l’enseignement de M. 
Hamil, grand lecteur de Hugo et du Coran), aux emprunts (le yiddish, l’arabe), et même à la 
langue de l’ennemi, représentée par ces expressions figées-figeantes propres aux langues 
administrative, médicale, journalistique. Poisseux, pesants, ces tours signifient et organisent le 
déni du réel : le réel, c’est-à-dire la vie misérable de Rosa et Momo, vieille pute et enfant de 
pute. Le style de Momo-Rosa opère donc à même la langue majoritaire ; en la déréglant, il 
montre en acte le dérèglement de ce monde mis en ordre par le pouvoir ; sur les débris 
logiques, moraux, de cette pseudo-logique, de cette pseudo-morale, Momo et Rosa font 
advenir le rêve d’une vie utopique : celle où l’amour, résistant à l’ordre des lois, offre aux 
pauvres leur revanche inespérée sur la misère. 
 

Stéphane Chaudier 
ALiTHiLA EA 1061 
Université de Lille 3 

 
« Dieu ait son cul » : le style de Momo-Rosa 

 
pour J.  

 
« Je me demande où tu as appris des horreurs pareilles, 

mais il y a beaucoup de vérité dans ce que tu dis » (VDS, 23) 
 

Le style de Momo, de Momo et de Rosa, le style de Momo-Rosa… La force de ce 
style est résumée en une phrase : « Dieu ait son cul » (VDS, 235) : son cul et non son âme. Le 
cul difforme d’une vieille pute représente la vie, c’est-à-dire ce qu’il faut aimer et qu’on ne 
choisit pas : « Moi aussi, si je pouvais choisir, j’aurais pris ce qu’il y a de mieux et pas une 
vieille Juive qui n’en pouvait plus et qui me faisait mal et me donnait envie de crever chaque 
fois que je la voyais dans cet état. » (VDS, 113). Voilà qui est dit : l’amour autorise toutes les 
provocations car ses provocations sont autant de professions de foi paradoxales en un amour 
lui-même paradoxal. Dans « Comment est fait ce livre », qui ouvre les Fragments d’un 
discours amoureux, Barthes écrit ceci : « on a rendu à ce discours sa personne fondamentale, 
qui est le je ». On ne saurait imaginer de contresens plus complet sur l’amour. Barthes ne 
décrit pas l’amour mais sa névrose amoureuse. Deux ans avant lui, dans La Vie devant soi, 
Gary avait compris que l’amour a vocation à créer une communauté mystique fondée sur le 
chiffre deux : « on avait peur ensemble parce qu’on n’avait que ça au monde » (VDS, 70). Les 
amoureux n’ont rien si ce n’est « ça », le désir d’être ensemble, et la peur de se perdre. Plus 
elle s’éprouve vivante et réelle, plus elle s’affirme contre les difficultés du monde, plus cette 
communauté improbable rêve son élargissement universel : aussi faut-il à l’amour, pour 
rayonner, un style – et non un discours.  

Dans La Vie devant soi, le style appartient à la communauté de Momo-Rosa : car 
l’auteur du roman, par un pacte fictionnel qui fait entendre non sa « voix » mais celle de son 
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personnage-narrateur, s’est volontairement dépossédé du lien entre son nom (mais lequel1 ?) 
et son style. La Vie devant soi accrédite ainsi l’idée que le style est un idiolecte (une langue 
ultra-minoritaire) qui espère essaimer et devenir non pas majoritaire (comme le sont les 
langues de pouvoir) mais exemplaire ; car un style ne souhaite jamais être parlé par tous, 
diffusé comme un produit de marque ; il désire au contraire son dépassement, son abolition 
dans un vivre offert à tous, qu’il revient au lecteur d’assumer. Ainsi le style de Momo-Rosa 
veut-il donner le goût, signifier l’urgence, attester la vérité de ce « vivre pour aimer » qui est 
sa raison d’être. Nous retrouvons là Barthes, pour qui « Le livre, idéalement serait une 
coopérative : Aux lecteurs – aux Amoureux – Réunis ». 

Proclamer l’indistinction de ces deux verbes, aimer, vivre : telle est l’idée qui saille à 
l’horizon de toutes les figures, si profuses, par lesquelles s’atteste dans le roman le style 
indistinct de Momo et de Rosa. Ce style est ouvert aux influences de la solennité littéraire 
(grâce à l’enseignement de M. Hamil, grand lecteur de Hugo et du Coran), aux emprunts (le 
yiddish, l’arabe), et même à la langue de l’ennemi, représentée par ces expressions figées-
figeantes propres aux langues administrative, médicale, journalistique. Poisseux, pesants, ces 
tours sont irréels, abstraits. Ils signifient, ils organisent le déni du réel : le réel, c’est-à-dire la 
vie misérable de Rosa et Momo, vieille pute et enfant de pute, avatars modernes de la veuve 
et l’orphelin où la Bible voyait déjà le condensé de toutes les oppressions sociales, de toutes 
les fragilités humaines. Joyeusement, sans état d’âme, Momo et Madame Rosa tordent le cou 
à ces expressions qui réifient la vie ; étant sinon illettrés, du moins « mal lettrés », ils ne 
s’autorisent de rien (ni théorie ni religion) si ce n’est de leur propre liberté : « je ne veux pas 
vivre uniquement parce que c’est la médecine qui l’exige », dixit Madame Rosa (VDS, 183). 
Éprouvée dans l’expérience de la misère – « tout le monde était égaux quand on est dans la 
merde » (VDS, 52) –, cette démocratie sauvage communique l’âpreté de son mode de vie par 
un style. C’est pourquoi Momo, comme Marcel, veut devenir écrivain : « ce que j’aimerais 
c’est être un mec comme Victor Hugo » (VDS, 128). Le style revendique la confusion entre 
une manière de voir les choses et une manière de les dire. Une figure de style (c’est-à-dire 
issue d’un style) n’est donc que l’éclat par laquelle, dans une circonstance donnée, cette 
manière de voir promeut sa vérité, enflamme le lecteur ; la figure de style est faite pour 
imposer un imaginaire au cœur et à l’esprit d’un lecteur réceptif. 

Le style de Momo-Rosa opère à même la langue majoritaire ; en la déréglant, il montre 
en acte le dérèglement de ce monde mis en ordre par le pouvoir ; sur les débris logiques, 
moraux, de cette pseudo-logique, de cette pseudo-morale, Momo et Rosa font advenir le rêve 
d’une vie utopique : celle où l’amour, résistant à l’ordre des lois, offre aux pauvres leur 
revanche inespérée sur la misère. En cela, Gary écrit un évangile profane ; il prend part à la 
compétition des bonnes nouvelles ; il milite en faveur d’un style de vie qu’il rend désirable. 
Idiolectal, singulier, ce style prend certes appui sur la subjectivité ; mais c’est pour mieux 
contribuer à façonner l’idiome d’une collectivité à venir. Par ce mot de subjectivité, Momo et 
Rosa entendent en effet quelque chose de plus large que leur simple vie affective : le corps, la 
pensée, les émotions, mais aussi le milieu concret où la personnalité se nourrit, se déploie, se 
rabougrit. Pas de subjectivité sans une situation que les personnages ne peuvent pas et ne 
veulent pas fuir : « j’ai dégringolé l’escalier et je me suis mis à courir. C’était pas pour me 
sauver, ça n’existe pas, c’était seulement pour ne plus être là » (VDS, 161, je souligne). 
Refusant toute échappatoire, Momo et Rosa assument le tout de la vie ; ils combattent tout ce 
qui diminue la liberté, mutile la joie. De fait, si le style n’est pas décidé à changer la vie de ses 
lecteurs, il n’est rien – rien qu’un discours parmi d’autres. Langue unique, parfaite et 
irremplaçable pour dire et faire aimer une manière de vivre, le style s’adresse à ceux qui 

                                                
1 Sur cette question, voir Claude Burgelin, Les Mal Nommés, Paris, Seuil, 2012, coll. « La librairie du XXIe siècle », et en 
particulière la suggestive synthèse sur Gary, pp. 318-323. 
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voudront bien y reconnaître une percée, un élan, en vue d’une vie meilleure, celle qui sert du 
titre au roman.  
 
À quel style se vouer ? 

 
La Vie devant soi regorge d’écarts ostensibles par rapport à la norme du français 

standard ; j’entends la langue scolaire de la bonne rédaction, cette langue correcte, claire, 
fluide, que maîtrise le bon élève de l’âge de Momo. Ni plus artificielle ni plus aliénante 
qu’une autre, cette langue surveillée devient langue littéraire quand elle ajoute aux qualités 
déjà citées quelques bonheurs d’expression qui font accéder la bonne copie au statut d’œuvre 
d’art : c’est la langue de Gide, de Mauriac, des essais de Camus. C’est un fait que ni Momo ni 
Rosa ne parlent cette langue-là. On pourrait penser que la langue de Momo-Rosa relève du 
français oral, familier ; c’est la langue d’un enfant maghrébin, d’une vieille Juive d’origine 
polonaise vivant dans un quartier populaire de Paris ; un français langue seconde. Pour décrire 
le discours de Momo-Rosa – son aspect, sa forme – je pourrais me raccrocher à la branche 
que la sociolinguistique me tend. Je parlerais donc des variations du texte par rapport au 
français écrit standard ; ces variations, je les expliquerais par le fait que Gary, intuitif ou 
méthodique, a noté, capté, enregistré les propos des émigrés de Belleville, faisant son travail 
de romancier réaliste ou, si le mot déplaît, d’observateur et de musicien de la langue, sensible 
à tous les gauchissements que le peuple impose à la norme. Bref, Gary aurait renouvelé une 
langue littéraire poussiéreuse au contact d’une vraie langue, celle que parlent les marginaux 
de Belleville. Eh bien, non. Ce n’est pas ça. 

Je lis ceci, dans mon édition folio : « J’ai jamais compris pourquoi on ne permet pas 
aux putes cataloguées d’élever leur enfant, les autres ne se gênent pas. Madame Rosa pensait 
que c’est à cause de l’importance du cul en France, qu’ils n’ont pas ailleurs, ça prend ici des 
proportions qu’on peut pas imaginer, quand on ne l’a pas vu. » (VDS, 28). Certes, il y a les 
mots putes et cul à la place de prostituées et sexualité ; mais la langue romanesque en a vu 
d’autres, avec Céline et Queneau, pour ne citer qu’eux. Comptons simplement les négations : 
il y en a six. Quatre avec ne, marque indiscutable du français écrit ; deux sans ne, marque 
indiscutable du français oral. Aucune règle linguistique ne peut expliquer cette répartition 
fantaisiste. Prenons le morphème dont, qui ne s’utilise que dans la langue surveillée : « la 
seule chose que j’étais sûr, c’est ma mère était une femme » (VDS, 15, je souligne) ; que VS 
dont, Momo parle le français des gens sans diplômes. Autre exemple : « ce sont des personnes 
dont les familles sont restées en Afrique » (VDS, 21, je souligne) ; dont VS que, Momo parle 
le français des gens surdiplômés. Ce caprice du texte m’autorise à m’émanciper du canon 
réaliste : Gary crée un effet de « locuteur scripteur partiellement inexpérimenté » qui multiplie 
les fautes et maladresses qu’aucun lecteur cultivé ne fait. L’écart se donne donc lui-même 
comme écart par rapport à une norme ; nul besoin de la définir a priori puisque c’est 
précisément l’écart qui la révèle, elle qui est invisible et transparente.  

Si je parle du style de Gary, on me dira : « Et Ajar ? » Et si je parle du style d’Ajar, on 
objectera que l’écriture dans Pseudo et dans La Vie devant soi n’ont rien à voir ; ou bien que 
le style d’Ajar est déjà en germe dans celui de Gary. Bref, quand on ne veut pas que le style 
existe, on ne manque jamais de bons arguments à faire valoir. Je m’en tiendrai donc au style 
de Momo-Rosa, parce qu’un vrai personnage de roman a beaucoup de consistance que son 
auteur. Le paradoxe du style de Momo-Rosa est que sa perfection semble terriblement 
imparfaite aux yeux de la norme et de l’idéologie puriste : « chaque année il y a trois mille 
chiens qui meurent ainsi privés de l’affection des siens » (VDS, 10) ; « je ne sais pas pourquoi 
je suis né et qu’est-ce qu’il s’est passé exactement » (VDS, 13) ; « il y avait du monde dans la 
façon qu’elle me regardait. Vous savez, comme si elle avait quatre fois plus dans les yeux 
qu’avant » (VDS, 126). Du monde dans les yeux ? Quatre fois plus… de quoi ? Ce français de 
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vache espagnole épuise. À quoi tendent toutes ces maladresses, ces incorrections ? Ne 
rendent-elles pas la lecture inutilement compliquée ?  

Le roman représente, assume, cette conflictualité des langues à même le style : « Je 
suis arabe. C’est pas permis, les visages, dans notre religion. – De représenter un visage, tu 
veux dire ? » (VDS, 119). Ou encore : « Madame Rosa était dans son état d’habitude. Oui 
d’hébétude, merci, je m’en souviendrai la prochaine fois. » (VDS, 268). Sur toute 
manifestation du style de Momo-Rosa pèse la contrainte d’une reformulation selon la norme ; 
car que veulent-ils dire exactement, ce Momo et cette Rosa si peu conformes à la norme ? 
Contestant la rationalité à l’œuvre dans la langue et la pensée d’un bourgeois cultivé (vous et 
moi), les saillies de Momo-Rosa sont parfois difficiles à interpréter ; elles « clivent » le 
public. Certains lecteurs ne s’y retrouvent pas ; ils ne voient pas (tant pis pour eux !) que ces 
écarts sont les biais par lesquels ce style construit une étrange et exigeante éthique de la 
fragilité. La fragilité ne devient force que si elle est aimée en l’autre, assumée en soi et 
distanciée par l’humour : autant de métamorphoses éthiques, de « petits » miracles, que le 
style accomplit. « Ça sert à rien de faire chier les gens en les prenant par les grands 
sentiments » note Momo (VDS, 123). Comment lui donner tort et ne pas convenir avec lui que 
l’impérieuse nécessité de dire la plainte n’implique pas forcément la volonté névrotique de se 
faire plaindre ? C’est cette distinction capitale que la belle langue littéraire de Barthes ne 
pressent jamais. Mais dans la langue partagée de l’amour, dans ce style né de la langue 
bancale de Momo-Rosa, la plainte trouve la certitude d’être écoutée sans être jugée ; cet 
assentiment venu de l’autre autorise le pathétique à jouer avec lui-même, à se sublimer en 
humour. Amour, humour, toujours : tel est cercle magiquement vertueux de La Vie devant soi.  

C’est un fait, attesté par le discours direct : Madame Rosa parle la même langue que 
Momo ; elle défend la même philosophie. Ainsi, à propos de Banania, autre enfant de pute : 
« Il faut qu’il voie du noir, sans ça, plus tard, il va pas s’associer » (VDS, 21). Traduisons : il 
faut que Banania voie des Noirs pour pouvoir s’intégrer, plus tard, dans sa communauté 
d’origine. « Du noir » et pas « des Noirs », parce que être noir donne parfois de raisons de 
broyer du noir. Voilà pourquoi Momo conduit Banania « dans les foyers africains de la rue 
Bisson » (ibid.). Gary n’imite pas une langue orale qui existerait en dehors de Momo-Rosa. Il 
crée une langue mi écrite mi orale, mi populaire mi savante, pour répondre aux besoins de ses 
personnages. Ce bricolage génial est idiosyncrasique ; il est littéraire. L’important selon moi 
n’est pas de dire où Gary a pris son bien mais de comprendre pourquoi Momo-Rosa 
s’expriment comme ils le font. Leur style a vocation à faire entendre et partager des besoins 
universels : en littérature, la subjectivité n’est qu’un moyen particulier pour aller vers le 
général, qui se nomme le lecteur. Cette passion du général rend le texte très critique à l’égard 
des étiquettes, des identités. Etre Juif ou Arabe, homme ou femme, enfant ou vieillard : autant 
de conventions artificielles, superficielles, qui segmentent la vie, méconnaissent le régime 
transfrontière, transgenre, de l’amour. Le surnom Momo « pour faire plus petit » (VDS, 11) 
condense à lui seul ce credo universaliste : il peut renvoyer à Moïse ou à Mohammed ; il 
pourrait désigner un Maurice ; 

« Le petit Moïse, le bon, est maintenant dans une bonne famille musulmane à 
Marseille, où il est très bien vu. Et votre petit Mohammed ici présent, je l’ai élevé 
comme juif. Barmitzwah et tout. […] J’ai fait une erreur identique, dit Madame Rosa. 
L’identité, vous savez, ça peut se tromper également […]. Je me suis trompé de 
circoncis. » (VDS, 198) 

« Nous ne sommes pas mis au monde pour être sûrs » (VDS, 195) disait le père de Momo, 
dans cette parodique inversion de la scène de reconnaissance. Mais lui-même n’assume pas 
cette incertitude ; il ignore la seule certitude qui vaille. Ce père pitoyable, faux deus ex 
machina, rate son épreuve qualifiante ; il n’entrera pas dans la communauté de Momo-Rosa, 
lui qui préfère ne pas avoir de fils plutôt qu’avoir un fils devenu juif. À son père spirituel, ce 
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M. Hamil devenu gâteux qui l’appelle Victor (comme Victor Hugo), Momo rétorque : « Oh, 
ce n’est rien, rien du tout, un nom en vaut un autre » (VDS, 155). Les mots, les noms, ne sont 
rien au prix des choses : car ce ne sont pas les mots qui donnent du prix aux choses ; alors, 
quoi ? 
 
De l’affect avant toute chose 
 
 … et pour cela préfère l’impair. Momo est un spécialiste des impairs langagiers : « La 
première chose que j’ai à vous dire, c’est qu’on habitait au sixième à pied […] » (VDS, 9). 
S’il était moi, Momo dirait : « sixième sans ascenseur » ; mais justement, il n’est pas moi. Le 
syntagme « sixième à pied » veut dire que pour décrire l’appartement où il vit, Momo prend 
en compte le corps obèse, surmené et mal portant de Madame Rosa ; que ce corps informe, 
son devenir menacé, est la seule bonne raison d’éliminer du discours ce qui n’existe pas 
(l’ascenseur) pour se concentrer sur ce qui existe, pèse, fait souffrir : le corps de Rosa, miné 
par sa mort prochaine. Dans le monde de référence, un « sixième à pied », ça n’existe pas ; 
personne ne parle ainsi ; dans la vie de Momo, cela existe. Le style ne parle pas du monde, cet 
ensemble de réalités tangibles à quoi tout le monde se réfère ; le style parle de la vie, cette 
réalité qui ne peut pas se montrer (car elle n’est pas visible, mais sentie, éprouvée, subie) et 
qui ne peut exister que si on la dit avec les mots adéquats. Or les mots adéquats pour dire une 
vie étrange, hors-les-normes, ne peuvent pas être les mots de la norme. Quand Momo parle de 
sa vie, la première chose qui lui vient à l’esprit, c’est le corps de Madame Rosa. Celui-ci est 
plus important que le sien propre : cette situation est très exactement celle de l’amour. À la 
question : « Monsieur Hamil, est-ce qu’on peut vivre sans amour ? » (VDS, 11), la réponse ne 
peut être que décevante : « Oui, dit-il et il baissa la tête » (VDS, 12). Le roman montre jusqu’à 
quel point l’amour, cette faculté d’empathie avec ce que sent l’aimé, peut rendre vivable une 
vie qu’on aurait tendance à juger invivable, si on s’en tenait à ce que tout le monde peut en 
dire, de l’extérieur.  
 On comprend pourquoi le style est affaire d’affectivité : « M. Hamil dit que j’ai des 
dispositions pour l’inexprimable. Il dit que l’inexprimable, c’est là qu’il faut chercher et que 
c’est là que ça se trouve. » (VDS, 90). Contrairement à son maître à penser, Momo déjoue la 
tentation d’identifier l’inexprimable à Dieu ; la précarité de sa vie l’amène à comprendre que 
l’inexprimable, concrètement, c’est l’affect, vécu dans son irréductible immanence. Ce 
magma émotionnel à quoi le langage donne forme préexiste au langage ; il l’informe et le 
déforme. Dans un raisonnement tortueux pour expliquer pourquoi Madame Rosa ne fait plus 
recette, elle qui tient « un clandé pour enfants de putes » (VDS, 58) c’est-à-dire « une pension 
sans famille pour des mômes qui sont nés de travers » (VDS, 70), le lecteur peut saisir le 
travail de l’affect à même les mots : « Il y avait aussi la pilule légale pour la protection de 
l’enfance, il fallait vraiment vouloir. Quand on avait un gosse, on n’avait plus d’excuse, on 
savait ce qu’on lui faisait. » (VDS, 80). Quel est le gain heuristique d’un tel amphigouri ? 
Quel est l’intérêt esthétique de ce style si manifestement maladroit ? S’agit-il de donner au 
lecteur cultivé l’occasion de rire ou de sourire des naïvetés d’un enfant ? Nullement. L’ajout 
du pronom lui transforme le sens du verbe faisait et l’enjeu de l’énoncé. Savoir ce qu’on fait, 
c’est être un adulte responsable ; savoir ce qu’on lui fait, à l’enfant à venir, c’est être 
conscient du mal qu’on peut lui causer. Or cet enfant est un être sans langage, sans pensée – 
bref, un « point de vue » sans point de vue. Ce sont ces êtres fragiles qui touchent Momo ; 
c’est à les défendre qu’il consacre son énergie, même quand ces êtres ne sont que 
d’improbables chimères : « je sentais qu’il y avait quelque part un nom qui n’avait encore 
personne et qui attendait » (VDS, 25), explique Momo, qui doit trouver un nom à son chien.  

On comprend ce qui déroute dans ce style. À l’esprit de Momo affluent des 
expressions que sa sensibilité inquiète leste d’un excès de sens, d’un surcroît référentiel. 
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Quelle que soit la situation dont il parle, Momo est hanté par l’être qui pleure quelque part, 
caché dans les plis de la vie, et que tout le monde oublie. C’est pourquoi la pilule 
contraceptive devient dans sa bouche « pilule pour la protection de l’enfance ». Protéger 
l’enfance, ce serait donc ne pas la faire naître, dans cette vie que Momo assimile au malheur : 
étrange logique, qui est celle des opprimés… Aussi Momo rêve-t-il d’une médecine qui 
délivrerait les hommes du malheur. Ce fantasme se cristallise dans le désir de voir le docteur 
Katz « avorter » Madame Rosa : « Ben, oui, quoi, l’avorter pour l’empêcher de souffrir » 
(VDS, 234). Avorter, euthanasier ; les mots se bousculent, se confondent, dansent leur sabbat 
de sorciers (VDS, 102). Ce n’est pas malgré mais à cause de ses maladresses, de ces courts 
circuits cocasses et pathétiques que la langue de Momo-Rosa peut et doit être considérée 
comme un style à part entière ; elle exprime non une vision du monde, une intellection du 
visible qui n’aurait plus qu’à se formuler pour se communiquer, mais une expérience d’abord 
mutique, et tellement atypique qu’elle peine à se faire entendre, malgré sa puissance de vérité, 
sa cohérence et sa beauté : « Des fois j’en ai marre, tellement les gens ne veulent pas 
comprendre » (VDS, 234). Qu’y a-t-il de si dur à comprendre ? Momo et Madame Rosa 
n’appréhendent le monde que par le prisme de la souffrance ; tous deux éprouvent une 
empathie maximale avec la souffrance de l’autre en général, et avec celle de l’être aimé en 
particulier. Aussi le style de Momo intègre-t-il une dimension habituellement refoulée ; il 
envisage, il analyse toute situation selon le point de vue, prioritaire à ses yeux, du sujet sans 
défense :  

J’ai tout de suite qu’elle s’était encore détériorée pendant mon absence et surtout en 
haut, à la tête, où elle allait encore plus mal qu’ailleurs. Elle m’avait souvent dit en 
rigolant que la vie ne se plaisait pas beaucoup chez elle, et maintenant ça se voyait. 
Tout ce qu’elle avait lui faisait mal. (VDS, 130) 

Ce qui intéresse Momo, ce n’est pas ce qu’a Mme Rosa, ce qu’elle possède, mais ce qu’elle a, 
ce qu’elle subit. Le style ne dit pas ce que voit Momo mais ce qu’il sent. Si le registre élevé 
(« se détériorer ») voisine avec le registre familier (« en rigolant »), ce n’est pas seulement 
pour créer un effet comique, esthétique, de dissonance ou pour rendre compte, de façon 
réaliste, d’une insécurité linguistique ; par delà la disparate des formes, il s’agit d’amener le 
lecteur à constater l’unité amoureuse dont elles procèdent : la belle langue rend hommage à la 
beauté (intérieure) de l’être aimé ; et la langue familière à sa familiarité.  
 
Style et vérité 
 
 Quel lecteur français, façonné par ce goût si français pour l’élégance, la mesure, la 
clarté, le mordant, ce composé de bel esprit et d’esprit critique, n’a pas été pris d’une sorte de 
malaise et de vertige à la lecture de La Vie devant de soi … Trop d’entorses aux règles de la 
belle langue, et de la langue tout court ; trop de figures au service d’un pathétique trop 
appuyé ; trop d’humour compliqué de trop de larmes ; trop d’effets, trop d’affects… L’art 
français ne nous a pas habitués à ce que la délicatesse morale s’exprime ainsi. Tel est le 
paradoxe du style de Momo-Rosa : le lecteur voudrait que l’émotion se dise dans un style net 
et léger, sans rien en lui qui pèse et qui pose – un style parfait, parfaitement neutre. Il aimerait 
que l’affect se fasse adouber par une langue qui en désamorce l’étrangeté pour ne retenir de 
lui que ce qui le rend utile : sa contribution à la décision juste et à l’action irréprochable. Or 
c’est précisément ce compromis que Gary, par Momo-Rosa interposés, fait exploser ; sous sa 
plume, la sensibilité et l’amour prennent un air inquiétant de folie. Cette démesure fascine 
autant qu’elle révulse. Aussi, ce récit réaliste dans la description de la misère apparaît-il 
dangereusement extravagant, chimérique, fictionnel, invraisemblable, dans le rendu des 
sentiments. Ces excès rappellent l’emportement slave, le pathos juif, l’ostentation 
méditerranéenne – autant de clichés xénophobes qui cernent une part de vérité. Si la langue 
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française est ainsi maltraitée par le texte, poussée en ses retranchements, c’est parce que ce 
romanesque du pathétique ne serait pas français : un produit de contrebande, une esthétique 
mal naturalisée, que récompense un Goncourt scandaleux… 
 Hyperboles, incongruités, confusions : me semble caractéristique du style de Momo-
Rosa cette triple attaque dirigée contre la sainte alliance de l’élégance et de la raison, contre le 
double culte rendu à la bienséance et à la clarté. Un exemple résume tout : « “Je ne veux pas 
aller à l’hôpital. Ils vont me torturer. – Madame Rosa, ne dites pas de conneries. La France 
n’a jamais torturé personne, on est pas en Algérie ici.” » (VDS, 182). Hyperbole, que ce verbe 
torturer ; car à l’hôpital, on soigne, on ne torture pas. Incongruité, ce rapprochement entre 
l’acharnement thérapeutique et la torture en Algérie ; confusion généralisée que cette 
impertinente métonymie politique – « La France n’a jamais torturé personne » – qui feint 
d’oublier que l’Algérie était aussi la France… Que des ignorants – Madame Rosa n’est pas 
médecin, Momo n’est pas historien – puissent avoir un avis, et que cet avis soit sinon 
pertinent du moins discutable, voilà l’enjeu politique de ce style. D’une langue lourdement 
fautive procèdent des idées intéressantes, en l’occurrence le refus d’une casuistique spécieuse, 
qui distingue des cas où le mot torturer est légitime et ceux où il ne l’est pas, sans jamais 
donner la parole aux premiers intéressés, les victimes. La linguistique fonctionnelle de Henri 
Frei reconnaît aux « fautes » l’intérêt de pallier les déficits de la norme. Les fautes répondent 
aux besoins cognitifs des locuteurs : besoin de simplification (analogie), de clarté 
(différenciation), d’économie (brièveté, invariabilité), d’expressivité. Il faut aller plus loin : le 
style a le privilège heuristique, maïeutique, de montrer le cheminement d’une pensée mêlée 
d’affects dans sa quête de vérité. Ainsi s’engendre l’idée juste ; laborieusement elle conteste 
ce sur quoi elle s’appuie : les cristallisations d’un discours stéréotypé, incapable de rendre 
compte de ce qui est, et regorgeant de certitudes mal fondées. Le style de Momo-Rosa montre 
la lente conquête de la lucidité sur la confusion, en passant du charabia à la maxime qui fuse, 
telle une flèche acérée trouant la baudruche des fausses valeurs : « pendant longtemps, je n’ai 
pas su que j’étais arabe, parce que personne ne m’insultait » (VDS, 12). Il exhibe la tension 
entre une langue figée et la vie vraiment vécue, cette source intarissable de confusions à 
éclaircir, de malentendus tragiques et cocasses. Entendant « les mecs » appeler l’héroïne « “la 
merde” », un « môme de huit ans » chie « sur un journal » et se fait « une piqûre de vraie 
merde », « et il en est mort » (VDS, 232). Le style de Momo-Rosa, en ses idiotismes, peut 
parfois n’être que le reflet chaotique de la vie pesant de tout son poids d’absurdité sur des 
existences précaires : 

Ça sortait un peu de tous les côtés à la fois parce que je commençais par la fin des 
haricots avec Madame Rosa en état de manque et mon père qui avait tué ma mère 
parce qu’il était psychiatrique, mais il faut dire que j’ai jamais su où ça commence et 
ça finit parce qu’à mon avis ça ne fait que continuer. (VDS, 215) 

Au cœur de la folie qui guette un Momo trop éprouvé par la vie, la langue lui offre un signe 
minimal, ça, dont le signifié plastique, omni-référentiel, lui permet déjà de désigner ce qu’il 
ne peut nommer – l’inexprimable, la confusion continue de la vie. Ce ça, qui fait jouer 
l’euphémisme contre l’hyperbole, révèle des trésors de délicatesse face à la brutalité du réel : 

Ex1 : Moi j’aime pas les visages où ça change tout le temps et fuit de tous les côtés et 
qui n’ont jamais la même gueule deux fois de suite. Un faux-jeton, on appelle ça. 
(VDS, 50) 
Ex2 : Elle a une photo où elle avait quinze ans […] et on pouvait pas croire que ça 
allait donner Madame Rosa un jour, quand on la regardait. (VDS, 134) 
Ex3 : J’étais sûr que si je bougeais, ça allait hurler et sauter sur moi de tous les côtés, 
avec des monstres qui allaient enfin sortir d’un seul coup au lieu de rester cachés. 
(VDS, 37) 
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Ex4 : Quand ça vient de l’extérieur à coups de pied au cul, on peut foutre le camp. 
Mais de l’intérieur, c’est pas possible. (VDS, 56) 
Ex5 : J’attendais toujours que quelqu’un regarde pour que ça se voie. (VDS, 15) 

Dans l’exemple 1, ça cerne la multiplicité des expressions qui font changer le sens d’un 
visage ; autant d’apparaître, autant d’êtres, pourrait dire Momo, s’il voulait fonder une 
phénoménologie de l’inquiétude. Dans l’exemple 2, ça signifie le temps, le devenir, ses 
caprices imprévisibles ; dans l’exemple 3 ça pourrait bien être l’inconscient, cette invisible 
intériorité qui déroute encore plus que le monde des visibilités, comme le montre l’exemple 4, 
où ça explicitement réfère à la souffrance. Dans l’exemple 5, ça, c’est moi, l’objet du regard. 
Un personnage qui dirait « j’attendais toujours que quelqu’un me regarde » serait le héros 
d’une fiction sartrienne de la mauvaise foi ; le lecteur verrait le sujet petit bourgeois se 
constituer sous l’œil aliénant et séduit de son public. Mais Momo ne peut pas dire son trauma 
dans la langue de Sartre, puisque d’une part il ne possède pas cette langue, et que d’autre part 
il ne s’agit pas du même trauma. « – Qui est l’aîné là-dedans ? Je lui ai dit que c’était Momo 
comme d’habitude, car je n’ai jamais été assez jeune pour éviter les emmerdes. » (VDS, 131). 
« Là-dedans », dans cet espace difficile à nommer qu’est l’appartement de Madame Rosa et 
qui métaphoriquement désigne la vie de Momo, le je sollicité par une autorité – même 
bienveillante – ne peut s’affirmer qu’en se cachant sous un nom à la troisième personne, pour 
se protéger de très prévisibles « emmerdes ». Pour lui, l’accès à un je aussi clair et distinct 
qu’une idée cartésienne est problématique : « on m’examinait comme si c’était quelque chose 
d’important » (VDS, 30, je souligne). Certes, comme son nom l’indique assez, Momo aime les 
mots ; pourtant, parfois, sous la pression du réel, les mots manquent ; ça, petit prince au sens 
magiquement indéfini, offre alors ses services.  
 Résumons : la vérité dans le style a besoin de l’hyperbole et de l’incongruité car le réel 
est excessif et incongru. Il est à l’image de cette Madame Rosa de quatre vingt-quinze kilos 
qu’une métaphore hyperbolique et incongrue croque sur le vif : « quand elle marchait, c’était 
un déménagement » (VDS, 74). Ou encore : « elle pesait dans les quatre-vingt-quinze kilos, 
tous les uns plus moches que les autres » (VDS, 116). La permutation défige l’expression 
figée (« tous plus moches les uns que les autres ») ; la langue, incongrue, déraille ; de la faute 
naît le style, cette posture éthique et langagière d’un sujet réduit à énumérer, l’une après 
l’autre, toutes les disgrâces qui pèsent sur une vie, et qui de cette plainte, tire un trait 
d’humour. En voyant Madame Rosa rendue inerte par la maladie, un ami de Momo lui tend ce 
papier laconique : « C’était marqué : enlèvement gratuit gros objets tel. 278 78 78. » (VDS, 
207). Un instant, le pathos est tenu à en lisière. Mais le travail sur la pure émotion n’épuise 
pas les vertus du style ; celui-ci révèle aussi l’existence de la pensée dans l’émotion ; il dit 
comment l’esprit vient aux pauvres : « Il y a des gens qui ont tout, qui sont moches, vieux, 
pauvres, malades, et d’autres qui n’ont rien du tout. C’est pas juste » (VDS, 217). Que veut 
dire, Momo, en prenant le contrepied de la doxa ? Les privilégiés sont des gens légers qui, 
pour leur plus grand bonheur, ne connaissent rien à la vie :  

Ils étaient blonds et habillés comme on croit rêver. […] Je n’ai jamais vu des mômes 
aussi blonds que ces deux-là. Je vous jure qu’ils avaient pas beaucoup servi, ils étaient 
neufs. Ils étaient vraiment sans rapport. […] On était pas du même quartier, quoi. 
(VDS, 221-223) 

La confusion est ici l’indice de la vérité ; elle passe par la figure de style, une métaphore 
fondée sur une relation d’équivalence entre l’enfant et ses vêtements : « ils étaient neufs », ces 
enfants, comme leurs habits, car l’habit fait le moine. Ces enfants « qui n’ont pas beaucoup 
servi », ou dont la vie ne s’est pas beaucoup servie, ne savent donc rien : ils sont neufs, ils 
sont niais. Ils ne pourraient énoncer la conclusion qui fulgure : « On était pas du même 
quartier, quoi. » Certes, Momo ne connaît pas l’expression joliment adéquate habillé comme 
une gravure de mode, pas plus qu’il n’a accès à la langue des concepts. Mais son style prouve 
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les simples d’esprits pensent eux aussi, et plus justement que les prétendus sages : « habillés 
comme on croit rêver », les enfants réels font pourtant rêver à ce « C’est pas juste » qui 
irrigue tout le récit. 
 
Esquisse d’une description stylistique 
 

Nous avons vu quelle philosophie et quelle nécessité aimantaient ce style ; reste à 
décrire rapidement comment il s’impose à nous. Certes, un style ne se décrit pas. Trop 
d’obstacles épistémologiques, dit-on. Espérons que l’échantillon qui suit suffise tout de même 
à donner une idée du « comment marche » le style de Momo-Rosa ; car tout en lui ou presque 
tout repose sur deux méta-figures : d’une part, une prédilection intermittente mais très 
perceptible pour la faute de français ; d’autre part, le défigement des expressions figées. 

La faute, ou variation par rapport au français standard, fait penser. Superposée à la 
norme, qui se décalque en filigrane sous la forme du texte, elle oblige le lecteur à changer de 
diagnostic ; elle le fait à passer d’une lecture puriste qui relève les erreurs du texte à une 
lecture empathique, qui cherche à comprendre l’étrange vérité qui se cherche et se formule 
ainsi. Dans La Vie devant soi, la faute intéresse très marginalement le rapport « phonie / 
graphie » : en plus « d’habitude » pour hébétude (VDS, 145), on peut relever « les 
proxynètes » (VDS, 27) ou « le nez signalitique » (VDS, 22) des sémites. À cette maigre 
collection s’ajoutent deux curiosités graphiques : « les Yougoslaves qui sont un vrai malheur 
à cause des raquettes » (VDS, 106) et l’incongru « ralbol » (VDS 168). Je n’omets pas non 
plus ce petit bijou morphologique qui joue, comme il se doit, sur le genre du mot : 
« travestites » (VDS, 152). Innombrables, en revanche, sont les erreurs sur la morphosyntaxe ; 
elles n’accèdent au statut de figure de style que parce que le lecteur présuppose derrière la 
faute ou la maladresse involontaire de Momo l’intention de Gary :  

Monsieur Hamil me parlait de Dieu tout le temps et il m’expliquait que ce sont des 
choses qu’il faut apprendre quand on est jeune et qu’on est capable d’apprendre 
n’importe quoi. (VDS, 48, je souligne) 

Certes, Momo ne « réalise » pas qu’il vient de proférer un blasphème ; la relation anaphorique 
entre le pronom n’importe quoi et Dieu lui échappe ; mais comme Momo est élevé par une 
Juive qui refuse l’enterrement religieux parce que « ce qui est fait est fait et [qu’] Il n’avait 
plus à venir lui demander pardon » (VDS, 153), il ne fait que livrer à son insu le fond de sa 
pensée : « Monsieur Hamil croit qu’il n’y a rien de plus beau au monde qu’un beau tapis et 
que même Allah était assis dessus. Si vous voulez mon avis, Allah est assis sur des tas de 
trucs. » (VDS, 227). La répétition du verbe asseoir à deux différents (être assis et s’en ficher) 
se nomme antanaclase. Le classement de toutes les erreurs et maladresses dans La Vie devant 
soi permet d’assurer que les plus intéressantes (les plus signifiantes) sont celles qui portent sur 
la construction des verbes : « je voyais bien qu’elle ne respirait plus, mais ça m’était égal, je 
l’aimais même sans respirer » (VDS, 268) au lieu de « sans qu’elle respire ». La forme 
d’infinitif exprime (merveilleusement) l’état d’indistinction, la fusion fantasmatique entre le 
cadavre de l’aimée et la respiration retenue de l’amant. Et quel amant ne rêverait d’avoir 
trouvé ce « vous m’avez fait semblant » si pudique (VDS, 126), par rapport au reproche 
lourdement explicite : vous avez fait semblant de m’aimer ? Tout orphelin se reconnaît dans 
cette phrase : « au début je ne savais que je n’avais pas de mère et je ne savais même pas qu’il 
en fallait une » (VDS, 13) ; le besoin affectif se dissimule sous l’expression de l’obligation 
sociale, elle aussi fortement sentie par Momo. Citons enfin l’admirable « J’avais très peur de 
me trouver avec personne au monde » (VDS, 35), où la préposition avec dit encore le désir du 
lien malgré la peur de l’abandon (sans personne au monde). Comparés à ces merveilles, les 
très nombreux jeux de substitution portant sur les adjectifs relationnels paraissent, par 
contraste, un peu trop gratuitement ludiques : citons « j’étais encore trop minoritaire » (pour 
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mineur VDS, 35) et « quand je serai majoritaire » (VDS, 108) ; « des faux papiers que 
personne ne pouvait dire tellement ils étaient authentiques » pour bien imités (VDS, 28) ; « il 
ne voulait vraiment rien savoir pour vivre et devenait antique », pour autiste (VDS, 65) ; etc. Il 
arrive que le procédé devienne métaphore : « Moïse aussi étaient très irrégulier » (VDS, 22) : 
avec habileté, la figure (hypallage) identifie l’enfant irrégulier aux mandats irrégulièrement 
versés pour sa pension. L’angoisse affleure sous le comique de mots : et si l’amour reçu 
dépendait de l’argent perçu ? 
 Les fautes de grammaire englobent aussi celles qui portent sur l’énonciation : 
« Mademoiselle Nadine comme elle s’appelait plus tard » (VDS, 114) ou : « on est allé au 
café qui n’est plus là en ce moment parce qu’on lui a jeté une bombe, le Panier » (VDS, 81). 
On pourra certes faire état de la difficulté de Momo narrateur à s’ancrer dans le « moi, ici, 
maintenant » sans lequel il n’est pas de grammaire possible du récit. Mais le plus intéressant 
pour moi reste, je crois, ce lui à la place du y : la sensibilité de Momo anthropomorphise le 
café, ce lieu qui n’est jamais aussi vivant que lorsqu’une bombe y éclate. Momo, enfant 
sensible et graine de poète, l’a très bien compris : c’est quand la vie est fragile, menacée, 
qu’elle émeut le plus. À ce type de faute, il faudrait ajouter les emplois sémantiquement 
déviant des connecteurs logiques. La règle interprétative est toujours la même, et c’est celle 
du paradoxe : Momo, comme Socrate, ne parle pas comme tout le monde parce qu’il ne pense 
pas comme tout le monde : 

Ex1 : Je l’ai reconnue tout de suite car je suis rancunier comme une teigne. (VDS, 112) 
Ex2 : Elle sentait si bon que j’ai tout de suite pensé à Madame Rosa, tellement c’était 
différent. (VDS, 119) 
Ex3 : Je ne sais pas ce que faisaient ses parents, mais c’était en Pologne » (VDS, 69) 
Ex4 : Monsieur Hamil est un grand homme, mais les circonstances ne lui ont pas 
permis de le devenir. (VDS, 84) 
Ex5 : Je ne pense que Madame Rosa avait envie de vivre mais elle n’avait pas envie de 
mourir non plus. (VDS, 147) 

Reconnaître Nadine, explique le car, c’est se souvenir de la déception qu’elle a infligée ; en 2, 
les adverbes d’intensité couplés à l’expression de la consécution indiquent que la sensation du 
bonheur exige, pour pouvoir être goûtée, de recréer l’arrière plan du malheur sur lequel elle 
fait brusquement irruption. En 3, le déterminisme historique efface le souvenir des 
contingences biographiques ; ce mais souligne les hiérarchies mémorielles qu’ont fabriquées 
les horreurs politiques du XXe siècle. En 4, le mais introduit le distinguo subtil entre être et 
devenir, entre une potentialité et sa manifestation, rendue impossible par une vie aliénée. Les 
liens logiques sont paradoxaux en ce qu’ils font valoir le monde du point de vue 
(généralement inaudible) des opprimés. 
 Dans une étude sur les défigements en chanson2, Joël July propose une typologie qui 
permet d’appréhender de manière synthétique ce deuxième pan de la créativité de Momo-
Rosa. Comme la faute, le défigement rappelle le mécanisme des tropes, fondé sur le 
dédoublement de la lecture. L’expression défigée convoque la mémoire de la norme lexicale. 
Soit le texte signale le défigement par un commentaire, soit il transforme le tour figé en 
expression recyclée, plaisamment déviante par rapport au canon. Ce procédé rend hommage 
au mélange des langues et des cultures qui font de Belleville une véritable Babel-ville, où 
règne une Madame Rosa polyglotte, qui « parlait très bien l’arabe, sans préjugé » (VDS, 69) 
même si « à présent [elle] mélangeait toutes les langues de sa vie » (VDS, 89) : 

Ex1 : des Nord-Africains pour ne pas dire des Arabes (VDS, 64) 
Ex2 : c’est toujours plein d’autochtones qui nous viennent d’Afrique, comme ce nom 
l’indique. (VDS, 33) 

                                                
2 Joël July, « Défigements en chanson », colloque « Bons mots, jeux de mots, jeux sur les mots : de la création à la 
réception », Arras, mars 2013, actes à paraître. 
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Ex3 et 4 : même le chameau vous voulait du bien, contrairement à ce que son nom 
l’indique. (VDS, 96) ; j’ai pleuré comme un veau. Les veaux ne pleurent pas, c’est 
l’expression qui veut ça. (VDS, 133) 
Ex5 : Youssef Kadir, bien connu de la police… Bien connu, Madame, pas mal connu. 
(VDS, 191) 
Ex6 : – Mais surtout, c’est la sénilité, le gâtisme, si tu préfères… Moi je préférai rien. 
(VDS, 132)  
Ex7 : Il me faisait marrer, avec cette façon qu’il avait de répéter “ça ne pardonne pas, 
ça ne pardonne pas”, comme s’il y avait quelque chose qui pardonne. (VDS, 133) 
Ex8 : – Tu ne sais pas ce que tu dis, mon enfant, tu ne sais pas ce que tu dis. – Je ne 
suis pas votre enfant et je ne suis pas votre enfant du tout. Je suis un fils de pute et 
mon père a tué ma mère et quand on sait ça on sait tout et on n’est plus un enfant du 
tout. (VDS, 235) 

En 1, l’expression autonymique pour ne pas dire signale le conflit entre deux « langues » : la 
langue du pouvoir, et la langue ordinaire. Dès qu’il s’aventure sur le territoire de la langue 
euphémisante et intimidante de la science, Momo se trompe ; mais ces erreurs ne sont pas 
simplement la preuve de son ignorance, elles marquent aussi le décalage entre langue savante 
et vie quotidienne, savoir et expérience. Gorgée de vie, la réalité disqualifie le signe qui veut 
en rendre compte de manière distanciée, froide, objective et neutre. Les exemples 4 et 5 
découvrent la conscience linguistique de Momo ; il perçoit de mieux en mieux le découplage 
entre l’image et les choses, contrairement à son père, Monsieur Kadir ; celui-ci interprète 
comiquement (et à contresens !) l’adverbe bien dans l’expression bien connu de la police, 
comme s’il n’avait toujours pas accédé à ce que désormais son fils maîtrise : la polysémie des 
mots, la distinction du propre et du figuré. Les trois derniers exemples font état d’un conflit 
œdipien avec ce père de substitution qu’est le docteur Katz. Bienveillant, son discours est 
pourtant rempli de condescendance, comme l’attestent ces expressions figées que Momo saisit 
au vol et retourne comme des crêpes ; c’est sur le terrain des mots que Momo conquiert son 
autonomie, secoue le joug des discours autorisés, s’efforçant de vivre conformément aux 
exigences de sa sensibilité. 
 Joël July identifie les cinq opérations linguistiques majeures qui rendent compte de la 
plupart des défigements : la permutation (exemples 1 et 2), la soustraction (exemples 3 et 4) 
ou l’ajout d’un élément (exemples 5 et 6), la substitution qui consiste à remplacer un élément 
simple par une expression figée (exemple 7) ou à remplacer un élément d’une expression 
figée (exemple 8), et enfin la contamination d’une expression figée par une autre (exemples 9 
et 10) :  

Ex1 et 2 (permutation) : « des objets que je ramassais sans aucune utilité » (VDS, 88) ; 
« elle avait des jours sans explication où elle pleurait tout le temps » (VDS, 53) 
Ex3 et 4 (soustraction, ellipse) : « j’avais des origines et j’étais pas sans rien » (VDS, 
42) ; « Madame Rosa et moi, on ne peut pas sans l’autre. » (VDS, 252) 
Ex5 et 6 (addition) : « elle s’arrachait les cheveux + qu’elle n’avait déjà pas » (VDS, 
20) ; « je suis resté muet comme une carpe + à la juive » (VDS, 213) 
Ex7 : « je me sens toujours contraire à la loi, je sens bien que je n’aurais pas dû être 
là » ; (VDS, 109)  
Ex 8 : « c’était pour elle un bon moment à passer » (VDS, 69) 
Ex 9 à 11 : « un débit + d’ivresse publique » (VDS, 163) ; « la voir mourir peu à peu 
sans connaissance de cause » (VDS, 163) 

La permutation, qui rappelle la figure de l’hypallage, consacre l’indistinction entre Momo et 
les objets qu’il collecte (exemple 1) ; plus subtilement, dans l’exemple 2, l’affect contamine la 
durée où il se déploie ; le déplacement du complément sans explication suffit à donner 
l’impression que la tristesse évide le temps de tout sens, de toute rationalité : « c’est bien la 
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pire peine de ne savoir pourquoi… » Dans les deux exemples suivants, l’ellipse cerne le 
domaine du tabou : les origines indéfinies de Momo, son identité vacillante : « mon pays, ça 
devait être quelque chose comme l’Algérie ou le Maroc » (VDS, 52). Que le verbe vivre soit 
effacé du discours au moment même où meurt Madame Rosa, que l’expression l’un sans 
l’autre soit elle aussi amputée de son premier élément, voilà qui montre avec quelle économie 
de moyen, quelle délicatesse, le style de Momo-Rosa parvient à dire l’indicible de la détresse. 
L’addition, par son effet d’incongruité, semble davantage orientée vers le comique, comme le 
confirme le savoureux : « elle avait un système de plus en plus nerveux », ou l’adverbe de 
degré redonne un sens qualificatif à l’adjectif relationnel. Que le banal adjectif coupable soit 
remplacé par l’expression contraire à la loi, réservée aux non-animés, souligne combien le 
sentiment d’illégitimité perturbe l’accès à l’identité ; plus poignant encore, le défigement de 
ce n’est qu’un mauvais moment à passer par la substitution de mauvais au profit de son 
antonyme illustre l’ambivalence du bon et du mauvais au regard de la mémoire : le texte fait 
allusion à la déportation de Madame Rosa suite à sa dénonciation par son amant ; mais cet 
atroce événement rappelle à la vieille dame non qu’elle fut trahie mais qu’elle fut jeune et 
aimée… La conflagration des expressions figées n’est pas toujours purement comique : si une 
simple métonymie explique que le mot boisson soit remplacée par ivresse publique dans ce 
petit monstre linguistique qu’est débit d’ivresse publique, l’expression suivante voit Madame 
Rosa mourir sans reprendre connaissance et Momo perdre tous ses repères, ce qu’évoque 
l’expression sans connaissance de cause. Dans toutes ces configurations, la labilité des mots 
oblige le lecteur à ne jamais s’en tenir à un point de vue unique et univoque : il passe de la 
conscience d’un personnage à l’autre, mais aussi du sourire aux larmes.  
 
 
 
Conclusion 
 
 Impossible, par ces quelques exemples, de ne donner autre chose qu’un aperçu de ce 
style étourdissant. Une petite ellipse suffit parfois à faire valser le sens ; elle fait entrevoir des 
abîmes : « elles ont besoin de leurs enfants pour avoir raison de vivre » (VDS, 28)…Vantant à 
un vieil Arabe les charmes d’une vieille Juive, Momo entremetteur court-circuite l’histoire et 
amalgame les tragédies : « Vous voyez comme elle était belle Madame Rosa avant les 
événements. Vous devriez vous marier » (VDS, 139). Les événements… : le monstrueux 
euphémisme qui servait à dissimuler la guerre en Algérie reprend du service pour désigner la 
Shoah… Ironie de l’histoire, ironie du langage, ironie de Gary : le style de Momo-Rosa est 
une immense caisse de résonance, une chambre d’échos pour toutes les joies et toutes les 
souffrances de la vie que le roman sait appréhender dans toutes dimensions. C’est parce qu’ils 
sont gorgés de cette vie impossible à saisir, à évaluer, que les mots les plus familiers sont des 
pièges. Même entre ceux qui s’aiment, ils créent autant de malentendus que de complicité : 
« elle m’a juré que j’étais ce qu’elle avait de plus cher au monde mais j’ai tout de suite pensé 
au mandat et je suis parti en pleurant » (VDS, 10). Quand l’un déclare sa flamme, l’autre 
désespère de sa gratuité. Le calembour, la langue qui fourche, les effets de double sens sont 
les ressources qu’un style coruscant offre aux hommes pour vivre à la hauteur de ce dur désir 
de durer qu’annonce le titre du livre et que dément la fin de son auteur. Du style de Momo-
Rosa, ou de l’homme qui l’a inventé, qui croire ? 
 
 


