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« La comparaison à ses raisons… Hadrien-Yourcenar et la manie évaluative », Lectures 
de Marguerite Yourcenar : Mémoires d’Hadrien, Rennes, PU de Rennes, 2014, pp. 67-80. 
 
Résumé :  
Dans la ressaisie de soi et du temps par les mots qu’opère Hadrien, le locuteur des Mémoires 
d’Hadrien, la comparaison joue un rôle crucial, car elle manifeste très explicitement le travail 
de la pensée à même la langue. Dire qu’une chose ou une situation ressemblent à une autre, 
malgré les différences pourtant évidentes qu’elles présentent, c’est poser l’existence d’une 
relation par-delà les contiguïtés arbitraires ; c’est affirmer la puissance de l’esprit sur la 
disparate des phénomènes. Dans une œuvre littéraire, le travail de la pensée tend à se donner 
comme un effet d’art. Ainsi la comparaison fait-elle miroiter la possibilité qu’une idée juste (à 
tous les sens du mot, à la fois exacte et moralement motivée) soit aussi une idée belle. Ce 
dispositif exigeant prétend obtenir beaucoup : et pourtant, la comparaison est décriée par 
rapport à la métaphore, jugée moins didactique. C’est aussi une figure de pensée fragile, prise 
et compromise dans l’ordre du discutable, ce que résume le lapidaire comparaison n’est pas 
raison. Cette tension entre l’ambition affichée par la comparaison et ses limites attestées 
semble plutôt gommée qu’exhibée par le style de Yourcenar. Peut-on considérer que cette 
confiance (peut-être excessive) vouée aux prestiges de la comparaison est un trait du style de 
Yourcenar ?  
 

Stéphane Chaudier 
ALiTHiLA EA 1061 
Université de Lille 3 

 
La comparaison a ses raisons… :  

Hadrien-Yourcenar et la manie évaluative 
 
 
 En expliquant dans ses Carnets les raisons pour lesquelles elle écrivit les Mémoires 
d’Hadrien, Yourcenar nous fait aussi comprendre pourquoi cet étrange roman mérite, encore 
et toujours, d’être lu ou relu. Yourcenar, en 1945, n’a encore rien écrit qui certifie à ses yeux 
et à ceux du public qu’elle est vraiment ce qu’elle souhaite le plus ardemment être : un 
écrivain français. Exilée, elle subit les contrecoups de cette défaite terrifiante : la civilisation 
européenne s’est défaite dans la barbarie… À partir des indications sobres des Carnets, on 
peut imaginer à quel point Yourcenar s’éprouve informe dans un monde lui-même informe : 
dangereuse porosité… Faut-il se résigner à cette défaite de la pensée, et consentir à se perdre 
dans cette perte généralisée ? Accepter de n’être rien, ne rien faire, s’abandonner à l’informe 
d’un devenir qui se poursuit hors de toute prise humaine : est-ce possible, est-ce souhaitable ? 
Que peuvent le langage et la conscience qui l’habite face à la menace ou à la tentation, 
toujours renaissantes, de l’absurde ? C’est ce tourment majeur que l’écrivain confie à son 
personnage, cet « homme monde » qui résume en lui toutes les dimensions de l’inquiétude de 
Yourcenar. 
 Pressentant la mort et conjecturant la fin de son empire, Hadrien se reconquiert contre 
l’angoisse ; son geste inaugural – écrire – est celui-là même que retrouve Yourcenar. Par 
l’histoire et la géographie, contingences matérielles, l’empereur est le double lointain de la 
romancière ; mais par l’esprit, ils sont très proches ; c’est dans ce jeu d’identification ouverte 
que le lecteur est invité, lui aussi, à se glisser. Pour elle, Hadrien est un frère en écriture ; pour 
nous tous, un frère en humanité. Tel est le contrat romanesque qui se noue dès les premières 
pages du récit. Dans cette ressaisie de soi et du temps par les mots, la comparaison joue un 
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rôle crucial, car elle manifeste très explicitement le travail de la pensée à même la langue1. 
Dire qu’une chose ou une situation ressemblent à une autre, malgré les différences pourtant 
évidentes qu’elles présentent, c’est poser l’existence d’une relation par-delà les contiguïtés 
arbitraires ; c’est affirmer la puissance de l’esprit sur la disparate des phénomènes. Le langage 
est la preuve que l’esprit s’efforce d’agir sur le monde déroutant qui s’offre à lui : il cherche à 
donner forme et signification à l’informe, au fluent… Mais comment prétendre agir sans 
prétendre agir bien ? Et qu’est-ce qu’agir bien ? Le monde immense du débat, de la 
confrontation (infinie ?) des opinions, s’ouvre. La comparaison doit se justifier, et à double 
titre : en tant que telle, comme opération de pensée, et dans l’usage spécifique que présente tel 
ou tel énoncé comparatif. Un exemple suffit à le montrer : « L’expérience sensuelle se 
compare encore aux Mystères en ce que la première approche fait au non-initié l’effet d’un 
rite plus ou moins effrayant […]. » (MH, 21). L’analogie est exprimée par le simple verbe se 
compare (qui neutralise, par la forme réfléchie, l’expression de la subjectivité) et justifiée par 
la conjonctive introduite par en ce que.  

Articulant syntaxe et énonciation, la comparaison montre le trajet qui part de la 
cognition, passe par l’argumentation, et débouche sur l’auto-évaluation. Dans des phrases 
comme Pierre est moins intelligent que rusé, ou Il est plutôt rusé qu’intelligent, la 
comparaison porte autant sur des qualités et que sur la pertinence des mots qui les expriment, 
ce que je glose (lourdement) ainsi : comme il est patent que la ruse n’est pas l’intelligence et 
que Pierre est mieux pourvu de la première que de la seconde, il vaut donc mieux dire qu’il 
est rusé plutôt que de dire qu’il est intelligent. La comparaison confronte des énoncés 
spécifiques en les rapportant à un savoir sur la langue (car la nuance entre les deux mots 
existe) et sur le monde (car la distinction entre ruse et intelligence est attestée2). La 
comparaison déroule, on le voit, tout le parcours de la conscience, qui va de la conscience du 
monde à la conscience d’elle-même. La dimension réflexive de la comparaison porte en effet 
témoignage que l’esprit éprouve – n’est-ce pas plus fort que lui ? – le besoin de se juger.  

Dans les Mémoires d’Hadrien, la comparaison s’inscrit dans une œuvre littéraire ; le 
travail de la pensée tend à se donner comme un effet d’art ; il se présente sous une forme 
agréable, qui s’adresse à la sensibilité autant qu’à l’intellect. Ainsi la comparaison fait-elle 
miroiter la possibilité qu’une idée juste (à tous les sens du mot, à la fois exacte et moralement 
motivée) soit aussi une idée belle. Ce dispositif exigeant prétend obtenir beaucoup : et 
pourtant, la comparaison est décriée par rapport à la métaphore, jugée moins didactique. C’est 
aussi une figure de pensée fragile, prise et compromise dans l’ordre du discutable, ce que 
résume le lapidaire comparaison n’est pas raison ; trop subjective, elle ne prouverait rien : 
« [les] imaginations de la peur, presque aussi absurdes que celles de l’espérance, et 
assurément beaucoup plus pénibles […] », dit Hadrien (MH, 12). Le lecteur trop critique 
interrompt la belle coulée verbale : les imaginations de la peur sont-elles toujours absurdes ? 
Et moins absurdes que celles de l’espérance ? La phrase semble vraie : mais l’est-elle 
vraiment ? N’est-ce pas un leurre ? Cette tension entre l’ambition affichée par la comparaison 
et ses limites attestées semble plutôt gommée qu’exhibée par le style de Yourcenar. Peut-on 
considérer que cette confiance (peut-être excessive) vouée aux prestiges de la comparaison est 
un trait du style de Yourcenar ?  

L’analyse stylistique de la comparaison dans les Mémoires d’Hadrien aurait été 
impossible sans une synthèse toute récente, à la fois claire et très bien informée, sur la 
comparaison et son expression en français3. La comparaison peut s’exprimer par la syntaxe 

                                                
1 Je remercie Joël July d’avoir attiré mon attention sur ce fait de style.  
2 Voir Catherine Fuchs, La Comparaison et son expression en français, Paris, Ophrys, coll. « L’essentiel en 
français », 2014, pp. 94-102. 
3 Catherine Fuchs, La Comparaison et son expression en français, op. cit. La référence sera désormais abrégée 
en CE, suivie du numéro de la page et intégrée dans le corps du texte. Voir aussi l’ouvrage d’inspiration très 
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(en particulier, par la subordination) ou par le lexique ; Paul dépasse Pierre de dix 
centimètres ; la terre ressemble à une orange. L’étude de Catherine Fuchs oppose 
comparaison quantitative (type : Paul est plus grand Pierre), fondée sur le degré, et 
comparaison qualitative (type : La terre est ronde comme une orange), fondée sur la 
ressemblance. Que est le morphème prototypique des comparaisons graduées et comme des 
comparaisons globales. Chacun des deux grands types présente de multiples variantes, tant au 
niveau des constructions que du sens. Ce plan convient très bien à une étude de grammaire ; 
nous le réaménagerons afin de mieux rendre compte des effets et des exploitations littéraires 
de la structure comparative.   
 
1. Définir la comparaison : de la complexité à la perplexité 
 
 Comparer, c’est étymologiquement accoupler le semblable. C’est ensuite confronter 
deux objets sous l’angle des différences et des ressemblances que l’esprit perçoit entre eux. 
Toute comparaison est à la fois une activité et un résultat de la pensée, bref, une construction. 
La dialectique du même et de l’autre, si manifeste dans la proposition qui, au risque de 
l’erreur, apparie un thème et un prédicat, est encore redoublée dans l’énoncé comparatif : car 
on ne peut comparer que deux éléments non identiques. Logiquement ou référentiellement 
saillantes, leurs différences sont atténuées au profit de l’affirmation d’une ressemblance dont 
le locuteur attend un gain heuristique. De son cheval, Borysthènes, Hadrien dit : « il 
m’obéissait comme à son cerveau, et non comme à son maître » (MH, 14) ; l’analogie a pour 
effet de neutraliser l’opposition pourtant bien réelle des règnes (humain et animal) et des 
statuts (maître et serviteur). L’épanorthose (et non comme), qui disqualifie la proposition 
attendue, souligne l’audacieuse initiative de la figure. Or la comparabilité, n’étant pas inscrite 
dans la nature des choses, se discute. Des énoncés comme : Tu compares, mais cela n’a rien à 
voir ! Ou encore : Cela ne se compare pas, sont très courants. Peut-être que les comparaisons 
imageantes, fondées sur une rupture d’isotopie, suspendent cette discussion, parce qu’elles 
relèvent, manifestement, du discours poétique. Mais interpréter le vers de Baudelaire Grands 
bois, vous m’effrayez comme des cathédrales, c’est néanmoins encore et toujours se demander 
pourquoi les mots cathédrale et bois appartiennent bien, le temps de cet énoncé au moins, à la 
classe des objets terrifiants. De même, on peut vouloir comprendre comment les 
comparaisons d’Hadrien se font accepter du lecteur des Mémoires. La réponse ne surprendra 
guère. Comme le montre l’exemple de Borysthènes, les analogies d’Hadrien (ou de 
Yourcenar) se donnent toujours comme le fruit ou la cristallisation d’une expérience 
longuement éprouvée. 
 Le caractère analytique de l’expression du degré en français (plus savant que lui, par 
opposition au doctior illo du latin) rend compte de la complexité de cette opération mentale 
(CE, 22). Elle intègre trois composantes référentielles – les deux éléments comparés (le 
comparé et son comparant ou standard, nommés entités) et un paramètre, qui justifie le 
rapprochement – et deux marqueurs linguistiques : l’introducteur du standard (sourd comme 
un pot ; plus grand que toi) et le marqueur du degré (plus, dans le second exemple). Le 
standard peut être consacré par l’usage (dans le cas par exemple des comparaisons marquant 
le haut degré à l’aide d’un parangon : blanc comme un linge, fort comme un Turc, etc.) ou 
construit par l’énoncé, et à ce titre, parfois déroutant. Se présentant comme une belle 
mécanique intellectuelle, l’énoncé comparatif n’en suscite pas moins quelques sujets de 
perplexité. Tous tiennent à l’enchevêtrement des prédications dans l’énoncé comparatif. Le 
locuteur asserte trois propositions : 1° le comparant possède telle qualité de manière 
exemplaire donc incontestable ; 2° le comparé la possède également ; 3° à ce titre, ils peuvent 
                                                                                                                                                   
différente, intégrant une forte dimension d’épistémologie linguistique, de Philippe Monneret : Essais de 
linguistique analogique, Dijon, A.B.E.L.L., 2004.  
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être rapprochés. Cette intrication des prédications dans l’énoncé invite à se poser la question : 
sur quoi au juste, porte la comparaison ?   
 La sémantique de la comparaison fait apparaître la distinction de la quantité et de la 
qualité. Mais cette opposition est souvent brouillée en langue, comme en discours. Dire : Ses 
lèvres sont aussi voire plus douces que le miel et ses lèvres sont douces comme le miel, n’est-
ce pas dire la même chose ? L’adverbe de qualité autrement peut indiquer la quantité dans Il 
est autrement aimable que sa sœur, qu’on peut gloser ainsi : il est d’autant plus aimable 
qu’elle l’est peu. Comme est susceptible des deux interprétations dans Pierre n’est pas 
méchant comme son frère, ce qui peut vouloir dire qu’il ne l’est pas autant, ou qu’il l’est 
autant, mais d’une autre manière4. Dans la comparaison suivante : « Certes, le souvenir du 
jour de mon adoption a du charme, mais celui des lions tués en Maurétanie n’est pas mal non 
plus. » (MH, 14), est-ce une certaine quantité ou une certaine qualité de charme qui est 
envisagée pour justifier le rapprochement des souvenirs ? Le partitif du incline vers la pesée 
quantitative, puisqu’il rend le nom charme massif ; mais l’évaluation pas mal réoriente 
nettement la phrase vers le qualitatif. Dans : « l’ébrouement soudain d’un cerf […] suffit 
pourtant à faire tressaillir en moi un instinct plus ancien que tous les autres, par la grâce 
duquel je me sens guépard aussi bien qu’empereur. » (MH, 14), aussi bien que fait évanouir la 
distinction entre le degré et la manière. Purement sémantique, ce point peut sembler mineur ; 
il ne porte en effet que sur l’interprétation de la comparaison et non sur sa validité, laquelle 
décide de sa validation par le lecteur. Or l’acquiescement du destinataire ne va pas toujours de 
soi. 

La plupart des comparaisons présentent l’ordre comparé / comparant alors même que 
la comparaison ne vaut que ce que vaut le standard ; ainsi, l’énoncé s’achève au moment 
même où il explicite ce qui le fonde. Logiquement premier, puisqu’il est le modèle et le 
garant de l’énoncé, le standard apparaît souvent en dernier : « J’ai souffert de ses 
inconvénients de ma fortune comme un homme pauvre de sa misère » (MH, 24). La misère 
matérielle du pauvre est-elle le bon « étalon » de la misère morale du puissant ? La phrase met 
le lecteur devant le fait accompli d’un raisonnement achevé. Placé en tête, le caractère forcé 
de l’analogie aurait risqué de mieux apparaître. L’effet est encore plus net quand la 
comparaison se contente de conclure une métaphore : « Cloué au corps aimé comme un 
crucifié à sa croix » (MH, 22). Il s’agit moins alors de comparer strictement deux situations 
que de faire pressentir une sorte d’équivalence (et peut-être de réversibilité, dans le cas de 
l’amour) entre la jouissance extrême et la souffrance extrême. On entre dans le cœur du 
problème. Deux exemples nous permettront d’en saisir la portée :  

 
Ex 1 : […] sa probité est bien supérieure à celle d'un vulgaire médecin de cour. (MH, 10) 
Ex 2 : Ce juste combat entre l’intelligence humaine et la sagacité des bêtes fauves semblait 
étrangement propre comparé aux embûches des hommes. (MH, 14) 
 

On est loin des schémas des comparaisons canoniques. Dans le premier cas, le plus simple, le 
syntagme sa probité amalgame une qualité et une personne ; l’opposition entre le comparé et 
le paramètre tombe. L’évaluation de l’homme devient indiscernable de celle de sa vertu ; mais 
elle revient à dire que Hermogène échappe à la classe dans laquelle le locuteur prétendait le 
ranger, probablement parce qu’Hadrien lui-même estime ne pas régner sur une cour 
« vulgaire » dans laquelle ne séviraient que de « vulgaires médecins de cour ». Comparaison 
biaisée ? Dans le second exemple, les entités comparées ne sont pas des actants mais des 
situations : la chasse (désignée par la périphrase du juste combat) et les rivalités humaines. 

                                                
4 En antéposant la subordonnée, le sens change du tout au tout : comme son frère, Pierre n’est pas méchant 
signifie qu’ils ne le sont ni l’un ni l’autre. Le détachement à gauche explique la réduplication à l’identique de la 
négation sur les deux propositions. 
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Dès le début, la comparaison est faussée par un lexique axiologique : comment un « juste 
combat » ne serait-il pas préférable à des « embûches » ? Mais pourquoi affecter le « juste 
combat » à telle situation plutôt qu’à l’autre ? N’y a-t-il pas d’« embûches » dans la chasse ? 
N’entre-t-il pas de la « sagacité » et de « l’intelligence » dans les conflits humains ? La réalité 
est que la chasse est moins risquée, plus favorable et donc moins éprouvante, que la politique, 
la diplomatie ou la guerre. Dès qu’elle se complexifie, la comparaison devient retorse…  
 Linguistiquement, la chose s’explique. La complexité des énoncés que nous analysons 
trouve son origine dans les raccourcis que la langue impose à la stricte logique. Dans un 
énoncé aussi univoque que Paul a une voiture plus puissante que Pierre (CE, 65), la 
subordonnée ellipsée (par opposition à plus puissante que celle de Pierre) montre un décalage 
entre le référent visé (une voiture) et le référent cité (son propriétaire). Qu’est-ce qui est 
comparé ? Deux voitures, deux hommes ? Deux statuts sociaux, deux modes de vie ? Soit 
encore cet exemple anodin : Pierre est plus aimable qu’hier. La comparaison porte aussi bien 
sur des attitudes (l’amabilité) que sur des situations, voire sur des « états » de Pierre : d’un 
jour à l’autre, est-il vraiment le même ? Le repérage des incidences (par exemple du 
subordonnant comme) et des localisations grammaticales (l’affectation du degré, la répartition 
fonctionnelle des entités) n’épuisent pas le sens d’un énoncé comparatif. Dans Pierre est plus 
aimable qu’hier, le degré porte sur un paramètre mais cette propriété est indissociable de la 
personne qui l’assume ; par ailleurs l’énoncé implique une variable temporelle. Voilà 
pourquoi, dès qu’il est enclenché par l’énoncé, il devient impossible de circonscrire 
exactement le mécanisme comparatif. Dans son étude pourtant très syntaxique, Catherine 
Fuchs donne un très bel exemple des enjeux pragmatiques de la comparaison : « Paul 
s’intéresse plus à son travail qu’à ses enfants » (CE, 76). Or le fait est là ; ce n’est pas une 
quantité qui est mesurée sous forme d’un constat mais un comportement qui est jugé : Paul 
n’est pas un bon père. Rares sont les locuteurs qui estimeront que Paul a un travail vraiment 
passionnant, ou qu’il est plus captivant de travailler que d’élever des enfants. On se doute que 
le texte littéraire exploite à fond cette plasticité de la comparaison ; celle-ci justifie qu’on 
recoure à l’expression de configuration comparative, dès qu’on s’écarte des exemples types à 
visée didactique (CE, 69).  
 Catherine Fuchs donne deux exemples littéraires qui illustrent par un autre biais la 
labilité interprétative des comparaisons :  

 
Ex 1 : J’ai vu mourir presque autant de lois scientifiques que Poincaré a promené de discours 
sur les tombes de soldats inconnus. (Léon Daudet, cité par CE, 79) 
Ex 2 : […] une fois j’arrivai le soleil comme une orange déclinant, suspendu au-dessus de la 
mer blanche gelée disque incandescent sans chaleur immobile […]. (Claude Simon, cité par 
CE, 149) 
 

Dans le genre polémique où s’illustre Daudet comme dans la description poétique de Simon, 
le paramètre censé motiver la comparaison est difficile à reconstituer donc problématique. Il y 
a une tension entre la forme de l’énoncé, qui affirme et garantit par des signaux explicites 
(autant que, comme) l’existence d’une analogie, et le contenu de la phrase, qui ne permet de 
retrouver avec certitude le dispositif comparatif. Daudet semble vouloir dire que les lois 
scientifiques sont aussi vaines que la rhétorique commémorative de Poincarré : est-ce à dire 
que la science n’est qu’une rhétorique ? Simon multiplie les caractérisants qu’il rapporte à 
soleil ; mais seuls quelques-uns peuvent qualifier aussi l’orange et motiver la comparaison : le 
sème /circulaire/ à extraire de disque, le sème /couleur/ ou /éclat/ qu’on tire d’incandescent, et 
à la rigueur les syntagmes immobile ou sans chaleur peuvent entrer dans la constitution du 
paramètre. Par opposition à des poétiques qui visent à dérouter le lecteur, Yourcenar, elle, 
choisit de ne pas surligner, par d’ostensibles difficultés interprétatives, la complexité de la 
comparaison.  
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 Il faut enfin souligner une caractéristique sémantique propre à l’expression 
prototypique de l’inégalité : la phrase pourtant si simple Paul est plus grand que Pierre ne dit 
pas si Pierre ou Paul sont grands, comme le montre cet ajout très naturel : Paul est petit, mais 
il est plus grand que Pierre. Parce qu’elle ne fonctionne pas sur le modèle d’une échelle 
numérique graduée, la scalarité linguistique est fondamentalement floue et indéterminée (CE, 
22, 40, 45). Ecoutons Hadrien : « Ce matin, l’idée m’est venue pour la première fois que mon 
corps, ce fidèle compagnon, cet ami plus sûr, mieux connu de moi que mon âme, n’est qu’un 
monstre sournois qui finira par dévorer son maître ». (MH, 11, je souligne). Que vaut la 
comparaison du corps et de l’âme ? En passant de plus à mieux, de la quantité à la qualité, 
Hadrien semble vouloir se persuader de l’étendue ou de la profondeur de sa connaissance de 
lui-même ; mais l’édifice comparatif est fragile. Connaître plus et mieux une chose qu’une 
autre, est-ce vraiment la connaître ? Le mouvement de la phrase prouve que non. Sous le coup 
de l’événement, le balai de l’angoisse entre dans le sabbat des affects. La comparaison fait 
place à la métaphore du monstre sournois. Pour desserrer l’étau, il faut s’en remettre à une 
autre connaissance, à peine mieux assurée : celle du médecin ; et se résigner à la mort. Le 
paradoxe linguistique est le suivant. Pour affirmer avec certitude que les entités comparées 
possèdent bien la qualité mentionnée par le paramètre, il faut passer par la coordination (type 
1 : Paul est grand ; Pierre l’est aussi ou autant / moins / plus ou ne l’est pas) ou par le 
détachement (type 2) : Plus grand que Pierre, Paul le dépasse de 10 cm VS *Plus grand que 
Pierre, Paul est petit ; ce dernier énoncé devient admissible si la matrice fait état du 
paradoxe : est néanmoins petit. Quand le processus comparatif décompose ses phases (types 1 
et 2) et met en jeu le mécanisme de l’anaphore (type 1), il garantit la possession de la qualité 
par le standard. D’autres procédés de sens très contrastif (comme la locution conjonctive 
tandis que ou à la différence de, contrairement à) permettent à la langue de dénouer la 
confusion entre la mesurabilité d’une qualité et le fait qu’elle atteigne le niveau requis (et 
d’ailleurs variable selon les contextes) pour qu’elle puisse se fait reconnaître comme telle.  
 Les premières conclusions sont nettes : l’expression de la comparaison,  telle que la 
langue la lègue à l’écrivain, est un outil à la fois remarquable (puisqu’il permet au locuteur 
d’évaluer la multitude des phénomènes du monde) et lacunaire et ambigu : or, contrairement à 
d’autres poétiques, Yourcenar n’éprouve pas le besoin de compliquer davantage, par des 
paradoxes ou des ellipses retorses, le schème déjà complexe dont elle hérite et qui présente un 
ensemble souple de formes variées. Pour faire état de cette variété – et donc de la prégnance – 
de la comparaison dans les Mémoires d’Hadrien, le classement le plus lisible est encore celui 
qui oppose la subordination aux autres structures comparatives. 
 
2. la configuration comparative et ses effets stylistiques.  
 
 La comparaison sature à ce point l’écriture de Yourcenar qu’il suffit d’un corpus 
restreint (le premier chapitre, « Animula vagula blandula », des pages 11 à 35, de caractère 
très « dissertatif », il est vrai) pour en attester l’importance5. Tout l’entreprise d’auto-analyse 
à laquelle se livre Hadrien aboutit en effet à faire surgir un « hiatus indéfinissable » (MH, 34) 
entre la pensée et la vie, ou entre soi et soi, que l’analogie exprime. Très intellectualiste, 
l’évaluation trouve sa justification la plus haute, à la fois heuristique et poétique, quand elle 
fait place à l’intuition ontologique que l’être se dérobe à la prise la plus ferme, celle de la 
pensée s’appuyant sur le discours. Dès l’origine, le mot hiatus articule le procès concret de 
l’ouverture, de la béance (hiare signifie « s’ouvrir ») à la possibilité même de la parole : la 
bouche s’ouvre pour parler du monde et peut-être au monde ; mais à trop rester ouverte, elle 
engendre la cacophonie. La comparaison rend compte à la fois d’une quête (celle d’une 
                                                
5 Dans le cadre de cette étude, et même sur un corpus restreint, il ne saurait être question d’être exhaustif dans le 
relevé des formes.  
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adéquation, voire d’un accord intelligible entre la pensée et la vie) et de son résultat, qui est le 
constat d’une coïncidence simplement partielle entre l’esprit et le réel et donc de leur 
autonomie ; car la comparaison à la fois enlace (en ce qu’elle est un moyen de structurer la 
phrase et le raisonnement) et laisse parfois échapper ce qu’elle veut enlacer ; elle ne ramène 
jamais le divers à l’unité parfaite, à l’intelligibilité sans reste. Elle établit ainsi que l’exercice 
du jugement et de la pensée sont légitimes, mais qu’ils ne sont pas pour autant tout-puissants. 
Par l’usage de la comparaison, l’esprit teste ses limites ; mais elle est aussi une manière 
d’engager le dialogue avec le lecteur, toujours invité à se prononcer sur la pertinence du 
rapprochement établi ou de l’évaluation proposée. Reste à le prouver texte à l’appui, par le 
classement suivant. 
 
2.1 L’expression de la comparaison hors la subordination 
 

Ce premier ensemble de données montre que la comparaison irrigue toute la phrase : 
déterminants (trop de, exemple 2), modifieurs (trop, exemple 1, plus ou moins, exemple 11, 
superlatifs, exemples 7 à 9), adverbes anaphoriques (comme davantage, exemples 5 et 6, non 
plus, exemple 10 ou la locution de même, exemple 17). La collecte fait aussi apparaître que 
l’expression de la comparaison se lexicalise par des verbes (ressemblent, exemple 14, se 
compare, exemple 15) ou des adjectifs (supérieur à, exemple 3, comparé à, exemple 4, égale, 
exemple 16). 

 
Expression du degré 

 
Le degré absolu 
Ex 1 : […] des adversaires tour à tour trop fins ou trop obtus, trop faibles ou trop forts pour 
moi. (MH, 14) 
Ex 2 : […] trop de routes ne mènent nulle part, trop de sommes ne s’additionnent pas. (MH, 
33) 
 
L’expression de l’inégalité (degré relatif) 
Ex 3 : […] sa probité est bien supérieure à celle d'un vulgaire médecin de cour (MH, 10) 
Ex 4 : Ce juste combat entre l’intelligence humaine et la sagacité des bêtes fauves semblait 
étrangement propre comparé aux embûches des hommes. (MH, 14) 
Ex 5 : […] des occupations qui s’étendirent sur toute la vie ne signifient pas davantage. (MH, 
14) 
Ex 6 : Rien ne m’explique : mes vices et mes vertus n’y suffisent absolument pas ; mon 
bonheur le fait davantage […]. (MH, 34) 
 
L’expression du superlatif 
Ex 7 : J’aurai pour lot d’être le plus soigné des malades. (MH, 12) 
Ex 8 : […] cette sympathie serait l’une des espèces les moins révocables de l’immortalité. 
(MH, 15) 
Ex 9 : […] l’étude de soi, la plus difficile et la plus dangereuse, mais aussi la plus féconde des 
méthodes. (MH, 30) 
 
Degré ou manière ? 
Ex 10 : Certes, le souvenir du jour de mon adoption a du charme, mais celui des lions tués en 
Maurétanie n’est pas mal non plus. (MH, 14) 
 
Degré et approximation 
Ex 11 : […] la partie palpable, plus ou moins authentifiée par les faits […]. (MH, 34) 
 
Degré et consécution 
Ex 12 : […] je ne suis pas encore assez faible pour céder aux imaginations de la peur […]. 
(MH, 12). Autrement dit, je suis moins faible que ne serait faible celui qui céderait […].  
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Expression de la préférence 
 

Ex 13 : Ce reflet imbécile et déformé de moi-même que m’offre à ces moments une cervelle 
humaine me ferait préférer les tristes effets de l’ascétisme. (MH, 24) 

 
Expression de la ressemblance 

 
Ex 14 : Déjà, certaines portions de ma vie ressemblent aux salles dégarnies d’un palais trop 
vaste, qu’un propriétaire appauvri renonce à occuper tout entier. (MH, 13) 
Ex 15 : L’expérience sensuelle se compare encore aux Mystères en ce que la première 
approche fait au non-initié l’effet d’un rite plus ou moins effrayant (MH, 21) 

 
Expression de l’égalité et de l’identité 

 
Ex 16 : […] ma nature, déjà composite, formée en partie égale d’instinct et de culture. (MH, 
33) 
Ex 17 : Il en va de même de la nage : j’y ai renoncé (MH, 15) 

 
Ces exemples témoignent que la comparaison peut être une sorte de gaine souple qui, à l’aide 
d’un seul morphème ou d’un seul lexème, étend son emprise sur toute la phrase. Empire 
comparatif ? Sans doute. Les effets de sens de la « constellation comparative » sont variés. Il 
est remarquable que presque toutes les sous-classes de comparaison, presque toutes les 
constructions répertoriées par Catherine Fuchs, soient représentées dans notre corpus. 
 
2.2 comparaison et subordination 
 
A- Structures canoniques : subordonnées elliptiques et non détachées 
 

L’absence d’ellipse est rare ; elle oblige le scripteur à répéter le verbe de la principale  
(exemple 17) ou à le reformuler sous forme d’un synonyme (exemple 18) :  
 

Ex 17 : Je rentrai à la Villa écœuré, malade, ayant froid comme on n’a froid que lorsque le sang 
se refuse (MH, 26) 
Ex 18 : La petite phrase obscène de Poseidonius sur le frottement de deux parcelles de chair 
[…] ne définit pas plus le phénomène de l’amour que la corde touchée du doigt ne rend compte 
du miracle des sons. (MH, 21) 

 
Le parallèle lexical entre ne définit pas et ne rend compte illustre une poétique de la netteté 
syntaxique. On se souvient en effet que la règle de l’ellipse permet au locuteur de n’indiquer 
dans la subordonnée que ce qui change par rapport aux données apportées par la matrice. Ne 
rend compte pouvait donc être omis. Mais même dans les subordonnées elliptiques, 
Yourcenar veille à ce que la récupération des éléments ellipsés soit très aisée pour le lecteur. 
Cette exigence donne une tonalité classique à cette écriture de la comparaison : le lecteur n’a 
qu’à se laisser guider par la construction phrastique pour retrouver, dans l’environnement 
immédiat de la subordonnée (le cotexte le plus proche), les éléments manquants. Il est avéré 
que deux situations comparées peuvent présenter, on l’a vu, des données très enchevêtrées ; 
dans ce cas, les éléments communs qui fondent la ressemblance sont difficiles à démêler ; or 
chez Yourcenar, ce n’est jamais la syntaxe qui est responsable de ces effets de complexité 
mais toujours le lexique et les jeux de la référence. Le cas des conjonctives dites similatives 
(c’est-à-dire introduites par comme) est à ce titre très révélateur (voir exemples 28 à 32) : 
Yourcenar semble mettre sous les yeux du lecteur les pièces du « dossier comparatif », 
entendons l’ensemble des éléments qui justifient le rapprochement opéré. Le sentiment de la 
complexité n’y perd rien, mais la clarté y gagne beaucoup.  
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2.2.1 structures corrélatives  

 
L’expression de l’inégalité : le paramètre est un adjectif 
Ex 19 : […] mon corps […] mieux connu de moi que mon âme […]. (MH, 11)  
Ex 20 : Le renoncement au cheval est un sacrifice plus pénible encore […]. (MH, 14) 

Nota : la subordonnée n’apparaît pas, mais le cotexte la fournit : que le renoncement à 
la chasse. La comparaison (réduite ou non) est un moyen de lier les phrases, de faire 
tomber les paragraphes les uns dans les autres, selon l’exigence flaubertienne du 
continu.  

Ex 21 : Rien de plus grossier que nos complices. (MH, 24)  
 
L’expression de l’inégalité : le paramètre est un nom 
Ex 22 : […] je leur dois [aux conteurs] peut-être plus d’informations que je n’en ai recueilli 
dans les situations assez variées de ma propre vie.  (MH, 30) 

 
L’expression de l’égalité 
Ex 23 : je t’épargne des détails qui te seraient aussi désagréables qu'à moi-même […]. (MH, 
11) 
Ex 24 : [les] imaginations de la peur, presque aussi absurdes que celles de l’espérance, et 
assurément beaucoup plus pénibles. (MH, 12) 
Ex 25 : Courir, même sur le plus bref des parcours, me serait aujourd’hui aussi impossible qu’à 
une lourde statue, un César de pierre (MH, 15) 
Ex 26 : La masse de mes velléités, de mes désirs, de mes projets même, demeure aussi 
nébuleuse et aussi fuyante qu’un fantôme. Le reste, la partie palpable, plus ou moins 
authentifiée par les faits, est à peine plus distincte, et la séquence des événements aussi confuse 
que celle des songes. (MH, 34, je souligne) 
 
Expression de la préférence 
Ex 27 : J’aime mieux me nourrir toute ma vie d’oies grasses et de pintades que de me faire 
accuser par mes convives, à chaque repas, d’une ostentation d’ascétisme. (MH, 18-19) 
 

2.2.2 structures conjonctives 
 
Expression de la ressemblance (manière d’être et de faire) 
Ex 28 : […] il m’obéissait comme à son cerveau, et non comme à son maître (MH, 14) 
Ex 29 : […] le jour où j’aurai vu un gourmet sangloter de délices devant son mets favori, 
comme un amant sur une jeune épaule (MH, 20) 
Ex 30 : J’ai souffert de ces inconvénients de ma fortune comme un homme pauvre de ceux de 
sa misère. (MH, 24) 
Ex 31 : […] la vie coulait comme une source pas très abondante, mais fidèle. (MH, 27) 
Ex 32 : […] ses traits se brouillent comme une image reflétée sur l’eau. (MH, 33) 
 
Expression de l’exemplification 
Ex 33 : En principe, je suis prêt à admettre que la prostitution soit un art comme le massage ou 
la coiffure […]. (MH, 24) 
 
Expression de l’identité ou de l’altérité 
Ex 34 : […] j’ai connu un de ces répits où l’épuisement des forces opérait les mêmes miracles, 
ou plutôt d’autres miracles, que les réserves inépuisées d’autrefois. (MH, 26) 

 
2.2.3 subordonnées relatives 

 
Ex 35 : quelques secrets qui déjà s’émoussent dans mon souvenir, par l’effet de la même loi 
qui veut que le convalescent, guéri, cesse de se retrouver dans les vérités mystérieuses de son 
mal, que le prisonnier relâché oublie la torture, ou le triomphateur dégrisé la gloire (MH, 22)  
Ex 36 : Le sommeil, en si peu de temps, avait réparé mes excès de vertu avec la même 
impartialité qu’il eût mise à réparer ceux de mes vices. (MH, 27)  
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Nota : l’accord du participe montre bien que le subordonnant que est un relatif ; comparer 
avec : que celle qu’il eût mise. 

 
B- Structures marquées : formes et effets du détachement 
 
On sait à quel point le détachement d’un élément est important pour conférer à la phrase une 
dynamique périodique : détacher à gauche, à l’initiale, c’est produire un effet d’attente et 
d’anticipation qui dramatise la lecture ; mais c’est aussi donner à l’élément la valeur d’un 
cadre à l’intérieur duquel se vérifie la pertinence de l’énoncé qui suit. Insérer un élément 
détaché au cœur de la phrase, entre le sujet et le verbe, ou entre le verbe et ses compléments 
essentiels, c’est encore jouer la carte du suspens : la phrase s’étoffe par des commentaires 
incidents. Enfin, reléguer à la fin l’élément détaché, c’est créer un effet d’ajout : la 
comparaison se développe librement, donnant à la phrase un nouvel essor, créant un effet de 
diptyque. 
 

détachement à gauche 
Ex 37 : Comme tout le monde, je n’ai à mon service que trois moyens d’évaluer 
l’existence humaine. (MH, 30) 
Ex 38 : Comme le voyageur qui navigue entre les îles de l’Archipel voit la buée 
lumineuse se lever vers le soir, et découvre peu à peu la ligne du rivage, je commence 
à apercevoir le profil de ma mort. (MH, 13) 
Ex 39 : Tout autant que la danse des Ménades ou le délire des Corybantes, notre 
amour nous entraîne dans un univers différent, où il nous est, en d’autres temps, 
interdit d’accéder. (MH, 22) 

détachement à droite 
Ex 40 : Car la divinité du grand restaurateur tient à ce que ses bienfaits s’exercent sur 
le dormeur sans tenir compte de lui, de même que l’eau chargée de pouvoirs curatifs 
ne s’inquiète en rien de qui boit à la source. (MH, 27) 
Ex 41 : La lettre écrite m’a enseigné à écouter la voix humaine, tout comme les 
grandes attitudes immobiles des statues m’ont appris à apprécier les gestes. (MH, 30) 

insertion médiane 
Ex 42 : Le paysage de mes jours semble se composer, comme les régions de 
montagnes, de matériaux entassés pêle-mêle. (MH, 33) 
 

Dans l’exemple 37, il est manifeste que la platitude sémantique de la comparaison est relevée 
par cette sorte de solennelle introduction qu’elle donne au propos : l’empereur aime à rappeler 
ce qui le rattache au commun des mortels ; mais cela a plutôt pour effet inverse de souligner 
le caractère exceptionnel de son statut, qu’il n’a nul besoin de revendiquer, tant il fait corps 
avec lui. L’exemple 39 présente une longue comparaison non elliptique qui repose à la fois 
sur un effet de réel (car c’est ainsi que voyagent les hommes du temps d’Hadrien), sur la 
notation esthétisée d’un effet de lumière, et enfin sur la conjonction de topoï méditatifs (la vie 
comme voyage ou le temps converti en espace, la vue comme intellection des fins) et d’un 
authentique paradoxe : car c’est quand le jour tombe qu’enfin le sujet voit clair. Dans une 
expérience qui est à la fois une entrevision (le profil à peine discerné) et une certitude, 
Hadrien entre en relation avec sa propre mort, que d’ordinaire on ne voit jamais. Cette 
succession d’exemples révèle aussi le soin que Yourcenar met à varier ses subordonnants. De 
même que (exemple 40) saisit de façon globale une similitude entre deux situations, que le 
détail de leur exposition ensuite confirme : la structure actancielle trivalente (quelqu’un donne 
quelque chose à quelqu’un) est actualisée des deux côtés du subordonnant ; dans les deux 
pans de la phrase, la gratuité est chaque fois marquée par la négation de son contraire (sans, 
ne… en rien). Tout autant que, lui, insiste sur l’exactitude d’une évaluation qui fait basculer 
l’esprit vers l’appréhension d’une conformité ; de même, la surdétermination que marque le 
spécifieur tout dans tout comme est relayée par le choix de ces synonymes où l’on peut voir 
une application presque scolaire (m’a enseigné / m’ont appris), et que pour ma part, 
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j’interprète autrement. Dans ce parallèle un peu didactique, on peut sans doute voir le moyen 
de dégager un effet de synonymie « cotextuelle » : « écouter la voix humaine », expression 
dans laquelle le singulier, assez étrange, marque la tension intellectuelle, n’est-ce pas, in fine, 
l’« apprécier » ? La comparaison brouille les frontières entre l’art et le quotidien ; le but du 
premier, malgré ou à cause de tout son prestige, serait en somme de nous réconcilier avec la 
finitude de notre existence, et à extraire d’elle ce qu’elle a de précieux. 
 
Conclusion 
 
 On sait tout le parti que le Nouveau Roman a tiré de la formule fameuse de Ricardou, 
une antimétabole, qui programmait de transformer le récit d’une aventure en l’aventure d’un 
récit. N’est-ce pas aussi cette prouesse qu’accomplit, avec ses moyens propres, le style de 
Yourcenar ? Bien sûr, le genre aristocratique des mémoires vise à dérouler la vie – et quelle 
vie ! – d’un « grand » témoin de l’histoire : le récit d’aventures est préservé ; mais c’est aussi 
et peut-être surtout l’avènement d’un récit que rapporte ce roman. Quand, à l’instar des 
Mémoires d’Hadrien, un récit devient à ce point conscient de sa nécessité existentielle, il 
porte inévitablement les marques d’une telle exigence : la comparaison est l’une de ces 
marques. Comment l’expliquer ? À chacun des points de la vie d’Hadrien, affluent trois 
puissances rivales qu’il s’agit de discipliner et d’accorder : les exigences de l’esprit, les 
formes du langage, la pression de la vie. Le langage est évidemment dans l’inconfortable et 
fascinante position médiane : épris de pure logique, l’esprit repousse l’arbitraire et la 
matérialité des signes du côté de la vie ; la vie, elle, renvoie les capacités d’abstraction des 
signes du côté de la logique, validant l’accouplement sémantique de la pensée et du langage 
dans le terme syncrétique de logos. La ressaisie de la vie par l’écriture autobiographique 
somme le langage de choisir son camp : à quelle puissance sera-t-il fidèle ? Laquelle trahir ? 
La comparaison tente un précaire arbitrage entre les deux prétendants légitimes ; en cela, elle 
est une manifestation de la justice. Des pans d’expérience sont rapprochés et confrontés par la 
pensée : c’est l’œuvre du langage, opérant par la comparaison. La vie est la pierre – dense et 
butée ; la pensée est le silex, active jusqu’à la violence. L’étincelle qui jaillit, ce peut être le 
feu d’une poésie de l’intellect, auprès duquel le lecteur peut venir trouver un peu de lumière, 
mais aussi un peu de chaleur.  
 

 


