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Del “levantamiento de venganza” a la
“fraternidad” masferreriana. El 32 segun
Cristobal Humberto Ibarra

El comunista habla de degollar [y] suelta su levantamiento de
venganza. Salarrué (1932-1935)

Pregunté un cabo de Hacienda [...] si no ofrecia tierras a sus
camaradas campesinos [...] y si no le habian oido prometer
que descabezando [degollando] a Don Fabidn Rodriguez

se quedarian ellos con El Sauce. Cristébal Humberto Ibarra,
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Resumen

ff Del “levantamiento de venganza” a la “fraternidad” masferreriana” estudia una

novela olvidada sobre los eventos de 1932 en El Salvador: Tembladerales
(1957) de Cristébal Humberto Ibarra (1920-1988). A diferencia de otros relatos
histdricos, la atencién de Ibarra no se centra en el Occidente del pais donde ocurre
el levantamiento vy la represion militar La novela describe la vida diaria de una ha-
cienda en La Herradura, en el Departamento de La Paz. La propiedad se convierte
en modelo de concordia entre los colonos indigenas, el mayordomo estadounidense
que los dirige, el duefio de la hacienda y las autoridades municipales y militares de
la zona. Al desarrollar un minimum vital para los trabajadores, El Sauce se vuelve el
paradigma de una nacidn salvadorefia en busqueda de un modelo ideal de reconci-
liacion. Por suponer que un conflicto social se resuelve por un acuerdo de paz —una
colaboracion o un compromiso— la novela de Ibarra merece el olvido de la historia.
La historia se halla siempre bajo tachadura.

Palabras clave: El Salvador 1932, colonos indigenas, municipal, historia.

The “lifting of vengeance” to
“fraternity” masferreriana the 32 by

Cristobal Humberto Ibarra
Abstract

y From the “Revenge Uprising” to the Masferrerian "“Fraternity’” studies a forgotten
novel about the 1932 events in El Salvador: Tembladerales (Shaking Lands,
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1957) by Cristébal Humberto Ibarra (1920-1988). In contrast to other historical
narratives of the events, Ibarra does not focus his attention on the Western part of
the country, where the revolt and the military repression occur. The novel describes
the daily life of a hacienda in La Herradura, in La Paz Department. The land property
is transformed into a model of covenant between Natives workers, an American
administrator; the owner, and the local authorities and police. By assuring a vital
minimum for the workers, El Sauce becomes the paradigm of a Salvadoran nation
in search of an ideal project for reconciliation. Presupposing that a social conflict
is solved in a peace agreement —a collaboration or compromise— Ibarra’s novel
deserves oblivion in the 21st century. History is always under erasure.

Key Words: El Salvador 32, Indigenous settlers, municipal, history.

Historia, ciencia del tachon

Los hechos —1932— no fijan el proble-
ma esencial de la historia. En el siglo XXI, el
problema neto lo determina una memoria ar-
bitraria, pero viva. Caprichosa, sdlo escoge los
documentos primarios que le convienen a una
reconstruccion razonada del pasado. Las fuen-
tes que contradigan la ldgica de tal enfoque
cientifico se ignoran. La ciencia comienza con
un borrdn.

Una quema inquisitorial de los archivos na-
cionales gufa la memoria de quien escribe his-
toria al tiempo presente. En las cenizas se halla
el primer documento que la historia fundamen-
talista acalla. La tachadura la legitima como pro-
yecto de las ciencias sociales.

Este enero de 2013 consta que la novela
Tembladerales (1957) de Cristébal Humberto
lbarra (1920-1988) jamas la cita un solo histo-
riador como vision de 1932, Quizas la mencio-
na uno solo; un pufiado al margen.

Su exclusidn resulta obvia. La version de los
hechos no se corresponde con los simulacros
acreditados de la historia nacional.

La ley de la historia es implacable. Lo mo-
lesto se tacha y se olvida.

I. “Fraternidad” popular

Hay una obediencia de los colonos indige-
nas a su mayordomo blanco y a su patrdn, el

“noble” hacendado criollo. En alianza indisolu-
ble, los tres grupos colaboran para fundar un
modelo masferreriano de hacienda, pese a su
jerarqufa social y racial.

Leales al presidente, el general Maximiliano
Herndndez Martinez (1931-1934; 1935-1939;
1939-1944), el gobernador estatal y el ejército
apoyan tal acto de nobleza civica. En su conjunto
de “pueblo unido”, todos los segmentos sociales
edifican un ejemplar de nacidn en “espiritu cris-
tiano y cooperativo” (Gallegos Valdés, 1980).

El imaginario de nacionalidad lo implemen-
ta una hacienda modelo en la zona paracentral
de El Salvador; en el departamento de La Paz.
Su paradigma reduce la “influencia comunista”
de “propagandistas extranjeros” en el Occiden-
te del pais.

La hacienda ofrece el prototipo de un mi-
nimum vital y bienestar: vivienda, alimentacién,
salud, educacién vy justicia generalizada. La his-
toria reniega la existencia de tal modelo coo-
perativista conservador, en el cual se alfan el
ejército, el estado, los colonos y los hacendados.
Habrfa comunidades de base campesinas liga-
das al proyecto del martinato como alternativa
al levantamiento de enero de 1932.

Al escritor comprometido, Ibarra, no le
importa la manera en que lo anule la histo-
ria al reinventar el pasado. Le importa dejar
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constancia testimonial de hechos generosos, pe-
ro tristes, que el futuro se encargard de borrar

Con suma maestria, el siglo XXI tacha el
tema central de la novela de Ibarra. Se trata
de la oposicion entre dos paradigmas popu-
lares:  Oriente/Centro-cristiano-masferreriano-
fraternidad cristiana vs. Occidente-comunista-
destructivo-vengador (véase: “Mi respuesta a
los patriotas (1932)” de Salarrué quien acusa a
los “comunistas” de “degollar”, es decir; de cri-
minales; la idea de “levantamiento de venganza”
aparece en “Balsamera (1935)"). A la acusacion
salarrueriana de un “levantamiento de vengan-
za" —que impone “la justicia” al “degollar’—
Ibarra contrapone una “fraternidad” de coope-
racion y de obediencia.

Somos polvo y ceniza. Sélo una campafia
politica nos resucita de la miseria... Somos ol-
vido... Tal es el testimonio de Ibarra.

ACTA DEL JURADO

En la ciudad de San Salvador, al 29 de noviem-
bre de 1956, reunidos los infrascritos, Miembros
del Jurado para Novela y Cuento del Segundo
Certamen Nacional de Cultura, procedimos a la
discusion de 18 Novelas y || libros de Cuentos
que se presentaron, y luego de un extenso cam-
bio de impresiones, resolvimos por unanimidad
no otorgar el PRIMER PREMIO. En cuanto a la
adjudicacion del SEGUNDO PREMIO , dos obras
reunian a nuestro juicio méritos para merecer-
la, las cuales son: Los Dos BRUJITOS MAYAS y
TEMBLADERALES.

Los Dos BRUJITOS MAYAS, que el autor llama
cuento-novela, es un desarrollo del Popol-Vuh, rea-
lizado en un estilo necesariamente lento, aunque
a menudo lleno de aciertos en detalle. A través
del libro, los héroes de la mitologia Maya-Quiché
van conociendo valor y fisonomia de una realidad
humana y artistica indiscutible, sin el esoterismo
del Popol-Vuh, y en una atmdsfera y ambiente
hermosos, de acuerdo con el sentido de aquél,
mas constituyendo también una ampliacion y re-
creacion indudables del texto Maya-Quiché.

e
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Esta obra seria una aportacion valiosa en la li-
teratura latinoamericana. La circunstancia de no
ser, por condicién obligada, una creacién substan-
cialmente original, sin embargo de sus méritos,
nos llevo a no concederle PRIMER PREMIO.

TEMBLADERALES: desarrollada en lineas generales
con acierto y conocimiento del material con que
se ha elaborado. EI autor logra muy seguramen-
te crear un ambiente; describe el paisaje y mane-
ja didlogos y situaciones con habilidad y sentido
dramatico, a mas de llevar el asunto en desarrollo
hasta el final que se propuso. Sin embrago, la inve-
rosimilitud de ciertos pasajes de la novela, que no

encajan con la indole redlista de la misma, le res-
taron posibilidades de obtener el PRIMER PREMIO.

Es asi que declaramos a esas dos obras merece-
doras cada una de un SEGUNDO PREMIO.

Nos parecieron también dignas de ser publi-
cadas otras tres obras: HISTORIETAS DEL VA-
LLE, conjunto de cuentos en que hay algunos
sobresalientes.

DOCE CUENTOS DE SOLEDAD AMOR Y LO-
CURA, libro escrito con gran conocimiento de la
técnica moderna.

TIERRA DE INFANCIA, novela de gran sabor
poético.

Lic. Flavio Herrera Lic. Fabian Dobles
Dr. Alberto Rivas Bonilla

(Nétese como los juicios criticos de una época
quedan en el olvido. En 1957, la obra de Iba-
rra califica con mayor valor literario que la de
Claudia Lars. Pero el siglo XXI tacha adrede tal
evaluacion para invertir su relevancia. Seria insig-
nificante la manera en que los agentes histéricos
juzgan su vivencia y acontecer. La “verisimilitud”
histérica se alcanza hasta que la sociedad con-
tempordnea corrige el juicios de los muertos y
los formula a su arbitrio. Los inventos actuales
del pasado restauran la verdad de la experiencia
de los antepasados difuntos, quienes ignoran los
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hechos de su propio historia. Desconocen su vida
hasta que la ciencia del siglo XXI se la revela
como “verosimil”. Por tal razén, en su doble error
formal y factual, la novela de Ibarra la descar-
tan la historia literaria nacional y la historia social
del 32 en el siglo XXI. Nétese también cémo el
indigenismo literario, urbano salvadorefio, conside-
ra un legado guatemalteco, maya-quiché, de ma-
yor relevancia que el suyo propio, el ndhuat-pipil,
cuestion vigente en la cultura oficial del 2012 por
razones comerciales).

Il. Ibarra y el compromiso

Ibarra se desempefia como miembro desta-
cado del Grupo Seis y de la Generacidn del 44,
segun Juan Felipe Torufio (1958) v Luis Gallegos
Valdés (1989, cita a Matilde Elena Lépez). De
tal compromiso se esperarfa que denuncie la
dictadura del general Martinez, como lo declara
David Escobar Galindo (1982) sin una lectura
seria de su visidn del 32:"“se une al clamor anti-
martinista. Luego” Ibarra cambia de derrotero.

Pero la demostracidn histérica resulta un
acto fallido. Los "“ecos rebeldes” propulsan “gri-
tos" de “protesta” distantes en el tiempo (1945)
y en el espacio (Guatemala). “Los terrenos de
la protesta” y “la llama de nuestra revolucion”
no se blanden contra el general Martinez. Se
esgrimen contra “Osmin Aguirre y Salinas” (oc-
tubre de 1944-marzo de 1945). Pese al lugar vy
a la fecha, “San Salvador, 1943", sélo la lejania
hace publica la “ausencia y presencia de Mario
el fusilado (A Mario Zapata, maestro mio en el
afio 31)".

Por tal razon —porque la ciencia de Ia his-
toria encubre el pasado— Gallegos Valdés y To-
rufo son estrictos al aplicar el método. Acallan
toda la actividad politica y literaria de Ibarra du-
rante los trece afios del martinato. La narracion
de los hechos comienza a posteriori, en 1945,
en "el destierro” guatemalteco.

Lo mismo sucede con la historia de la cola-
boracion con el martinato, aquella que los libros

\

de historia censuran. Los museos capitalinos la
exhiben en el silencio de su mecenas original.
Hay que eximir a todos los intelectuales de
prestigio de su colaboracién con los regimenes
politicos que el siglo XXI condena.

Una exencién tal se hace de José Mejia Vi-
des, Salarrué, etc. En nombre de la creatividad
artfstica cualquier afrenta de colaboracion se
dispensa. Para hacer historia cientifica hay que
borrar el compromiso polftico de los autores
cldsicos. Y tal cual lo testimonia Ibarra, también
debe tacharse la colaboracién del pueblo.

I1l. El eterno retorno de lo mismo

En su revolucion sinddica, el siglo XXI re-
pite los “ecos” del pasado al silenciar la historia
intelectual de la colaboracién. En mds de me-
dio siglo de historia cultural —Tres cuentistas
(1955) y Torufio (1958)— nadie documenta
ciertos hechos para inventarlos a la imagen y
semejanza del presente (véase: Bibliografia mi-
nima al final).

Interesa que los fundadores del arte y de
la literatura nacional sirvan de apoyo a una ac-
tualidad en crisis politica y en crisis de valores
(la idea de “crisis” proviene de Ibarra). Sélo a
los militares se les acusa de vejdmenes. Pero
a quienes colaboran con su causa —arte, lite-
ratura, religion, etc— perviven en la memoria
como modelos ejemplares de la renovacion
cultural. En la actualidad, los intelectuales for-
man parte de un canon nacional que repite los
hechos sin historia documentada.

El silencio es sintoma de una angustia del
siglo XXI. Una misma figura —Miguel Angel
Espino, por ejemplo— trabaja para el general
Martinez y defiende su causa indigenista en
México en 1932. Luego se juzga antecedente
intelectual del 32 y revolucionario por su novela
Hombres contra la muerte (1940-1942 y 1947
(corregida)). En Espino, el acto anti-imperialista
se juega en la represiéon del 32 por la defensa
de la soberanfa. Tal acto de autonomia lo reitera
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la misa de campafia en el “portdn de catedral
para bendecir al Gobierno, Cuerpo del Ejército,
Guardia Nacional, Guardia Civica y Cuerpo de
Policia General, por su noble y patridtica actitud
en defensa de la sociedad salvadorefia” (El Dia
y Diario Latino, febrero de 1932).

Una misma figura —Ila pldstica de Sala-
rrué—celebra la fundacion anti-imperialista del
ejército salvadorefio, en el Museo de Historia
Militar de San Salvador, para que luego su obra
se exhiba como ejemplo de lo apolitico y de lo
espiritual en otro museo (Sala |. Capitdn Gene-
ral Gerardo Barrios). Su cuadro “La conquista”
—que le regala al coronel José Marfa Lemus
(1956-1960)— remeda el acto heroico del
mitico Atlacatl, el mismo gesto que el Batallén
Atlacatl repite en los ochenta en defensa, otra
vez, de la soberanfa nacional. En un pafs donde
el pasado no pasa...

No interesa quién enarbole la verdad y la
justicia. Interesa que los mismos hechos del pa-
sado, los hermanos enemigos los evalden se-
gun su juicio particular antagdnico. Interesa que
ambos polos politicos se ignoren, salvo al en-
frentarse en campanas electorales o armadas.
Interesa que cada versidn opuesta se pretenda
Unica y verdadera. Interesa la construccion de
simulacros de la historia, de altares o de logos
epitaphios en nombre de las ciencias sociales.

En la busqueda freudiana —rulfeana— de
figuras paternas difuntas, la historia encuen-
tra su verdad. A su reverso, los patriarcas se
vuelven chivos expiatorios —tal cual el general
Martihez— causantes Unicos del malestar social.

IV. El proyecto masferreriano de

hacion

1V. I. Del derecho a testimoniar
Tembladerales refiere la historia de una

hacienda, El Sauce, localizada en La Herradu-

ra, Departamento de la Paz, El Salvador, a los
albores de la revuelta de 1932, Se juzgaria un
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testimonio ya que la “narracion [no sélo] es au-
tobiografica” (Gallegos Valdés). También rescata
la opinidn de los colonos, caracterizados como
indigenas. “Indio puro”; “raza india”, etc.

Pero tal término la ortodoxia se lo reserva
para sf, como si la justicia de género literario
admitiera distinciones estrictas. Antes de los se-
senta no habrfa representacidon de una vivencia,
ni derecho a la deposiciéon de un testimonio
(véase: supersticion, “dar testimonio después lo
[...] abolido”, E. Benveniste, Vocabulario, 1983).
Dudo que una generacion sea el “juez-drbitro”
de toda la historia salvadorefa (arbiter, ‘el testi-
go"” Unico vy el juez , E. Benveniste, 1983)

La justicia poética que ejerce el “testimo-
nio” le niega el cardcter de ser humano —de
zoon logos ejon— a toda persona que no mi-
lite en la causa revolucionaria. Se trata de una
flagrante bestialidad animal que se le atribuye
al oponente politico, sin derecho a la palabra.
Se le niega expresar su vivencia en la escritura.
Pero no existe ningdn proyecto de democra-
cia sin didlogo con el otro, pese al desacuerdo
frontal.

Sin aceptar tal ortodoxia degradante, el
recolector del testimonio se llama Humberto
Rodriguez. Es nieto del hacendado, Fabidn Ro-
driguez, “el abuelo comuin de todos los sauce-
danos”. Su estirpe justifica la gesta de “nues-
tra emancipacion en la aventura libertaria de
811" la cual, por insinuacidn, se repite en los
treinta. En un pafs donde el pasado no pasa...

Se repite en 1932 al celebrar el centena-
rio de José Matias Delgado en la Universidad
Nacional. El Alma Mater sella un pacto cultural
entre las autoridades estatales, las universitarias
y los intelectuales de prestigio como Francisco
Gavidia, Salarrué, etc.

El recolector del testimonio posee una rai-
gambre “libertaria” ancestral. Como en toda
vivencia testimonial, la narracion pone en pala-
bras hechos que se observan en la vida diaria.
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La narracién la justifica la experiencia cotidiana
en la hacienda desde nifo.

Pero el relato sucede durante una corta
permanencia posterior. Debido a la enfermedad
del abuelo, el narrador asume el control adminis-
trativo del trabajo agricola (acaso de “mayo” de
193X a enero de 1932). Su estadia corresponde
a un actividad similar al trabajo de campo.

1V. Il. El testimonio de una hacienda

La historia de la hacienda relata “la libe-
racion del campesinado” indigena. Su avance
socio-politico lo realiza un norteamericano con
el apoyo del propietario. Se llama Garth quien,
luego de luchar contra los nazis, emigra a El
Salvador: Su liderazgo insinda el enlace del anti-
comunismo al anti-nazismo por una filosofia
pacifista y de derechos a los trabajadores.

A él se le atribuyen dotes extraordinarios.
Representa a un héroe mitico, civilizatorio. Des-
ciende de las tierras frias ndrdicas hacia el tro-
pico himedo para redimir a los colonos.

Ejerce el oficio de curandero y los peones
lo nombran “el milagrero”. Cura de “asma cré-
nica” al campesino Valentin Chanta con “mante-
ca de masacuata”, en el poder que posee sobre
un animal simbdlico de la tierra. En los mitos
nahuat-pipiles, la serpiente es la personificacion
animal de la tierra. El extranjero conoce los se-
cretos de la tierra y se apropia de su riqueza
medicinal y agricola.

Garth civiliza a los colonos indigenas a nivel
técnico, ético y educativo. Introduce un tractor.
Implementa una agricultura racional normada
por la tecnificacion moderna y por el uso pro-
ductivo de la tierra.

Inculca una ética del trabajo y de la justi-
cia social. Aparta a los colonos de su “aficién al
trago y a los dados”. Por ‘el deseo de trabajo”
sabe que se evita la “sublevacion” en quienes
“todo lo tienen”.

\

“En El Sauce se llevaba la vida mds ordena-
da de la costa”. Aun si el nombre de Alberto
Masferrer (1868-1932) no figura en la novela,
su proyecto se aplica casi al pie de la letra en
la hacienda. En el plano de la salud, “el patrdn
regalé un botiquin de los mds caros” y “funda
un banco de sangre”.

“También el alcalde Varela [...] surtid la es-
cuela con bancos, cuadernos y Idpices”. “La tie-
rra habfa frutecido” como “una ilusién florecia
en el alma” de los colonos. EI Sauce se vuelve
ejemplo de todos los “finqueros”. Las “verdu-
ras’ crecen como “la esperanza”.

Ademds, “Garth venia realizando un activo
programa de ensefianza”. Y su futura esposa,
“Teresita Lamas, estaba educando una gene-
racion avispada”. En la escuela se asegura que
“la leche para el servicio jamds faltaba en ca-
sa’. Como el estadounidense civilizador, ella
también es blanca en distincion racial neta con
los colonos.

La hacienda entera funciona tal cual una
“comunidad [...] llamémosle mejor frater-
nidad” que respeta “la parte del patrén” sin
afdn de los colonos por la “acumulacion”. “No
hay dirigentes. Ellos no quieren ricos pero
tampoco indigentes”.

Les interesa cultivar la tierra. De ella —fi-
gura femenina— “toman lo que necesitan y les
alcanza y sobra para vivir". “Son padres de la
tierra embarazada’.

En la relacion del hombre a la tierra se vis-
lumbra la cuestidn de género y su resolucidn,
mas alld de la violencia sexual y doméstica. Ahf,
en la tierra, se hallan presentes la Virgen del
Adelantado v la Virgen de los Pobres. A cambio
de “la violencia y el juego” masculinos, ellas per-
miten el parto femenino.

Su presencia milagrosa autoriza un repar-
to equitativo de género. En remedo platénico
(Menexeno, 228% “la mujer imita a la tierra”), la
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familia calca a la tierra cuyas “desnudeces par-
das [...] hacen parir hasta las piedras” por la
actividad del hombre. Por eso “me revuelco en
ella [= la tierra y la mujer] —en “la siembra"—
como durante el coito con una mujer.

Ambas figuras femeninas —Ia tierra y la
mujer— quedan “embarazadas” por el hombre.
“La paternidad” [...] busca con amor la tierra
[y la mujer] que habrd de fecundarse”. Se trata
de la produccién y de la reproduccién del ser
humano. Bajo ese ideal patrimonial, Ibarra re-
crea una “ficcidn fundacional” que liga en matri-
monio conclusivo al civilizador estadounidense,
Garth, con la maestra Teresita Lamas (ndtese
el peor insufto que una mujer le profiere a un
hombre: “maricén”; la degradacion de lo mas-
culino la sefala la “desnudez” corporal que se
le impone al enemigo). .

Con la descripcion precedente, no se asien-
tan juicios de valor sobre el paternalismo de la
autoridad, el papel civilizatorio de la raza blanca,
la obediencia de los colonos a un sistema de
patronazgo, la reparticion estricta de los pape-
les de género, etc. Se presupone que hacia la
época esas coordenadas culturales caracterizan
a ambos polos del espectro politico. Un miem-
bro de la generacién del 44 las consigna como
datos testimoniales.

La descripcién resume un ideario politico
denegado por la memoria histérica del siglo
XXl: el 32 en La Herradura. Lo real de lo poli-
tico no consiste en preguntarse si la resefia de
El Sauce resulta objetiva. Lo real lo expresa una
utopfa. No lo establecen los hechos en bruto,
sino una solucién ideal posible ante un proble-
ma social patente.

Junto a la revuelta en Occidente, existe
otro modelo popular tachado adrede por la
historia salvadorefia. Lo llamo cooperativismo
masferreriano o, segin Garth, “fraternidad” de
colonos indigenas. He ahf el debate: la existen-
cia de un pueblo indigena dividido en dos o
mds proyectos de nacién justo en 1932.Tal de-
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bate el siglo XX| teme enfrentarlo por la que-
ma de los archivos nacionales.

IV. I1l. El problema social

La novela se inicia con la llegada del na-
rrador a la hacienda del abuelo quien se halla
enfermo. La ausencia del patrén crea un vacio
que Garth colma segun el programa desglosa-
do en el apartado anterior.

Sin embargo, surge un problema. Ante la
ausencia del abuelo, las mejores tierras de El
Sauce se alquilan para la siembra del algoddn.
“Mil doscientas manzanas” las arrenda Fernan-
do Villanueva, un comerciante capitalino quien
ofrece un pago superior por el corte. “Paga a
dos centavos libra y [...] baile por las noches y
fiestas” los fines de semana.

Los colonos se entusiasman ante la oferta.
Acuden los hombres y “'silenciosamente las mu-
jeres”. Pero el entusiasmo de los colonos decae
ante un engafno.

Villanueva pesa el algodén recolectado a
su arbitrio. En una fiesta a la cual invita “a los
algodoneros vecinos”, entre el whiskey y la va-
nidad, les declara el secreto de su negocio. “A
cada pesada, el grito suyo rebajaba, diez, quince,
veinte libras".

Dias después, al “cierre” de “los cortes”, los
colones se burlan de su astucia. Motivados por
el alcohol y la musica, “en venganza', actdan
una farsa teatral ante “Villanueva [...] el ano-
tador y su equipo de caporales”. “Borrachos”,
los colonos cargan “un rimero de ladrillos bajo

el brazo”.

Ejecutan el engafio de la pesa y el grito
que anuncia las libras colocando un ladrillo pa-
ra compensar la rebaja. Le revelan “el descubri-
miento del engafio a quien creyd engafiarlos”.

Viéndose burlado, Villanueva enfurece y los
acusa de “indios ladrones [...] jcaitudos! |Co-
munistas! [...] una palabra nueva” para ellos.
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Lo nuevo resulta de un apelativo politico ya
que la cuestion étnica —"indios caitudos”; “in-
dios brutos"— sigue vigente. Sin presencia del
Socorro Rojo Internacional (SRI) ni del Partido
Comunista Salvadorefio (PCS), el conflicto ét-
nico vy laboral enfrenta a los colonos indigenas
con el agricultor capitalino, “agringado” y ““afran-

chutado” como marca de distincidon social.

La aficion por lo extranjero y al agricultura
comercial se contraponen a lo indigena como
modelo alternativo de identidad para las ha-
ciendas. La idea de lo fordneo la subraya la pre-
sencia de comerciantes “turcos” —"maldecial[n]
en su idioma”™— al igual que la bebida, “el
whiskey”, que sustituye “el guaro”, bebida de
“hombres”.

Por la burla de los colonos trama la ven-
ganza. Se alia al comandante local y aprovecha
que “en occidente las cosas estdn que arden”
por “un brote comunista” para lanzar su ofensi-
va contra El Sauce. La acusacién de “comunista”
Villanueva la utiliza para lograr el apoyo de la
guardia local contra los colonos indigenas.

Primero, “seis policias de hacienda” captu-
ran a tres colonos y los asesinan a sangre fria.
En estricta teologia de la liberacion avant la let-
tre, representan “los tres crucificados de su cla-
se”. También Villanueva intenta violar a Teresita
Lamas, es decir, a la mujer-tierra.

Luego, durante “la romerfa” del entierro,
Villanueva amenaza “dispersarlo a tiros”. Urde
una matanza a quemarropa que se frustra por
la intervencion certera de “La Trifulca”, una pe-
rra cazadora, fiel a uno de los colonos asesina-
dos. “Ella se ha sacrificado”, ofrecido en “marti-

rio”.“jSalvd a su gente y vengd a sus muertos!”.

El entierro transcurre “sin el cura” quien, en
su alianza con Villanueva, “no podfa absolver a
descreidos [...] comunistas”. Ibarra describe un
conflicto neto entre el parroco local, la religion
institucional, y la religiosidad popular de los co-
lonos que asumen las funciones eclesidsticas."Es
el cura el que no nos gusta, no la santa misa”.

\

Al denunciar el asedio en la Guardia Na-
cional, Garth queda prisionero. Los colonos se
aprestan a reclamar su inocencia y rescatarlo. A
ellos se afiaden las sospechas del Alcalde Muni-
cipal y los comisionados, al igual que “La Herra-
dura entera”. “La gente marchaba a la muerte”
hacia la comandancia para salvar a Garth, en

acto espontaneo.

Por fortuna, junto al Gobernador Depar-
tamental, el hacendado llega en el justo mo-
mento como si “tenfamos relojes igualitos en
el corazdn”. Asf se evita todo derramamiento
de sangre."El jefe de la Guardia” y “la presiden-
cia de la Republica [...] conocian a fondo las
malandanzas de Fernando Villanueva”, al igual
que el resentimiento del “jefe de la Guardia”
local. El retorno del patriarca restaura el orden
social cuyo problema no se funda en la estruc-
tura, sino en el afdn de lucro incontrolable de
algunos finqueros malintencionados.

El testimonio de Ibarra revela otro 32. Un
32 que acallado complica las versiones vigentes
de la historia. A la colaboracion de los intelec-
tuales y de la Iglesia catdlica con el régimen pre-
sidencial del general Martinez se afade el de lo
colonos indigenas en La Herradura. El Oriente,
segun Ibarra, no se subleva (estrictamente, seria
la zona paracentral).“Tampoco al general Marti-
nez le conviene que oriente se levante”.

Por lo contrario, en la zona paracentral se
organiza una cooperacion “fraterna” entre los
trabajadores agricolas, la Guardia Nacional, el
Gobernador del Estado, los administradores y
los propietarios de tierra. Hay una lealtad su-
prema de los colonos —"usté nos tiene que
perdonar’— a su patrén por el minimum vital
que les prodiga.

No habrfa un solo proyecto popular, salvo
de nuevo que demos sdlo refiera al revolucio-
nario como en el testimonio de los ochenta.
Los colonos oprimidos de “Oriente” no serfan
pueblo/demos por obedecer a una alianza que
reniega del liderazgo del Socorro Rojo Interna-
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cional (SRI) y del Partido Comunista Salvado-
refio (PCS).

Tampoco tendrian derecho a autoafirmar
se como indigenas ya que, en vez de tomar
las armas, se alfan con el patrdn y el ejército.
Ni sus “martires crucificados” anticiparian una
lectura popular del sacrificio cristiano ya que
no obedecen a una causa radical. “Muerte cris-
tiana [...] un martirio siempre es una muerte
cristiana”.

Fuera de todo fanatismo, en el 32 habrfa
dos proyectos populares en pugna: el rebelde
“comunista” en Occidente y el leal “cristiano”
en la zona paracentral, y el “Oriente” segin Iba-
rra. Sdlo una historia que justifica las ciencias
sociales como tachadura de los archivos na-
cionales indeseables, justifica la idea de un solo
pueblo unido en rebelién contra el dictador.

Adrede la memoria del siglo XXI olvida la
historia de la colaboracién intelectual e indige-
na popular al despegue de una régimen que
se consolida por trece afios. Su cimiento no se
legitima en la simple represion. Lo certifica la
colaboracién de los intelectuales, de la Iglesia
catdlica y del pueblo en “fraternidad” con sus
patronos y con el estado.

Pero ya se sabe. No hay escritura de la his-
toria sin borrdn...

V. Conclusiones

En un pais donde el pasado no pasa... la
historia se repite en ciclos semejantes a las es-
taciones. Por tal razdn no existen testimonios
antes de los setenta Pero la tradicidn juridica-
literaria de un Hugo Lindo, por ejemplo, ya de-
pone testimonios (véase: jJusticia sefior Gober-
nador!, 1960).

Asimismo, Ibarra recurre a la experiencia
vivida en una regidon marginal para escribir su
perspectiva sobre los hechos del 32. “Desde
nifo tenia repasado hasta el Ultimo recoveco
de la finca...”. Pero esa vivencia no califica de
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testimonio, pese a anticipar su invencidn. El tes-
timonio revolucionario no serfa sino el eterno
retorno de lo mismo, en la denegacion de un
legado literario que tacha adrede.

No existe una teologia popular antes de
la que elabora la liberacion. Pero Ibarra con-
signa un ideal pacifista radical comunitario, en
comunidades de base de corte masferreriano.
Hay un “sacrificio”, un “martirio”, una “muerte
cristiana” de “los crucificados” por el bienestar
de la fraternidad entre los colonos indigenas. Si
este legado de “predicar el amor” se recicla en
las comunidades campesinas de base, es por-
que “no es tan simple cumplirlo”. Cada genera-
cidn reinventa su experiencia en el olvido del
pasado y de una tradicion ancestral.

En El Salvador no existe una aplicacion del
legado masferreriano al problema social. Pero
Ibarra testimonia que una teorfa similar al mi-
nimum vital se implementa en una hacienda.
El Sauce asegura que los colonos reciban una
vivienda minima, una educacién primaria, una
alimentacion basica, etc. En justicia lezameana,
las cosechas de la hacienda prosperan como
sus deseos.

En 1932 no existe una colaboracién sdlida
entre los distintos segmentos sociales ante el
levantamiento en Occidente y su represion. Pe-
ro Ibarra asienta que en la zona paracentral se
establece una alianza sdlida entre los colonos,
el hacendado, la gobernacién departamental
y la guardia nacional. Las bases populares de
los trece aflos de martinato se hallan a la obra
desde 1932.

Sien El Salvador algo no existe es un senti-
do de larga dimensidn que admita las raices del
presente. El pasado que no pasa se repite bajo
un sesgo polftico distinto como hecho innova-
dor, cuando la revolucidn sinddica rige su suce-
der. El pasado se reitera como brote primaveral
que retofia siempre de los escombros violentos
de la estacion anterior:
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Pero si resulta imposible “arrancarse los
fantasmas”, el legado de los antepasados sigue
vivo. Resucita de las entrafias de la tierra para
reafirmar su presencia inmemorial, en el eter-
no retorno de lo mismo. Testimonio, fraternidad
indigena, alianza  colono-hacendado-ejército,
modelo cooperativo de nacionalidad, teologia
popular; etc. “Esta tierra, mi propia tierra [...]
mis abuelos [...] aqul estdn enterrados” y sus
huesos florecen cada primavera...

Cada Dfa de la Cruz, la tradicién se recicla.
La tradicién imagina una nacidn como “fraterni-
dad” con un minimum vital para la totalidad de
sus habitantes. ..
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