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El cristianismo está haciendo, en la actualidad, el ensayo de convertir.;e en un 
auténtico cristianismo universal. Comprometido durante casi dos milenios con un 
ámbito cultural relativamente homogéneo, el europeo-occidental, se está expan
diendo ahora hacia un cristianismo universal de raíces culturales múltiples. Se 
encuentra en una cesura de su historia, quizás la más profunda e incisiva que haya 
vivido desde sus orígenes. Está en camino de convertirse de un cristianismo rela
tivamente homogéneo en el aspeclO cultural, es decir, el cristianismo cultural
mente monocénLrico de Europa y Norteamérica, en un cristianismo de múltiples 
raíces culturales y, en este sentido, culwralmente policénLrico. 

En el cur.¡o de los últimos anos he tratado de destacar, ante Lodo, las promesas 
inherentes a este movimiento de búsqueda del cristianismo, es decir, los indicios 
de que se está produciendo ya un intercambio mutuo entre las Iglesias extraeu
ropeas y las europeas. Así, por ejemplo, la profecía de las iglesias pobres del ter
cer mundo está siendo escuchada, en grado creciente, también en el antiguo centro 
europeo del cristianismo; la teología de la liberación constituye un proyecto 
legítimo y necesario de la teología postidealista. También he llamado la atención 
sobre el significado ecuménico de ese éxodo, no sólo en lo concerniente al ecume
niSIDo intracristiano, sino, especialmente, en lo que se refiere también a la rela
ción entre cristianos y judíos, entre la Iglesia y sinagoga. 
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En lo sucesivo me propongo UlItar más explícitamente que hasta ahora !Oda la 
complejidad y, en cieno modo, la conUlldicción intema que encierra este movi
miento de búsqueda encaminado hacia un cristianismo policénaico. Y mi punto 
de panida será la pregunta de si ese éxodo del cristianismo europeo hacia un cris
tianismo universal, culturalmente policéntrico, es realmente un movimiento de 
búsqueda sustentado por la esperanza cristiana o si es, quizás, tan sólo un movi· 
miento de huída, encubiena teológicamente, para escapar de la miseria y de la fal
ta de futuro del cristianismo europeo. En palabras de nuestros amigos teólogos 
del Tercer Mundo esto se suele expresar aproximadamente en los siguientes ténni
nos: 

Ustedes, los cristianos de la vieja Europa, dan la impresión de árboles desho
jados; ya no tienen visiones. Déjennos al menos las nuestras ... 

Efectivamente cabe preguntamos: nosotros, los cristianos europeos ¿tenemos 
algo que ofrecer, además de dinero y buena voluntad y, por lo demás, manos va
cías? ¿No tratarnos de refugiarnos en los mitos de países y culruras remotas para 
llenar esas manos vacías? Y todo esto, para colmo, en una época en que muchos 
de los que en un momento dado habían renegado de Europa se encuentran ya en el 
viaje de retomo al viejo occidente. 

Para que el éxodo hacia el cristianismo universal, culturalmente policénaico, 
no se conviena en huida, en mera compensación mítica de esperanzas perdidas, 
hay que plantearse con una perentoriedad apenas conocida hasta ahora la cuestión 
de cuál habrá de ser el destino del cristianismo europeo. A continuación quisiera 
ilustrar este planteamiento con dos reflexiones y desde dos perspectivas. 

La primera consideración parte de una reflexión teológica crítica. Esta va di
rigida conoa un malentendido muy difundido, relacionado con la idea del enraiza
miento del cristianismo en culturas no occidentales, es decir, con lo que hoy en 
día se discute en el cristianismo bajo el concepto de "inculturación." El bieninten
cionado intento de proteger la universalización real del cristianismo contra conclu
siones erróneas de carácter emocéntrico, para impedir, por así decirlo, una segunda 
y tardía toma del poder por parte de Europa dentro de cristianismo mundial, va 
acompailado a menudo de propuestas del siguiente tenor. el cristianismo debería 
desprenderse, por fin, de su ropaje europeo, despojarse definitivamente de su envol
tura europeo-occidental, etc. Subyace a esto la idea de un cristianismo sin his
toria, étnicamente inocente y ajeno a todo vínculo cultural; la idea de un "cristia
nismo al desnudo," que, en un principio. estaría arropado meramente en sí mismo 
y sólo a posteriori se revestiría de los diversos ropajes culwrales. Esta idea, sin 
embargo, es una ficción que se alimenta del discurso metafórico irreflexivo de los 
"hechos desnudos" O la "verdad al desnudo." No se puede deshojarculturalmente al 
cristianismo sin renunciar a su identidad, de la misma manera que no se pueden 
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arrancar lOdos los pélalos de una rosa sin destruirla. Las culturas no son la he
rrumbre que se puede desprender del hierro del cristianismo para recuperarlo relu
ciente. No es posible un cristianismo culluralmente desvestido, desnudo. "Jesús 
no fue crisliano, sino judío." Quien sólo conoce el cristianismo, en realidad, no 
lo conoce cabalmenle. La cultura que el crislianismo no puede arrancarse del cuer
po es la cullura europeo-occidenlal, surgida de la asimilación de tradiciones judeo
palestinas y greco-helenísticas. La inlerrogante de cómo, con lales premisas, pue
de exislir un crisianismo universal, culluralmente policénlrico, y una incullura
ción que no sea meramente una expansión occidental encubierta por razones tác
ticas, recae sobre el cristianismo europeo-occidenlal. 

Una respuesta prometedora a esta interrogante depende de varias condiciones, 
que quisiera esbozar brevemente. Por una parle, es importanle que el cristianismo 
europeo reconozca la hisloria de pecado, que, desde hace siglos, lo vincula con 
muchos de esos pueblos y culluras no europeos. Si esta hisloria de culpas se nie
ga o se silencia por razones tácticas, nuestra ayuda al desarrollo, provenga del Es
tado o de las iglesias, se conviene en mera prolongación de la colonización euro
pea por medios pacíficos. 

Por otra parte, el cristianismo -<¡ue no puede desprenderse sin más ni más de 
su hisloria europea- sólo podrá convenirse en culluralmente policéntrico si re
cuerda y reaviva dos rasgos fundamentales de su herencia: si, partiendo de su lega
do bíblico, se comprende a sí mismo como un cristianisno que busca la libertad y 
la justicia para lOdos, y si se comprende a sí mismo como un cristianismo que de
sarrolla en sí una cullura específica: la cullura de la acepL3ción del otro en su ser 
otro, o sea, el reconocimiento creativo de la pluralidad étnico-cullural, que debiera 
sernas familiar desde la hisloria de los orígenes del cristianismo. En lérminos del 
lenguaje usual hoy en día, pudiéramos decir que el cristianismo debe desarrollar 
en su seno dos opciones: una opción por los pobres y una opción por los otros 
en su ser otro. El cristianismo debe concretizarse en una cullura política de liber-· 
tad y justicia, y en una cullura política del reconocimiento de los otros en su a1le
ridad. 

El proceso de un policenlrismo cullural en el cristianismo también plantea 
nuevas tareas a la leología. En esta siluación de transición, la teología debe exa
minar, por ejemplo, la fuerza comunicativa de sus enunciados y desarrollar lo que 
podría llamarse "categorías puente," es decir, categorías de mediación interculLU
ral. Porque el cristianismo es, por su origen, una comunidad que vive del recuerdo 
y de la narración en el seguimiento de Jesucristo, y precisamente como co
munidad con estas características, parece ser altamenle comunicativa en el ámbilo 
intercultural, es decir, capaz de inculluración. Para eUo, la teología debe tratar de 
recalcar en forma innovadora la dignidad comunicativa del recuerdo y de la narra
ción. 

Es cieno que esos recuerdos y esas narraciones de la fe no tienen un significa
do meramente literario, sino hislórico: son la expresión de una rememoración 
histórica. Invocan, ante lodo, la memoria de los sufrimientos. A través de esa me-
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maria de pasión, el cristianismo trata de establecer un nexo con la sabiduría y las 
experiencias de sufrimiento de otras culturas. De esta manera se va preparando 
una asimilación mutua y creativa de los ámbitos culturales. Esta asimilación crea
tiva de las diferentes culturas constituye presumiblemente el progreso auténtico 
de la humanidad en su conjunto; en todo caso, representa una importante premisa 
para la p32 mundial. Cabe preguntarse entonces si el cristianismo, que va madu
rando hacia un policentrismo cultural, podrá ser un ejemplo productivo para el tra
bajo en pro de la p32. Con eslJl interrogante pongo punto final a mi primera refle
xión. 

La segunda reflexión, que nos remite a la situación del cristianismo europeo, 
tiene primordialmente carácter empírico. En el curso del siglo pasado, Europa en 
cierto modo se ha universalizado, adquiriendo dimensiones mundiales. Lo ha he
cho a través de esa europeización profana del mundo entero, que lIamanos "cien
cia" y "técnica" o también "civilización tecnológica;" es decir, a través de la así 
llamada "racionalidad occidenlJll," que con su "desencantamiento del mundo" ejer
ce entretando un dominio universal.! A este respeclo nOSOlrOS, los europeos, en 
los últimos tiempos hemos tenido que hacer una expcriencia grata para algunos, 
sorprendente para otros, y decepcionante y frustrante para muchos otros: la ex
periencia de que los pueblos y las culturas extraeuropeas parecen acomodarse con 
excesivo celo a la europeización de su mundo. Este comportamiento adaptativo, 
del que hay numerosos síntomas, suscita la duda de si el policentrismo cultural 
en nuestro mundo no lleva ya en sí el germen de su propia descomposición y si, 
en general, existe aún suficiente identidad y resistencia cultural frente a ese 
proceso universal de la civilización europea, con sus innegables progresos, pero 
también con sus mitos del progreso. ¿Acaso, al final, todo el progreso y toda la 
liberación de esos países no será sino una especie de liberación orientada hacia 
occidente? Así, pues, al plantearnos la cuestión acerca de la capacidad del 
cristianismo de forjar su propio futuro, ¿nos veremos una vez más replegados 
sobre nosotros mismos, dado que nosotros, que durante algún tiempo habíamos 
creído que el mundo extraeuropco sería nuestro porvenir, subrepticiamente nos 
hemos convertido precisamente en el futuro de ese mundo no europeo? 
¿Debemos, por lo tanto, extraer la visión del futuro del cristianismo antes que 
nada también de nuestra antigua herencia europea? Así parece en efecto. 

Ul 

Pero ¿cómo se presenta la situación del cristianismo europeo (de este y del 
otro lado del Atlántico)? ¿Qué está ocurriendo en Europa? 

Partamos, de nuevo, del proyecto mundial, al cual acabo de referirme, es decir, 
el proyecto de la civilización científico-técnica, que ha adquirido hoy en día dimen
siones globales. El cristianismo no puede considerar este proyecto europeo sim
plemente como un catalizador neutral para su propia difusión a escala mundial. 
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Es demasiado evidente que este proyecto europeo tardío encierra también gravísi
mos riesgos para el cristianismo. ¿No fue acaso en esta Europa tardía, donde por 
primera vez se pregonó públicamente la "muerte de Dios"? Y lno es en esta mis
ma Europa donde se nos viene preparando desde hace bastante tiempo para la 
"muerte del hombre," tal como lo conocemos a través del curso de nuestra histo

. ? na. 
Los procesos de la modernidad europea, que han conducido a la europeización 

profana del mundo, no son tan sólo procesos de secularización, en el sentido de fe
nómenos de desposesión y desintegración de la religión. Cada vez en mayor medi
da se dan a entender como procesos de desposesión y desintegración del hombre, 
tal como éste, hasta ahora, nos era conocido y nos había sido encomendado. 
Parecerla que el hombre es cada vez menos su propia memoria y cada vez más tan 
sólo su propio experimento. Todo se toma técnicamente reproducible; al final, 
incluso el propio hombre productor. Parece que, al menos, se puede generalizar la 
siguiente constatación sin pecar de excesivo pesimismo cultural: los procesos 
europeos de modernización, en la medida en que se abandonan en forma no 
dialéctica al avance supuestamente gradual del progreso, no fortalecen realmente al 
hombre en su ser sujeto, en su capacidad de interrelación humana y su conciencia 
histórica, sino más bien lo debilitan en todos estos aspectos. 

El principio mercantilista y de trueque de esta civilización hace tiempo que ha 
rebasado al ámbito económico y ha afectado las bases espirituales de nuestra so
ciedad, colonializando los corazones de los hombres a su manera. Parece que todo 
se ha vuelto intercambiable, incluyendo las relaciones interpersonales. También 
nuestra memoria histórica se rige cada vez menos por la responsabilidad moral y 
cada vez más, en cambio, por una inocencia que se hace pasar por objetividad. La 
aceleración vertiginosa en que vivimos, el cambio precipitado en el consumo y 
las modas, incluyendo las de tipo cultural, apenas permiten ya una percepción sen
sorial. Nuestras percepciones se vuelven cada vez menos concretas, menos senso
riales, porque tanto a los hombres como a las cosas por regla general únicamente 
los podemos seguir con la mirada una vez que pasaron, viéndolos, por así decir, 
solamente por la espalda. De esta manera, el individuo es adiestrado cada vez más 
para adaptarse a un mundo inexpresivamente abstracto e inabarcable. También pa
rece bloqueado el recurso a las fantasías infantiles, porque éstas las hemos asfi
xiado con nuestros juguetes automáticos aun antes de que pudieran desarrollarse. 

¿Qué pasó, pues, con "el hombre"? Parece que éste sobrevive tanto más exito
samente, cuanto más se somete a un proceso de involución que lo lleva a con
vertirse en un animal maílosamente adaptable. En Estados Unidos ya ha comen
zado la licitación pública para elegir a un sucesor del hombre. La revista neoyor
!tina Time lo ha retratado como "hombre del aílo" en una de sus portadas de los 
últimos aílos: el robot, una máquina que funciona dócilmente y sin contradiccio
nes, una inteligencia computarizada, que ya no puede recordar, que no la amenaza 
ningún olvido; una inteligencia sin historia, sin capacidad de sufrimiento y sin 
moral. AqueUos a quienes esto les suene a ciencia ficción deberlan leer al menos 
el libro reciente de Roben Bellah Habirs 01 rhe hearr, en el cual describe la socie-
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dad de Estados Unidos como una sociedad de creciente mutismo, aislamiento y 
ausencia de relaciones, precisamente porque en ella los hombres no están solos en 
ninguna parte, porque en sus viviendas, enlazadas por redes de comunicación por 
cable, y en sus puestos de trabajo, interconectados por medios electrónicos, viven 
constantemente "en la masa" y "como la masa." 

Esta muerte insidiosa y mansa del hombre se operará tanto más eficazmente 
cuanto menos la experimentemos como amenaza y opresión, sino mas bien como 
diversión y entretenimiento. De ello se encargan nuestra moderna industria de la 
cultura y el predominio creciente de los medios masivos de comunicación; entre 
éstos, especialmente la televisión, que envuelve cada vez más nuestra vida cotidia
na en forma cuasitrascendental, exonerándonos más y más de la carga de nuestras 
imagenes, nuestros suenos, nuestras historias y nuestro lenguaje propios, para 
convertimos algún día en analfabetos experimentados y felices. El escritor alemán 
H. M. Enzensberger ya ha deleCtado entre nosotros este "analfabeto secundario," 
como él lo llama, describiéndolo de la siguiente manera: "El analfabeto secunda
rio vive bien: porque él no sufre por la pérdida de la memoria que padece; caracer 
de voluntad propia lo alivia; sabe apreciar su incapacidad de concentrarse y estima 
ventajoso el hecho de no saber ni comprender lo que sucede. Es ágil, adaptable. 
Tiene considerable capacidad para hacer valer sus intereses. Así, pues, no debemos 
preocuparnos por él. El hecho de que el analfabeto secundario no tiene la menor 
idea de que lo es contribuye a su bienestar. Se cree bien informado; es capaz de 
descifrar instructivos de uso, pictogramas y cheques, y se mueve en un entorno 
que lo protege herméticamente contra cualquier inquietud de su autoconciencia. Es 
inconcebible que pueda fracasar en relación con el mundo que lo rodea, ya que éste 
lo ha generado y conformado para garantizar su propia persistencia inalterada. El 
analfabeto secundario es el producto de una nueva fase de la industria1iz.w:ión." 

Estos serian, pues, algunos parámetros de la época europea que es todavía mo
derna o ya postrnoderna: el hastío de ser sujeto, una especie de segunda "infan
cia," la pérdida de memoria, la desintegración del lenguaje y, por encima de todo, 
el adiós a la historia, porque si examinamos criticamente esta nueva afición por la 
historia, que últimamente se está encomiando entre nosotros, veremos que es ante 
todo un gusto por la literaturización de la historia. "La historia se ha convertido 
íntegramente en literatura, en la cual uno elige a la carta lo que a uno le gusta: la 
nouvelle cuisine de la poslhisloire." Los mitos volvieron a ser digeribles, 
particularmente si llegan a nuestra mesa proceden leS de países no cristianos; el 
sujeto crítico, que durante demasiado tiempo se atragantaba con ellos, se encuen
tra de todos modos en estado de disolución. 

Pero, ¿no suena todo esto a una critica cultural elitista y ligeramente remilga
da, frente a los peligros reales, como por ejemplo, la amenaza real que la bomba 
atómica representa para la humanidad? No creo que así sea. Porque esa realidad, 
ese peligro real, ¿lo percibimos, efectivamente, cada vez mas? ¿O ... cada vez me
nos? ¿No estamos más bien amenazados por una pérdida masiva de la percepción 
de la realidad? ¿No es que, acaso, la "realidad" se escribe cada vez más entre comi-
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lIas? Permílaseme ilustrar esto con una observación cotidiana de mi país. Allí se 
difunde una serie de televisión que goza de gran popularidad y que lleva el título 
de La clínica tk la Selva Negra. Hace tiempo ya que en Alemania el número de 
personas que peregrinan al lugar donde se ha rodado esta serie rebasa ampliamente 
el número de los peregrinos motivados por impulsos religiosos (y seguramente 
no faltará mucho para que supere la cifra de los que día a día hacen cola ante los 
mausoleos políticos en los países del bloque orient.al). Prospera el culto de lo ima
ginario. ¿Será que en Europa vivimos ya en un mundo exclusivamente simulado, 
como suponía el francés Baudrillard? ¿No se hace al menos cada vez más difícil 
distinguir entre el mundo natural de la vida y el mundo, reproducido artifi
cialmente, de los medios masivos de comunicación? ¿No se confunden la realidad 
auténtica y la rcalidad reproducida en imágenes de una manera cada vez más difícil 
de diferenciar? Y lo que nosotros tomamos por realidad, ¿no será, al fin de cuen
tas, nada más que su réplica reproducida por medios artificiales? ¿Cómo es que el 
personaje que dirige la clínica en la mencionada serie de televisión recibe dia
riamente cartas en las cuales se le solicitan consejos médicos? ¿Scrá esto sólo un 
episodio, o se trata de todo un síntoma? Procesos de esta índole adquieren, en todo 
caso, carácter sintomático cuando pueden observarse con creciente frecuencia en el 
seno mismo de nuestras empresas modernizadoras y de nuestros centros de infor
mación. Así, por ejemplo, se sabe que entre el personal de la gran empresa fran
cesa de computación Compagnie Générale tk rlnformo.tion es mayor el número de 
adeptos a la oscura secta de los Rosacruces que el de afiliados sindicales. Triunfa 
el culto de lo imaginario. La percepción de la realidad decae; no por falta de infor
mación, sino por exceso de la misma. Y la caiástrofe no consiste en lo que ésta 
es, sino en el hecho de que ya no logramos percibirla como tal, convirtiéndonos 
cada vez más en mirones de nuestro propio ocaso. 

Por lo demás, parece como si la bomba de neutrones ya hubiese est.allado en 
muchas cabezas, como si la muerte del hombre en medio de sus circunstancias, in
tactas en los demás aspectos, fuera un hecho consumado desde hace tiempo por 
las ciencias modernas. Por lo visto, nuestros modernos conocimientos científicos 
no se interesan por las bases subjetivas del saber; hablando con propiedad científi
ca, el sujeto, al igual que la libertad, el individuo, etc., son meros antropomorfis
mos. Contra la objeción de que t.aI afirmación resulta bastante fría y abstracta, el 
filósofo francés M. Foucault, cuya innuencia póstuma va en constante aumento, 
aduce: "¿Abstracto? Yo respondería diciendo: es el humanismo, el que es abstrac
to. y todos esos clamores del corazón, todos esos anhelos de la persona humana 
y de la existencia son abstractos, es decir, desligados del mundo científico y técni
co que es nuestro mundo real... Por ello, el intento que actualmente emprenden al
gunos de nuestra generación, no consiste en defender al hombre frente a la ciencia 
y la técnica; sino en mostrar claramente que nuestro pensamiento y nuestra vida, 
toda nuestra manera de ser, hasta nuestro comportamiento más cotidiano, son par
te del mismo esquema organizativo y por ende dependen de las mismas categorías 
que el mundo científico y técnico. Lo abstracto es el 'corazón humano.'" 
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Según esto, lo que candorosa e ingenuamente llamamos "el ser humano" se
ría, desde hace tiempo un anacronismo. Ese ser humano, si es que alguna vez lo 
hubo, ya no existe en realidad. Para eSIar al tanto de lo que ocurre, hay que partir 
de su muene. Al menos entre los pensadores franceses, esta muene del hombre 
se da por descontada. Y la meticulosidad alemana ya la ha explicado y clasificado 
en Iénninos de la teoría de sistemas: no existen sujetos, tan sólo sistemas auto
contenidos. En ellos no rige la espontaneidad del espíritu (¡qué idea tan al estilo 
de la "vieja" Europa! ... ), sino la frialdad sideral de una evolución infinitamente in
diferente. Todo lo que recuerda al hombre que fuimos en el pasado es, en todo 
caso, una angustia amorfa, ajena a toda percepción y acción. ¿De qué nos sirve 
entonces que se nos asegure que esa "muene del hombre" no es más que un con
cepto "puramente epistemológico," propio "únicamente de la teoría de las cien
cias"? ¿De qué nos sirve esto en un mundo en que, a través de la técnica, las 
ciencias se vuelven totalmente prácticas y, de esta manera, no sólo describen, 
sino defmen también lo que es real? 

¿Qué nos queda, pues, por hacer a los europeos? ¿Volver una vez más la espal
da a Europa? ¿Buscar refugio en la vida agitada? ¿O acogemos nuevamente a la vi
da apacible, inocente y ahislÓrica del helenismo mediterráneo de la era precris
tiana, tal como lo recomiendan con grandes alardes de erudición algunos profetas, 
aficionados a los mitos, de la Uamada posunodernidad? ¿O bien resignarnos, empe
quefteciéndonos instintivamente y aceptando una vida sin grandes certidumbres, a 
escala reducida, con un pensamiento de nicho ante el presentimiento del peligro? 
¿O acaso, si, emprender la lucha por reavivar la herencia judeo-cristiana en nues
tro mundo europeo-occidental? Una lucha por la capacidad del cristianismo de 
forjar su propio futuro, de ese hombre que nos es hislÓricamente conocido y que 
nos ha sido encomendado. Sólo si esto se logra, el espíritu europeo podrá, en mi 
opinión, superar los peligros que él mismo ha suscitado. Porque, a fin de cuentas, 
también en esta Europa secularizada estamos empeftados en un movimiento de 
búsqueda: no un movimiento necio y arrogante en pos de la abolición de nuestro 
mundo científico-Iécnico y de sus logros, ni inspirado por el deseo imprudente de 
una eutanasia de la técnica en sí misma; pero sí, en cambio, orientado hacia 
nuevas fonnas del manejo de la misma, con conciencia del trasfondo cultural de 
nuestra racionalidad tecnológica, porque 'no queremos confiar en que el proceso 
evolutivo de modernización garantice, por sí mismo y por sí solo, un futuro 
digno del hombre; porque sabemos que no sólo producimos progresos, sino 
también mitos del progreso. Antes de preguntamos, pues, si las culturas 
extraeuropeas nos pueden ofrecer reservas de orientación y resistencia, nosotros, 
los europeos, deberíamos invocar y dar vida a nuestra propia herencia. 

Esto es precisamente lo que nosotros, como europeos, les debemos también a 
los cristianos no europeos, particularmente a las iglesias pobres del tercer mundo 
y a sus propósitos de liberación. Porque la europeización profana del mundo por 
conducto de la Iécnica y la industria de la cultura no se ha detenido ante esos paí
ses y sus respectivas culturas. Esta segunda esclavización hace tiempo que opera 
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con todo éxito. Y es entre esos pueblos donde el terrorismo sutil de la induslria de 
la cultura surte efectos aún más letales que entre nosotros en Europa. Es él el que 
paraliza todo proceso de liberación. Desde hace tiempo el opio de los pobres ya 
no es la religión. Es la cultura de los medios masivos de comunicación la que ha
ce que esos hombres se harten de ser sujetos antes de haberse convertido en 
sujetos de su propia liberación. Es precisamente esa industria de la cultura la que 
-apenas hayan adquirido conciencia de su propia pasión- los vuelve a despojar 
de la memoria y amenaza su lenguaje, antes de que ellos se hayan podido articular 
y alfabetizar. La resistencia contra la desintegración del hombre, de su historia y 
su lenguaje, sería una especie de tarea de liberación para todos; no la única, pero 
tampoco la más insignificante. Pero ¿cómo realizarla? 

IV 

Todo dependerá del horizonte dentro del cual Europa se ilustre acerca de sí mis
ma y de su propio estado. Creo que existe a este respecto una clara alLemativa, 
que -a mi modo de ver- se puede explicar de la manera más breve recurriendo a 
un pensador que ha adquirido una actualidad totalmente nueva en la vida inte
lectual europea: me refiero a Fricdrich Nietzsche. Quisiera senalar que casi todos 
los europeos que levantan el acta de la "muerte del hombre" se conceptúan a sí 
mismos como discípulos de Nietzsche, el más radical de los profetas de una era 
posLCristiana. Bien vale la pena indagar en su obra; averiguar de qué se trata. 
Usualmente lo citamos como el pregonero de la muerte de Dios en el coraz6n del 
occidente europeo. Al hacerlo, sin embargo, olvidamos a menudo que el propio 
NielZsche deduce una consecuencia inexorable de esa muerte de Dios: a saber, la 
muerte del hombre, de ese hombre, como el que hasta ahora conocemos y nos ha 
sido encomendado. Porque también Nietzsche habla ya de la muerte del sujeto. El 
considera al sujeto como mera "ficción" y al discurso del "yo" como simple 
antropomorfismo. Y él también describe ya la desintegración definitiva del len
guaje en el frenesí de las metáforas carentes de sujeto; basta con leer, a este respec
to, su breve escrito Sobre la verdad y la mentira en sentido eXlramoral. 

También sostiene ya que la historia, desligada de la eternidad, se precipita en 
una evolución anónima, que no pretende otra cosa más que eso: evolución, una 
continuidad vacía, desprovista de sorpresas, que crece hasta el infinito, y que en 
forma inexorable va englobando todo y a todos y cualquier expectativa substan
cial. Nietzsche, sin embargo, aún conoce la hipótesis de fondo de esa muerte del 
hombre, y la seftala: la muerte de Dios. El sabe cuál es el eco que responde al gri
to de su "hombre enloquecido:" ¿Qué pasó con Dios? Ese eco dice: ¿y qué paso 
con el hombre? 

Por ello me atrevo a formular aquí, en forma drásticamente abreviada, la con
clusión inversa: quien quiera resistirse a la extinción del hombre, quien quiera im-
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pedir su muene, mansa o dramática, quien quieJll salvar a ese hombre que nos es 
conocido y nos ha sido encomendado, y con él su identidad como sujeto, sus po
sibilidades de entendimiento, su memoria y su insaciada hambre y sed de justicia, 
cuando llegue la hora de la verdad sólo lo logrará por la fuerza de la memoria de 
Dios. Y lo que debería tomar muy en cuenta esa época moderna aún o ya post
moderna, tan comprometida como está con la muene del hombre, es lo subver
sivo de esa memoria de Dios, que aún hoy en día nos hace hablar de humanidad y 
solidaridad, de alienación, opresión y liberación, y que nos impulsa a luchar con
tra la injusticia que clama al cielo, contra la depaupelllción y la miseria destruc
tora. Por cierto que en Foucault, ese gran precursor de la posUDodernidad europea, 
se advierte todavía, en clave, ese nexo entre la rememoración de Dios y el 
recuerdo del hombre cuando alude a la expresión de HHlderlin sobre la "ausencia 
de Dios," escribiendo al fInal de su Arqueologfa del saber: "Bien podría ser que 
hayan matado a Dios con el peso de todo lo que han dicho. Pero no crean que con 
todo lo que dicen harán un hombre que viva más que él." 

En este pasaje me llama particularmente la atención el énfasis puesto en el 
lenguaje ("lo que han dicho ... lo que dicen ..... ) Por lo visto, al tratar de la muene 
de Dios y la muerte del hombre se trata de discurso, de lenguaje. "¿Quién habla?" 
es, asimismo, la pregunta inicial de quienes salen al ruedo con la intención de de
mostrar que no existen los sujetos atribuidos al lenguaje: ni sujetos divinos, ni 
humanos. No existen sujetos, aftrman; sólo discursos atribuibles a sujetos. Me 
pregunto si toda nuestra tan erudita semántica y semiótica estructuralista y post
estructuralista no estará empleando, quizás, un enfoque altamente dudoso. El cris
tianismo, al menos, recomienda un replanteamiento de la pregunta inicial. Para el 
cristianismo, la pregunta inicial no reza ¿quién habla?, sino ¿quién sufre? De esta 
forma procede la religión cuando pregunta por sujetos, y también cuando pregunta 
por el lenguaje del hombre. Porque para la religión el lenguaje, ellogos, no pene
nece en primer lugar a los que piensan, sino a los que sufren. 

Por ello, el lenguaje fundamental de la oración es, ante todo, un lenguaje de 
los que sufren. Y el lenguaje de la oración, como lenguaje de quienes sufren, no 
es un lenguaje de respuesta consoladora al sufrimiento, sino de pregunta no conso
lada que brota del sufrimiento. Esta pregunta a Dios en la oración es, a mi manera 
de ver, una expresión última "del hombre" a través del lenguaje que parece haberse 
perdido desde hace tiempo para nuestra autoconciencia más avanzada 

En otro aspecto más, el cristianismo posee una memoria salvadora para el 
hombre. La memoria de Dios del cristianismo es, en su esencia, una memoria de 
pasión: la memoria de sufrimientos no expiados, que con nada se puede aquietar. 
En medio de nuestros procesos de modernización, el cristianismo formula la 
pregunta (implícita en la confesión de la resurrección de los muertos y del juicio) 
por la justicia para los que sufren injustamente, por todos los sacrifICios no 
expiados y por todas las v/ctimas de la historia, como una rememoración pe
ligrasa con la cual trata de romper el hechizo de nuestros mitos de progreso como 
una categoría de la redención del hombre. Porque cuando hacemos desaparecer los 
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sufrimientos pasados en el abismo de una evolución anónima, al fin de cuentas 
nos proyectamos nosotros mismos como seres sin sujeto, como juegos super
ficiales sobre las olas de esa evolución. Sin esta rememoración se opera, ora man
samente, ora en forma dramática, aquella muerte del hombre y aquella parali· 
zación de su historia de las que se ha hablado extensamente en esta reflexión. Lo 
cieno es que, sin esta rememoración, el futuro del hombre se vuelve cada vez más 
dudoso. 

Por ello, el cristianismo ellige, una y otra vez, de nueslra autoconciencia pú
blica esa pregunta por los sufrimientos inevocables pasados, para salvar a los vi
vos y rescatar en ellos el sentido de una justicia y liberación indivisas. 

Enlre noSOIrOS, en Europa, se habla mucho de que vivimos en una "era post
cristiana," queriendo significar con ello probablemente una época en que al cris
tianismo ya sólo se lo ve por la espalda: lo dicen con tristeza algunos, temerosos 
otros, indiferentes la mayorla. En realidad, también en Europa seguimos en una 
época en la cual no debe verse al cristianismo por la espalda, sino a la cara, si to
davla queremos hablar de un posible futuro del hombre y de la humanidad. 
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