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Palabras liminares

Hacia la segunda década del siglo XXI, me pregunto si hay lugar para el 
debate, o toda posibilidad de explorar enfoques alternativos a la historia 
oficial se hallan censurados.  Por el momento, juzgo que existe cada vez una 
mayor dificultad de proponer versiones que difieran del canon estatal, aun 
si se documenten con información de primera mano, ausente de los archivos 
nacionales salvadoreños, y de los libros especializados de historia. 

Las razones del encierro son obvias.  Ante una crisis económica que arrecia 
sin punto final, la violencia al interior del país, y al exterior contra quienes 
emigran por necesidad, el desempleo sin solución inmediata, la propuesta 
gubernamental no es nueva. Se llama “civismo”. Hay que evadir toda 
discusión sobre los momentos fundadores del hecho nacional. Interesa 
celebrar, inculcar valores, escribir historia heroica en loa a los precursores 
y entonar interjecciones de sorpresa y alabanza ante el despliegue festivo.  
Entablar una discusión razonada sobre el pasado, rescatar memorias y 
documentos enterrados, resulta secundario. Importa el consenso, la devoción 
y la obediencia.  

Sin embargo, el debate que el siglo XXI anhela olvidar desempeña un papel 
primordial hacia la celebración del primer centenario de la independencia, 
hace un siglo.  Lo anticipa el propio maestro Alberto Masferrer hacia el 
despegue del siglo XX, pero todos sus seguidores actuales prefieren borrar 
ese escrito incisivo sobre las secuelas trágicas de la independencia que 
mantenerse fieles a su pensamiento.  Leales a la crítica de Masferrer, reiteran 
“olvidamos el hecho [violento y sus víctimas] todo el pasado” (1901), en 
nombre de la celebración y del festejo cívico.  

La generación olvidada que funda el Ateneo de El Salvador prosigue ese 
debate sobre la falta de una voluntad popular por la independencia, las 
matanzas post-independentistas, hasta culminar en un desastre. En los 
hechos que el presente celebra, los ateneístas perciben una fatal confusión 
entre “ideal de libertad” y “sed de sangre de los vencedores”. Pese a su 
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advertencia, la actualidad rechaza toda visión crítica para que la marcha 
triunfal no se detenga.  

Por último, tampoco hay lugar para pensar a los excluidos de la historia. Junto 
a la reconocida supresión de lo indígena y su lengua, lo afro-salvadoreño se 
borra con una intencionalidad más flagrante en aras del mestizaje completo.  
Ante el ideario de una presunta historia crítica, la cual confunde los concepto 
de raza y nación, exijo restituir la presencia de lo africano desde el despegue 
de lo nacional al presente.  

Frente a la inconciencia actual, reclamo el silencio, que existe desde el 
siglo XIX a Masferrer, a los ateneísta, hasta concluir en la historia crítica 
de Alejandro Dagoberto Marroquín con su exclusión expresa de lo afro-
salvadoreño desde la independencia.  

Reclamo una breve oportunidad para reflexionar sobre las “pirámides de 
calaveras que se alzan en las llanuras”, desde la perspectiva de las víctimas y 
del olvido que forja una identidad nacional sin alternativa crítica.  Al presente, 
el escándalo de Tamaulipas representa un evento insignificante frente a esas 
“montañas de cadáveres” que la historia nacional anhela olvidar.  

La enseñanza clave resulta simple.  A la hora del “cambio” —de la alternancia 
del péndulo, precisaría— resulta de sumo interés historiográfico rastrear 
cuáles documentos primarios se privilegian, cuáles se colocan en segundo 
plano y, al cabo, cuáles se descalifican de toda discusión actual por oponerse 
a un nuevo ideal de hegemonía.  El grupo de escritores olvidados que este 
libro rescata forma parte de esta última categoría de documentos primarios 
que la historia oficial desea erradicar de la memoria histórica nacional.  

No habría nada nuevo para quienes saben que los hechos históricos son más 
complejos que un simple número (5) y sus infinitas formas de nombrarlo 
(5=4+1=3+2=2++1= ½+½…). La novedad existe sólo para aquella ortodoxia que 
anhela imponer un solo sentido de la historia (5=4+1) para erradicar cualquier 
otro sentido posible de narrar los hechos. Nombres ausentes del ideario 
histórico —Arturo Araujo y su ideario cultural, Adrián Arévalo, fundación del 
Ateneo de El Salvador (diciembre de 1912), José Dolores Corpeño, pacifismo, 
presencia afro-salvadoreña, Abraham Ramírez Peña, etc.— dan cuenta de mi 
fidelidad estricta a lo añejo. Rastreo lo Perdido, el Olvido expreso de toda 
memoria en boga.  
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resumen del libro

El libro se compone de cuatro artículos independientes que el lector puede 
leer sin un orden fijo. Su secuencia no es temática, sino cronológica.  En primer 
lugar, «Castillo, “contra quien thodos hechan”» descubre la ambigüedad de 
la figura histórica de un presunto prócer, cuya imagen oscila entre un héroe 
y un traidor según las fuentes que se privilegien. El ensayo recopila una 
bibliografía exhaustiva sobre su semblante, para descubrir la falta absoluta 
de una voz propia del implicado. Lo curioso de quien se juzga como el 
verdadero prócer popular es tanto su silencio como la transformación de 
todos los testimonios acusatorios primarios en alabanzas tardías. 

En segundo lugar, “Ríos de oro y ríos de sangre” rescata la visión pacifista y 
trágica que ofrece un escrito temprano de Alberto Masferrer sobre las matanzas 
que se organizan en nombre de la libertad luego de la independencia. El 
artículo analiza la doble vertiente contradictoria de la independencia, logro 
liberador, “oro”, y matanzas que se justifican en nombre de ese ideario, 
“sangre”. Se reproduce el artículo original ya que se halla ausente de la 
mayoría del corpus masferriano actual. 

En tercer lugar, “La independencia como problema” rescata el legado de los 
fundadores del Ateneo de El Salvador quienes redoblan la crítica pacifista 
masferreriana sobre el legado trágico y mortuorio de la independencia. Sus 
escritos olvidados por un siglo de desdén convocan a las víctimas de las 
matanzas pos-independentistas como los testimoniantes más fidedignos de la 
longue durée de la historia de la violencia en El Salvador.  Hay que interrogar 
la emancipación por las “pirámides de calaveras que se alzan en las llanuras”, 
o bien por las “carnicerías humanas sin por qué ni para qué”, en los mismos 
sucesos históricos que nuestra actualidad celebra en apoteosis.  Si sus escritos 
los omite todo historia nacional —de izquierda a derecha— esto se debe a 
que esta generación del cambio de siglo XIX-XX estropea la celebración del 
primer centenario.  Denuncia la falta de todo proceso independentista, la 
falta de una voluntad popular por la independencia salvadoreña, así como 
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revela que a partir de 1821 “siempre se ha hermanado el ideal de la libertad 
con la sed de sangre de los vencedores”.

Por último, “Inventar lo popular – Excluir lo africano” analiza una obra clásica: 
Apreciación de la independencia salvadoreña (UES, 1974) de Alejandro 
Dagoberto Marroquín. Descubre cómo su intención por rescatar una voz 
popular la empaña su idea de mestizaje, su ideal romántico que identifica la 
nación a una sola cultura y raza. Su proyecto bio-político de homogeneidad 
racial oculta la existencia de una población indígena, mermada por las guerras 
pos-independentistas, al igual que acalla la existencia de toda población 
afro-salvadoreña. En apéndice se inaugura un rescate de la contribución 
literaria de lo afro-salvadoreño a la cultura nacional. 
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de la Portada

“Admito que no entiendo la portada. Si veo una figura de una mujer negroide 
[desconocida] Pedro Pablo Castillo. Los otros no lo sé”.  Así me escribió 
un amigo letrado a quien se la remití para su comentario. En efecto, 
acostumbrados a vivir en la caverna de lo real, del pasado sólo observamos 
las sombras que el presente imagina. Se reconoce la única imagen que el 
siglo XX inventa del siglo XIX.  Todo lo demás queda en penumbra.  

De Castillo no hay un solo documento escrito original ni tampoco un cuadro 
que retrate su semblante. El simulacro actual suplanta la historia vivida.  
Se reconoce del pasado lo que el presente fantasea de él. La iconografía y 
palabras originarias ya no se visualizan como tales. Por eso, las demás figuras 
quedan ocultas para la mirada actual que moldea la historia a su imagen y 
semejanza. Esbozar la figuración historiográfica de Castillo es uno de los 
idearios iniciales del libro.  

La portada recoge un puñado de retratos sin memoria. En el trasfondo 
aparece la manera que la generación olvidada que celebra el primer 
Centenario (1811-1911 y 1821-1921) visualiza el pasado nacional.  Este mismo 
esquema reaparece en el índice y en la contraportada.  Al igual que nosotros, 
nuestros predecesores también inventan un pasado —una conmemoración 
de la Independencia y una crítica pacifista— el cual ya no observamos de 
manera semejante. Rescatar su enfoque alternativo es uno de los proyectos 
centrales del libro. La “mujer negroide” representa el terruño, El Salvador 
mismo bajo su nombre literario de “El Pulgarcito de América”.  Su presencia 
vindica la diversidad cultural que rechaza el mito en boga del mestizaje: una 
nación, una raza, según la bio-política en turno.  

De igual manera que el presente desdeña la crítica pacifista de la independencia 
—una visión histórica desde las víctimas— también menosprecia la figura 
original que acompaña al nombre literario del país.  Tanto el autor original 
—Julio Enrique Ávila— como el homenaje a Maximiliano Hernández Martínez 
los omite la historia oficial del presente.  Pero la historia oficial del martinato 
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—Miguel Ángel García, Tomás Fidias Jiménez, etc.— rescata la mayoría de la 
documentación primaria que sus enemigos utilizan para descubrir una voz 
popular y una diversidad étnica.

A la derecha de la mujer-tierra salvadoreña, con herencia africana, aparece 
el primer presidente del Ateneo de El Salvador: José Dols (Dolores) Corpeño.  
El olvido de sus escritos lo motiva la crítica mordaz a todo militarismo. La 
idea de libertad se hermana con la sed de sangre de los vencedores; sean 
liberales o conservadores, unionistas o separatistas, nos asegura, todos 
anhelan el exterminio del enemigo a su llegada al poder.  

A su lado, se halla el presidente cuyo despegue de política cultural motiva 
la fundación del Ateneo de El Salvador en diciembre de 1911.  El hecho de 
que la Revista del Ateneo perdure por más de medio siglo testifica del éxito 
de una política de la cultura. Por último, aparece la ficción del presente que 
retrata a un prócer sin documentación primaria que lo sustente. He ahí la 
línea directriz de la portada. De lo pasado desconocido nos movemos hacia la 
imaginación ficticia del presente. Hacia la creación de una historia nacional 
al arbitrio de la política en turno. El libro ofrece un retorno hacia un origen 
nacionalista inexplorado por la matriz (the matrix) que al presente sustituye 
lo real del pasado.  
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castillo “contra quien thodos hechan”
Pedro Pablo castillo y la revuelta fallida de 1814

La [Provincia] de San Salvador […] desde sus primeras 
convulsiones [está] dividida en su seno [de municipios libres] 

por la unión a este gobierno de los vecinos leales de San 
Miguel, San Vicente y Santa Ana [, otras ciudades, y] los 

inquietos que la turbaron [en la capital].  José Bustamante y 
Guerra (1813)

Palabras claves/Resumen

0.  Introducción

I.  Historia fragmentada

I.  1.  De la documentación primaria…

I.  2.  …A la controversia sobre Castillo

II.  “Motines de indios”, “izquierdismo como enfermedad infantil”

III.  Hechos y “calumnias”

IV.  Modelo ejemplar, “exaltación de mi fantasía”

V.  Más allá del “terror bustamantino”

VI.  Sopor independentista

VII.  Unión de los contrarios

VIII.  Fuentes documentales

IX.  Ilustración
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Palabras claves: conciencia histórica, historiografía o escritura de la historia, 
independencia centroamericana, próceres salvadoreños.

Resumen
El ensayo recopila una documentación exhaustiva sobre una revuelta fallida 
por la independencia, ocurrida el 24 de enero de 1814 en San Salvador, El 
Salvador.  Rastrea dos siglos de historiografía salvadoreña para descubrir la 
manera en que los sucesos se integran en la conciencia histórica nacional.  
Examina la figura de Pedro Pablo Castillo la cual oscila entre los extremos 
de héroe y traidor.  El ensayo no restituye hechos históricos; indaga su 
recolección tardía y paradójica en la historiografía centroamericana.  
Para inventar la nacionalidad salvadoreña, la historia oficial exige que 
se califiquen de heroicas y organizadas las acciones de un motín que la 
documentación primaria acredita de alevoso y espontáneo.  1814 resulta una 
fecha clave para imaginar la idea de un proceso de luchas independentistas 
continuas desde el primer intento en 1811 hasta la doble declaración final 
de 1821, Independencia de España, y de 1823, Independencia de toda nación 
extranjera.  A diferencia de otras regiones latinoamericanas, en El Salvador 
no existe evidencia documental para justificar una voluntad popular por 
la autonomía. En cambio, una inercia colonial y un sopor independentista 
explican la falta de guerras por la independencia y de un movimiento político 
organizado.

0.  introducción

La noche del 24 de enero de 1814 en San Salvador, multitudes procedentes 
de pueblos aledaños y barrios cercanos ocuparon la ciudad. Obedecían 
órdenes únicas de sus ayuntamientos. Diversos alcaldes lograron que se 
liberara a varios colegas presos, pero fracasaron en su intento de apoderarse 
de las armas de un Cuerpo de Voluntarios leales al intendente criollo de la 
provincia, José María Peinado.  Asimismo falló la propuesta de confrontarlo 
en cabildo abierto ante al pueblo y el llamado de los ayuntamientos a la 
sublevación general.  

La convocatoria a la revuelta enviaba señales ambiguas que se han prestado a 
interpretaciones contradictorias. Anunciaba que la pacificación de la ciudad 
—luego del “primer grito de independencia”, 5 de noviembre de 1811— 
se veía frustrada, a la vez que notificaba la distancia entre intenciones 
revolucionarias de los próceres y reticencia del pueblo a seguir órdenes y 
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rebelarse. Si San Salvador se erigía como reincidente rebelde que lideraba 
los movimientos independentistas en el istmo, en los próximos siete años 
su efervescencia revolucionaria se acallaría. Parecía que el proceso de 
emancipación se hubiese detenido.  

Pese a una disparidad numérica entre pueblo insurrecto y ejército leal, 
la autoridad controló la situación al dispersar a las masas en un altercado 
armado que causó dos muertos y “varios heridos”. Según Peinado, “esto les 
contuvo, y dio tiempo a que la patrulla se retirára a la plaza”. En pocas 
horas, el intendente y sus tropas revertían la desventaja numérica —“me ví 
rodeado de más de 1,000 hombres que pedían mi cabeza y la del Comandante 
de Armas”—  en triunfo político y militar.  Los “cabecillas” fueron apresados, 
sus bienes confiscados, y llevados a un alargado proceso legal o “juicios de 
infidencia”.  

Entre los insurgentes se encontraba Pedro Pablo Castillo, quien logró escapar 
y exiliarse en Jamaica. Ausente durante los juicios, su causa judicial la 
conocemos por su papel de chivo expiatorio “contra quien thodos hechan”.  
Analizamos la ambigüedad de su figura personal y liderazgo político que 
oscila entre la restitución de un héroe popular y desafío justo, y su antónimo, 
la denuncia de un dirigente impulsivo y traidor alevoso. Restituimos una 
controversia historiográfica que hace de Castillo y de otros próceres figuras 
polémicas y abiertas al debate, al igual que de la idea de un proceso 
independentista una ilusión republicana-liberal. Ofrecemos no una historia 
del personaje y de los sucesos de 1814 que conservan su nombre.  Brindamos, 
en cambio, un amplio escrutinio de la discordancia historiográfica de su 
semblante en la conciencia histórica nacional de El Salvador.

i.  historia fragmentada

El acopio ideal de una investigación histórica restituye las fuentes primigenias 
de los autores que vivieron los eventos. Empero nuestro acceso al pasado 
lo modula siempre una compleja y dilatada tradición historiográfica. La 
larga dimensión de una memoria nacional se interpone entre el presente 
y lo remoto. Para la actualidad, esta gradación voluble significa casi dos 
siglos de historiografía salvadoreña (1814-2007). Al seleccionar formulas 
diversas de la documentación original, variadas retentivas escalonadas por 
años reconstruyen los eventos de acuerdo a criterios políticos, filosóficos en 
curso. 



El pasado no se nos presenta tal cual —transparente y accesible— en cambio, 
se halla mediatizado por las múltiples versiones tornadizas de quienes nos 
anteceden. Se trata de reponer una sinfonía de voces sin acorde la cual 
se interpone entre la vivencia actual y los hechos que evocamos. Por este 
desacuerdo fundador, al clasificar los documentos asentamos tanto la fecha 
original, al igual que el término de su publicación (véase: bibliografía al final 
del ensayo). El lapso temporal entre testimonio originario y reproducción 
nos parece capital, porque la historiografía no refiere sólo el pasado abolido.  
Relata además el presente de su recolección, el momento en el cual ocurre 
la memoria del acontecimiento. 

La dinámica entre presente y pasado interroga la irrupción selectiva de Castillo 
en la memoria histórica de la nacionalidad salvadoreña. La evocación de su 
figura manifiesta un mayor desafío, cuanto que no contamos con un recuerdo 
de su propia voz sino casi sólo se preservan acusaciones que lo incriminan.  
Más que reconstrucción unificada de los hechos —como la presenta todo libro 
de historia convencional— «Castillo “contra quien thodos hechan”» revela las 
agudas controversias que enfrentan las distintas posiciones historiográficas.  
No ofrecemos un estudio de historia; a lo sumo, al lector le prometemos una 
vasta inquisición sobre la historiografía de un personaje y suceso clave de la 
identidad salvadoreña.    

i.  1.  de la documentación Primaria…
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El punto nodal de la recopilación lo colocamos durante la presidencia del 
General Maximiliano Hernández Martínez (1931-1944), más exactamente en 
1939-1940.  En este par de años, Miguel Ángel García publica la documentación 
primaria —Procesos por infidencia— que atestigua la responsabilidad directa 
de Castillo en los sucesos de 1814. Su relevancia es tal que la entera 
bibliografía podría clasificarse por el conocimiento de esos litigios, al igual 
que por la manera en que selectivamente se leen las acusaciones contra un 
procesado ausente (véase también: García, 1952). 

Un año después (1941), otro historiador salvadoreño —Tomás Fidias Jiménez 
en su cargo de “Director y Redactor de la revista Tzunpame. Órgano de 
Publicidad del Museo Nacional de El Salvador”— reproduce casi toda la 
correspondencia del intendente de la Provincia de San Salvador, José María 
Peinado, sobre los sucesos de ese año clave (AGN, Caja 4).  Asombrosamente, 
ambos historiadores que recolectan las pruebas de su quehacer político no 



elaboran un mayor comentario crítico de su intervención.  García y Fidias 
Jiménez nos instruyen sobre la distancia que se interpone entre el rescate 
de indicios pretéritos y la memoria histórica presente. 

La versión actual más popularizada la refieren el poeta Roque Dalton (1965) 
y el antropólogo Alejandro Dagoberto Marroquín (1974) quienes le atribuyen 
encabezar una sublevación con amplias raíces en las clases desposeídas 
de la capital. Ambos autores lo convierten en uno de los primeros líderes 
revolucionarios. De manera más mitigada, este enfoque lo anticipan escritores 
de posición política contrapuesta tal cual Alberto Luna (Peinado, s/f y 1971), 
Adolfo Rubio Melhado (1959), Miguel Ángel Durán (1961) y Francisco Peccorini 
Letona (1972).  

Sin dudar del llamado al levantamiento, queda por determinar si su presunto 
liderazgo popular significa la necesidad de la izquierda salvadoreña de 
lossesenta-setenta por buscar anclajes en el pasado para justificar sus 
acciones presentes, o bien existe documentación anterior y primaria que 
sustente la tesis. En su versión más radical, la intervención de Castillo se 
juzgaría de tentativa por incorporar a grupos sociales desposeídos a la 
política municipal capitalina como esfera de soberanía popular.

Las fuentes parecen alternar entre dos interpretaciones de los sucesos 
de 1814. Unas interpretan el alzamiento como parte de un movimiento 
independentista generalizado en América Latina y en el istmo. Las otras 
prefieren comprenderlo como revuelta local ligada a los conflictos que oponen 
a los habitantes de la capital salvadoreña —en específico a los criollos o al 
pueblo en general— más que contra las autoridades peninsulares, contra las 
guatemaltecas.  Las interpretaciones que entienden la insurrección como un 
capítulo necesario dentro del largo proceso de independencia insisten en su 
carácter organizado y en su planificación. Por lo contrario, los enfoques que 
acentúan su índole local resaltan la espontaneidad popular.  Dentro de esta 
polémica, algunos autores subrayan además la cuestión del sufragio y de la 
democracia electoral como detonador central de los sucesos (Gavidia, 1917-
1918 y García, 1952). 

La máxima documentación primaria que responsabiliza a Castillo de “Pral. 
Tautor de la infame insurrección” exonera a todos aquellos próceres que 
tradicionalmente se consideran promotores de la independencia patria 
(García, 1940, p. 203).  Mientras Manuel José Arce y los hermanos Aguilar 
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niegan su participación en la revuelta e incluso deslindan su postura del 
malévolo proyecto de Castillo, el nombre de José Matías Delgado ni siquiera 
aparece mencionado, salvo como posible mediador entre el capitán general 
y los insurrectos.  

En cambio, se involucra a su hermano Miguel Delgado, quien niega su 
“intervención”, y a otros habitantes de los barrios irreconocidos por la 
historia actual, “un partido organizado no conforme á las leyes […] sino en el 
estado de conjuración”: Simón Antonio Miranda, Alberto Berdugo, Domingo 
Ramos y Francisco Campos, José Clemente Zelada y Victoriano Moto, José 
Manuel Funes y Andrés García, etc. (García, 1940, p. 225 y 1952, p. 259).  
Entre otras personalidades que descuellan figuran “Bernardo Torres, Silvestre 
Anaya, José Obispo y José Tomás Alfaro, quatro de los peores insurgentes” 
(Peinado en Tzunpame, 1941, p. 87).  

i.  2.  …a la controversia sobre castillo

14

El hecho de que la principal evidencia de su liderazgo provenga de 
expedientes que lo incriminan debería incitar a que el lector los examine 
con suma cautela. No en vano, quienes vindican a Castillo como arquetipo de 
lo popular —Marroquín y Dalton— son bastante selectivos en los testimonios 
que retoman de los juicios de infidencia; el uno luego de consulta expresa 
de las fuentes originales; el otro por su absoluta confianza en lo que declara 
el Partido Comunista Salvadoreño (PCS). Marroquín realiza la depuración de 
los documentos primarios con conocimiento de causa; Dalton la ejecuta por 
su lealtad a la purga previa que su partido le infringe a los documentos 
(al citar un “trabajo aparecido en el órgano teórico del Partido Comunista 
Salvadoreño en diciembre de 1962”, Dalton (48) declara la omisión de los 
documentos originales en su trabajo).  

En ambos autores, la canonización de Castillo requiere acallar elementos 
importantes que motivaron el levantamiento. Igual omisión la ofrecen los 
historiadores que anticipan la canonización de Castillo como prócer (Castro 
(1911), Luna (Peinado, s/f y 1971), Rubio Melhado (1959), Durán (1961) y 
Peccorini Letona (1972)). Las fuentes descubren dos agudas controversias 
alrededor de su semblante: una personal, el duelo que sostuvo el prócer 
contra el jefe militar del partido de Zacatecoluca, José Gregorio Zaldaña, y 
otra colectiva, las implicaciones de su liderazgo en enero de 1814.  Esta doble 
faceta —individual y social— se anuda alrededor de la figura del intendente 



de San Salvador, José María Peinado.  

Con respecto a la pugna que lo opone al oficial realista español, ningún 
historiador cita la fuente primaria que fundamenta el relato de los hechos.  
Algunos le atribuyen el exilio a ese “duelo frontal” pero olvidan señalar 
que la fecha del incidente ocurrió tres años antes (Lardé y Arthés, 1936, 
p. 235).  Quien aclara el lugar exacto —la hacienda “Miraflores”— tampoco 
menciona la fecha (Salazar, 1952, p. 7). Al cabo, el escritor que precisa 
el evento —1811 en la referida propiedad— lo califica de crimen horrendo 
con “el agravante de alevosía y nocturnidad” (Molina y Morales, 1985, p. 
184; citado por Turcios, 1995, p. 176, pero de manera neutra). Esta censura 
deniega el juicio valorativo de fuentes anteriores que califican el suceso de 
“duelo frontal” y, con mayor aprobación, de “lucha franca y leal […] noble 
lid” (Lardé y Arthés, 1936, p. 235 y Castro, 1911, p. 89 y 1971).  

La ambigüedad de su figura no podría ser más contradictoria. Se halla 
sujeta a una valoración múltiple y polémica, de héroe a traidor. A la vez, 
resulta poco verosímil la correlación directa entre la contienda armada con 
Zaldaña en 1811 y el exilio posterior de 1814, luego de obtener indulto por 
el duelo, investidura oficial de alcalde segundo y participar como cabecilla 
de la revuelta fallida.  En breve, se descubrirá su conflicto personal con el 
intendente Peinado como verdadero motivo de su huída.   

En segundo lugar, entre las facetas más notables que se mencionan sobre 
1814 se hallan los siguientes pormenores, que la más notable historiografía 
acalla con frecuencia: amenazas contra los miembros de ciertos barrios si 
no se sublevan, compra monetaria de quienes se rebelen, ultimátum por 
degollar a reos enemigos, proyectos de expropiación, saqueo y reparto 
inmediato de bienes y moneda en caso de triunfo, ante todo “la tienda 
de los Otondos”, ofrecimiento de cargos públicos entre los participantes, 
embriaguez generalizada a la hora del levantamiento y borrachera sacrílega 
del propio Castillo quien se robó el vino “para celebrar el Santo Sacrificio” de 
la parroquia de “Sn. Franco.” antes de “confirm[ar] su sentencia [de] verdugo 
de” Peinado, trasfondo étnico que opone negros, mulatos, indios y ladinos 
contra criollos y europeos, en otras versiones peninsulares y monárquicos 
utilizan a “los africanos” para que defiendan su causa, “quitar[les] las armas, 
y las cabesas” a los enemigos, a “voluntarios y blancos”, al igual que plan de 
ocupar “a las mugeres” de los vencidos “de molenderas”, llamado a la revuelta 
por repique de campanas sin respuesta popular y, por último, la repentina 
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desaparición de Castillo luego de aconsejarle a “la gente del tumulto […] 
que no corrieran peligro” (García, 1940, p. 235.  Este mismo autor acentúa 
la cuestión sexual al referir la “denuncia [del] incesto” contra monárquicos 
y defensores del orden colonial en el estribillo independentista: “ciudadanos 
del Tabor/digan con grande alegría,/que muera Inés y Gertrudis/I el pérfido 
Rentería” (1952, p. 255-256)). 

ii.  “motines de indios”, “izquierdismo como 
enfermedad infantil”   

Se presta a la elucubración histórica determinar cuáles de estas acciones 
las prevén las juntas de próceres que se organizaron en casa de los padres 
Aguilar, Delgado, etc., y cuáles responden a decisiones estratégicas de última 
hora (Monterey, 1943-1977, p. 35). Más complejo resultaría establecer la 
veracidad o disimulo de tales aserciones acusatorias.  Si la imagen de Castillo 
oscila entre duelo justo y crimen alevoso, su tutela política fluctúa entre 
cabecilla popular y dirigente impulsivo, falto de tacto.

Más allá del conflicto de posiciones políticas entre el alcalde segundo y 
el intendente de San Salvador, la correspondencia de Peinado revela una 
confrontación personal que difícilmente se ofrecería al indulto como se 
les otorga a los demás próceres implicados: los Aguilar, Arce, Rodríguez, 
etc.  Tal cual lo declara Peinado “Enero 27 de 1814”, “Castillo despachó 
ordenes circulares á toda la jurisdiccion, y aun fuera de ella para que no se 
obedeciesen mis orns. ni las de mi Asesor, y se tapasen todos los caminos 
para que nadie escapase” (Tzunpame, 1941, p. 64). 

A este desacato de infidencia se añade una tentativa justiciera de crimen 
directo.  Castillo actuaría como homicida y Peinado de víctima.  La declaración 
anterior prosigue así: 

 Hecho esto se proclamó la muerte de todos los voluntarios y blancos, 
reservando mi persona Castillo para ser el verdugo de ella […] los 
Ministros del Altar, los Templos, Dios mismos existente en ellos: nada 
ha sido respetado— El Alcalde Castillo para confirmar mi sentencia, 
pidió el vino que hubiese en Sn. Franco. […] para celebrar el Santo 
Sacrificio.  Los pobres PP. que intercedían por mí se lo dieron; y al 
acabarlo de tomar confirmó su sentencia, y entonces fue quando se 
asignó para verdugo de mi persona (64-65).  
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Más que la muerte a duelo del oficial Zaldaña —suceso que recogen casi 
todos los historiadores— este episodio de careo entre asesino potencial y 
autoridad ultrajada explicaría la urgencia que motivó la desaparición y exilio 
de Castillo.  

Sean ciertas o falsas, las numerosas denuncias modelan el imaginario 
conservador de la capital salvadoreña, al postergar todo nuevo intento 
independentista por un período de siete años (1814-1821). La visión más 
punzante la desarrolla el guatemalteco J. C. Pinto Soria (1986), quien arguye 
una tesis leninista muy cercana al “izquierdismo como enfermedad infantil” 
(Lenin, 1920, www.marx2mao.com/M2M(SP)/Lenin(SP)/LWC20s.html). Una 
revuelta espontánea suscita un triunfo de la reacción y del enemigo —la 
alianza criollo-peninsular— en lugar de rematar el auge del movimiento 
independentista.  Habría no una sino dos tesis marxistas en conflicto. 

La razón agitadora que la izquierda salvadoreña celebra, el guatemalteco 
la condena.  La espontaneidad lejos de definir una estrategia revolucionaria 
apoya al contrincante. Con un nuevo giro borgeano, Castillo sería no el 
héroe de una gesta popular sino el traidor que da rienda suelta a instintos 
pueriles apresurados, ocasionando una reacción militar inclemente o “terror 
bustamantino” que retarda la independencia salvadoreña.  Una apreciación 
semejante la expresa Peccorini Letona para quien “la falta de estrategia de 
Castillo malgastó lamentablemente el pujante heroísmo de nuestro pueblo” 
(1972, p. 61). “La efervescencia fue tan grande como fue imposible de 
organizar la revolución” (García, 1952, p. 269). 

Como si esas acusaciones no bastasen, otra interpretación marxista 
alternativa refrendaría la tesis del guatemalteco Pinto Soria. Esta 
disyuntiva historiográfica la ofrece el estudio sobre “la violencia colonial en 
Centroamérica y Chiapas” de su coterráneo Severo Martínez Peláez (Motines 
de indios, 1985).  Si fuese posible concebir correspondencias entre revueltas 
independentistas y motines de indios, 1814 en San Salvador marcaría quizás 
una fecha nodal de su intersección.  

 Los motines no fueron accidentes del sistema, sino fenómenos 
consubstanciales al mismo, que lo conservaban [en el caso de 1814, 
por siete años más] en tanto que funcionaban como válvulas de 
escape del disgusto social y como avisos, previstos y hasta deseables, 
porque eran explosiones de descontento aisladas [en la capital sin 
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apoyo de los otros partidos de la provincia salvadoreña] y por ende 
fácilmente controlables” (Martínez Peláez, 1985, p. 46).  

Según el capitán general, José Bustamante y Guerra, la previsible autoría 
intelectual de 1814 recae en “los padres Aguilar, agentes principales de las 
inquietudes de San Salvador”, “cuyo maligno influjo prepar[ó] al pueblo”, 
más que en Rodríguez y Castillo, autores materiales: “los que reunidos con 
otros […] tocaron las campanas” (Bustamante en Fernández, 1929, p. 81 y 
105).

Si la demora de toda nueva lucha independentista capitalina verifica la 
idea de conservación del sistema colonial, el vaticinio de su ocurrencia lo 
rastrean los reportes del mismo capitán general y del intendente de San 
Salvador.  Otros elementos comunes a ambos alzamientos —“motines de 
indios” y revuelta de 1814— son: “iniciativa súbita” o espontánea, exaltación 
alcohólica, “ataque a la autoridad local” o regional, intento de asesinarla, 
“saqueo”, “brote de violencia de muy corta duración, “movilización masiva”, 
pero rápida dispersión de los congregados pese a la disparidad numérica 
entre pueblo insurrecto y ejército leal, etc. (50, 56 y 63).  Las cifras más 
extremas las apunta el historiador salvadoreño Ramón López Jiménez: 4500-
5000 amotinados y un pelotón de 25 soldados leales (1962, p. 58).

Pero, ante todo, lo que Martínez Peláez cuestiona es el concepto mismo de 
«“cabecilla”» el cual responde a “una elaboración de la autoridad colonial” 
—Peinado acusando a Castillo— más que a la dinámica misma del motín y de 
“las verdaderas causas del descontento” (57).  “Las personas sindicadas como 
cabecillas [—Castillo entre ellas—] no lo fueron realmente, sino por obra de 
la eventualidad y la necesidad de los represores” (58).   En carta fechada 
”Febro 24 de 1814”, Peinado confirma la tesis del historiador guatemalteco al 
atribuir los disturbios en Cojutepeque no a problemas sociales sino a asuntos 
personales de liderazgo: “las conexiones y parentesco de Rodríguez […] ó las 
de compañero Castillo qe. estubo algunos años avecindado en él, y aun fué 
Alce. Pedaneo” (Peinado en Tzunpame, 1941, p. 91-92). 

Por último, con Martínez Peláez, citación de pueblos a última hora y “corta 
duración” del motín implicarían que los planes independentistas existen sólo 
en el ideario político de ciertos próceres.  Las masas convocadas acuden ante 
el llamado de sus autoridades municipales sin proyecto revolucionario en mira.  
Si “la ciudad estaba invadida por gente dispuesta al sacrificio”, se ignora la 
razón por la cual “la inactividad fue la muerte de la Revolución”.  El “grito 
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de guerra” —“Castillo, activo y valiente pero mal táctico […] repi[cando] las 
campanas de la Parroquia”— no produjo resultado”: la anhelada insurrección 
popular (Duran, 1961, p. 93, 99 y 104).  

iii.  hechos y “calumnias”

Acaso si existiese evidencia de su respuesta testimonial a las acusaciones in 
absentia, la historiografía de su figura se alteraría por completo. Durante los 
juicios de infidencia, incapaz de defender su causa, Castillo desempeña el 
papel de chivo expiatorio. Como lo reconoce un testigo preso, si a alguien 
hay que incriminar, es a Castillo “contra quien thodos hechan” (García, 1940, 
p. 219).  Esta máxima posee un peso tal que la retomamos como título del 
presente escrito.  

El problema historiográfico que suscitan los improperios legales lo aclara 
el juicio contra Mariano Fagoaga, litigio en el cual Castillo apenas aparece 
mencionado en dos ocasiones (García, 1940, p. 259-306). Durante este 
procedimiento judicial, el acusado revierte las sentencias contra los testigos 
al calificarlos de “delatores”, mentirosos, sujetos a la calumnia y al soborno.  
“Muchos voluntarios […] han pasado alas cárceles, o cuarteles a aconsejar a los 
Presos que alli se hallavan para que depusieran contra las Casas de Delgados, 
Arzes, —Aguilares y Faguagas ofreciéndoles por esta vajesa ponerlos libres 
y dandoles de comer y dinero […] todos los testigos […] son sus enemigos 
[…] y han intentado maliciosamente ultrajandome con calumnias y especies 
ofensivas” (276  y 278).  Esta problemática de la causa lícita la reitera Miguel 
Delgado.  Si “el partido dominante es el de mis enemigos” y “ninguna causa 
se determina sin oir los descargos y defensa del hombre acusado”, parecería 
que esa máxima suprema no se aplica a la Casa de los Castillo (García, 1940, 
p. 252-253). 

Presumimos que no sólo se degrada a los próceres presentes por sus iniciativas 
políticas, sino también el mismo Castillo se defendería frente a las múltiples 
acusaciones que “todos le echan” para eximirse ellos mismos de cualquier 
culpa y castigo. Tal vez su canonización actual exhiba un razonamiento 
complementario, en las antípodas de su incriminación pasada. Al presente, 
la infracción de infidencia se traduce en su contrario: lealtad a lo popular y 
a la libertad soberana.  En breve, la sentencia «Castillo “contra quien thodos 
hechan”» se revierte en su antónimo suplementario: “Castillo a quien todos 
aman”. 
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iv.  modelo ejemPlar, “exaltación de mi fantasÍa”

En nuestro Estado no podemos admitir otras obras de poesía [e 
historia] que los himnos a los dioses y los elogios de los hombres 

grandes.  Platón

Es necesario leer los documentos con un extremo ojo crítico ya que, en su 
mayoría, los autores privilegian el patriotismo sobre la objetividad.  Su labor 
consiste en realizar un clásico “logos epitaphios” —panegírico ritual que 
glorifica gestas heroicas para la  identidad presente— más que una exégesis 
rigurosa de sucesos históricos sometidos a la reflexión analítica. “Sobre la 
ciudad, en el cenit, un ángel permanecía, con las alas desmesuradamente 
abiertas y teniendo en la mano la espada desnuda de la Revolución” (García, 
1952, p. 255). 

A la referida depuración de los documentos primarios, se añade “el deber 
patriótico [de] recordar y enaltecer sus virtudes […] para que a su presencia 
se exalte mi fantasía y me haga sentir su recuerdo los oleajes de entusiasmo 
patriótico […] porque las virtudes de tan egregios varones […] reclaman el 
extenso escenario del universo” (Castro, 1911, p. 79). A ambos extremos 
—izquierda en búsqueda de modelos populares pretéritos e historia oficial 
que “coincid[e] con las aspiraciones del señor Presidente”— “en desfile de 
titanes”, “los visionarios varones” esquivan toda objetividad al preferir el 
dictamen de una retórica nacionalista y partidaria (Rubio Melhado, 1959, p. 
5).  

Al enaltecimiento de las proezas independentistas, trabajos recientes 
contraponen la pasividad del istmo en antítesis a las amplias luchas en otras 
regiones del imperio español (Hawkins, 2004 y Dym, 2006). Un arraigado 
conservadurismo explicaría el letargo de siete años que media entre la 
frustrada revuelta en la capital salvadoreña (1814) y la declaración final 
de 1821.  Es posible que aquellas incriminaciones que acallan los mayores 
apologistas de Castillo —Dalton, Marroquín y otros— hayan causado tanto 
temor en la capital salvadoreña que su resonada moderación  la condujo a 
rechazar todo anhelo independentista por más de un lustro (Pinto Soria, 1986 
y Martínez Peláez, 1985).  

Esta tesis original cuestionaría no sólo la idea misma de contiendas 
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independentistas, sino también la de movimientos populares o lucha de 
clases que acompañan a un proceso sin continuidad ni vigor arraigado en el 
alma del pueblo.  Bastaría reforzar este juicio por las escuetas “anotaciones 
cronológicas” que realiza los historiadores Francisco J. Monterey y Miguel 
Ángel García  para los años 1815-1820 (Monterey, 1943-1977 , p. 49-60 y 
García, 1952, p. 307-308).  La idea de una lucha continua por la independencia 
sería un mito fundacional, republicano y liberal.

Para justificar el vacío, escritores que anhelan recrear la aureola de “esa 
cruzada de redención” o lucha incesante de gesta independentista, se 
concentran en evocar 1811 sin preocuparse por explicar la ruptura de una 
década (Vilanova, 1911, Castro Ramírez en Fernández, 1929, p. VI y Lardé 
y Larín, 1960).  Resulta paradójico que “los revoltosos de San Salvador” 
—ciudad en la cual “no ha sido posible su absoluto restablecimiento”— se 
acallen luego de 1814 hasta 1821 (Lardé y Larín, 1960, p. 126 y Peinado en 
Tzunpame, 1941, p. 47).  Los juicios éticos que recubren la descripción de 
los sucesos conducen a ciertos historiadores a tildar de “pueblos inferiores” 
a todos aquellos municipios libres que no apoyan las revueltas capitalinas: 
San Miguel, San Vicente, Sonsonate, Santa Ana, Metapán, Zacatecoluca, 
Sensuntepeque,  Chalatenango, Usulután, etc. (Lardé y Larín, 1960, p. 107; 
véase: Valladares, 1911: 16, quien confirma que “los ricos partidos de San 
Miguel, Santa Ana y San Vicente no sólo no se adhirieron a la revolución, sino 
que se pusieron en armas para combatirla”, lo cual demostraría la división 
interna del futuro país en bando enemigos).  

Sea acertada o errada, la investigación actual nos obliga a presentar no una 
visón unificada de los hechos, sino a revelar al menos tres interpretaciones 
en conflicto sobre el sopor independentista: 1) “terror bustamantino”, teoría 
clásica sobre una represión inusitada que eliminó toda revuelta y oposición 
(Marure, 1837), 2) alianza peninsulares-criollos para sosegar cualquier 
descontento étnico-popular, por represión conjunta contra la lucha de 
clases y por temor hacia una movilización de los desposeídos; esta alianza 
la alimentaría el estallido espontáneo y cíclico de “motines de indios”, y 3) 
carácter conservador generalizado del istmo, por apatía ante casi toda idea 
revolucionaria-independentista que circulaba en otras regiones, salvo entre 
pequeños grupos urbanos ilustrados o «“liberales exaltados”» sin mayor 
alcance popular.   

Entre la tesis (1) y su antítesis (2) existe un mayor acuerdo —“terror 
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bustamantino” desacreditado o avalado por los criollos— que  entre ambos 
extremos supuestos y la fallida síntesis (3).  Esta “negación de la negación” 
acredita la existencia de una apatía generalizada contra todo cambio 
independentista la cual sería previsible que los opuestos contradigan con 
vehemencia. Aún el marxismo, teoría de la ruptura, acepta sin crítica que la 
represión bustamantina explica la ausencia de movimientos populares y el 
retraso de la independencia (Marroquín y Pinto Soria).  Al mito fundador de lo 
nacional —fervor de las luchas independentistas— la actualidad restituye la 
desidia e indolencia que alargaron el imperio español. En su defecto, quiebra 
con la idea posindependentista que concibe la colonia como momento de 
retraso económico y de opresión política desmesurada.    

Tal cual lo anticipa el historiador José Antonio Cevallos (1919, p. 20), el 
capitán general José Bustamante y Guerra  no calificaría como el gobernador 
“inflexible” y absolutista —“un bandido en el ejercicio del poder”— sino 
como el conciliador, administrador borbónico que propone reformas y opta 
por el diálogo en lugar de reprimir a los insurrectos de 1811 en San Salvador.  
Al Bustamante déspota que inventa Marure (1837-1903, p. 4), Cevallos 
contrapone al “prudente” y al magnánimo oficial que suprime el tributo 
indígena.  “Bando en que se comunican importantes disposiciones, como la 
abolición de la esclavitud” (sin fecha, pero situado entre un documento de 
“Octre. 24 de 1813” y otro de “Enero. 3/ 1814”, Tzunpame, 1941, p. 56-
57 y Durán, 1961, p. 63-66 quien juzga las “concesiones a los oprimidos y 
explotados indígenas” de “paraíso artificial”).

v.  más allá del “terror bustamantino”

22

Acreditamos a los historiadores salvadoreños J. A. Cevallos (1891-1919) y 
Rodolfo Barón Castro (1961), por ser los pioneros en destruir “la tradición 
liberal” que explica la interrupción del proceso independentista por el 
“terror bustamantino” (Hawkins, 2004, p. xviii y Dym, 2006, p. 95).  Cevallos 
asienta “la exageración” sobre “el vituperio del señor Bustamante […] no 
es creíble, hablando humanamente, que aquel gobernante, haya sido tan 
perverso y enemigo de los hombres” (1919, Tomo II, p. 20 y Barón Castro, 
1962, p. 123).  Si “el sistema de persecución que se empleaba” resulta tan 
brutal, no hubiese existido ningún levantamiento de 1811-1814, ya que la 
acción represora se halla en vigor desde la primera década del siglo XIX  
(Cevallos, 1919, Tomo II, p. 9).  



Más que una nación entera avanzando unida hacia el futuro, ambos autores 
vislumbran los conflictos posindependentistas al anunciar que Centro América 
se halla(ba) dividida sobre el proyecto de nación por venir, en ese momento, 
independencia o continuidad del imperio español (véase: Bustamante en 
Fernández, 1929, p. 96, epígrafe inicial, Monterey, 1943, para la división de 
los distintos partidos (san)salvadoreños y López Velásquez, 2000, p. 60, “no 
hubo apoyo del resto de la provincia”).  No sólo el mismo intendente de San 
Salvador asegura la lealtad monárquica de los partidos de Santa Ana, San 
Miguel y San Vicente, sino también Cevallos reitera que “algunos” próceres 
“desistieron” de participar en los eventos de 1814.  Las ambigüedades de la 
historia oficial las describe el costarricense Carlos Meléndez Chavarri quien a 
la vez de calificar a Arce como “principal protagonista en los acontecimientos 
de enero”, admite que su “participación […] parece haber sido en verdad 
bastante moderada” sin dilucidar la verdadera autoría de la revuelta (2000, 
p. 128 y 134).  

Asimismo sucede con la figura de Delgado, cuyo silencio sobre los sucesos 
de 1814 sus biógrafos no explican más allá de la sospecha de “los europeos 
honestos de San Salvador” por la presencia de su hermano (García, 1939, 
López Jiménez, 1961, Barón Castro, 1962 y Meléndez Chaverri, 2000, p. 133).  
La aserción más enérgica la desarrolla el trabajo de Miguel Ángel Durán para 
quien “hasta la proclamación de la independencia [Delgado] no se destacó 
en forma alguna […] por eso no se le instruyó proceso de infidencia alguno y 
su actuación fue al lado de los monárquicos […] uncido a la maquinaria del 
gobierno realista, mero observador talvez de los acontecimientos” (1961, p. 
13).

Acaso este titubeo nos obligue a elaborar una caracterización positiva 
—similar a la de Bustamante— del intendente José María Peinado. Luego 
de percibirse como represor de los conjurados de 1814, reconoce que “los 
vicios de la sociedad” derivan “del Gobierno” y pierde “la Intendencia de San 
Salvador” por su escrito borbónico liberal durante la restauración absolutista 
(Monterrey, 1977, 45 y 50; Peinado 1811-1953).  Si existe una imagen idónea de 
José Matías Delgado, el amigo íntimo que lo hospedaba durante sus estadías 
en Guatemala, el mismo Peinado merecería recibir también un tratamiento 
similar (Molina y Morales, 1985, p. 101). La vindicación del intendente la 
realiza Cevallos al reconocer su carácter moderador luego del levantamiento 
de 1811 y “su administración […] conciliadora” (Fernández, 1919, p. 27).   
En la propia Academia Salvadoreña de Historia, Ismael G. Fuentes (1927, p. 
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9-14) realiza su “reivindicación histórica del Intendente de San Salvador”, 
arguyendo que su “actuación humana y comprensiva” queda en el olvido 
debido al encierro de “archivos poco accesibles”.   

Como lo reitera Barón Castro, en cierta época, la “ideología [de Delgado] 
debía estar […] más cerca del constitucionalismo de Peinado que de cualquier 
fórmula más radical” (1962, p. 179). Por su parte, Miguel Ángel García asegura 
que “Peinado, tan benéfico a esta Provincia que por muchos años conservó 
viva su memoria […] logró con sabias disposiciones restablecer el orden 
y la tranquilidad” (1939, p. 106).  En otros términos, la alianza Delgado-
Peinado, Peccorini Letona la interpreta como “división interna surgida en 
el Partido Independentista entre moderados y radicales [que] hizo fracasar 
[el] hermoso movimiento [de 1814] los radicales —los dos Alcaldes, D. Juan 
Manuel Rodríguez y D. Pedro Pablo Castillo— no obstante la desaprobación 
expresa de los moderados —entre los que figuraban los Arce, los Delgado y los 
Fagoaga—, llevaron al pueblo a una acción armada desastrosa” (1972, p. 8).

Tomás Fidías Jiménez —“Director y Redactor de Tzunpame.  Órgano de 
Publicidad del Museo Nacional de El Salvador (1941)”—  rehabilita con mayor 
ahínco al intendente al caracterizarlo como “figura excelsa que debe figurar 
en la galería de los símbolos americanos [por] su ideal grandioso […] de 
poder independizar algún día estas provincias” (34).  El pretendido enemigo 
de la emancipación queda descrito por su “disimul[o ante] los movimientos 
revolucionarios mantenidos por los beneméritos Padres Aguilares”, es decir, 
convertido en prócer (35).  Si resulta polémico deducir este encubrimiento, 
es evidente la defensa que Peinado realiza de Delgado quien “no cesa 
en quantas cartas escribe, de encargar la tranquilidad, la obediencia, la 
sumisión, y sobre todo la confianza en esa superioridad, y en nuestro Govierno 
Nacional” (Peinado en Tzunpame, 1941, p. 54).  A lo sumo, si los padres 
Aguilar interceden ante Castillo, ebrio de vino  de consagrar, para que no 
asesine a Peinado, el intendente no podría sino defenderlos solapadamente, 
aun si ellos mismos apoyan a Castillo en su huída al exilio.  Para el historiador 
eclesiástico, Santiago Ricardo Vilanova, Peinado descuella por “su grande 
ilustración […] prudencia y la suavidad de su carácter” (1911, p. 47). 

Esta defensa —cercanía de pensamiento— explicaría que el capitán general 
Bustamante considerase el envío de Delgado “para influir en la pacificación 
del pueblo” en 1814, al tiempo que dudara de la honestidad de Peinado 
“por su relación [estrecha] con el cura Delgado” (Bustamante en Fernández, 
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1929, p. 78 y 72).  Además de la amistad entre ambos criollos —Delgado y 
Peinado— Bustamante reporta la negligencia del intendente al informar con 
sumo retraso los  preparativos de la confabulación en 1814.  Mientras el 
capitán general percibe un desarrollo paulatino “desde el principio del año 
anterior de 13”, Peinado consigna los hechos hasta que se hallan consumados 
como si “una transformación repentina y extraordinaria” convirtiese a 
“pueblos sumisos [y] en la más estúpida ignorancia [en] academias ocupadas 
en disputas políticas” (74).  Sea lo que fuere, reclamamos la paradójica 
amistad y unidad política entre un prócer de la independencia salvadoreña, 
José Matías Delgado, y la autoridad colonial suprema, el intendente de la 
capital.  Héroe y traidor son íntimos amigos, hermanos gemelos.
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vi.  soPor indePendentista

El “letargo” independentista de ciertos sectores sociales —de los indígenas 
particularmente— lo explicaría que bajo la corona española contaban con una 
autonomía política y económica municipal que la república independiente les 
denegaría (Gavidia, 1917-1918 y Dym, 2006).  Un cuarto de siglo después de la 
independencia, el viajero británico E. G Squier anotaba la correlación directa 
entre tierras del común y bonanza económica que expiraría con la reforma 
liberal: “las reservaciones de tierra hechas por los españoles en favor de los 
indios han sido el medio de establecer una población rural industriosa” con 
soberanía política municipal (The States of Central America, 1858, p. 313).  
En este clima de bienestar social y de paradójica emancipación municipal 
durante la colonia, la independencia representaría un giro contradictorio 
hacia la sujeción (véase: Monterey, 1943-1977, quien reporta la participación 
indígena salvadoreña, al igual que Lardé y Larín, 1960, p. 111 quien añade la 
instigación de la mujer indígena en Metapán, «“si no tienen calzones, aquí 
están nuestras naguas”»). 

Para una interpretación radical — en la cual Gavidia (1917-1918) anticipa 
la actualidad historiográfica de la estadounidense Jordana Dym, (2006)— la 
autonomía del municipio colonial funcionaría como sede de la soberanía 
política de cada pueblo y de su cultura regional. Más que una unidad 
nacional, hacia las postrimerías de la independencia, El Salvador sería 
una miríada de municipios libres cada uno de ellos caracterizado por su 
idiosincrasia particular. Tal cual reza la consigna de Arce en 1811, el ideario 
de independencia significa no la total emancipación regional, sino la supresión 
de todo intermediario entre municipio libre y soberano real: “sólo debemos 



obedecer a nuestros alcaldes y al rey Fernando VII” (Monterrey, 1977, p. 15 
y Barón Castro, 1962, p. 155). 

La huella de esta tradición colonial se encuentra en el artículo 115 de 
la constitución política de los Estados Unidos Mexicanos que legaliza 
esta institución como fundamento de la república. Su arraigo permite el 
desarrollo de un complejo cultural heterogéneo —un “México profundo”— 
que la antropología crítica defiende con ahínco, desde el indigenismo clásico 
de Gonzalo Aguirre Beltrán hasta los trabajos de Guillermo Bonfil Batalla.  A 
nivel político salvadoreño, la encarnizada lucha electoral por la alcaldía de 
San Salvador opera como rastro presente del prestigio nacional de la máxima 
autoridad municipal. 

vii.  unión de los contrarios
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Quizás arduas reflexiones determinarían que la distinción entre héroe y 
traidor no dependía de hechos pretéritos.  Se la sugerían los múltiples 

dictámenes que le insinuaban los más variados reportes judiciales.  
Anónimo, Escuela Borgeana de Azlán (EBA)

Al citar la versión oficial del Partido Comunista Salvadoreño sobre 1814, 
Roque Dalton asienta que los próceres primero apaciguaron a la población y 
“después en los juicios instruidos contra ellos confesaron paladinamente” su 
traición (Dalton, 1979, p. 52). Hay en este enunciado una confusión típica 
al realismo ingenuo. Se presupone que al principio contamos con los hechos 
en bruto y luego recolectamos los documentos que los narran. Existe una 
secuencia lineal entre la ocurrencia de los sucesos de 1814, su relato posterior 
en los juicios de infidencia y la recolección conclusiva en el presente.  

Sin embargo, el panorama se complica en la medida en que la única manera 
de reconstruir los hechos deriva de lo que asienta la documentación posterior.  
No existen expedientes testimoniales que declaren in situ organización, 
suceder de la revuelta y aporte particular de Castillo.  Los reportes judiciales 
—la correspondencia de autoridades, Peinado ante todo— nos informan de 
hechos que por sí no hablan. Los sucesos acaecen en un momento abolido 
para los testigos oculares que testimonian, cuanto más para nosotros mismos 
inquisidores del pasado.  



Al invertir la secuencia hecho-relato-recolección, apelamos a una 
hermenéutica de la historia cuyo acento yace en la memoria presente más 
que en el acaecer factual de lo extinto. Lo que viene a la presencia no son 
los hechos; visualizamos sólo lo que Miguel Delgado llamaba las perversiones 
del “partido dominante [que] es el de mis enemigos”.  En palabras de Arce, 
indagamos de los hechos aquello que “es absolutamente falso, falsísimo” 
ya que determinamos la causa “sin oir los descargos y defensa del hombre 
acusado” (García, 1940, p. 4).  

Por esta oscuridad factual exigimos rebasar las lecturas valorativas que 
seleccionan a su arbitrio cargos judiciales convenientes para recrear una 
imagen útil a fines políticos actuales.  Hay que restituir la integridad de 
las incriminaciones contra Castillo, a la vez que cuestionar la validez de 
las denuncias.  Bajo esta doble presuposición, establecemos la dificultad 
de trazar fronteras entre la verdad y la mentira, la narración y los hechos, 
o con Arce lo “falsísimo” y la certeza. Asumimos nuestro presente como 
“amalgamación [de contrarios] una verdadera locura” posmoderna y global 
(Arce, Memoria, 1947, p. 181).

Esta duda que desdibuja límites entre antónimos nos obliga a reconocer las 
contradicciones internas a la historiografía salvadoreña. No sólo evocamos 
la dificultad de separar al héroe del traidor: Peinado, amigo de Delgado, 
ante Castillo su presunto victimario (Breñas en Peinado, 1953, p. xix).  En 
paradójica asociación, Cevallos, Vilanova, Fidias Jiménez, Breñas y Barón 
Castro redimen la figura constitucionalista del intendente y sus acciones 
borbónicas liberales. Su postura administrativa constitucional lo acercaría 
a “la cabeza notoria de la efervescencia independentista” —Delgado— 
quien se halla ausente en 1814, rivalizando igualmente con el ala radical 
que representa Castillo (Lardé y Larín, 1960, p. 42). A la vez, asentamos lo 
complejo que resulta separar “movimiento insurgente” de “motín de indios”, 
es decir, distinguir entre acción contra el enemigo colonial autoritario de 
su conservación por actos de rebeldía tan extremos como previsibles.  Más 
allá de la ilusión liberal por un “terror bustamantino”, existe un mutismo 
generalizado sobre el interregno de 1814 a 1821 que declara la inexistencia 
de un proceso independentista.  Su desarrollo se ve interrumpido por siete 
años y la continuidad de su transcurso no expresa sino el deseo republicano-
liberal por crearse un mito fundacional.   

Ante el silencio de Castillo, dentro de esta doble irresolución —héroe-traidor, 
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emancipación-coloniaje— nos afiliamos no con uno u otro de los antónimos 
complementarios. Tomamos partido por su incertidumbre documental y 
ambigüedad factual. Como resuena un antiguo adagio español, los hechos 
pasados dependen “del cristal” con que el presente los mira. A nuestro 
entender carecemos de acceso a su ocurrencia, salvo por las sombras que se 
reflejan en la profundidad de nuestra vasta caverna.

viii.  fuentes documentales

La bibliografía adjunta ofrece una vasta retrospectiva de la escritura de la 
historia salvadoreña sobre los sucesos de 1814. Su orden cronológico aclara 
la invención del pasado con mayor rigor que la convención alfabética en 
boga. En particular, ilustra el aporte del prócer Pedro Pablo Castillo (1780-
1817) en la organización y desarrollo de una revuelta abortada.  Brevemente, 
cada entrada bibliográfica anotaría la presencia o ausencia de Castillo y, en 
caso afirmativo, la relevancia que le concede a su participación.  El catálogo 
temporal indaga en qué medida su arbitraje como líder popular de un 
“movimiento independentista espontáneo” el 24 de enero de 1814 expresa 
una visión retrospectiva de la historia.
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San Salvador, Ministerio de Instrucción Pública, 1929.  69-96.  

Vilanova, Santiago Ricardo. Apuntamientos de historia patria eclesiástica.  
San Salvador, Imprento Diario de El Salvador, 1911

Luna, Alberto. Próceres. Tomo I. San Salvador, 1911. 
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rÍos de oro y rÍos de sangre
el legado de la indePendencia salvadoreña según 

masferrer

(Seguido de Ensayo sobre el desenvolvimiento político de El Salvador 
(1901) de Alberto Masferrer)

Las ideas (libertad) para convertirse en hechos (independencia) 
han de estar en proporción de los hombres (prócer) llamados a realizarlas; 

(de otra manera los) ríos de oro (desembocan en los) ríos de sangre.  AM 
(1898)

Olvidamos el hecho […] todo el pasado.  AM (1901)

Años antes de que la intelectualidad salvadoreña se divida entre un fervor 
cívico por el centenario de la independencia y una denuncia pacifista por 
las masacres post-independentistas, Alberto Masferrer (1868-1932) escribe 
Ensayo sobre el desenvolvimiento político de El Salvador (San Salvador: 
Imprenta La República No. 37, 1901/Clásicos Roxsil, 1996. La segunda 
edición incluye  “Carta abierta al Dr. Rubén Rivera” (1898)). Pese a su 
carácter entusiástico inicial —“nuestra independencia […] fue para nosotros 
un bien”— el maestro censura la emancipación por “la fase política” que 
provoca una “marejada de sangre”.  

Si resulta ilusorio identificar la autonomía política con la libertad, ¡cuánto 
más triste no le resulta comprobar que la vida soberana comience “como una 
guerra de conquista”!  “Son cosas muy distinta la libertad y la independencia 
[la cual se realiza como] lluvia de sangre”.  Como idealista radical, Masferrer 
sabe que la idea abstracta (la libertad) no se identifica con una realización 
particular en la realidad histórica (la independencia centroamericana).  

El ensayo rastrea la accidentada evolución que conduce de la colonia 
española a la federación centroamericana, para desembocar en la república 
salvadoreña independiente de inicios del siglo XX.  El trayecto de ese progreso 
recorre “ríos de oro y ríos de sangre” por los cuales “los que antes fueran 
hermanos” —las diversas regiones centroamericanas— acaban en “odios 



crecidos”, “desconfianzas erizadas”, “humillaciones” y “venganzas”.  

Estas inevitables manchas humanas sobre las ideas abstractas —democracia, 
libertad, república, etc.— hacen de todo proyecto de unión, utopías de un 
grupúsculo de “soñadores” cuya “locura se paga con el trabajo y con la sangre”.  
Naveguemos por esos “ríos” conflictivos, paralelos y complementarios, para 
descubrir la visión masferreriana de la independencia y su doble legado 
controvertido: caudal de riqueza y flujo de víctimas. 

i.  centro américa

El antiguo Reino de Guatemala decreta un modelo político ajeno a su 
historia.  Siguiendo la “moda [de] imitar”, adopta un gobierno federativo al 
“ejemplo de los Estados Unidos”. Los próceres ignoran el peso de la historia, 
ya que creen factible que un régimen foráneo tal se vuelva continuador 
inmediato “de la vida colonial, unitaria en la monarquía”. No obstante, “el 
hecho monárquico” se arraiga en “la herencia del indio” y en la “herencia 
de España” que constituyen el doble legado histórico más importante del 
istmo.  

Por esta solvencia cultural, existe un acuerdo generalizado entre los diversos 
estratos sociales por prolongar la colonia española en la práctica política.  
El poder no sólo se reproduce por la imposición y por la fuerza armada.  
Brota de un pacto de mando y obediencia entre los de “arriba” y los de 
“abajo”.  A quienes anhelan el “poder absoluto” los refrenda el pueblo que 
se acostumbra a “obedecer sin restricciones”.

“Para mantener ese” convenio ancestral, hay dos instituciones medulares 
que de la colonia permanecen incólumes luego de la independencia: “la 
milicia y el clero”.  Ambas se recrean en menoscabo de la república. Si para 
las armas la emancipación política significa “abstracción” intelectual ante su 
“instinto de fuerza” guerrera, para “el sacerdote” implica la pérdida de “sus 
prerrogativas”.  A este doble obstáculo institucional se añaden “las tendencias 
separatistas”. Esta corriente que disgrega la antigua unidad colonial en cinco 
repúblicas no sólo debe juzgarse por su carácter segregacionista.  

De la unidad colonial primordial se crean cinco repúblicas minúsculas.  
Con justo derecho, el separatismo reclama “la absoluta igualdad” ante 
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la “supremacía” de Guatemala.  Como capital colonial, ahí se asienta “la 
nobleza y el alto clero, la morada de los militares más influyentes”.  Casi todo 
lo que tiende a la conservación de los valores coloniales y de “la tradición 
ultramontana” proviene de Guatemala. 

Por este conservadurismo, a Masferrer no le extraña que la nueva federación 
se incline hacia la disolución violenta y rápida. “La espada de Morazán 
(1792-1842) fue […] la batería eléctrica” que lucha por mantener “la unión 
[republicana] por la fuerza”. Sus discípulos continúan los medios guerreros 
para “buscar el poder [y] realizar la unión”.  Pero, de hecho, la unión ya está 
muerta y ninguna acción beligerante la resucitaría de su estado agónico.  

Los ideales platónicos intentan realizarse en la práctica histórica por la 
violencia destructiva. Aun si el maestro califica a ese período de “hermoso 
tiempo aquel”, lo desacredita por su opción militarista. Paradójicamente, 
el guatemalteco Justo Rufino Barrios (1835-1885) se convierte en el último 
baluarte castrense de ese espíritu unionista. Durante su presidencia se 
invierten los papeles tradicionales que hacen de El Salvador el paladín de la 
unión republicana y de Guatemala el centro conservador.  Ninguna iniciativa 
por esa “idea de unión” cuaja en un proyecto definitivo, menos aún, logra 
evitar que “los hermanos” degeneren en la violencia fratricida.  De ahí que 
antes de toda “unión”, al presente Masferrer propone “la aproximación 
primero”. Habría que transferir la guerra en instituciones regionales de 
intereses comunes.  

ii.  el salvador

La voluntad política de El Salvador la fecha de 1898, luego de “la ruptura del 
Pacto de Amapala (1895) que lo liga a Honduras y Nicaragua.  Los “elementos” 
constitutivos siguen siendo “el clero, adverso o enemigo, según” la actitud 
del gobernante ante “la iglesia”,“el ejército” cuyo poder se ensancha “en las 
luchas morazánicas” y “el pueblo” sumiso “a la voluntad del mandatario”.  
Por astucia de la historia, “la idea de unión” engendra su antónimo, el 
militarismo como vía de imposición de regímenes tiránicos. 

En esta trilogía que le otorga el poder al mandatario supremo —ejército, clero 
y pueblo— Masferrer observa la incesante continuidad del estado colonial.  
Al presidente en turno se le dota de “casi los poderes de un rey”. No hay 
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ruptura de la monarquía absolutista a la presunta democracia electoral.  Hay 
una prolongación que se extiende en la práctica cotidiana, en una realidad 
en bruto, reacia a someterse a toda ley jurídica abstracta. “Lo que no quiso 
sancionarse en las leyes escritas, existió en la realidad”. El Salvador nace de 
una tajante “oposición entre los hechos y las instituciones escritas”, entre las 
palabras que decretan el orden utópico y el caos factual de la vida misma.  

“El poder hipócrita y el pueblo farsante” trabajan en un consorcio para 
“erigir la mentira en sistema de gobierno”. Ni siquiera “la alternabilidad” en 
el poder soluciona la discrepancia entre el dicho legal y el hecho histórico. 
En esta escisión se inaugura la “faz revolucionaria de nuestra historia” la 
cual, para Masferrer, prosigue la primacía de la opción guerrera y “la orgía 
de sangre”. Las ideas y doctrinas se imponen por “la tiranía” armada, sea 
liberal o conservadora.  No importa la opción partidista.  Los hermanos 
enemigos se reúnen en la práctica conjunta de la violencia.  El resultado de 
la revolución se llama “militarismo”, que realiza “periódicamente por las 
armas el cambio de gobierno” hacia uno u otro lado del espectro político.  

Esta destreza de matones produce “trastornos de la administración pública”.  
Cada nuevo gobierno recomienza de cero. “En 1894, al pasar la revolución, 
no quedaba en el país nada que pareciera escuela […] En 1890, los soldados 
de Rivas o los de Ezeta destruyeron, por antojo, el laboratorio de química de 
la Universidad”.  La revolución continua obliga al “empréstito”, a la deuda 
pública, a la “ingobernabilidad”, y a la mortandad.  Un diez por ciento (10 
%) de la población total del país “perece” o queda “inútil” por los “sueños” 
militares revolucionarios. Ante tal descalabro demográfico, “es preciso cerrar 
la era de las revoluciones” para sustituir “los gobiernos de partido” por “los 
gobiernos de administración”.  Los “estadistas” prudentes deben reemplazar 
a los “Quijotes” armados.  

El descalabro poblacional que provocan las guerras post-independentistas 
lo verifica Alejandro Dagoberto Marroquín en su estudio de caso para el 
municipio de Panchimalco (1959: 97-98). El antropólogo contradice tesis en 
boga relativas a «la famosa “consunción”» de “la población indígena […] 
causada por la política de los españoles a raíz de la conquista” (Marroquín, 
1959: 97). Las cifras de finales de la época colonial demuestran que “no hubo 
ningún déficit” poblacional hacia el final de ese período (Marroquín, 1959: 
97).  

38



En cambio, el declive estadístico sólo lo documenta para el período 
que abarca de 1807 a 1860.  Esta reducción demográfica la explica “el 
reclutamiento forzoso de la mayoría de los jóvenes [indígenas] en edad 
militar [cuyo] destino era servir de carne de cañón […] en las guerras 
fratricidas [lo cual] nos lo confirma la tradición [oral de] los ancianos del 
pueblo” (Marroquín, 1959: 98).  En El Salvador, la violenta vida independiente 
—“las guerras intestinas que abundaron tanto durante el siglo XIX”— ocasiona 
una disminución demográfica indígena más adversa que la provocada por la 
colonia (Marroquín, 1959: 98).   

Ante ese caos belicista y dictatorial, la única salida viable Masferrer la 
vislumbra en la educación.  La distancia que media entre el ramo militar y 
el educativo semeja al que describe una década después José E. Suay en La 
organización económica (1911: 7).  La disparidad entre “20.3% que absorbe 
al Cartera de Guerra y Marina” contra el “5.65% de la Cartera de Instrucción 
Pública” requiere construir un “equilibrio económico” en tiempos de paz.  

De proseguir esta vocación de “pueblos revoltosos” que le concede a “la 
guerra y a la holganza lo que se debe al trabajo”, el vaticinio de Masferrer 
es claro y de gran actualidad. Los “pueblos revoltosos” como El Salvador 
“serán los primeros” en ser “arrollados [por] la política expansionista de” 
Estados Unidos debido a su economía endeble y falta de instrucción.  El 
legado revolucionario salvadoreño se traduce en su absorción política y 
financiera por la potencia de mayor “vigor e intensidad” en los eventos 
internacionales.  Al maestro sólo le faltaría hablar de la inmigración hacia el 
norte para completar el panorama actual.

[Nótese el despegue del anti-imperialismo estadounidense en Masferrer, el 
cual no se identifica con el de la izquierda de los veinte-treinta ni con la 
actual, ya que defiende la política de Nicolás II [1868-1918] a quien destituye 
la revolución rusa. 

Asimismo, Masferrer alaba los beneficios de la “influencia invasora de la 
cultura exterior”, la técnica moderna, la cual “suaviza” la tradición política 
salvadoreña tan aficionada a la tiranía militarista]. 
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iii.  término

El escrito de Masferrer no resulta un ensayo aislado. Pertenece a un grupo 
de estudios que, durante las primeras décadas del siglo XX, reflexiona sobre 
el legado violento que construye las repúblicas independientes. Junto a 
los fundadores del Ateneo de El Salvador —José Dols Corpeño y Abraham 
Ramírez Peña, entre otros— Masferrer no reduce el quehacer intelectual a la 
creación de un panteón cívico.  Más allá de toda religión laica y republicana, 
al maestro se le impone una ética de la historia.  

A esta norma intelectual no sólo le compete la exaltación magistral de las 
figuras que fundan la patria salvadoreña. Le corresponde revelar un legado 
de discrepancias agresivas que mancilla en la práctica política los ideales 
abstractos.  Si las ideas absolutas que mueven la historia centroamericana y 
salvadoreña se resumen en la “idea unionista”, “tendencia separatista”, “ideas 
liberales y las ultramontanas”, “el hecho monárquico y la idea democrática”, 
“el ideal autonomista”, “los gobiernos de partidos convirtiéndose en 
gobiernos de administración” y “la tiranía suavizándose por la influencia de 
la cultura”, “nuestro desenvolvimiento político” concreto (con)funde todos 
los arquetipos ejemplares bajo el ejercicio de la violencia generalizada. La 
coerción —que por la fuerza bruta impone los ideales más nobles— rebaja los 
valores filosóficos a una caricatura de su objetivo utópico.  

Pese a su advertencia, hasta el presente prevalece una visión única, 
militarista y cívica de la historia, que oculta toda perspectiva pacifista de 
los mismos hechos. Las víctimas quedan enterradas y sin más memoria que el 
polvo arrastrándolas al silencio.  En aras de imaginar una nación salvadoreña 
desde sus inicios gloriosos, se olvidan las acciones históricas que, “por las 
impurezas del elemento humano”, contaminan de violencia desenfrenada 
toda “idea [al] exteriorizarse” en hechos atroces. 

El recuerdo de las guerras y de las matanzas se acalla para celebrar “el 
octogésimo aniversario de nuestra independencia” y, quizás al presente, 
el bicentenario del primer grito (1811). Masferrer constituye un pionero 
de las ideas pacifistas en El Salvador. Antes de festejar el pasado y los 
orígenes nacionales, recapacita sobre la recursividad de la violencia en la 
manifestación histórica de la idea de libertad en Centro América. Junto al 
“bien” que provoca la independencia, “ríos de oro”, fluye una corriente 
paralela y complementaria que muchos ignoran.  “Ríos de sangre…”. 
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ensayo sobe el desenvolvimiento PolÍtico de el 
salvador – alberto masferrer

i.
Sería la mejor celebración de nuestra independencia evidenciar que fue para 
nosotros un bien; una conquista merecida y bien aprovechada.  

Como un bien la estima la generalidad, salvo cuando se trata de su fase 
política; que entonces, despechos, tristezas, desalientos y otros afectos se 
concentran en esta frase: ¿por qué hablar de independencia si no existe?, 
¿cuál es la libertad que gozamos?

Sobre que son cosas muy distintas la libertad y la independencia —puesto 
que ésta consiste únicamente en que un pueblo no dependa de otro— no hay 
razón, nos parece, para renegar de nuestra vida de pueblo emancipado.

Verdad es que algunas colonias inglesas están mejor constituidas que ciertas 
repúblicas de América; mas si nos comparamos con las colonias de otros 
pueblos, no son, ni lo fueron jamás, objetos dignos de nuestra envidia. 

Ser libres, alcanzar esa suma de libertades tan armoniosa y tan completa que 
hace de cada ciudadano un rey en su hogar, sin más señor en el estado que la 
ley, no es ciertamente el fruto de unos cuantos lustros; es la paciente labor 
de muchos siglos.  Para lograr esa libertad los pueblos de Europa han bregado 
mil años, y todavía son contados los que la disfrutan entera.

Así, la emancipación no debe mirarse sino como un camino hacia la 
libertad.

¿Qué parte de ese camino hemos recorrido nosotros?

ii.

Apenas declarada la independencia surge en los emancipadores la idea de 
una confederación. (1) Sugeríales tal proyecto el ejemplo de los Estados 
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Unidos, a quien entonces era moda imitar, y se los presentaba como lógico y 
hacedero, el pensamiento que la forma confederativa sería, en la república, 
la natural continuación de la vida colonial unitaria en la monarquía.  

Aquellos hombres generosos, más soñadores que estadistas, se dieron 
entonces a imaginar paraísos, y creyeron que bastaba el deseo para que sus 
figuraciones endémicas se cristalizaran mediante leyes escritas.

Haciendo a un lado el hecho monárquico —herencia del indio, que no conoció 
jamás otra forma de gobierno; herencia de España, en quien la monarquía 
era casi teocrática— organizaron una república; y como la confederación era 
una novedad seductora para sus cerebros de especuladores, organizaron una 
confederación.  

Como aquellos sueños se desvanecieron, lo sabemos. Arriba, en los 
mandatarios, la tendencia irresistible a manejarlo todo, a ingerirse con 
poder absoluto hasta en el pensamiento y en la conciencia. Abajo, en la 
masa, la costumbre —transmitida secularmente a través de la sangre de dos 
razas— de obedecer sin restricciones, de sujetar ideas, actos y sentimientos 
al poder de un hombre, para ellos un rey, aunque se llamara presidente o 
vice jefe; un verdadero monarca cuyo poder venía de Dios.

Para sostener ese poderío, ya casi ilimitado, estaban la milicia y el clero.  
Aquel soldado en el antiguo paladín, devotísimo de su señor y de su dama; 
despreciando al pechero, fiándole todo a los tajos de sus espada de dos 
manos, a los botes de su lanzón y a las resistencias de su escudo. Con otras 
armas y otro vestido, no ya bajo el dominio de un rey, pero siempre de un 
señor, allí estaba para sostener contra viento y marea la voz del jefe, la 
voluntad del amo, el antojo del señor, que concedía honores y ascensos.  

Buscáramos en el alma de aquellos hombres de guerra ni una sola de las ideas 
que rigen la mente y la conducta de los ejércitos modernos: ese culto a la 
ley, ese respeto a la patria impersonal, esa abstención absoluta de la política 
militante, esa enclaustración en la disciplina y en la ordenanza.

No, aquel hombre de armas que sobre su escudo no ponía más que al rey, no 
era nada bueno para sostener abstracciones republicanas; su instinto era la 
fuerza, su inclinación y su interés servir a los fuertes.
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El sacerdote, para quien república y herejía eran la misma cosa; creyendo 
que todo poder viene de Dios; horrorizado al recordar que la Revolución 
Francesa [1789] había proscrito el culto y derribado los altares, buscaría 
también por todos los medios, la restauración del poder absoluto, y ya que 
no fuera posible revenir hasta el trono, aceptaría el dominio estable de las 
dictaduras, dándoles su apoyo en cambio de la tranquilidad, del sosiego y de 
la conservación incólume de sus prerrogativas.  

De este modo la república democrática y confederada tenía en su contra el 
pasado, los instintos, las costumbres, los intereses, las preocupaciones; en 
su favor no más que el cariño de unos pocos soñadores: una tímida aurora en 
lucha con la oscuridad cerrada y densa.

iii.

Si sólo esos obstáculos impidieran la realización de aquel ensueño, tal vez las 
cinco provincias hubieran llegado, no a una confederación democrática, pero  
sí a una república unitaria y aristocrática, más monarquía que república, 
o a una dictadura militar, como la existente hoy en Méjico; de ahí tal vez 
hubieran surgido hábitos de orden y de trabajo, respeto al principio de 
autoridad, y prosperidades materiales, que fueran el camino de futuras 
transformaciones.

Pero un nuevo elemento apareció en seguida en forma de tendencias 
separatistas.  Por debajo de los espíritus elevados y benévolos, estaban los 
suspicaces que exigían entrar en el pacto federal en condiciones de absoluta 
igualdad; querían alejar todo peligro de que Guatemala ejerciera ni la más 
leve supremacía sobre los demás estados; temían que con apariencias de 
federación subsistiera la Capitanía General: un organismo en que Guatemala 
sería el corazón y el cerebro; el antiguo reino de Guatemala, en fin.  

Y como Guatemala era el asiento de la nobleza y del alto clero, la morada 
de so militares más influyentes, la ciudad más culta y más rica, esos temores 
no eran vanos ni eran tampoco inmotivadas las tendencias de Guatemala a 
gozar de aquella tan recelada hegemonía.

A as suspicacias de unos y a las exigencias de los otros, añadamos que era 
Guatemala el baluarte de las ideas conservadoras. El santuario de la tradición 

43



ultramontana, y las provincias, focos nacientes de ideas liberales muy tímidas 
aún, mas no por eso menos atrevidas y escandalosas en el concepto de aquel 
tiempo. 

Contra esas ideas, esos intereses, esas suspicacias, luchó incesantemente la 
federación, nunca sólida, nunca bien constituida, rota por un lado, apenas 
recompuesta por otro.  La espada de Morazán fue para ella como una batería 
eléctrica para un cadáver: a cada contacto parece revivir; en realidad, 
siempre está muerta.

iv

Después de Morazán [1792-1842], sus discípulos llenan una gran parte de 
nuestra historia con la persecución de la misma idea servida por iguales 
medios: la unión por la fuerza.

Alianzas, dictaduras, guerras de estado a estado, derrocamiento de 
gobernantes, no tienen otro origen. Cualquiera de esos acontecimientos que 
se examine, siempre se hallará esto: uno o varios fieles de Morazán que 
buscan el poder, la fuerza para realizar la unión.  Este es siempre el móvil de 
aquellas gentes, en parte siquiera.  De cierto, en el alma de Máximo Jerez 
[1818-1881, presidente liberal de Nicaragua], tan cándida como valerosa, 
brilló más de una vez ese pensamiento, ocultando con sus esplendores los 
nubarrones de la invasión de Walker [1824-1860, invasor de Nicaragua].  

Hermoso tiempo aquel, de la lucha por una grande idea: fecundo en errores 
y en heroísmos; hermosos hasta en sus faltas; sembrado de admirables 
episodios y de luminosos contrastes; época legendaria que prestará un día 
asuntos al drama y a la novela históricos, y que servirá siempre como de 
levadura espiritual a nuestras pequeñeces y oscuridades. 

v

Sin duda, el escollo que rompió a Morazán era demasiado rígido para que en 
él no se estrellaran sus adeptos.  Sus fracasos fueron otras tantas victorias 
del separatismo; y así, mientras morían poco a poco las esperanzas de la 
reconstrucción, formábanse en distintos moldes los estados; adquirían formas 
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características y determinadas; convertíanse en pueblos, con intereses 
diferentes y hasta con diversas tendencias.  

Así, llega un momento en que Carrera [1814-1865] se llama “Fundador de 
la República de Guatemala”; Gerardo Barrios [1813-1865] desaparece de la 
escena, y la estrella de Morazán, que todavía alumbraba en nuestro horizonte, 
parece extinguida para siempre.

Más tarde, cuando —en virtud de ese poderoso instinto vital que tienen las 
ideas lo mismo que las cosas, y que se manifiesta siempre en reacciones— 
Rufino Barrios [1835-1885] alzó el estandarte de la unión por la fuerza, fue El 
Salvador quien echó la última palada de tierra en el sepulcro de esa idea.

¡Cosa extraña, Guatemala recogiendo la palabra de Morazán y El Salvador 
ahogándola!

Así fue, sin embargo, y así debía ser conforme la lógica de la historia.  Porque 
no pudiendo las ideas exteriorizarse sin que todas las impurezas del elemento 
humano las deformen y las manchen, aquellas luchas por la unión habían 
cavado abismos entre los pueblos; ríos de oro y ríos de sangre habían corrido 
entre los que antes fueran hermanos: los odios crecidos, hasta desbordarse, 
los egoísmos lastimados hondamente; las desconfianzas erizadas, y por 
sobre todo, el recuerdo de las humillaciones, el deseo de la venganza y del 
desquite, hacían ineficaz la acción de la fuerza para amasar sustancias tan 
heterogéneas.

Así, la nueva cruzada se presentó a los espíritus como una guerra de conquista, 
y el pueblo más devoto de Morazán enterró en Chalchualpa al último de sus 
fieles.

No más volverá a alzarse el caído estandarte: a la empresa de tremolarle, 
seguiría su abatimiento inmediato.  Porque los tiempos han cambiado; porque 
estos pueblos han cambiado, y ha de cambiar, necesariamente, la forma de 
realización de aquella idea.  

vi

Apenas fracasada la última tentativa de reconstrucción por la fuerza, algunos 
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espíritus generosos e impacientes creyeron e intentaron realizar la unión por 
medio de pactos entre gobiernos; efímera e infantil empresa que la Historia 
casi no ha tenido tempo de registrar. (2) 

¡Fundir a meros convenios lo que Morazán no pudo juntar golpeando por 
doce años con su martillo de cíclope en el yunque de Vulcano; eliminar de la 
Historia con un protocolo la marejada de sangre que nos separaba…!

En verdad que los pueblos no son de cera.

Esa nueva forma unionista ha desaparecido también, barrida por el soplo más 
leve, para dar lugar a procedimientos más lógicos y más eficaces. 

Después de tantos esfuerzos sin fruto llega para nosotros con los albores del 
siglo vigésimo, la verdadera, la única forma posible de verificar la grande 
aspiración de ser unos: la aproximación primero, al unión después.

En esta nueva cruzada fraternal y pacífica, ocupa El Salvador el puesto que 
le corresponde.  Si en nuestra edad heroica fue pródigo de su sangre, si 
su corazón no dejó nunca de palpitar por aquel evangelio, será también 
ahora el primero en las fraternidades, el primero en los acercamientos de la 
convicción y del cariño; el primero en la benevolencia para olvidar discordias; 
el primero en la noble impaciencia de fundir tendencias e intereses.

Congresos jurídicos, congresos de estudiantes, congresos de maestros, 
congresos de periodistas; unificación de las leyes de enseñanza, de las 
monedas, de las tarifas; carriles que crucen las fronteras y nos amarren 
con cadenas de hierro; cuantos medios conduzcan a la comunión espiritual 
y material: he ahí la senda segura que estamos recorriendo ya, y en cuyo 
término nos aguardan las sombras de Morazán y de sus héroes. 

Por lo que toca a este país esa es su voluntad manifiesta.  Acato explícito 
de esa voluntad suya fue la evolución política de 1898, cuya consecuencia 
inmediata fue la ruptura del Pacto de Amapala [entre Honduras, Nicaragua 
y El Salvador, junio de 1895], y cuyos resultados posteriores han sido 
entrar francamente en este derrotero de preparar la unión por medio de la 
aproximación.
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Los hombres escogidos para iniciar este nuevo sistema, interpretan legítima 
y exactamente su espíritu.  El Congreso Jurídico promovido y realizado 
aquí recientemente, fecundo como ninguno en vínculos de fraternidad 
centroamericana, ha evidenciado la fidelidad de nuestro gobernante y de sus 
colaboradores al pensamiento de la nación, y ha traído la certeza de que no 
se apartarán en nada, de lo que exigen las nuevas ideas.

vii

A grandes rasgos hemos procurado señalar el desarrollo de la idea unionista 
y sus transformaciones hasta la época presente.  Ensayemos ahora el análisis 
de nuestra vida interna.

Los primeros gobernantes de El Salvador, a contar de la ruptura definitiva del 
pacto federal, halláronse rodeados de los siguientes elementos:

El clero, adverso o amigo, según que las ideas del gobernante fueran adversas 
o favorables a la supremacía de la iglesia sobre el estado.  

El ejército preponderando en la nación, porque venía de jugar el papel 
principal en las luchas morazánicas; un gremio valiosísimo como apoyo y 
temible como enemigo; aspirando cada vez más a desempeñar el primer 
puesto.  

Algunos hombres de principios, empapados en la democracia pura, y que no 
veían nada que no fueran sus ilusiones políticas.  

En fin el pueblo, es decir, casi todo el país, dispuesto a someter a la voluntad 
del mandatario la resolución de todos los asuntos, hasta de los esencialmente 
privados y personales.

Eran, pues, los mismos factores que encontramos al nacer la federación, 
unos intactos, otros más acentuados y definidos.  

A más de estos, la constitución escrita que reviste al mandatario con 
facultades excesivas, y que le hace único responsable del poder ejecutivo.

De tal manera, que no sólo el alma de las razas que forman estos pueblos, 
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la herencia de los siglos, las costumbres, todos los factores internos, 
colaboraban el hecho monárquico, sino que el error de los teóricos venía 
también a dar al presidente de la república, casi los poderes de un rey.

Esta vez, como antes, el espíritu de novedad nos hizo tomar por modelo a los 
Estados Unidos; como si en algo nos asemejáramos a ese pueblo.

Lo mismo que los próceres de la independencia, olvidamos el hecho 
monárquico, es decir todo el pasado. Ese hecho pesaba, sin embargo, en 
nuestra historia, como un monte.

Y como no se pueden suprimir los hechos, lo que no quiso sancionarse en las 
leyes escritas, existió sin embargo en la realidad, y las sedicientas repúblicas 
fueron monarquías electivas, donde los electores armados ejercieron sus 
funciones sangrientamente. (3)

viii

Esta oposición entre los hechos y las instituciones escritas fue fatal. 

Sus frutos fueron erigir la mentira en sistema de gobierno.  De un lado, 
el poder, procurando siempre guardar las apariencias; de otro, el pueblo,, 
contentándose siempre con que las apariencias se guardaran.  En último 
resultado, la tiranía hipócrita y el pueblo farsante.  

Todos los intereses e ideas que tienen como fin la perpetuidad del poder —y 
en este caso eran la mayoría de los intereses, y sobre todo de los instintos— 
contrariados y combativos por la fórmula escrita, por la organización ficticia 
de nuestra Carta, buscaron un medio de vida y de triunfo, y creyeron 
encontrarlo en la reelección.  

Todos los que, ciegos sobre el verdadero origen de nuestros males, aspiraban 
al gobierno modelo que se había imaginado, pensaron a su vez que todo se 
salvaba estableciendo la alternabilidad.

Cada letra de esas palabras nos han costado una lluvia de sangre.

Una, sin embargo, la reelección, significaba un hecho, un cúmulo de hechos, 
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una condensación de muchas y distintas fuerzas.  La otra era no más un 
expediente buscado para extirpar lo que tenía sus raíces en las almas y en los 
siglos.  Pues, en verdad, si los gobiernos, como hemos procurado demostrarlo, 
tendían siempre al despotismo porque todos los factores sociales estaban 
inficionados de virus monárquico, con la alternabilidad no se lograba sino 
cambiar de déspotas: tener en un período de tiempo, en vez de un tirano, 
una dinastía de tiranos.

Cada vez más fuerte la lucha de la doctrina con el hecho, éste se hizo 
bárbaro y aquella pueril; del primero salieron crueldades y salvajismos; de 
la otra brotaron más y más expedientes, trabas en la constitución escrita, 
mallas sutiles, tejidas con la más rara suspicacia, que, en vez de suavizar el 
despotismo no lograban sino exasperarlo y volverlo disimulado y artero.

No de otro modo se explica el extraño fenómeno que han presenciado estos 
pueblos donde con los códigos más amplios en libertades han coexistido los 
gobiernos más absolutos.  

Extremando las cosas los partidarios de la alternabilidad llegaron a pensar 
que hasta el período de mando era asunto de capital importancia, y lo fijaron 
recelosamente ya en dos, ya en seis, ya en cuatro años.  Se adivina como 
los partidos hicieron punto de su credo político unos la reducción y otros la 
ampliación del período presidencial; de modo que el primer cuidado de los 
que triunfaban en las revoluciones, fue, por una reforma de la Carta, reducir 
o alargar ese tiempo.  

¿Cómo no se les ocurría que esos no eran sino accidentes que en nada 
alteraban la esencia de las cosas?

Para un mal gobierno, un año es demasiado, para uno bueno, cuatro años es 
poco; para uno excelente, todo plazo es corto.  

ix

Esta discordia, cada vez más honda, entre la aspiración y el hecho, explica 
la faz revolucionaria de nuestra historia.

Pero hay otros factores que afirman los tonos del cuadro.  Otros elementos 
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discordantes entre sí desde los primeros días de la emancipación, vinieron a 
tomar puesto en el combate.  

Las ideas liberales y las ideas conservadoras luchaban a su vez, y en el 
deseo desmedido del triunfo, procuraron tener de su parte al poder. De 
ahí los gobiernos de partido, alternativamente liberales o conservadores, 
imponiendo con todas sus fuerzas las doctrinas de su agrado.  Un gobernante 
liberal, significaba el imperio casi absoluto del liberalismo; un conservador, 
el reinado de la tradición.

Error lamentable.  Porque, acostumbrado el pueblo a cambiar de credo, en la 
apariencia siquiera, cuando cambiaba de amo, no podían arraigar realmente, 
ni unas ni otras ideas y resultó al cabo, volverse todos indiferentes, prontos 
a fingir lo que el gobernante quisiera.  Al fin y a la postre, no sólo no hubo 
partidos verdaderos, es decir, organizados, sino que los elementos confusos 
de cada uno, convirtiéronse en elementos de tiranía.  

El gobernante, poderoso ya con exceso, alcanzó así a influir en las conciencias.  
Algo muy semejante a los tiempos en que Inglaterra cambiaba de credo 
religioso según que el rey se llamaba Enrique Octavo o María Tudor.

Cómo, con tantos y tan grandes motivos de absolutismo, no llegamos a 
tener reyes del Asia en vez de dictadores más o menos duros, es cosa que se 
atribuiría a milagro, si no supiéramos que las ideas son de una maravillosa 
e incontrastable fuerza.  Las ideas reinantes, el soplo de libertad y de 
tolerancia de la Revolución Francesa, refrescando suavemente el alma de los 
pueblos y de sus gobiernos, iba civilizando a unos y a otros, y contrarrestó las 
exasperaciones del poder absoluto [resulta paradójico defender la revolución 
francesa, a la vez que se exige “cerrar la era de las revoluciones”].

Fenómeno es éste que merece detenido estudio, porque es una consoladora 
lección para los pueblos; porque les lleva la certeza de que pueden 
alcanzar la cultura y la libertad, sin necesidad de la orgía de sangre de las 
revoluciones.

Vemos así, en efecto, que en Rusia el Czar de hoy, con el mismo absoluto poder 
de Iván el Terrible y de Pedro el Grande, es sin embargo, un hombre humano, 
culto, de espíritu amplio, muy lejos de sus predecesores.  Ciertamente Nicolás 
II [1868-1918] es todavía dueño de vidas y haciendas, y jefe de la religión; 
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señor de los cuerpos y de las almas.  Pero en vez de cortar las cabezas con 
sus propias manos como Pedro el Grande, suprime la deportación a Siberia 
e inicia la Conferencia Internacional de la Paz [en La Haya, 1899, uno de 
los primeros estatutos formales sobre las leyes y crímenes de la guerra].  
Ese hombre es el amigo de Tolstoi [1828-1910], el escritor que más y mejor 
representa el provenir de Europa.  

Por esa ley de evolución, nosotros que pudimos caer en la más completa 
barbarie, somos un pueblo semiculto, un pueblo que progresa.  Y a pesar 
de la lucha encarnizada que pudo tornarnos en fieras incorregibles, nos 
humanizamos.  Ya no veremos un tirano que en sus momentos de ebriedad 
mane a fusilar a sus mejores amigos, para buscarles, apresurado, cuando 
despierte de su locura de aguardiente.  Ni veremos que este pueblo se 
vengue, mostrando en una jaula herrumbada por el aire y la sangre la cabeza 
fatídica de aquel extraño déspota.

Esta ley de evolución, civilizándonos pausada pero seguramente, mientras la 
revuelta nos barbarizaba; esta marcha simultánea de dos sistemas, trayendo 
uno la cultura, el orden, el trabajo, y el otro el desorden, la rusticidad y la 
ferocidad, son la última faz de nuestro desarrollo como entidad política.

x

Real y verdaderamente, la revolución no nos ha traído sino males.

Realizando periódicamente por las armas el cambio de gobierno, creó por 
fuerza, toda clase de prerrogativas para las gentes de la espada, hasta 
el punto de poner en sus manos los destinos de la nación.  Así nos dio el 
militarismo.

Necesitándose grandes sumas de dinero —para derrocar al gobierno por 
una parte— —para sostener al gobierno por otra— trajo la costumbre de los 
empréstitos forzosos, que han hecho imposible el trabajo y casi destruido la 
propiedad.

Necesitando de secuaces, echó mano de cuantos se aprestaban a servirla, 
adquirió compromisos, y abrió el camino del poder, muchas veces, a hombres 
que jamás hubieran influido en la política de un país bien organizado; y como 
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natural compensación, rechazó a los hombres buenos, retrayéndolos de la 
vida pública.

Originando cada vez un profundo trastorno en la administración pública, 
sucedió que cada gobierno surgido de las armas se encontró obligado a 
rehacerlo todo; la tela de Penélope, tejida y destejida para cada revuelta, 
sólo que ahora los hilos fueron de trabajo y de sangre. (4)

Queriendo la revolución triunfar, y el gobierno sostenerse, buscaron uno 
y otra la intervención de los gobiernos vecinos; malhadada política que 
ascendió más el odio entre pueblos hermanos, y nos puso varias veces bajo 
la dependencia de los extraños.  

Repitiéndose, en fin, el escándalo con harta frecuencia, adquirimos entre los 
pueblos fuertes, el concepto de ingobernables, buenos sólo para explotarse, 
en tanto llega la hora de repartírselos.

Descrédito, sujeción, miseria, desorden, ferocidad, atraso y tiranía, esos 
son, esos han sido para nosotros los frutos de las revoluciones.

Cien mil personas, cuando menos, han perecido o se han inutilizado para el 
trabajo en nuestras revueltas y en nuestras guerras internacionales, ¡Cien 
mil personas, en un país que apenas alanza un millón de habitantes!

¿Y para qué?  ¿Qué Revolución Francesa hemos hecho?  ¿Qué Carta Magna 
hemos alcanzado?  ¿Qué unidad de Italia hemos forjado?  ¿Qué guerra de los 
boers [1880-1881; 1899-1902], qué empresa grande, en fin, se llevó la sangre 
de esos millares de hombres y el trabajo de medio siglo?

Aventuras, que no tienen ni el brillo de las cosas grandes ni la fuerte serenidad 
de las cosas útiles.

Aventuras donde no hubo más que la intención, el buen deseo, y de las cuales 
una historia harto benévola, juzga con el criterio de que las intenciones 
bastan.

Pues bien, en política las intenciones no bastan.  En política, Don Quijote ha 
de aparecer con mucha discreción, y nunca separado de su escudero Sancho; 
porque los intereses que se juegan son sagrados, y porque cada locura se 
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paga con el trabajo y con la sangre.  

Esta es, precisamente, según Víctor Hugo, la lección que dio Cervantes a 
los pueblos: piensa en tu pellejo: es decir, piensa en que tu trabajo y tu 
vida no deben jugarse al azar y por el empeño de fantasmagorías, sino para 
lograr cuando haya probabilidades bastantes, conquistar progresos ciertos y 
duraderos.

Que los soñadores cedan su puesto a los estadistas.  Y estadistas son, no los 
hombres que tuvieron buenos deseos, buenas intenciones, sino los hombres 
que hicieron, los que saben traducir sus ideas en hechos y darles a estos vida 
intensa y durable.

xi

Nuestros adelantos; lo que de verdad y con permanencia tenemos ya se 
civilización, ¿a qué lo debemos?  

A la evolución, a la influencia invasora de la cultura exterior, que en este 
siglo dispone de maravillosos medios de propaganda.

Las ideas vuelan en nuestros tiempos: van en el soplo de las tempestades, 
en las aguas de los ríos, en las alas de los cóndores y de las águilas, en la ola 
que corre de orilla a orilla del océano.  La electricidad es hoy el mensajero 
del pensamiento; el batir de sus alas refresca las frentes más oscuras, y su 
beso de luz alumbra el alma de los pueblos más remotos.

En pocos años el Japón, sin revueltas, se convierte en un pueblo de Europa; 
en pocos años, sin revueltas, los Czares se han tornado en hombres, y la 
Rusia en un pueblo de intelectuales; en pocos años, Méjico, sin revueltas se 
ha puesto a la par de los dos pueblos más avanzados de la América hispana 
[por su fe en la evolución pacífica y técnica, el ensayo no predice las dos 
primeras revoluciones del siglo: la mexicana (1910) y la rusa (1917)].

La paz, el orden, el trabajo, han hecho esos milagros.

Nosotros, ya lo dijimos, por virtud de la evolución y a pesar de las revueltas, 
marchamos también.
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Son los hombres de letras, son los hombres de ciencia, son los labradores de 
la tierra y los empresarios de la industria y del comercio, son los maestros, 
son esos mismos dictadores, influidos por las ideas, los autores de nuestro 
progreso.

Ellos también han contribuido.  El pueblo, que lo comprende así, rectifica 
constantemente sus juicios respecto a esos hombres a quienes, en ciertos 
momentos, ha cubierto con su abominación.  Un dictador, el más francamente 
dictador entre todos, es ahora recordado y venerado por este pueblo; otro, 
muy odiado en su tiempo y mejor comprendido [Francisco Dueñas, 26/
octubre/1863-15/abril/1871], es quien nos dio un teatro, el palacio nacional 
[1866-1870], el primer parque, la biblioteca pública y el telégrafo.

Así de los demás, la conciencia pública irá rectificando, y la historia serena 
que todavía no es tiempo de escribir, dará a cada uno lo que es suyo; 
descartando lo que fue culpa de los tiempos y mostrará a cada gobernante, 
en su exacta figura, con sus propias manchas y con sus propias luces.

La tiranía, dice Víctor Hugo, no son los hombres; son las cosas.

“Los tiranos son la frontera, las costumbres, la rutina, la ceguera en forma 
de fanatismo, la sordera y el mutismo, en forma de diversidad de lenguas; la 
disputa en forma de diversidad de peso, medida y moneda, el odio resultando 
de la disputa, y la guerra, resultando del odio.  Toda esta clase de tiranos 
tienen un solo nombre: Separación”.

Por sobre todo, la ignorancia: cuando nosotros hayamos enseñado y habituado 
a leer, siquiera a los dos tercios de nuestro pueblo, habremos hecho cien 
veces más que todas las revoluciones.

En resumen: lo que nos atrasa y acabaría por matarnos, son las revoluciones; 
lo que nos salvaría, son la paz, el trabajo y el orden.

Es preciso cerrar la era de las revoluciones.

xii

A la hora en que estamos, es ya visible la transformación evolutiva de nuestra 
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existencia política.  

La idea unionista, alcanzando su más lógica forma, no es ya motivo de odios 
ni desconfianzas.  Abandonando su manto de púrpura, se viste con el blanco 
ropaje de la paz y busca su realización unificando los espíritus y fundiendo 
los intereses.

Las aspiraciones autonomistas, ideal carísimo a los salvadoreños, han 
alcanzado ya la última victoria: tres gobiernos se han sucedido sin la más 
leve intervención extraña, y la no es creíble que reaparezca ese pernicioso 
elemento que tanto nos ha costado eliminar.

Las ideas liberales y conservadoras, luchan en campo ajeno a la influencia 
oficial, con amplitud y tolerancia; las conquistan que realizan, se deben al 
esfuerzo propio, y tienen por consiguiente, vida más duradera.

Los odios internacionales se menguan visiblemente: once años llevamos de 
paz entera y franca con nuestros vecinos, y todo anuncia que este período, 
excepcional en nuestra historia, se prolongará por mucho tiempo [Carlo 
Ezeta (1890-1894, Rafael Antonio Gutiérrez (1894-1898), Tomás Regalado 
(1898-1903].  

A los gobiernos de partido suceden los gobiernos de administración: el que 
ahora nos rige [Regalado, 1901] ha sustituido especialmente, la idea política 
por la idea económica, y así como otros hicieron punto de sus programas el 
trabajar por liberales o conservadores, éste persigue como objetivo principal 
de sus labores, mejorar la hacienda pública, sostener el crédito no emitir 
papel moneda, y amortizar en cuanto se pueda la deuda interior.  

Que los impacientes y los soñadores suspiren porque no vamos en hecho de 
libertades como Suiza o como la Inglaterra: nosotros, al hacer el recuento 
de nuestras jornadas, tomamos como punto de vista nuestro propio pasado; 
y tendemos desde ahí la vista para sondear el porvenir.

xiii

Ese porvenir ¿no encierra más amenazas y más peligros que los que ahora 
hemos arrostrado?
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Los pueblos no existen aislados en el planeta.  Por encima, o mejor dicho, 
sin contacto ninguno con los vínculos voluntarios de la diplomacia, existen 
vínculos irrompibles que atan a las naciones, haciéndolas participar 
fatalmente en el resultado de los sucesos que les son extraños. Así, hay 
entre ellas solidaridad evidente, benéfica unas veces, perjudicial otras, pero 
siempre más peligrosa para los más débiles.

Como en el océano la ola flexible y dócil lleva a todas partes la más leve presión 
ejercida en un punto cualquiera de la masa, así en la vida internacional corre 
la influencia de los sucesos de uno a otro extremo de la cadena.  La ola que 
aquí no hizo sino mecer blandamente un grande barco, hace zozobrar más 
allá un esquife.  Así lo que eleva y fortalece a un pueblo, va de rechazo a 
sumergir o debilitar a otro.

En el momento que corremos, esa fatal solidaridad es temible: la política 
colonial de Europa es una constante amenaza para los pueblos de otros 
continentes.  La política expansionista de Norte América —que no depende, 
como piensan algunos del triunfo momentáneo de un partido, sino de que 
ese pueblo ha llegado al período de vigor y de intensidad en que toda fuerza 
se expande— es una tromba suspendida sobre nuestras cabezas. 

Esta es la hora de la raza anglosajona; es también la hora de todos los 
elementos vivos de las razas germánicas.

La doctrina de esos pueblos es que las razas superiores han de extenderse 
y vivir a costa de las inferiores [nótese el efecto del darwinismo social para 
justificar la dominación política].

La aplicación de la doctrina, ya la hemos visto en Cuba, Puerto Rico, las 
Filipinas, El Transvaal y la China.

¿Quiénes serán las próximas víctimas?  ¿Cómo puede evitarse el peligro?  La 
cuestión es tan complicada como pavorosa.  Nosotros no tenemos no espacio 
ni capacidad para resolverla: Pero hay una cosa evidente: y es que los pueblos 
revoltosos, los que den a la guerra lo que deben al trabajo y al orden serán 
los primeros arrollados por esa tempestad.

La hora es solemne, el peligro cierto, las advertencias claras.  ¡Ay de quien 
las desprecie!
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resumen:

La idea unionista, servida primero por la fuerza, luego por convenios entre 
mandatarios, y ahora por la espontánea aproximación de las ideas y de los 
intereses.

La tendencia separatista, sirviendo de obstáculo a la federación, convirtiendo 
las provincias en naciones.  

Las ideas liberales y las ultramontanas, buscando y escalando el poder, como 
un medio de imponerse, y apartándose luego , paso a paso, de la influencia 
oficial, hacia un campo de lucha independiente.  

El hecho monárquico y la idea democrática, luchando entre sí por 
construir la forma de gobierno, y resolviendo siempre sus luchas en crisis 
revolucionarias.

El ideal autonomista creciendo hasta establecer en la práctica el principio de 
no intervención, y dándonos así la paz con los estados vecinos.

Los gobiernos de partido, convirtiéndose lentamente en gobiernos de 
administración.

En fin, la tiranía, suavizándose por la influencia de la cultura exterior, por 
la fuerza expansiva de las ideas reinantes, y también por la evolución de las 
fuerzas internas.

Sean cuales fueren los aciertos o los extravíos de nuestro criterio al mostrar 
el engranaje y la acción de esos factores sociales, ellos son, nos parece, lo 
que explican nuestro desenvolvimiento político.  Tomándolos como punto de 
vista, un historiador hábil sabría mostrar a plena luz el confuso cuadro de 
nuestra historia, y esa exhibición esparciría claridades bastantes para leer 
en el porvenir.

Nuestro ensayo aspira a insinuar un plan.  Nada más.
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notas

(1)— En el capítulo II, donde dice confederación debe leerse federación.

(2)— Meses antes de que fracasara el pacto de Amapala, combatimos, en 
una carta abierta dirigida al doctor Rubén Rivera [28 de octubre de 1898], el 
sistema unionista que representaba a ese respecto no es nuevo.  

(3)— Dicen que San Martín, tan grande capitán como Bolívar, y tal vez mejor 
estadista, deseaba para los pueblos de América el gobierno monárquico.

Sea lo que fuere, y aunque todavía existe un sedimento de absolutismo en 
el alma indo-hispana, creemos que la monarquía no es ya una forma de 
gobierno buena para este continente.

(4)— No exageramos al trazar el cuadro de las revoluciones.  En 1894, al 
pasar la revolución, no quedaba en el país nada que pareciera una escuela 
[Carlos Ezeta (1890-1894), Rafael Antonio Gutiérrez (1894-1898)].  

Lo que en ese ramo había trabajado un hábil ministro desapareció por 
completo.  Así había desaparecido, cuando la revolución anterior, la obra 
incomparable del General Menéndez [1885-1890].  En 1890, los soldados de 
Rivas o los de Ezeta, destruyeron, por antojo el laboratorio de química de la 
Universidad.  No sabiendo qué utilidad podían sacar de las redomas y vasijas, 
las rompieron a machetazos.

Hechos así, por centenares.

nota final

Este ensayo debía presentarse al certamen iniciado por el Diario de El 
Salvador para celebrar el octogésimo aniversario de nuestra independencia 
[1901].  El autor, después de hablar del desenvolvimiento político, no se ha 
sentido capaz de estudiar el desarrollo social.  Esta segunda fase del tema 
es muy extensa, y no hay para facilitar su estudio, los valiosos trabajos que 
tanto ayudan a comprender la historia política.  
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0.  Palabras claves/resumen

Palabras claves: Historiografía de la independencia centroamericana y 
salvadoreña, vida republicana, fracaso de unión centroamericana, Ateneo 
de El Salvador, pacifismo radical.

Resumen
“La independencia como problema” examina la producción intelectual de 
una organización cultural salvadoreña: el Ateneo de El Salvador, instituido 
en diciembre de 1912.  Sin establecer distinciones de género literario, 
estudia la manera en que la poesía, la narrativa y el ensayo visualizan la 
independencia centroamericana y su corolario, la vida republicana durante 
las primeras décadas independientes.  Los miembros fundadores del Ateneo 
describen la independencia como acontecimiento gratuito, sin voluntad 
popular ni determinación política seria.  Anotan que la independencia 
carece de un proceso continuo que vincule el primer grito (1811) con la 
doble declaración final (1821 y 1823).  Las guerras independentistas contra la 
metrópolis colonial se reducen al mínimo.  Las sustituyen conflictos bélicos 
republicanos que convierten la nueva región independiente en “pirámides de 
calaveras que se alzan en las llanuras”.  Por testimonios vividos, la conciencia 
pacifista radical de los primeros ateneístas denuncia guerras fratricidas sin 
más objetivo que el simple alcance del poder —“carnicerías humanas sin por 
qué ni para qué”— en los mismos sucesos históricos que nuestra actualidad 
celebra en apoteosis.  “¿No veis cómo se matan hermanos con hermanos?”
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i.  Preámbulo

“La independencia como problema” analiza la visión que los socios fundadores 
y primeros miembros de una organización cultural salvadoreña —el Ateneo 
de El Salvador (diciembre de 1912)— nos ofrecen de la doble independencia 
centroamericana: la primera emancipación de España (1821) y la segunda de 
toda potencia extranjera (1823).  Igualmente, el ensayo reseña el enfoque 
de esta generación sobre la vida independiente del istmo.  Este círculo 
olvidado de intelectuales celebra el primer centenario del primer grito 
de independencia (1811), así como el de la independencia con un mayor 
decoro que el nuestro.  Mientras en la actualidad la pompa cívica dispone la 
conmemoración patria, los ateneístas y sus contemporáneos nos muestran 
una visión más trágica y reflexiva de la historia.  

Si la independencia ocurre por una simple contingencia, sin luchas populares 
ni resolución política firme, la vida independiente la dictan guerras fratricidas 
y matanzas que opacan toda ilusión de libertad.  El artículo rescata la 
producción cultural de una generación olvidada, clave para nuestro presente 
que se apresta a festejar el segundo centenario (2011), a la vez que restituye 
una conciencia pacifista irreconocida.  

La propia existencia de esta generación pacifista la destierra una hegemonía 
liberal —una “instrucción cívica y moral práctica” gubernamental— que la 
considera “anti-patriótica”. (1)  En la inventiva histórica liberal, “las ideas 
extremas de los partidos socialistas y antimilitaristas” que se arraigan en “las 
masas populares” menoscaban “el sentimiento innato, el dogma inmortal 
del amor a la patria”. (2)  Igualmente se juzgarían los ideales indígenas 
comunales, ya que el principio “eterno” de la propiedad privada engendra la 
“idea” misma de “patria”.

En cambio, en “tiempos de paz”, para los reformadores, la disparidad entre 
“20.3% que absorbe al Cartera de Guerra y Marina” contra el “5.65% de la 
Cartera de Instrucción Pública” requiere construir un “equilibrio económico”. 
(3)  “Aspiremos para que tengamos cada día menos necesidad de grandes 
ejércitos, los que, en realidad, no han tenido desde hace 90 años que somos 
independientes, más misión que la de destrozarnos entre hermanos”. (4)  
Más que una nación unida en su anhelo libertario, “La independencia como 
problema” rastrea las raíces de un país dividido a muerte desde sus comienzos 
fundacionales.   
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ii.  del olvido cÍvico…

Hacia la fundación del Ateneo de El Salvador sucede un “renacimiento 
intelectual” en el país. (5)  “Después de un eclipse de varios años, debido 
al período de desorganización que hemos atravesado”, se percibe una 
“favorable oportunidad” para discutir la cuestión nacional de manera seria y 
razonada.  Sus primeros socios creen que “el poder de la ciencia” sobrepasará 
las “estériles e infecundas luchas”, las políticas sangrientas. (6)  

La conciencia de un desastre histórico intenta revertir su esfuerzo hacia la 
labor conjunta de todos los “hombres de ciencia, de letras y de arte, que 
hasta ahora han vivido aislados”.  “Bajo los nobles auspicios del Jefe de 
la Nación Salvadoreña”, Manuel E. Araujo (1911-1913, fechas de mandato 
presidencial), la utopía consiste en inaugurar un espacio público de expresión 
en el cual la discusión argumentada sustituya los conflictos armados.  

Desde “El Primer Certamen Literario del Ateneo de El Salvador”, una de las 
temáticas más reiteradas interpreta el sentido que posee la independencia 
centroamericana en ese principio de siglo. (7)  La respuesta más tradicional 
la expone la conformación de una religión laica para uso del estado y cultura 
oficial.  

En esta línea conservadora, el panegírico reemplaza el pensamiento crítico 
que hace de la independencia un problema.  Bajo la misma rúbrica clasifican 
varias poesías famosas que componen Patria de  Francisco Gavidia,  odas, 
biografías y discursos incluidos en los Juegos Florales del Centenario de la 
Insurrección de 1811 (1911) y El libro de los Juegos Florales (1921), al igual 
que la “Oda a Centroamérica” de Alfonso Espino: “Cantar tu Independencia, 
¡oh, patria mía!/entonar ditirambos de alegría”. (8)  

A esta tendencia también pertenecen las semblanzas de los próceres, las 
loas a la libertad, los himnos (a la bandera) y un sinnúmero de trabajos 
que al reseñar “El Salvador a través de la historia” le prescriben el título 
de “hija predilecta de la Federación”. (9)  Hay una exaltación de la patria 
—un ascenso glorioso a la libertad— sin más contrariedad que los célebres 
“sacrificios” de hombres ilustres, los próceres, y algunos de sus prosélitos 
populares. 
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Esta corriente instituye un civismo fervoroso.  Pero al proponer una creencia 
patriótica ciega, su principio pasional traiciona “el poder de la Ciencia” 
sometido a demostraciones historiográficas, al igual que a posibles contra-
argumentos. (10) El olvido cívico —lo que el civismo olvida en sus loas 
piadosas— es exigir razonamientos metódicos y antítesis que deduzcan 
sus flaquezas.  En esta omisión surgen tres socios del Ateneo —Adrián M. 
Arévalo, José Dols Corpeño (primer presidente; pseudónimo de José Dolores 
Corpeño)  y Abraham Ramírez Peña— con sus respectivas propuestas sobre la 
independencia como problema. 

A la convención republicana en boga, con atinada lucidez, los tres miembros 
no contraponen la invención de un nuevo mito de apoteosis.  Si el civismo 
refiere una gesta heroica popular dirigida por próceres iluminados —José 
Matías Delgado, según la historia oficial, pero “al lado de los monárquicos” y 
sin “destacarse antes de la proclamación de independencia”— la historiografía 
marxista se vuelca a la búsqueda de prohombres populares de izquierda, 
Pedro Pablo Castillo, cual lo sugiere Alejandro Dagoberto Marroquín. (11).  
Ambas posiciones contrapuestas —historia conservadora oficial y revisión 
marxista— mantienen en común la idea de una proeza memorable por la 
fundación de la patria.  En cambio, los ateneístas aducen la ausencia de todo 
proceso de independencia y, peor aún, un descalabro fratricida subsiguiente 
a la “fábula liberadora” de 1821. (12) 

A diferencia de otras regiones de Latinoamérica, en El Salvador es imposible 
reconstruir un transcurso incesante de luchas independentistas.  Entre el 
primer grito (1811) —el segundo intento abortado por lanzar otro grito de 
independencia (1814)— y su doble declaración final (1821 (independencia de 
España) y 1823 ( independencia de toda potencia extranjera)) no existe una 
continuidad.  Según los ateneístas, se presenta un hiato infranqueable, un 
dilatado letargo independentista sin líderes obvios ni voluntad popular.  Entre 
esos siete a diez años de sopor (1811-1814-1821-1823), florece la indiferencia.  
El desmayo patriótico lo comprueban las escuetas “anotaciones cronológicas” 
que realiza los historiadores Francisco J. Monterey y Miguel Ángel García  
para los años 1815-1820. (13)  Acaso la idea de una lucha continua por la 
independencia sería un mito fundacional, republicano y liberal.

La visión más trágica de los ateneístas —quizás más realista al recordar 
matanzas independientes cuyo año emblemático lo cifra 1863— es 
irreconocida por una razón filosófica hegemónica, bastante tradicional.  “En 
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nuestro Estado no podemos admitir otras obras de poesía [e historia] que los 
himnos a los dioses y los elogios de los hombres grandes”. (14)  El civismo 
habita “la ciudad del silencio y del olvido”. (15)



iii.  …a la indePendencia como Problema

iii.  1.  josé dolores corPeño

Si no existe proceso de independencia y la libertad imprevista expresa “sed 
de sangre”, Dols Corpeño se pregunta por las razones del “espejismo de 
mil ochocientos veintiuno” y del “cauce sangriento [que] se abrió en tierra 
centroamericana” debido a esa “contingencia”. (16)  He aquí resumida 
su posición crítica que el propio presidente en turno, Manuel E. Araujo 
caracteriza de “alta aristocracia del talento”. (17) 

“El espejismo de mil ochocientos veintiuno —asonada que «casualmente», 
sin un gesto heroico, saludamos como nacimiento de la Patria— [es una] 
ficción deslumbradora de soberanía [cuya] fatalidad [produjo] matanzas y 
debates fratricidas [en pueblos que] jugaban a la libertad, como jugar a las 
muñecas [con] sus manos manchadas de sangre.  [Si deseamos testimonio 
vivo], fijemos los ojos en la huella triste que señala en los campos el paso 
de la discordia y de la matanza.  Pidamos una palabra a esas pirámides de 
calaveras que se alzan en las llanuras”. (18)

“Ya eran eco lejano los acontecimientos reseñados [de 1814] cuando 
vino intempestivamente el amanecer de la Patria soñada […] el acta de 
Independencia […] no sintetiza el ideal supremo de los próceres de 1811, 
porque no se adoptó la resolución firme y categórica de declarar la forma de 
Gobierno, sino que se dejó a la deliberación de un Congreso […] los hombres 
de 1821 no estaban posesionados de la doctrina republicana y abrigaban 
temor a la  democracia.  Tampoco era firme su propósito de libertad […] el 
espíritu monárquico vivía latente en la sociedad […] cuatro meses después 
tuvo Centroamérica su primera caída, al consumarse […] su anexión a 
México […] y guió ese atentado la aristocracia monárquica de Guatemala […] 
tras un violento forcejeo el 24 de junio de 1823 se logró sellar la segunda 
independencia [la cual] comprobaba la falta de unidad y la anarquía en los 
principios […] la Constitución Federal decretada el 22 de noviembre de 1824 
[establecía] hermosas teorías [al lado de las cuales] los patriotas pusieron las 
bases de la anarquía […] al llegar como primer Presidente de Centroamérica, 
Manuel José Arce en abril de 1825 [se convirtió] en manzana de la discordia 
y quizás causa del sangriento desbarajuste […] es él ejemplo de la tiranía 
y la inconsecuencia [del] incremento del sangriento separatismo [seguido 
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por la dictadura de] Mariano de Aycinena […] éste en su esfera y Arce en 
otra, sentaron el precedente de la guerra civil, de 1827 a 1829, una época 
horrenda”. (19)

Su visión trágica dibuja una tortuosa línea cronológica de eventos adversos.  
Nos conduce de una independencia accidental que llega de afuera sin un 
gesta heroica (1821), la recaída en la sumisión imperial mexicana (1822), 
la segunda independencia que titubea en sus principios políticos rectores 
(1823), la tiranía de Arce y Aycinena como preludio funesto al fratricidio 
separatista (1825-1829), el paréntesis caudillista de Francisco Morazán quien 
también se impone por la violencia guerrera en Gualcho (1828-1838), el 
ascenso de Rafael Carrera (1839), la sangrienta “agonía” morazánida en el 
Espíritu Santo y San Pedro Perulapán (1839) hasta la separación inevitable 
(1840-1842).  Esta cronología la corona “nuestra decadencia” que “de pueblos 
de pensadores y patriotas” descendimos “a pueblo de bárbaros”.  (20)



iii.  2.  abraham ramÍrez Peña

Por su parte, Ramírez Peña estropea la celebración del “Centenario del Primer 
Grito de Independencia (1811-1911)” al evocar los “estragos” bélicos del 
período independiente. (21)  Mientras todos los intelectuales que inventan 
una religión laica se visten de gala para recitar loas a la patria, su postura 
pacifista les recuerda el sino trágico de la soberanía nacional.  

La cronología de Dols Corpeño —suspendida en el descalabro de Morazán 
(1840-1842) — Ramírez Peña la proyecta dos décadas después, la cual 
prosigue el sino fatídico de Centroamérica con las matanzas guatemaltecas 
y salvadoreñas, bajo el comando de Rafael Carrera y Gerardo Barrios 
(1863).  El corolario “colateral” de la independencia son guerras fratricidas 
y despiadadas —“desastrosas carnicerías humanas […] en el transcurso de 
un siglo de vida revoltosa”— en las cuales con toda honra se descuartiza al 
enemigo, al “hermano” centroamericano. (22)  

«Estamos próximos a cumplir cien años de vida independiente, y ¿qué 
hemos hecho durante tanto tiempo?  Destruirnos mutuamente […] ¿Cuál 
será el legado que el siglo viejo dejará al nuevo?  El recuerdo de tantas 
guerras sangrientas en las cuales el hermano mató al hermano, el padre al 
hijo y el hijo al padre […] Nuestra historia patria [es] reseñas horripilantes 
de combates que fueron verdaderas matanzas.  En el parte que el general 
Santiago González comunicó al ministro de la guerra el día 28 de febrero de 
1863 se leen estos párrafos: “el campo de Coatepeque, al anochecer del día 
24 de febrero era un vasto osario: el campo enemigo cubierto de cadáveres 
y heridos, el cielo ennegrecido por la pólvora, la desolación y la muerte por 
todas partes”.  Más adelante dice: “La mortandad que sufrían las tropas 
guatemaltecas era espantosa” […] causaba verdadero horror el campo de 
Coatepeque a la vista no sólo del número de muerto, sino también por el 
estado de ellos: por todos lados se encontraban miembros humanos, ya una 
cabeza, ya un brazo, una pierna, hombres divididos en dos partes, estragos 
cauzados por nuestra artillería, que con tanto acierto dirigieron los oficiales 
Biscouby y Vassel dignos de recomendación”». (23)
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Lo notable de la postura pacifista de Ramírez Peña contrasta con las 
posiciones  más convencionales que —en defensa de valores liberales y 
unionistas clásicos— olvidan que 1863 representa una devastación.  Si por 
convenio “patriótico” la matanza —que despedaza enemigos conservadores 
y separatistas— se percibe como “memorable jornada […] en que quedaron 
aniquiladas hordas impositoras”, parecería que todo valor ideal resulta 
inmune a la práctica social, a la violencia, por la cual se realiza. (24)  
“Conquistar laureles inmarcesibles en los campos de Coatepeque” significa 
coronar al vencedor gracias a la mortandad del vencido mutilado. (25) 

Por ese acto de festejo ante el estrago guerrero, se empaña la permanencia 
absoluta del concepto de libertad que tanto se añora.  El legado inmediato 
de esas masacres —la orfandad generalizada, el bandolerismo, la fechoría 
como medio de ascenso social y proveedora de servicios legales, la identidad 
nacional como disfraz— lo describe la mejor novela de Ramírez Peña, Cloto 
(1916).  

Las cifras de muertos en combate —sobre cuya “preciosa sangre […] como 
alfombra rojiza […] se celebra la victoria con la tradicional diana”— la estima 
el ensayo “El sitio de San Salvador en 1863” de Gilberto Valencia Robleto. 
(26)  Carrera pierde unos “1600 hombres” el 22 de febrero; “al día siguiente 



[…] más de 2300 bajas”; “el día 24, más fatídico para Carrera [se acumulan] 
cadáveres putrefactos de 5500 guatemaltecos”.  Por esa matanza, se cumple 
“heroísmo y sagrado deber en aras de la patria” los cuales se festejan el “día 
29 […] con banquetes y bailes […] ocho días de fiesta”.  De sumar tales cifras 
totalizarían unos nueve mil cuatrocientos cadáveres en tres días, “viéndose 
doquiera los miembros de cuerpos; cabezas, brazos piernas, fragmentos de 
cráneo”. (27)

Los estudios antropológicos posteriores ilustran la tragedia demográfica 
indígena que significan las guerras fratricidas las cuales se extienden por 
varias décadas del siglo XIX.  La detallada monografía de Panchimalco que 
realiza Alejandro Dagoberto Marroquín ofrece información valiosa sobre los 
cambios poblacionales en ese municipio para los años 1807 y luego para 1860-
1890. (28)  Estos únicos datos para el siglo antepasado obligan al antropólogo 
a contradecir tesis en boga relativas a «la famosa “consunción”» de “la 
población indígena […] causada por la política de los españoles a raíz de la 
conquista”. (29)  Por lo contrario, las cifras de finales de la época colonial 
demuestran que “no hubo ningún déficit” poblacional hacia el final de ese 
período. (30)  

En cambio, el declive estadístico sólo puede documentarlo para el período 
que abarca de 1807 a 1860.  Esta reducción demográfica la explica “el 
reclutamiento forzoso de la mayoría de los jóvenes [indígenas] en edad militar 
[cuyo] destino era servir de carne de cañón […] en las guerras fratricidas [lo 
cual] nos lo confirma la tradición [oral de] los ancianos del pueblo”. (31)  En 
contraste con otras regiones de Latinoamérica, en El Salvador, la violenta 
vida independiente —“las guerras intestinas que abundaron tanto durante el 
siglo XIX”— ocasiona una disminución poblacional indígena más adversa que 
la provocada por la colonia. (32)

iii.  3.  adrián m. arévalo

Arévalo remata esta percepción crítica de una vida independiente sometida 
a masacres. Su novela histórica Lorenza Cisneros narra “el nuevo tutelaje 
que los nobles guatemaltecos quieren imponerle a mi Patria”, por lo cual se 
necesita una segunda independencia (1823) luego de la anexión al México 
monárquico. (33)  Relata también el anhelo fallido que representa Francisco 
Morazán (1792-1842) el cual culmina en “la marcha al Oriente del Estado”, 
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y “la tremenda carnicería” en la que “rodó el cuerpo de Jorge Llerena”, 
prometido de Lorenza. (34)  “Morazán cayó porque quería la Unión a balazos”. 
(35)

Ella y su padre —“Juan Vicente Cisneros, Jefe Supremo del Estado”— no 
conciben más alternativa que “sepultarse en el fondo del olvido”. (36)  
Emigran a una retirada población —quizás al mismo Perulapán o por el 
Espíritu Santo— “lejos de las bajas intrigas” capitalinas, luego de que “con 
la muerte de la Federación Centroamericana nace el reinado de los cuervos” 
(1840). (37)  En el in-silio (exilio interior), “la hija del enemigo acérrimo 
de la tiranía” —prometida eterna del “Brigadier Jorge Llerena”— “llora sus 
esperanzas muertas”. (38)  

Este autor es el único que le concede a la mujer un papel activo en la política, 
incluso durante la guerra.  Si enlutada Lorenza Cisneros se dedica a velar 
las tumbas de su padre y de su prometido, en El 63.  Episodios Nacionales 
Histórico-Novelescos (1916), la fémina actúa como consejera, apoyo vital 
para el ejército de Barrios y, al cabo, al empuñar armas, personal militar 
diligente en la defensa de la capital salvadoreña liberal contra la invasión 
conservadora de Carrera.  

Sin embargo, como mentora íntima de Barrios, la mujer nunca logra una 
posición administrativa de prestigio.  “Si en mi mano estuviera a Beatriz [de 
Dorantes] la nombraría Ministro general del gobierno que presido”, reconoce 
el mismo Barrios. (39)  Aún para la causa liberal, la esfera política regente 
se halla reservada a lo masculino.  Como combatiente ella muestra la misma 
crueldad que sus colegas del sexo opuesto, al quemar vivo al enemigo 
guatemalteco.  En nombre de la autodefensa y de la república liberal, unos 
“veinte soldados” invasores arden borrachos en una cabaña. (40)  El terror de 
los invasores lo combate la barbarie de las defensoras, cuyo hondo lamento 
expresa no consumir vivos a más guatemaltecos en las llamas.

“Achicharrar a los malditos chapines que caigan en la trampa, cuando ya 
estén bien borrachos.  —¡Qué idea más peliaguda! […] saliendo bien la cosa, 
no importa como dices, pegarle fuego a la tal casa, que por cierto está 
bastante vieja, ya que sus llamas tostarán a unos veinte miserables. Qué 
lástima que no sean más […] momentos después, grandes llamas se alzaban 
esparciendo su luz siniestra por aquellos alrededores en donde los invasores 
había sembrado el terror y el espanto”. (41)



Arévalo retoma la interpretación pacifista de Ramírez Peña al recordar la 
misma fecha emblemática del descalabro independiente en el istmo, 1863.  
En su segunda novela citada, El 63, la vida independiente se denomina “la 
danza macabra”. (42)  Las guerras por la “misión unionista” —viceversa, 
por la separatista— concluyen en “fértiles campiñas [en Coatepeque], dando 
abundantes frutos, gracias a la sangre guatemalteca derramada en ellas de 
manera lastimosa”. (43)

Todo ideal de unión y libertad se ahoga en la hecatombe, aun sea por 
autodefensa.  “No es dable pasar rápidamente de la lucha [fratricida] a la 
unión pacífica y sincera”. (44)  El proyecto unificado de nación lo asfixian 
disputas homicidas. (45)  Tal cual lo confirma el testimonio de un soldado 
raso que lucha hasta el descalabro liberal, el verdadero ideal consiste en 
vengar la muerte de su padre y la tristeza de su madre al 

“matar, matar más, ¡matar siempre y sin misericordia el mayor número de 
enemigos!  “Vengaré a mi padre –se decía a sí mismo el intrépido mancebo–  
¡Oh sí! lo vengaré  aunque me cueste la vida!  ¡Pues qué!  Haber 
fusilado al autor de mis días esos canallas!  ¡un pobre viejo!”… en todas 
mis correrías logré matar veinte enemigos, herir cinco y hacer prisioneros 
seis.  Por supuesto, los últimos fueron pasados por las armas; los heridos se 
murieron a la postre: por todos, pues, ¡sólo fueron treinta y uno los de mi 
cosecha!  Estoy satisfecho: mi padre ha de haber visto desde el cielo que, 
si más se me hubieran puesto a tiro, me los soplo sin remordimientos para 
vengar cumplidamente la muerte que le dieron a él, al pobre viejo, ¡que ya 
a penas podía con la fe de bautismo!…”. (46)

Esa matanza afecta no sólo a dos países hermanos enemigos, sino a una 
misma nación dividida en posiciones políticas en pugna.  “Es verdad que 
no sólo fueron guatemaltecos los que pusieron sitio a San Salvador, para 
derrocar al General don Gerardo Barrios y acabar con nosotros: la mayor 
parte de los sitiadores fueron salvadoreños y muy legítimos guanacos”. (47)  

Desde sus inicios, la nación salvadoreña se halla seccionada en bandos 
enemigos que se combaten a muerte.  El ensayo de Valencia Robleto revela 
la división interna de la nacionalidad salvadoreña  por la alianza del “Doctor 
Dueñas” con Carrera, quien cuenta con el apoyo de “todos los demás generales 
y notables de Santa Ana, Sonsonate, Santa Tecla […] los Guirola, Orellana, 
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Duke, Gallardo, los Sol, Cáceres, Olivares, Alcaine, Liévano, Escalón, Dubón y 
los generales Choto”, así como por la traición del general Santiago González 
a cargo de Santa Ana. (48)

“Caudillaje y tiranía” reinan “en el campo libre, campo de lucha de la codicia 
y de la desvergüenza humana, de la matanza y de los debates fratricidas”. 
(49)  Ante la mortandad, en unión borgeana de los opuestos, no se sabe 
quién es traidor, quién es héroe.  Y “la Gloria” republicana nos confiesa: “he 
visto sus manos manchadas en sangre.  ¿Cuál es Caín?  ¿Cuál es Abel?  ¿Cuál 
es Judas?  ¿Cuál es Jesús?  —No sé… Profundo silencio”. (50)  Lo insigne se 
confunde con lo villano, ceñidos ambos por una oscura violencia bajo la cual 
hechos y valores “son pardos” (proverbio popular, “de noche todos los gatos 
son pardos”, léase, “bajo la violencia generalizada, todos los valores son 
pardos”).  

Años antes que el Ateneo inicie el debate sobre la independencia, Alberto 
Masferrer (1901/1996) anticipa la perspectiva pacifista que no celebra ese 
evento sin recordar su legado trágico.  Para el maestro, hay dos corrientes 
complementarias fluyendo de manera paralela: “ríos de oro y ríos de sangre”.   
La primera vertiente desemboca en el civismo y en la celebración heroica de 
las gestas por lograr la formación de la patria salvadoreña.  La segunda se 
concentra en la herencia de guerras y matanzas post-independentistas.  

Si la autonomía política es un “bien”, una promesa dorada, la vida autónoma 
inaugura incesantes masacres que se legitiman en nombre de ideas abstractas 
tales como la unión, la libertad, la república, etc.  Esta discrepancia entre los 
arquetipos ideales y la realidad histórica crea, según Masferrer, el fratricidio 
entre las nacionalidades centroamericanas y la tiranía como forma de 
gobierno.  Su resultado lo expresa la “faz revolucionaria de nuestra historia” 
en la cual el poder alterna por la lucha armada sobre el rival.  Sea liberal o 
conservadora, la nación acaba en el militarismo que justifica el alcance de 
la libertad por la fuerza bruta.  

iv.  coda

1811 fue la primera y única epopeya [independentista].  Centro 
América se declaró independiente sin efusión de sangre, y es por 
eso que no figuran acontecimientos trágicos y épicos [en 1821].  
El inmortal Padre Delgado se opuso a la incorporación de Centro – 



América a México [1822], enviando una columna de tropas a Santa 
Ana y Ahuachapán, poblaciones que quizás simpatizaban con aquella 
incorporación, habiéndose entablado un combate en el Espinal 
[donde] se derramó la primera sangre generosa centroamericana […] 
y empezaron nuestras fratricidas luchas.  (51)

Bastan esas tres breves anotaciones —Dols Corpeño, Ramírez Peña y Arévalo— 
para resumir un pensamiento crítico irreconocido.  En este mes de septiembre 
cuando entonamos cantos gloriosos y cívicos a la patria —de nuevo, ataviados 
de etiqueta—  recordamos que al menos tres intelectuales del cambio de 
siglo antepasado  —seis, al añadir a Miguel Ángel García, Alberto Masferrer y 
Salvador Turcios R.— perciben en esta celebración carencia y olvido.  Todos 
ellos nos revelan las apoteosis exageradas e irreverentes en un país recién 
fundado y sin proyecto unificado de nación.  

Celebramos gestas épicas independentistas sin documentarlas, a la vez que 
acallamos el fratricidio resultante.  Acechada por una historia violenta, la 
conciencia de una generación olvidada nos exige una reflexión seria sobre su 
propio testimonio del siglo XIX, época que los procrea. (52).  

La violencia fundadora la viven como presencia continua, ya que a unas 
nueve semanas de la inauguración del Ateneo (1 de diciembre de 1913), 
asesinan a su mecenas, al “Gran Protector de las Letras Nacionales” Manuel 
E. Araujo, a cuya memoria se dispone dedicar un número entero. (53)  A velar 
su memoria de “Gran Hombre y Mártir” se dedican un número entero de la 
revista y la edición de una voluminosa obra que recopila poesía, ensayo, 
discursos, cartas, etc. en su honor póstumo. (54)  

El oscuro homicidio “anunciado” —sin autor intelectual, aunque según el 
periodista y poeta salvadoreño Quino Caso (s/f) fue el propio presidente 
de Guatemala “Manuel Estrada Cabrera”— se alza como símbolo mortuorio 
central de esa década del doble centenario (1911-1921). (55)  Su cuerpo 
yaciente se instituye como hado fatídico que ensombrece la ceremonia, al 
recordar la tragedia, los asesinatos individuales y en masa de las repúblicas 
independientes.  

Para múltiples intelectuales de la época, Araujo representa el espíritu 
unionista, la oposición a la intervención estadounidense en Nicaragua 
—que refrenda la verdadera independencia— y el ideal nacionalista que se 
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opone al carácter privado de los servicios públicos como los ferrocarriles 
y la electricidad . (56)  Su muerte sella la disolución de esa triple alianza: 
unionismo-anti-imperialismo-nacionalismo.  A este triángulo político, el 
Tesorero General de la República, José E. Suay añade una “obra económica” 
que aumenta “las rentas” del estado y amortigua la “deuda pública”. (57)  

Ante el féretro del “patriota, héroe y mártir” —“prócer mandatario”— los 
escritos empolvados de esa generación ateneísta evocan la falta de toda 
“cruzada libertadora [—sin] audacia de colocarse por sí el simbólico gorro 
frigio”— al igual que atestiguan el “paso de la discordia y de la matanza” 
en “carnicerías humanas” post-independentistas. (58)  Hace un siglo, por 
esta recolección en florilegio —“flores que fenecieron sin huella”— el 
Ateneo se coloca en un sitio privilegiado dentro de la producción intelectual 
salvadoreña. (59) 
**
Lejos de todo mito y adulación, los primeros socios del Ateneo nos presentan 
diversas reflexiones sobre “la independencia como problema”.  Otro 
miembro aludido, Salvador Turcios, aduce: “que la Independencia fue el 
resultado de la preparación y aptitud decidida del pueblo […] es un absurdo 
[sin documentación auténtica] la paradoja de la independencia” señala una 
“feliz contingencia […] sin partido autonomista [ni] aptitud decidida del 
pueblo”. (60)  Su consecuencia más patente son “los sombríos territorios de 
nuestra Historia, del año 1821 al presente”. (61)

Incluso las versiones más tradicionales que exaltan las glorias soberanas de la 
patria no olvidan el descalabro de las repúblicas independientes.  El festejo 
queda obligado a reconocer un sino trágico y asesino que ensombrece toda 
celebración irreflexiva.  “¿No veis cómo se matan hermanos con hermanos?”. 
(62) 

“En luchas fratricidas, Patria, después te aferras;
revoluciones ímprobas y criminales guerras

entre las fauces del terror!
Envilecieron tus republicanos fueros,

Nativas autocracias!  Callaron los aceros,
En vez de hundirles su fulgor!”. (63)  



Un contemporáneo suyo lo secunda al afirmar que “la embriaguez de la victoria 
ofuscó el juicio de quienes habían conquistado el poder […] reclamando para 
el patíbulo la sangre fraternal”. (64)

A principios del siglo XXI, es paradójico el encierro mental de la  globalización.  
Hace un siglo contamos más versiones sobre un hecho histórico fundamental 
que en el presente democrático.  Los ateneístas y sus contemporáneos 
demuestran un mayor decoro que el nuestro en el homenaje.  Obsesionado 
por épica independentista, heroísmo y silencio de guerras independientes, la 
actualidad empaña toda versión que no apoye su predominio político.  Para 
ello, a la víspera del segundo centenario del primer grito (1811-2011) —¿de 
la única epopeya? — hay que olvidar toda aquella desconfianza que remuerda 
la conciencia histórica del primer centenario.  

“Pidamos una palabra a esas pirámides de calaveras que se alzan en las 
llanuras” recita una exigencia historiográfica que nuestra (pos)modernidad 
no ejerce aún. (65)  Quizás el “temor a la democracia” —sin “firme propósito 
de libertad”— nos embarga desde 1821 hasta el presente. (66)  Quizás… 

notas

(1)  Guzmán, 1914: 194.  Para evaluar la importancia de “instrucción cívica 
y moral práctica”, considérese que todos los autores pacifistas que el 
presente artículo redescubre permanecen en el olvido del canon literario 
nacional.  Pese a su ideal por recolonizar el país con población europea del 
Mediterráneo, a Guzmán lo honra el nombre del actual Museo Nacional de 
Antropología (MUNA), como si su anhelo por eliminar lo indígena y blanquear 
racialmente el país se hallaran a la orden del día, o, al menos, fuera de toda 
crítica.  

(2)  Guzmán, 1914: 141 y 167.

(3)  Suay, 1911: 7 y 10.

(4)  Suay, 1911: 12.

(5)  Año 1, No. I, 1/diciembre/1912: 1.

(6)  Año 1, No. I, 1/diciembre/1912: 1.  La utopía de una “Nación que 
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pertenece a todos” por el “auxilio de la Ciencia” y del “Arte”, inaugura el 
Libro Araujo, 1914: 10.

(7)  Año I, No. 12, octubre/1913: 381-382.

(8)  Gavidia, versión definitiva, 1974: 241-376.  Espino, poeta doblemente 
laureado, 1921; Año IX, No. 84, septiembre/1921: 1521-1526 y Año X, Nos. 
85-87, 1921: 1598-1601.

(9)  Salvador R. Merlos, Año VI, Nos. 57-68, enero-diciembre/1918: 1206; 
pero admite que “el Sol del Unionismo” implica “fresca sangre”, a saber, 
“derramar la sangre” (1206-7), sin atreverse a asociar este hecho con 
matanzas que enturbian los ideales.

(10)  Libro Araujo, 1914: 10.

(11)  Durán, 1961: 13.  Marroquín, Apreciación, 1974: 73-76.

(12)  La independencia como “ficción deslumbradora”, “espejismo” y demás 
sinónimos, la defiende Dols Corpeño, 1914: 10 y 14.

(13)  El término lo aporta el título del trabajo de Monterey, 1943/1977 : 49-
60; lo secunda García, 1952: 307-308.

(14)  Platón, La República, Libro X, 1973: 289.

(15)  Ramírez Peña, 1912: 99.

(16)  Dols Corpeño, Patria, 1914: 14.

(17)  “Alocución dicha el 3 de julio de 1913”, citado en Dols Corpeño, 1914: 
3.

(18) Dols Corpeño, 1914: 14, 19, 26 y 36; ensayo laureado.  Lo secunda García, 
5 de noviembre (1914: 49), “nuestras fratricidas luchas [comienzan en] El 
Espinal [con la oposición] de Delgado a la incorporación de Centro América 
a México”. La anexión la apoyan Santa Ana y San Miguel, departamentos 
salvadoreños que San Salvador debe obligar a aceptar la autonomía. Otros 
apologista de Delgado, Martínez Suárez (1911: 37) califica la batalla en 



“el hacienda El Espinal” de “la primera que se libró entre hermanos […] 
precedente de discordia, funesto para el porvenir”. Durán, 1961: 200, 
“primera acción sangrienta entre hermanos”.

(19)  Dols Corpeño, 1914: 53-57, 60 y 64; López Vallecillos, 1967: 375-36, 
“Arce [de] carácter fuerte y caprichoso [y] de proceder violento, dictatorial”.  
En contraste, leemos la loa cívica de Próceres (Castro, 1911: 75) para la cual 
Arce es “noble soñador, caballero andante de la libertad”.

(20)  Sobre 1825-1829, véase: 5 de noviembre, 1913: 27; véase también, 
No. 106, marzo/1926: 4103-4 que reproduce documento de 9/mayo/1829 
acusando a Arce de hacer “la guerra […] destrucción y muerte” para 
perpetrarse en el poder lo cual señala “su hora triste” de benemérito a 
cuadillo, al igual que Dols Corpeño, 1914: 69.  En contraste a la posición 
pacifista del Ateneo, pueden leerse los versos militaristas de uno de los 
fundadores de la literatura nacional salvadoreña,  Francisco Gavidia (1974 : 
255), los cuales invocan a la guerra, siempre “justa”.  “¡Oh pueblo!, alza tu 
brazo/Y lucha y vence, o muere,/antes que profanadas e iracundas/huyan 
las santas sombras y nos dejen”.

(21)  Juegos Florales, 1911 y Por la paz, 1910: 13.

(22)  Ramírez Peña, 1910: 95 y 182.

(23)  Por la paz de Centro-América, 1910: 11-12 y 40-41.

(24)  Juan Gomar, Año IV, No. 33, enero/1916: 620.

(25)  Pedro Flores, Año VI, Nos. 57-68, enero-diciembre/1918: 1214.

(26)  Año XXXII, No. 164, diciembre/1944: 50-64; cita en 51-52.

(27)  El mismo autor evalúa en “más de 18.500 hombres” el ejército de 
Carrera que invade El Salvador en julio/1863  (55). Sobre su “cuadro 
horripilante, sombrío, aterrador”, se erige “gloria y laureles inmarcesibles” 
de Barrios y sus generales (53 y 51).  Las cifras guatemaltecas que considera 
el trabajo de López Vallecillos son las siguientes: “500 hombres al mando 
del Coronel Valdés [en Ahuachapán, el General Zavala con 2.000 hombres 
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[en el Chingo; Carrera [con] 8.000 hombres; el General Vicente Cerna con 
2.5000 a Chalchuapa”, es decir, un total de 13.000 (1967: 343-344). Pese a 
consignar que mueren “multitud de nuestros enemigos” y el “campo quedó 
literalmente sembrado de cadáveres”, la matanza de Coatepeque genera 
controversia entre los historiadores (348 y 350).  En cambio, Barrios se inviste 
como “estrella [que] resplandec[e] radiante” (350). 

(28)  Marroquín, 1959: 97-98.

(29)  Marroquín, 1959: 97.

(30)  Marroquín, 1959: 97.

(31)  Marroquín, 1959: 98.

(32)  Marroquín, 1959: 98.  Este declive demográfico indígena Marroquín lo 
censura de su trabajo canónico sobre la independencia, el cual se concentra 
en elaborar una apología del pueblo salvadoreño mestizo (Apreciación, 1974).  
Marroquín concluye identificando la nación salvadoreña con una sola cultura 
y una raza, de suerte que su propuesta antropológica crítica se reviste de un 
sesgo biológico conservador.  “En la medida en que crece y se desarrolla la 
cultura mestiza, más se aproxima la era de su triunfo con el cual El Salvador 
llegará a ser una auténtica república […] de hombres libres [sin] limitaciones 
mezquinas del interés económico o desigualdades provocadas por la distinta 
pigmentación de la piel” (1974: 105).  La emancipación salvadoreña sería un 
acto de unificación racial indo-hispano, antes que de orden estructural como 
lo pretende la teoría marxista clásica.  Su negación de casi toda población 
salvadoreña negra la desmiente la documentación primaria. “Había un 
gran motín o molote de pardos […] muchos mulatos del Barrio de abajo y 
a quienes cabeseaban o capitaneaban el Negro Franco Reyna, Juan de Dios 
Jaco y Tiburcio Moran” (García, 1940: 16 y ss.)

(33)  Arévalo, 1912: 20.

(34)  Arévalo, 1912: 60.  ¿Se trata de San Pedro Perulapán o Espíritu Santo, 
1839?.  “La sangre de San Pedro Perulapán y el Espíritu Salto en 1839”, la 
confirmaría Dols Corpeño, 1914: 67.

(35)  Arévalo, 1916: 40.  Durán, 1961: 374, “Morazán humill[ó] a los 



conservadores y desemboc[ó] en la dictadura”.  Ambos autores se contraponen 
a la exaltación que Gavidia realiza de Morazán en su incitación militarista y 
en la loa de la acción guerrera, véanse los versos citados en la nota (20).  

(36)  Arévalo, 1912: 72.

(37)  Arévalo, 1912: 73.

(38)  Arévalo, 1912: 74.

(39)  Arévalo, 1916: 22.

(40)  Arévalo, 1916: 151.

(41)  Arévalo, 1916: 150-151.

(42)  Arévalo, 1916: 87.

(43)  Arévalo, 1916: 87.

(44)  Conferencia de Paz Centroamericana, Washington, D. C., noviembre de 
1907, Ramírez Peña,   1910: 148.

(45)  Si resulta cierto que “el cariño y estimación que el pueblo salvadoreño, 
principalmente el de la capital, profesó al General Barrios y a su esposa 
Adela, consistió en que para ellos no había distinción de clase”, sus presuntos 
descendientes traicionan los principios de igualdad al anhelar posiciones 
aristocráticas (Arévalo). En Ricardillo (1961) de Enrique Córdova, doña 
María de la Paz organiza una fiesta “para dar muestras de su gran linaje y 
deslumbrar a la concurrencia”, a quien atiende sentada en “sillones forrados 
de terciopelo rojo y brazos dorados.  En la pared lucían dos retratos al óleo: 
el del General Barrios y el del fundador de la familia de la engreída doña 
María de Paz […] teniendo al lado un atril con el libro en letras azules que 
contenía el árbol genealógico” (Córdova, 1961: 81-82). Todos los ideales del 
liberalismo en Barrios se diluyen en sueños de ostentación conservadora de 
la familia Paz.  La gesta republicana se reduce a la búsqueda de ascenso 
social de los sucesores, quienes deberían conservar su legado.  

(46)  Roque Baldovinos, 2008: s/p.
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(47)  Roque Baldovinos, 2008: s/p.  La saga militar de Barrios la restituyen 
documentos primarios que reproduce la Revista del Ateneo (Nos. 111-112, Año 
XIII, agosto-septiembre/1926: 4362-4390 y 4429-4458): su viaje a Nicaragua 
a combatir contra William Walker (1856), el inicio de lucha por el poder a 
falta de enemigo común, el intento de insurrección contra el presidente 
salvadoreño Rafael Campo y la enemistad con Dueñas (junio/1857), senador 
durante la  presidencia de Miguel Santín del Castillo (febrero/1858), el 
conflicto entre el poder laico y el religioso (septiembre/1861), la misa de 
gracias y Te Deum en la capital luego de matanza de guatemaltecos en 
Coatepeque (1863), etc.

(48)  No. 164, diciembre/1944: 55-57.

(49)  Dols Corpeño, 1914: 19.

(50)  Dols Corpeño, 1914: 30. Contrástese la posición pacifista de Dols 
Corpeño con la apología de Próceres (Castro, 1911) que idealiza la acción de 
los fundadores de la patria en sus “virtudes” (79), “sin mancha” de crimen 
(83), ni pecado original. A la violencia generalizada, el civismo opone “un 
deber patriótico para que a su presencia se exalte mi fantasía” (79). Hay que 
olvidar toda violencia fundadora y acallar las víctimas de la historia.    

(51)  Miguel Ángel García (Año I, No. 12, octubre/1913 y 5 de noviembre, 
1913: 46-48.  De nuevo, de manera radical, la posición pacifista contrasta 
con la exaltación guerrera de Gavidia en su “Himno a la Bandera” (1974: 257-
268).  En nombre de “la República”, para la visión militarista, toda matanza 
queda encubierta bajo el “grito ¡Libertad! [que] venció en los memorables/
campos del Espinal”.  Por su exaltación de “la Patria y la Bandera”, la obra de 
Gavidia se vuelve canónica, mientras la de los ateneístas queda en el olvido, 
al carecer de una religión laica para uso en las escuelas y en el gobierno.  

(52)  “Yo, en esa fecha [1863], era un niño de seis años”, asegura el testimonio 
ocular de la huída de Barrios, Arévalo, El 63, 1916: 166; la intención 
testimonial se repite en las páginas 44, 62, 134 y 139.  Al igual que Arévalo, 
Caso (s/f: s/p) justifica su afirmación como testimonio ocular: “quien escribe 
este relato se encontró en lugar privilegiado para ver y oír en forma directa 
[…] tenía doce años de edad, decía, quien estas cosas relata, cuando llegó a 
la Dirección General de Policía su padre, don Saturnino Rodríguez Canizales”.  
De Arévalo a Caso hay una conciencia testimonial olvidada. 



(53)  El atentado a machetazos ocurrió el 4 de febrero; la muerte, el 9 de 
febrero de 1913.

(54)  Año I, No. 6, 9/abril/1913 y Libro Araujo, 1914.

(55)  El anuncio de su asesinato lo asienta el Libro Araujo, 1914: 15.

(56)  Documentado por Suay, 1913: 16 y secundado por Caso, s/f y Turcios, 
1915.

(57)  Suay, 1911: 7 y 1913: 7 y 17.  La reducción de la deuda pública la 
confirma el Libro Araujo, 1914: 30.  El éxito fiscal de Araujo, Suay lo resume 
de la siguiente manera.  “No hay Nación que esté en circunstancias de 
presentar los mismos resultados obtenidos en el lapso de un año, es decir: 
aumento en el producto neto de las rentas de $16.28%; una disminución en 
la deuda pública general del 9% más o menos.  Si el doctor Araujo pudiera 
obtener iguales resultados durante los 3 años que le faltan de su período 
presidencial, habría obtenido […] nuestra autonomía financiera” (Suay, 1912: 
13-14).  Su asesinato sellaría el fracaso de esa independencia económica que 
despega —luego de “21 años de esclavitud y de pasividad”— “el 1º de marzo 
de 1911”, siete meses antes de la celebración del primer centenario del grito 
de independencia (5/noviembre/1911) (Suay, 1912: 1912: 9).  “De manera 
espléndida, los festejos fueron “pagados con recursos propios de Erario, con 
un gasto de poco menos de $300,000” (Suay, 1912: 11). 

(58) Libro Araujo, 1914: 7, Dols Corpeño, 1914: 11 y Ramírez Peña, 1910: 95; 
lo secunda Arévalo, 1912: 60, “tremendas carnicerías”.

(59)  Parafraseamos versos náhuatl. 

(60)  Año I, No. 12, octubre/1913: 391-393.

(61)  Turcios, Al margen, 1915: 28.  Este autor ilustra una visión liberal 
republicana bastante hispanocéntrica.  A la vez de denunciar “el imperialismo 
yanqui” (Año III, No. 30, octubre/1915; véase también: Año IV, Nos. 35-
36, marzo-abril/1916) —“acción de patriota ferviente y luchador por el 
engrandecimiento de Centro América”— declara “ejidos” — tierras indígenas 
del común— causantes de “males y atraso de la industria agrícola”.  “Como 
consecuencia de la extinción, el 2 de marzo de 1882, cuyo sistema hacía 
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difícil obtener los beneficio de la mayor parte de los terrenos del Estado, 
ha entrado toda la propiedad raíz en el caudal de las especulaciones 
económicas.  Por eso creemos que El Salvador es una de las Repúblicas de 
Hispano América que está menos expuesta a la conquista territorial por las 
razas extrañas [¿por la indígena?].  Resuelto el problema de los ejidos, que 
engendran los males y el atraso de la industria agrícola, como lo comprueba 
la Economía Política y Social, no es aventurado decir que se ha dado un 
gran halón en los destinos del país por la ruta indefinida del progreso” (Año 
I, No. 1, 1/diciembre/1912: 24).  Acaso anti-imperialismo hispano y anti-
indigenismo —eliminación de tierras ancestrales indígenas, concedidas por 
la propia corona española— correspondan a dos facetas complementarias 
de una misma línea liberal y republicana de pensamiento.  Bajo la misma 
perspectiva —hispanismo de “raza ibero-americana”, sino anti-indigenista, 
al menos sin opción indigenista— podrían estudiarse las celebraciones del día 
de la raza, el 12 de octubre (Año III, No. 30, octubre/1915; Año VIII, Nos. 73-
74, junio/1919-noviembre/1920, Castro García, 1922, y Ramírez Peña, 1920).  
La exaltación de España —“evocación de un maravilloso canto épico”— deja 
muy poco lugar para lo indígena en ese día de la raza (Castro García, 1920: 
7, así como número No. 96, octubre/1926 dedicado íntegramente a “rendir 
homenaje a la Madre Patria”).

(62)  Carlos Bustamante, poeta laureado, El libro, 1921: 14.

(63)  José Llerena, poeta laureado, El libro, 1921: 22.

(64)  Valladares, 1911: 36.

(65)  Dols Corpeño, 1914: 36.

(66)  Dols Corpeño, 1914: 54.
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quedó sembrada la semilla de la guerra civil”, Marure, 1877-1878: 41.

2. Batalla del Espíritu Santo, 12 de marzo de 1822.  
(1800-1900).  J. A. Cevallos, Recuerdos Salvadoreños,, Tomo I, 1950.  (San 
Salvador, Mayo de 1822, Valladares, 1911: 69 y Durán, 1961: 207-208, 
“desorden, predaciones y temor”)

3. Batalla de Gualcho, 6 de julio de 1822.  (1800-1900).  Revista del Archivo 
Nacional, Honduras (1800-1900).  (San Salvador, junio de 1822, Valladares, 
1911: 70)

4. Batalla de Ramírez, 1822.  Villacorta, Dicccionario histórico de América 
Central (1800-1900).  (Entre los pueblos de Guayabal y Guazapa, 14 de enero 
de 1823 y Mejicanos en febrero de 1823, Valladares, 1911: 72-73 y Durán, 
1861: 253).

5. Batalla de Gualcho, del 24 de junio al 5 de julio de 1824. Revista del 
Archivo Nacional, Honduras (1800-1900).

6. Batalla de Mejicanos, 14, 15 y 17 de agosto de 1824.  Diccionario histórico 
enciclopédico de El Salvador (1800-1900).  (Arce en Nicaragua, 9 de enero de 
1825, Valladares, 1911: 79).

7. Batalla de Arrazola, 23 de marzo de 1827. Gaceta de El Salvador, Nª 54 , 
julio 9 de 1852.

8. Batalla de Milingo, 18 de mayo de 1827. (1800-1900). Memorias del General 
Manuel José Arce, y Modesto Barrios.

9. Batalla de Milingo, 18 de mayo de 1827.  (1800-1900).  J. A. Cevallos, 
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Recuerdos Salvadoreños, Tomo III, 1920. “La campaña bélica es un círculo 
vicioso”, Durán 1961: 356.

10. Batalla de la Trinidad, 11 de Noviembre de 1827. (1800.1900), Don 
Esutaquio Sierra de Sabana Grande, cuenta a Don Pascual Sandres los 
pormenores de la Batalla de Morazán a mediodía del 10 de noviembre de 
1827 (López Vallecillos, 1967: 39). (Morazán en Comayagua, 27 de noviembre 
de 1827, López Vallecillos, 1967: 41).

11.Batalla de Santa Rosa (Guatemala), enero de 1828.  J. A. Cevallos, 
Recuerdos Salvadoreños,, Tomo III, 1920.

12. Batalla de Chalchuapa, 1º de marzo de 1828.  Gaceta del Gobierno de 
Guatemala, Mayo 3 1828.  Durán, 1961: 358.  (sitio a San Salvador, 1º de 
marzo de 1828, López Vallecillos, 1967: 41)

13. Batalla de San Salvador, 12 de marzo de 1828.  J. A. Cevallos, Recuerdos 
Salvadoreños, Tomo III, 1920.

14. Batalla de Santa Rosa, 21 de marzo de 1828.  Boletín Oficial Nº 7 del 7 
de junio de 1871.  (6 de junio de 1828, Durán, 1961: 364).  (abril de 1828, 
Morazán comisionó al Coronel José Antonio Márquez invadir El Salvador, 
López Vallecillos, 1967: 41).  

15. Batalla de Gualcho, 5 de julio de 1828.  López Vallecillos, 1967: 50-51.

16. Batalla de Mejicanos y la ciudad de San Salvador, 31 de julio de 1828.  
J. A. Cevallos, Recuerdos Salvadoreños,  Tomo III, 1920.  Durán, 1961: 365.  
Todo el mes de julio de 1828 se combatió en los alrededores de San Salvador.  
López Vallecillos, 1967: 53.

17. Batalla de Mejicanos, 20 de septiembre de 1828.  J. A. Cevallos, Recuerdos 
Salvadoreños, Tomo III, 1920 y López Vallecillos, 1967: 58.  (Entrada triunfal 
de Morazán a San Salvador, 23 de octubre de 1828 y 3 de diciembre marcha 
contra Guatemala, Durán, 1961: 369-370; López Vallecillos, 1967: 54).  
(Batalla de San Antonio, 9 de octubre de 1828, López Vallecillos, 1967: 54).

18. Batalla de las Charcas, 15 de marzo de 1829.  D. J. Guzmán, Revista del 
Círculo Militar, Nos. 61 y 62.  (13 de abril de 1829, Morazán entra a Guatemal, 



Durán, 1961: 371).  (Batalla de Guatemala, empezó el 5 de febrero de 1829, 
López Vallecillos, 1967: 56-57).

19. Batalla de San Salvador, 23 de junio de 1830.  J. A. Cevallos, Recuerdos 
Salvadoreños, Tomo III, 1920.  (mediados de 1831, Arce estaba en Soconusco 
dispuesto a invadir el territorio centroamericano, López Vallecillos, 1967: 
68).

20. Batalla de Jocoro, 14 de marzo de 1832.  J. A. Cevallos, Recuerdos 
Salvadoreños, Tomo III, 1920.  (Morazán contra Cornejo, jefe salvadoreño, 
enero-febrero de 1829, López Vallecillos, 1967: 70-71).  (Batalla de Jocoro, 
15 de marzo de 1832, López Vallecillos, 1967: 74).  (18 de marzo de 1832, 
toma de Santa Ana; 27-27 de marzo de 1832, La Chacra, toma de San Salvador, 
López Vallecillos, 1967: 74-75).

21. Decreto de contribución directa de los ciudadanos a las arcas públicas, 
julio de 1832, y levantamiento del pueblo, octubre de 1832.  Levantamientos 
indígenas de 1832 y 1833, producto de la lucha de clases, índice de descontento 
y subversión contra el  orden feudal.  Las masas no entendían la lucha entre 
liberales y conservadores. López Vallecillos, 1967: 75-76, 80 y 93.  

22. San Martín contra Benítez, 14 de marzo de 1833.  López Vallecillos, 1967: 
81. 

23. San Martín contra Morazán, 23 de junio de 1834.  López Vallecillos, 1967: 
83.

24. Rebelión de Carrera, fines de 1937 y principios de 1838. López Vallecillos, 
1967: 95.  

25. Batalla del Espíritu Santo, 6 de abril de 1839. López Vallecillos, 1967: 
99.  (El pacto de amistad entre Nicaragua y Honduras llevó la guerra a El 
Salvador, 18 de enero de 1839, López Vallecillos, 1967: 99).  (Entrada de 
carrera a Guatemala con centenares [de] indígenas aguerridos, violentos, 
feroces y bárbaros [como] precursor de las guerrillas de Centro América, 13 
de abril de 1839, , López Vallecillos, 1967: 102).

26. Batalla de Potrero, 31 de enero de 1840.  J. A. Cevallos, Recuerdos 
Salvadoreños, Tomo III, 1920. 
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27. Ejército pacificador de Centro América y levantamientos contra Morazán, 
septiembre de 1939, López Vallecillos, 1967: 103-104.  (Batalla de San Pedro 
Perulapán, 25 de septiembre de 1839). (Cabañas en Tegucigalpa, 13 de 
noviembre de 1839).

28. Batalla de Guatemala, marzo de 1840.  (López Vallecillos, 1967: 105-
107).
29. Entrada de Morazán a San José, 13 de abril de 1842 y derrota, septiembre 
de 1842.  (López Vallecillos, 1967: 127 y 129).

30. Francisco Malespín invadió Guatemala en mayo de 1844. López Vallecillos, 
1967: 147-148. (Insurrección de Barrios y Cabañas en San Miguel, 5 de 
septiembre; Malespín invadió Nicaragua, noviembre de 1844).

31. Caída de León, incendiada, saqueada y ultrajada, 22 de enero de 1845. 
López Vallecillos, 1967: 151.

32. Jornada de Montero, derrota de Malespín, 22 de febrero de 1845 quien 
se refugió en Honduras. El Salvador ataca a Honduras, 2 de junio de 1845.  
López Vallecillos, 1967: 151-152.

33. Batalla de Obrajuelo, 15 de agosto de 1845.  J. A. Cevallos, Recuerdos 
Salvadoreños, Tomo III, 1920.  López Vallecillos, 1967: 152.

34. Luego del choque entre Eugenio Aguilar, hombre de ideas liberales, y el 
obispo Viteri y Ungo, en julio de 1846, el obispo se refugió en Honduras y 
planeó la revolución de 1º de noviembre de 1846 para invadir El Salvador.  
López Vallecillos, 1967: 157-159.

35. Batalla de la Arada, 2 de febrero de 1851.  Villacorta, Diccionario histórico 
de América Central. López Vallecillos, 1967: 162-163.

36. Rebelión en Nicaragua, abril de 1854.  López Vallecillos, 1967: 171.

37. Batalla de Santa Rosa, 21 de, marzo de 1856.  Miguel A. García, Estudio 
histórico de don J. R. Mora.  

38. Batalla de Rivas, 11 de abril de 1856.  Villacorta, Historia de América 
Central.



39. Batalla de San Jacinto, 14 de septiembre 1856.  J. A. Cevallos, Recuerdos 
Salvadoreños,

40. Batalla de Masaya, 11 de octubre de 1856, (1800-1900). Boletín de 
Noticias, Nº 20, octubre de 1856.

41. Batalla de Masaya, 15 de noviembre de 1856.  (1800-1900).  Star and 
Herald, Wendy Album, 10 de diciembre de 1956.  Guerra Nacional contra 
el filibustero William Walker, 1956-1957, López Vallecillos, 1967: 173-254.  
Barrios contra Campos, junio de 1857, presidente de El Salvador.  López 
Vallecillos, 1967: 258-284.

42. Batalla de Coatepeque, 24 de febrero de 1863.  G. Barrios ante la 
Posteridad, Managua.

43. Batalla de Santa Ana, librada los días 7, 8, 9 y 10 de abril de 1871.  
Inserta en el Boletín Oficial Nº 3.

44. Batalla de Pasaquina, 1876. Diario Oficial, Nº 304 de Abril de 1876.

45. Batalla de Pasaquina 17 de abril de 1876. Diario Oficial, Nº 389 del 19 de 
abril de 1876. 

46. Batalla de Santo Domingo, San Vicente 1885.  Acción de Santo Domingo.  
J. A. Cevallos, Recuerdos Salvadoreños, Tomo 1, 1950.

47. Batalla de Chalchuapa, 1885. Diario Oficial, Nº 90 del 16 de abril de 
1885.
(Lista iniciada por Roberto Morán Geoffroy)

La lista de cuarenta y siete batallas/guerras durante sesenta y tres años 
de vida independiente presupone un promedio de 1.34 (para 1824-1842, las 
estadisticas de Lindo (1991: 50-51, 54 y 56) son más drásticas: “2.1 batallas y 
134 muertos por año”; “1286 edificios destruidos en 1828” y unos “52 meses 
de guerra” con un total de “87.900 meses por hombres en guerra” reclutados 
de “manera arbitraria”.  Para los años siguentes, estima que “hubo guerras 
con los países vecinos en 1844, 1845, 1863, 1871, 1872, 1873, 1876, 1885 
y 1890” (52); particularmente la de 1863 hizo que la exportación de añil 
descendiera a la “mitad de la de 1862” (115)).  Este violento legado post-
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independentista se traduce en un estado de guerra permanente en el cual 
cada nueve-diez meses la sociedad debe movilizarse para enfrentar nuevos 
combates.  Toda energía creadora que anhela un afán de libertad y de auto-
gobierno se diluye en beligerancia fratricida.  Esta tragedia combativa 
corroe tanto más el tejido social cuanto que se dirige contra hermanos 
vecinos, al igual que contra otros departamentos y ciudades salvadoreñas 
en desacuerdo con la posición hegemónica de la capital.  Basta recordar que 
la única “jornada revolucionaria” exitosa —la del 5 de noviembre de 1811 
en San Salvador— nos ofrece la imagen de un país dividido y en pugna, ya 
que ciudades importantes como San Miguel, San Vicente, etc. se oponen a 
la gesta independentista.  Asimismo, las fuentes señalan el acuerdo de San 
Miguel, Santa Ana y Sonsonate a la incorporación con México luego de la 
independencia (Durán, 1961: 198).  En general, los trabajos analíticos sobre 
la independencia del país hacen abstracción de este legado bélico como 
corolario inmediato de una independencia que llega de fuera y que carece de 
hondo arraigo en un proceso de lucha generalizado.  Parecería que libertad 
significaría derecho a la batalla. 

ii. la victoria de coatePeque

Barrios u el Salvador reprendan
Las doctrinas del Hijo de María;
Y Carrera la hipocresía
La fanática y falsa Religión.
En Coatepeque, teatro sin prestigio
Sus contrarias falanges se avistaron
Y el preludio de guerra ejecutaron
Los estampidos roncos del cañón-

El último domingo de febrero
Comenzaron la cruentas libaciones
Que hicieron de Carrera las legiones
Implorando el auxilio de Satán
El lunes San Pedro dirigieron
Los fuegos de su tren de artillería;
Mas inútiles fueron todo el día
Los esfuerzos tenaces de su afán



Las bombas incendiaron por la noche
Las enramadas secas de su cumbre
Sus flancos inundaba en roja lumbre
De innúmeros fusiles la explosión:
Y entonces aquel Cerro parecía
Con la cima de llamas coronada
De un volcán en magnífica erupción.

De la noche a las nueve suspendieron
Los fuegos de morteros y cañones, 
Y entonces las estrellas a millones
En el cóncavo azul resplandecieron
Las huestes de los beligerantes.

***

El sol del 24 de febrero
Resplandeció por fin sobre el Oriente,
Siempre adornando su radiosa fuente
La aurora de eterna claridad
Antes de acometer los invasores
Con sangre humana enrojecen la tierra.
Entonaron cual cántico de guerra
La Salve que es un himno de piedad
Y estas son, oh serviles, las falanges
Que vuestra saña al Salvador envía
A sostener la guerra más impía.
So capa de piedad y Religión
Que diría en los cielos San Bernardo
Al oír la efusión de su ternura, 
Sirviendo al fanatismo y la impostora

Para emprender una matanza atroz?

***
Llega por fin el lance formidable, 
Arrojando furiosos a la arena
Las balas destructoras
Del rifle matador parten silbando

90



91

y, cual campo de espigas,
Las huestes enemigas
En su curso fatal van derribando,
Las tropas retroceden
Al verse destrozadas,
Mas cobran breve aliento
Y vuelven a la carga reforzadas.

Así durante once horas
Sostúvose el combate encarnizado,
Y vióse en todas partes
(Cuadro fatal de muertes y horrores!)
Sangre humana brotando
En hirvientes y rojos surtidores,
En eco pavoroso,
Las almas compasivas aterrando,
Doquier allí resuenan,
Todo lo envuelven las columnas de humo
Y horrísona armonía el aire atruena.

En medio de la lucha formidable
Del Salvador los hijos valerosos
Como ansia inexplicable
Miran la faz mudable
De la suerte y sus fuegos caprichosos,
Y dudan por instantes, 
Sosteniendo la lid encarnizada,
Del éxito final de la jornada.

Mas nunca el Salvado será vencido,
Que le asisten a una

La justicia inflexible de los Cielos, 
De Morazán los irritados manes
Y de Barrios el Genio y la Fortuna
Con la mirada  impávida y serena,
Al instante decisivo,
Por el frete y el flanco al unto ordena
Una carga terrible al enemigo



Y González a un tiempo y Bracamonte
De Barrios a la vez obedecieron
Y cual rayo cayeron
Sobre Carrera haciendo tal matanza
Que sus tropas perdieron
Hasta el último asomo de esperanza;
Y, vencidas entonces, destrozadas,
En todas direcciones
Huyen al fin dispersas y aterradas.

Un himno de victoria
Del  Salvador los hijos entonaron, 
Y en sus sienes brillaron
Los rayos inmortales de la Gloria

***

Los genios invisibles aquel día
Vieron también surgir por el Oriente
Dejando en pos de si brillante rastro,
Y desde aquel instante
El clarín de la fama
De Barrios por doquiera le proclama
La estrella afortunada y rutilante

Antonio Aragón
San Salvador, domingo 8 de marzo de 1863.

Este fragmento del poema “La victoria de Coatepeque” de Antonio Aragón 
(San Salvador, domingo 8 de marzo de 1863) testimonia la matanza de tropas 
guatemaltecas gracias a la cual se produce un celebrado triunfo salvadoreño.  
Lo incluimos no por sus logros de factura poética sino por su relación 
histórica inmediata de los sucesos.  Recalcamos cómo a la vez de denunciar  
la intervención guatemalteca —ideología religiosa que anhela “matanza 
atroz”— justifica en los mismos términos devotos —“justicia inflexible de los 
Cielos”— el exterminio que los salvadoreños realizan contra los invasores.  Si 
“tales matanzas” fratricidas caracterizan la vida independiente del siglo XIX 
—honran la identidad patria, “himno de victoria”— no resulta asombroso que 
el istmo permanezca dividido por siglos.  
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inventar lo PoPular — excluir lo africano 
marroquÍn y la indePendencia salvadoreña

El olvido y el error histórico son un factor crucial al crear la nación 
salvadoreña.  ER-RLM

Al terminar su Apreciación de la independencia salvadoreña (UES, 1974), 
Alejandro Dagoberto Marroquín concluye lo siguiente.  “En la medida en que 
crece y se desarrolla la cultura mestiza, más se aproxima la era de su triunfo 
con el cual El Salvador llegará a ser una auténtica república […] de hombres 
libres [sin] limitaciones mezquinas del interés económico o desigualdades 
provocadas por la distinta pigmentación de la piel”.  El ideal de nación lo 
identifica una concepción romántica de fines del siglo XVIII, para la cual en 
cada nación (de natio, nacer étnico común) existiría una sola cultura y una 
sola raza.  

A diferencia del marxismo ortodoxo, Marroquín no cree en una revolución 
social ni en una simple nivelación en la economía. La emancipación sería 
un acto de unidad racial indo-hispano, antes que de orden estructural como 
lo pretende la teoría clásica. Al bienestar social, el historiador agrega la 
exigencia de diseminar una sola “cultura mestiza” y la de eliminar toda 
“desigualdad”, toda diferencia de “pigmentación de piel”.  

A la homogeneidad cultural, su utopía liberadora añadiría el parecido en 
el color como necesidad nacionalista de “la independencia salvadoreña” 
(1821).  Dos grandes omisiones verifican esta hipótesis en la “apreciación” de 
Marroquín: la exclusión de sus propios datos sobre el descalabro demográfico 
indígena debido a las guerras post-independentistas y el silencio sobre la 
existencia de una población afro-salvadoreña.  El ideal de una cultura mestiza 
única para un país liberado oculta la diversidad étnica de lo salvadoreño.  

Por estas exclusiones deliberadas, su reflexión se inscribe dentro de una bio-
política la cual sujetaría a todo ciudadano salvadoreño a un norma racial y 
cultural indo-hispana para ser considerado como tal. Sólo ese cuerpo vivo e 
uniforme, indo-hispano, participaría en la construcción de la nacionalidad 
como utopía económica por venir.  Si lo indígena sólo se admite al diluirse en 
lo mestizo, lo africano se equipara a lo extraño.  
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i.  indePendencia y “consunción” del indÍgena

Para la tragedia demográfica indígena, Marroquín detalla lo que significan 
las guerras fratricidas que se extienden por varias décadas del siglo XIX.  
Su minuciosa monografía de Panchimalco (UES, 1959, p. 97-98) ofrece una 
información valiosa sobre los cambios poblacionales en ese municipio para 
los años 1807 y luego para 1860-1890.  Estos únicos datos para el siglo 
antepasado obligan al antropólogo a contradecir tesis en boga relativas a «la 
famosa “consunción”» de “la población indígena […] causada por la política 
de los españoles a raíz de la conquista”.  Por lo contrario, las cifras de finales 
de la época colonial demuestran que “no hubo ningún déficit” poblacional 
hacia el final de ese período.

En cambio, el declive estadístico sólo lo documenta para la etapa que abarca 
de 1807 a 1860.  Esta reducción demográfica la explica “el reclutamiento 
forzoso de la mayoría de los jóvenes [indígenas] en edad militar [cuyo] 
destino era servir de carne de cañón […] en las guerras fratricidas [lo cual] 
nos lo confirma la tradición [oral de] los ancianos del pueblo”.  

En contraste con otras regiones de Latinoamérica, en El Salvador, la violenta 
vida independiente —“las guerras intestinas que abundaron tanto durante 
el siglo XIX”— ocasiona una disminución poblacional indígena más adversa 
que la provocada por la colonia.  No obstante, la imaginación emancipadora 
indo-hispana prohíbe que Marroquín denuncie la vida republicana como una 
libertad abstracta que utiliza al pueblo indígena como “carne de cañón” 
causando su “consunción” demográfica.  Lo que la antropología descubre, la 
historia lo esconde. 

ii.  lo africano bajo tachadura

Para la presencia de una población afro-salvadoreña, el documento clave 
se intitula Procesos de infidencia contra los próceres salvadoreños de la 
independencia de Centro América el cual recopila Miguel Ángel García 
(1940).  Marroquín lo cita en varias ocasiones como prueba que estudia los 
diversos intentos por declarar la independencia (1811 y 1814) con documentos 
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primarios.  En una cita clave, su apreciación utiliza los procesos de infidencia 
para contrastar los objetivos populares con los propósitos políticos de los 
criollos en 1814.  En específico, la página veintidós (22) de los “procesos 
de infidencia” oponen al presunto cabecilla popular, Pedro Pablo Castillo 
((¿1780-1817?), quien llama a la revuelta, con el prócer Manuel José Arce 
(1787-1847), quien llama a su disolución.  

Sea cual fuere el desafío entre Arce y Castillo, lo esencial de esa página 
clave es que ahí mismo se asienta la participación de una población afro-
salvadoreña durante la revuelta fallida de 1814.  Si Marroquín retiene que 
Arce confiesa “aquietar, contener y disponer a la tranquilidad”, acalla que “si 
quinientos negros hubiera de la calidad tuya  ¿ha Negro!”.  Por ese silencio, 
su trabajo sobre la independencia concluye que la población “negra” no 
deja “mayores rastros en la conformación somática” del salvadoreño ni en 
el orden social.  

Para construir una imagen homogénea del pueblo salvadoreño, Marroquín 
omite la existencia de la diversidad étnica nacional.  Si las fuentes califican 
a 1814 de “molote de pardos”, el presunto fundador de una antropología 
científica e historiador de corte marxista, excluye todo legado africano de 
la nación salvadoreña y de lo popular.  Las referencias a lo afro-salvadoreño 
se prosiguen en las páginas siguientes de los “procesos de infidencia”, de 
suerte que la historia nacional debería reconocer la presencia de próceres 
de origen africano.  

El “molote” lo lideran “muchos mulatos del Barrio de abajo y a quienes 
cabeseaban o capitaneaban el Negro Franco Reyna, Juan de Dios Jaco y 
Tiburcio Moran”, según continúa los “procesos de infidencia”.  Su influencia 
es tal que un historiador moderado como Miguel Ángel Durán afirma la 
presencia de la afro-salvadoreño en 1811 y 1814, a la vez que le concede un 
giro de género a la revuelta.  Si en 1811,”las mujeres eran las más exaltadas 
[y] José Irene Aragón citó a su casa a todos los mulatos”, en 1814, “Pedro 
Pablo Castillo estaba solo con sus mulatos” (Durán, Ausencia y presencia de 
Delgado, 1961, p. 54 y 94). 
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iii.  final

De este breve repaso de una de las primeras investigaciones críticas sobre 
la independencia salvadoreña retenemos su anhelo por imaginar un pueblo 
uniforme, indo-hispano en su cultura y raza, como utopía emancipadora.  
Para lograr ese objetivo nacionalista de unidad bio-cultural, Marroquín 
evade mencionar su propio hallazgo sobre el declive demográfico indígena de 
Panchimalco luego de la independencia. Asimismo, reniega de la existencia 
de una población de origen africano en El Salvador, seleccionando de las 
fuentes primarias sólo los datos que convienen a su tesis popular anti-
criollista, pero también anti-africana.  Por esta doble exclusión —ante todo 
la que no deja rastro— Marroquín convierte a una población multiforme en 
un pueblo salvadoreño independiente e homogéneo.

Ante el silencio sobre la diversidad étnica de lo salvadoreño, hay que recurrir 
a otras fuentes menos científicas, sin un rigor antropológico, para subsanar las 
omisiones que Marroquín le impone a su disciplina.  La literatura y la plástica 
serían indicadores más fieles de una presencia africana que la actualidad 
a penas comienza a documentar (http://afehc-historia-centroamericana.
org/index.php?action=fi_aff&id=376 y Paul Lokken, “Transforming Mulatto 
Identity”, 2004). 

A continuación se citan varias entradas bibliográficas —en su mayoría 
literarias— que revelan la presencia africana en El Salvador. Lo afro-
salvadoreño muestra su vigencia desde la colonia, la independencia, hasta 
la actualidad.

iv.  nota bibliográfica conclusiva

Sobre la presencia de población africana en El Salvador, hay que leer Travels 
in the Free States of Central America (1857) de Carl Schezer que menciona 
a “muchachas [zambas] guapas” pero “degeneradas”,  Júpiter (1885/9) de 
Francisco Gavidia (“el pueblo” alzado bajo la figura alegórica de “negro”), 
Mentiras y verdades (1923) de Francisco Herrera Velado cuyo personaje “lo 
respetaban tanto como a los cangrejos de la playa por ser negro”, La princesa 
está triste (1925) de Raúl Contreras, la cual identifica realeza y esclavitud 
con una diferencia racial estricta, blanco y negro, O-Yarkandal (1917), reino 
imaginario de amos blancos, de “blancura” casi “transparente”, y esclavos 
negros (“Krosiska [de suave matiz rosado] marcaba a sus esclavos [negros, 
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color ébano oscuro] con hierros candentes [...] llamó a su esclava Bethez 
que era negra”), “El negro” en Cuentos de barro (1933) y “El cuento de 
Punce Negroide que se quería cheliar [blanquear]” en Cuentos de cipotes 
(1945) de Salarrué.  Hombres contra la muerte (1942/1947) de Miguel Ángel 
Espino, obra en al cual Belice y su población africana es excusa para hablar 
de El Salvador.  Por ironía, hay que hacer invisible de nuevo lo que la historia 
oculta desde la colonia.  También hay que leer Cuentos de sima y cima (1952) 
de Cristóbal Humberto Ibarra que identifica “lo negrito y lo deforme”, Poesía 
negra, ensayo y antología (1953) de Juan Felipe Toruño, así como Pacunes 
(1972) de Ramón González Montalvo, entre otros. 

«“En la Provincia de San Salvador de Guatimala, el año [1]625 estuvieron 
convocados para alçarse 2.000 negros la Semana Santa, i se supo tan a tiempo 
que justiciando algunos se atajó al daño.  Primero octubre” (R. Barón Castro, 
La población de El Salvador, UCA-Ed., 1978: 163, Colección de documentos 
inéditos, Madrid, T. XVII, 1921: 215).  Esta lista somera convida a elaborar 
una antología sobre la presencia africana en la literatura salvadoreña que la 
actualidad clamando por “la voz de los sin voz” se jacta de ignorar. 

Asimismo, al forjar el nombre literario del país, “el Pulgarcito de América”, 
Julio Enrique Ávila acompaña su publicación de un grabado que representa 
a una mujer de color con netos rasgos faciales africanos (Cypactly.  Revista 
de Variedades, Año IX, No. 140, Agosto 25 de 1939: 1, Grabado e ilustración 
del Br. Ricardo Contreras.  Por paradoja, este corto escrito se lee durante la 
celebración de “la ilustre fecha de la Independencia Nacional, en la cual al 
general Maximiliano Hernández Martínez se le concede el título de “Benefactor 
de la Patria” (La República, Año V, No. 1379, 15/septiembre/1937)).  El ideal 
de la mujer-nación lo ofrece una descendiente afro-salvadoreña en honor a 
un “dictador”, mientras la antropología marxista le niega el reconocimiento 
a toda raza de color.  La popularidad actual del mote literario del país, el 
Pulgarcito de América, excluye toda mención de su autor original, así como 
tacha la imagen pictórica africana que lo acompaña.  Lo selectivo de la 
memoria histórica salvadoreña declara que la materia de su recuerdo es el 
olvido. 

En síntesis, en unión de los opuestos, lo que niegan la historia marxista y 
la antropología científica, lo afirma la ficción reaccionaria.  He aquí una de 
las paradojas más flagrantes de la historiografía salvadoreña del siglo XX a 
la actualidad.  La ficción y el arte evocan el olvido de la historia: lo afro-
salvadoreño. 101



Cypactly.  Revista de Variedades, Año IX, No. 140, Agosto 25 de 1939: 1, 
Grabado e ilustración del Br. Ricardo Contreras.
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