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De fútbol y otras ilusiones

Eduardo Quijano*

Perder es lo normal y, a partir de ahí, se construye todo. 
Si asumes que perder es lo normal, 
el día que ganas el placer es máximo
Axel Torres, periodista especializado en fútbol.

1. Biografía mínima de una afición

He sido aficionado al fútbol durante más de 50 años. Soy de los que si-
guen, se apasionan, piensan, escriben, discuten y, sobre todo, gozan con 
el fútbol. Alimenté mi afición como la mayoría: de joven en cáscaras 
callejeras, ligas sabatinas, torneos relámpago y campeonatos interuni-
versitarios. Supe de la presión competitiva y el desempeño colectivo 
en una cancha de juego donde aprendí tanto las virtudes de la solida-
ridad como los beneficios de romper las reglas de forma deliberada. 
Como jugador y aficionado, viví enconos y rivalidades entre equipos 
del barrio; triunfos y alegrías nunca estuvieron exentos de hostilidad 
y deseos de venganza. En la piel de las emociones quedan las cica-
trices de batallas campales, finales catárticos de ferocidad controlada.

Quienes hayan vivido estos fervores reconocerán que algunos re-
cuerdos imperecederos del juego de vivir tienen la forma caótica, ilu-

*	 Coordinador de la Maestría en Comunicación de la Ciencia y la Cultura en el Instituto Tecnoló-
gico y de Estudios Superiores de Occidente (iteso). Desde 1975 ha participado como ejecutivo y 
productor en medios electrónicos. Ha publicado análisis, ensayos y artículos sobre la coyuntura na-
cional, la cultura y el deporte en compilaciones, diversos  diarios y  revistas de circulación nacional.
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sionante e inestable de un partido. A veces también sus frustrantes 
resultados. Ser aficionado al fútbol abre las puertas, al menos por una 
vez, a la zona de los heroísmos de la infancia y es un salvoconducto 
para las audacias imprudentes de la adolescencia; una zona, por cierto, 
de privilegios y prejuicios masculinos, dominada por sudorosas hordas 
eufóricas, tiernamente vulgares. Corear un gol en el estadio o frente 
a la televisión es el grito ingenuo del nosotros victorioso que festeja 
la apropiación de una felicidad accesible y efímera. Una felicidad real 
y exultante, bálsamo del fin de semana1 a la grisura de la rutina o la 
miseria diaria.

Por eso, ser dueño del balón es la metáfora perfecta de la concen-
tración de poder que falsamente promete este deporte espectáculo. 
Convertido en enorme dispositivo de ficción a partir de su simpleza y 
enormes posibilidades para conocerlo y practicarlo, el entretenimiento 
colectivo más popular de la tierra seduce a millones de seres humanos con 
su promesa esencial: la oportunidad de habitar el territorio lúdico de lo 
impensado y acceder con otros a emociones y victorias primordiales, 
tan básicas como legítimas.

En otro sentido, después de una etapa idílica, mi gusto por el juego 
cedió ante los imperativos de ser aficionado de un equipo. Más que 
ingrediente anecdótico de preferencias individuales, la elección casi 
siempre perdurable conlleva diversas formas de arraigo y vínculo ne-
cesariamente circunscritas a la filiación a un equipo. Ser de las Chivas, 
del América o del Atlas es, en los hechos, otra manera de ver y entender 
el juego. Muy pronto esa afición se convirtió en algo distinto a un gusto 
y una fuente de emociones para ser la salvaguardia de una identidad 
cobijada por el amor a una camiseta, a unos colores.

Aunque de eso hace ya mucho tiempo, la afición permanece; sigo 
disfrutando del placer de jugar, como una vez en la calle y con aquel 

1.	 El escritor Javier Marías describe al fútbol como “la recuperación semanal de la infancia”. Javier 
Marías. Salvajes y sentimentales, Aguilar, Madrid, 2000.
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entrañable grupo de amigos. Con colegas comento el partido del fin 
de semana, del Barcelona, de Lionel Messi y de la más reciente final de 
la Champions. El asombro, la emoción y las expectativas permanecen 
intactos cuando me dispongo a reflexionar sobre sus constitutivos.

2. Identidad (es) fútbol

El asunto más difícil es encontrar algo para reemplazar al fútbol, 
porque no hay nada
Kevin Keegan, entrenador de fútbol.

Hay en las memorias de la tradición balompédica, en la historia de la 
expansión internacional del fútbol, infinidad de análisis que dan cuenta 
de su peso simbólico. Estudios académicos y tratados sociológicos 
reconocen su sitio en representaciones e imaginarios colectivos, en la 
socialización familiar y en múltiples interacciones que el juego suscita 
como portador de valores, espacio de encuentro comunitario y compo-
nente indispensable en la iconografía patriótica de la historia nacional. 

En este sentido, baste revisar el papel de los triunfos futbolísticos 
en la configuración de la autoestima nacional y en la “vivencia festiva 
de la nacionalidad”.2 Para Sergio Villena Fiengo3 el papel del fútbol en 
la “redefinición de los imaginarios colectivos nacionalistas es similar 
al que desempeñaron la novela y las noticias en el desarrollo inicial de 
una esfera pública burguesa”.

Sin duda, el fútbol contribuye a la construcción de la mirada con que 
los ciudadanos ven hoy el mundo y establecen relación con los otros; 
es el tópico irremediable de su conversión y adaptación a entornos 
amplios. Los significados que adquiere en su cotidianidad están es-

2.	 Federico Medina Cano. “El fútbol y la vivencia festiva de la nacionalidad”, en Razón y Palabra, 
núm.69, México, 2009 [de disponible en: www.razonypalabra.org.mx, consultada en mayo de 2014]

3.	 Sergio Villena Fiengo. Globalización. Siete ensayos heréticos sobre fútbol, identidad y cultura, Norma, 
San José, 2006.
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trechamente vinculados a distintos ámbitos de la esfera pública (eco-
nómica, estética y cultural) y se despliegan en narrativas singulares 
de cada grupo y localidad. Por tanto, cualquier intento de abordaje 
supone atender la diversidad de dimensiones y actores del acontecer 
social involucrados.

Un aspecto primordial para la comprensión del fenómeno es el pro-
ceso de apropiación colectiva del fútbol, vía la colosal mediatización,4 
que como a ningún otro deporte lo ha convertido en un rito o una 
pasión glocalizada. El concepto de “glocalización”5 es pertinente para 
argumentar que la globalización cultural del fútbol está caracterizada 
por la continua y compleja interdependencia de lo local y lo global. 
Permite, además, explicar cómo las culturas locales utilizan capacida-
des para redefinir el sentido de las dinámicas del fútbol para satisfacer 
sus necesidades, creencias y expectativas particulares. Como factor 
cultural glocal el fútbol no puede comprenderse estáticamente o en un 
solo sentido. Es un proceso dialéctico y contingente, donde públicos 
diversos moldean e interpretan las competencias más importantes, 
adoptando diferentes estrategias de sociabilidad a partir del factor 
común de conversación intercultural que el juego les ofrece.

Puesto así, el fútbol es también una pasión utilitaria. Como dis-
positivo de formación de identidades, participa en la integración de 
una comunidad enmarcada en coordenadas históricas, cognitivas y 
afectivas, al tiempo que se constituye en componente estratégico de 
sujeción a los intereses de grupos dominantes. Los partidos de fútbol, 
en su exuberancia festiva, permiten que cada comunidad cree imagi-
narios, se autorrepresente, defina a su manera cómo son los demás y, 

4.	 Para Roger Silverstone, mediatización nombra el proceso en el que tanto los productores y 
consumidores convergen intermitentemente con significados que tiene su punto de atención y de 
generación y que una vez incorporados se contrastan con la experiencia. Véase Roger Silverstone. 
¿Por qué estudiar los medios?, Amorrortu, Madrid, 2004.

5.	 Roland Robertson. Glocalización: tiempo-espacio y homogeneidad-heterogeneidad. Cansancio del 
Leviatán: problemas políticos de la mundialización, Trotta, Madrid, 2003.
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frente a los otros, se perciba única y distinta con la ambición de no 
parecerse a ninguna.6

3. El espectáculo escenificado

Por el valor social que le hemos conferido el balompié es un poderoso 
vehículo de trasmisión de identidades, vía de pertenencia a la que con-
tribuye vigorosamente la mediatización del tiempo libre y del ocio. El 
vínculo entre uso del tiempo libre y atención a los grandes espectáculos 
deportivos encabezados por el fútbol genera millones de espectadores 
pasivos con disposición al consumo de productos de entretenimiento 
que les garantizan, desde lógicas discutibles, elementos lúdicos y he-
donísticos. 

Un aspecto fundamental de las dinámicas de identificación produ-
cidas por el fútbol es su capacidad para crear un escenario que simula 
participación comunitaria, invita a entrar a la fiesta de una sociedad 
“homogénea” a partir de la cual se pueden desprender valores comu-
nes. Lo que simultáneamente ocurre en esa arena pública son modali-
dades de enfrentamientos simbólicos donde se visibilizan y resignifi-
can los conflictos y las desigualdades entre grupos sociales que luchan 
por imponer sus sentidos y lealtades.

Así, el entretenimiento plebeyo de la primera mitad del siglo xx es, 
en el marco de la celebración del Mundial de Brasil 2014, un comple-
jo fenómeno sociocultural, donde los actores sociales que lo confor-
man —espectadores, equipos, ligas, medios, barras, jugadores, el juego 
mismo— expresan problemáticas, sueños, desengaños y expectativas 
individuales y colectivas. Ganar o ser vencidos, brillar o fracasar son 
componentes que simbólicamente subsanan o reafirman subordina-
ciones, infortunios o resentimientos sociales.

6.	 Cedric Cullingford. El prejuicio en los jóvenes, Alianza Editorial, Madrid, 2003.
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Los mítines y manifestaciones “antimundial” convocados por sindi-
catos, comuneros y ciudadanos brasileños que desafían la realización 
del máximo evento del balompié en su patria refieren estas dinámicas 
en tensión. Como ciudadanos, los amantes del fútbol cuestionan la per-
tinencia de los aproximadamente 15,000 millones de dólares invertidos 
para la celebración de la copa del mundo; impugnan la corrupción sub-
yacente frente a graves carencias que padecen la mayoría. Organismos 
civiles y periodistas extranjeros7 han denunciado que la realización 
del Mundial en Brasil ha agudizado los problemas de drogadicción y 
pobreza entre los menores de edad de las favelas y la proliferación de 
la prostitución infantil.

En este plano, para la problematización y comprensión de la hege-
monía del fútbol como el deporte privilegiado en Occidente, ayuda 
la noción de fútbol espectáculo desarrollada por Marc Augé.8 Según 
plantea este autor, “el fútbol y cuanto ocurre a su alrededor son prác-
ticas sociales urbanas que aglutinan ciudadanos alrededor de nuevos 
referentes de pertenencia. El juego es el mecanismo para la presenta-
ción del mundo como espectáculo escenificado”; es decir, como medio 
en el cual confluyen disposiciones individuales y grupales:

El espectáculo de fútbol se convirtió en algo de todos y no puede 
estar destinado a un grupo particular que, según los puntos de vista, 
encontraría allí la imagen de su propia cohesión o el espejo de su 
alienación. En este sentido, el fútbol funciona como un fenómeno re-
ligioso y como ritual. Podríamos decir que la relación entre deporte 
de masas y religión no tiene nada de metafórico. El hecho de que sus 

7.	 Sarah de Carvalho, directora de Happy Child International [de disponible en: http://www.
happychild.org/] y Mikkel Jensen, periodista danés en la revista Placard [de disponible en: http://
placar.abril.com.br/materia/jornalista-dinamarques-desiste-de-cobrir-a-copa-e-deixa-o-brasil] han 
denunciado en diversos medios esta situación.

8.	 Marc Augé. “¿Deporte o gran ritual moderno?”, en Le Monde Diplomatique, mayo de 1998.
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funciones sociales puedan interpretarse, según las circunstancias, 
de manera diversa y hasta contradictoria lo acerca más al fenómeno 
religioso. Y, como sucede con todo ritual, uno espera que se pro-
duzca: que llueva, que se detenga la epidemia, que las cosechas sean 
buenas y los dioses, favorables. El ritual se repite pero inaugura, da 
comienzo a la espera. En el ritual deportivo, esta espera se consuma 
con la celebración misma.9

Una cuestión relevante del discurso propuesto por el fútbol es su en-
samblaje a la retórica nacionalista identitaria del estado enfocada a la 
“revaloración” triunfalista de lo propio. En la ceremonia de abandera-
miento de la selección de México que participó en el mundial de fútbol 
Enrique Peña Nieto, titular del Ejecutivo federal, les pidió en el patio 
de Palacio Nacional: 

El presidente de la República y todos los mexicanos confiamos en 
ustedes para que el próximo 13 de julio [de 2014], que será el partido 
de la final de esta justa, traigan ese trofeo a nuestro país [...] Ninguno 
es tan bueno como todos juntos. Ganen como triunfadores que son, 
como están acostumbrados a hacerlo frente a los mejores del mundo. 
Al pisar la cancha y entonar nuestro Himno recuerden que detrás 
de ustedes está toda una nación que los seguirá y los acompañará en 
cada momento [...] Ante Camerún, desde el primer minuto, salgan a 
ganar, a poner en alto el nombre de México.10

4. El negocio de ver fútbol

La infinidad de competencias nacionales, continentales y mundiales 
que conforman el fútbol profesional controlado por la Federación In-

9.	 Idem.
10.	 Marlene Santos Alejo. “Traigan el trofeo a México, pide Peña Nieto a los integrantes del Tri”, en La 

Jornada, 28 de mayo de 2014, p.8.
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ternacional de Fútbol Asociación (fifa) y las federaciones de cada 
país tienen un altísimo valor económico y político como espectáculo–
mercancía a disposición de las mayorías. Una sustanciosa tajada de la 
rentabilidad del mercado del fútbol en nuestro país y el mundo está 
fincada en el potencial publicitario que representan las audiencias te-
levisivas (cuyas fluctuaciones a la baja cercanas a 50% han desquiciado 
a los concesionarios).11

Con la intervención preponderante de la televisión el consumo del 
fútbol ha trasfigurado la pasión colectiva, su uso como entretenimiento 
hegemónico a escala global y sus múltiples connotaciones sociales. 
Infinidad de estudios socioantropológicos han propuesto con mayor 
o menor fortuna desentrañar el modelo impuesto por las industrias 
culturales a los aficionados en su papel de espectadores–consumidores. 
Para algunos,12 el núcleo del discurso vigente sobre la configuración 
identitaria del fútbol hace mucho tiempo que no está a cargo del estado 
o en la esfera política.

Para otros, “la jerarquía que posee el fútbol ante otros deportes supe-
ra las cualidades del juego y se relaciona con la importancia simbólica 
y la trascendencia que alcanza en el espacio social donde la actividad 
se desarrolla”,13 y por ello sus propósitos más evidentes se perfilan en 
el amplio escaparate publicitario de empresas directa o indirectamente 
involucradas en el negocio de ver fútbol. Dicho con claridad, mercan-
tilización pura y dura. Se prevé que la fifa recaudaría al menos 4,000 
millones de dólares por concepto de patrocinios y los derechos de 
televisión del Mundial 2014. De ellos, 2,600 millones corresponden a 
los derechos para la trasmisión de los partidos a todo el mundo y 1,400 
millones al patrocino de las 20 empresas principales.

11.	 Véase el artículo de David Luhnow, “Ratings war in Mexico. Pits Nielsen against tv giants Televisa 
and Azteca”, en The Wall Street Journal, 4 de marzo de 2014 [de disponible en: http://online.wsj.
com/news/articles/SB10001424 052702304450904579364711103563596].

12.	 Pablo Alabarces. Fútbol y patria. El fútbol y las narrativas de la nación en la Argentina, Prometeo, 
Buenos Aires, 2002.

13.	 Gabriel Angelotti Pasteur. “El estudio del fútbol, ¿un ámbito periférico para la antropología en 
México?”, en Revista de Antropología Experimental, núm.10, Universidad de Jaén, Jaén, 2010, p.220.
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A tal grado ha llegado el condicionamiento del uso público de las 
trasmisiones de fútbol que a finales de mayo de 2014 el Instituto Federal 
de Telecomunicaciones (ift) de México informó que ni las empresas de 
grupo Carso ni Televisa podrán tener exclusividad en la trasmisión 
de partidos de la nacional Liga MX o de encuentros de la copa del 
mundo de Brasil 2014:

De conformidad con las Resoluciones por las que se determinó a los 
Agentes Económicos Preponderantes en los sectores de telecomu-
nicaciones y radiodifusión, el ift estableció que estos agentes no 
podrán adquirir en exclusiva derechos de transmisión para cualquier 
lugar del territorio nacional sobre Contenidos Audiovisuales Rele-
vantes, o realizar conductas con efectos similares.14

Precisó que las ceremonias de inauguración y clausura tampoco po-
drán ser trasmitidas exclusivamente. Tampoco los partidos inaugura-
les, los de cuartos de final, de semifinales y la gran final.

Pese a resistencias, avances y propuestas encaminados a confrontar 
la privatización del fútbol como espacio público, la estrategia central 
de su espectacularización, el abigarrado despliegue de contenidos fut-
boleros en las programaciones de la televisión abierta y de los sistemas 
de pago, retrata con transparencia rasgos estructurales de su actual 
organización y sus agudas debilidades. Los intereses empresariales, 
con la complicidad de la fifa y distintas instituciones sociales, han 
creado un feudo a modo para su cabal explotación cultural y política.

Afuera, lejos del interés del estado, se incrementan las necesidades 
de una mejor infraestructura deportiva y políticas públicas articuladas 
a programas de salud, esparcimiento y convivencia. Nuestro fútbol 
profesional tiene en función de sus agentes dominantes otro rostro, 

14.	 Instituto Federal de Telecomunicaciones, ift. Comunicado de Prensa núm. 25/2014; 30 de mayo de 
2014 [de disponible en: http://www.ift.org.mx/iftweb/wp-content/uploads/2014/05/Comunicado-
No.-25-del-IFT.pdf].
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deforme y complejo: clubes adquiridos por consorcios mediáticos o 
corporaciones hegemónicas; clubes con severos problemas financieros 
incapaces de cubrir la nómina de sus jugadores; anarquía en la coti-
zación de jugadores confinados a “tianguis” y contratos ventajosos; 
incremento de jugadores extranjeros y naturalizados; boletos para los 
partidos cada vez más caros; inacabables campañas de posicionamien-
to de marcas y comercialización de la imagen de jugadores, clubes y 
selecciones; participación de equipos en mercados accionarios; dia-
léctica entre lo global–nacional y nacional–local–regional. El modelo 
de balompié construido a finales del siglo xx (empresas en lugar de 
clubes, consumidores pasivos en lugar de aficionados implicados) no 
termina por cuajar.

5. De qué hablamos cuando hablamos de fútbol

Uno de los múltiples elementos problemáticos para la  apropiación 
del fútbol es de qué se habla cuando se habla de fútbol en los medios. 
En el marco de las variaciones en la economía política del sistema de me-
dios y sus tecnologías los lenguajes utilizados para trasmisión de los 
partidos —en especial para las coberturas de grandes eventos como 
“finales”— producen irritantes dosis de teatralidad que, sin destruir los 
placenteros efectos individuales y de entretenimiento multitudinario, 
han logrado imponer su sentido al juego.

Los contenidos de espacios promocionales y de análisis futbolero 
construyen una gramática donde el enunciador permanente pareciera 
ser la misma afición; lo que quiere y busca, pero no hablan por ella, se 
han convertido en ella misma. En esta suplantación guiñolesca y des-
de su visión panóptica la televisión se ha vuelto indispensable como 
“testigo fiel” y última palabra cuando se requiere de saber la verdad y 
qué ocurrió en jugadas polémicas.

Para Martín Caparrós “la tele nos condiciona la forma de mirar el 
fútbol: lo vuelve, entre otras cosas, mucho más judicial”, pero a su vez, 
“el fútbol televisivo judicial provoca todo el tiempo la sensación de in-
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justicia —porque no hay adaptación de las estructuras jurídicas reales 
a esa judicialización televisiva”.15 La comunicación que se establece a 
través de los medios moviliza los efectos de realidad en la cancha, la 
canalización de las emotividades y los sentimientos se aleja de lo que 
es el juego en su dimensión catártica e introduce las imágenes de un 
simulacro de intercambio comunicativo.

Con base en su espacio social de enunciación y poder de legitima-
ción, las gramáticas con que los medios abordan y debaten públicamen-
te los temas del fútbol están soportadas en retóricas dramáticas que 
proponen mantener, más con criterios del espectáculo que con los del 
relato, la tensión en épocas de alta competencia, disputa de audiencias 
y sobreabundancia de oferta deportiva.

Una consecuencia de la judicialización televisiva es la estigmatiza-
ción de ciertos actores débiles, implícita en sus narrativas sobre las 
violencias —simbólicas y físicas— del fútbol. Cuando hechos violentos 
ocurren en los estadios se seleccionan y sobredimensionan aspectos espe-
cíficos de la confrontación y, en tanto no afecten directamente sus re-
ferentes ideológicos, mantienen permisividad y complicidad con otras 
violencias (racismo, homofobia, elitismo). Cuando sucede dentro de la 
cancha como resultado concreto del juego la mayoría de las veces se 
culpabilizará a la acción del árbitro como responsable, ignorando que 
el sistema de competencia propicia o tolera, nuevamente con absoluta 
impunidad, la prepotencia arbitral.16

Por supuesto, la violencia del fútbol expresa elementos estructu-
rales como movilización del capital simbólico que, por ejemplo, las 
actuales barras ponen en juego para defensa de su territorialidad y 
la puesta en práctica de identidades específicas. La violencia, hemos 
señalado, es fruto inherente a la conflictividad social. No existe solo en 

15.	 Martín Caparrós, Boquita, Sudamericana, Buenos Aires, 2005, pp. 155 y 156.
16.	 La participación y la influencia de los árbitros como factor condicionante del juego ha permanecido 

difuminada y apenas abordada en investigaciones sobre el fenómeno del fútbol.
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la cancha, dentro y en los márgenes de los estadios. Seguramente está 
más extendida, presente con mayor intensidad en todos los ámbitos de 
nuestra coexistencia. Por ello mismo conviene advertir el prejuicioso 
tratamiento amarillista y con perspectivas unilaterales que los medios 
de comunicación dan a este tipo de conductas en el fútbol, ofreciendo 
únicamente diagnósticos delicuenciales y soluciones de corte policial.

A partir de los procesos de identificación de los individuos en el 
universo futbolístico, ser aficionados y asistir al estadio significa par-
ticipar en una conmemoración ritual de carácter global —magnificada 
y resignificada por su mediatización—;17 en tanto ceremonia pública, 
comporta un elemento central de la estructuración de relaciones so-
ciales masculinas, en la exposición de sentimientos y emociones que 
van “reproduciendo representaciones, códigos y estilos de vida, a veces 
como protección a las hostilidades de nuestro tiempo”.18

6. Epílogo

Contrario a lo que se piensa, el aficionado al fútbol es infinitamente 
tolerante y flexible. Para disfrutar su deporte no necesita que un par-
tido sea fantástico o emocionante. A veces ni siquiera el triunfo es 
indispensable. Tal vez porque entiende que los partidos de fútbol jamás 
acaban en una cancha de fútbol. He intentado dejar aquí un testimonio 
de las cosas que (no) valen la pena del fútbol y de la orfandad de una 
pasión: dudas y reflexiones de un irreductible aficionado a la espera del 
arranque del mundial, después de ver la despedida en el Tri de nuestro 
último crack, Cuauhtémoc Blanco.

17.	 Ramón Llopis–Goig. “Masculinidades inductoras. La construcción de la masculinidad en el fútbol 
español”, en Sistema. Revista de Ciencias Sociales, núm.217, 2010, pp. 61–76.

18.	 Máximo Pimienta, C. A., “Torcidas organizadas de futebol”, en P. Alabarces. Carlos Alberto Máximo 
Pimienta. “Torcidas organizadas de futebol. Identidade e identificações, dimensões cotidianas”, 
en Pablo Alabarces (comp), Fútbologías. Fútbol, identidad y violencia en América Latina, Clacso, 
Buenos Aires, 2003.
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