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“Uno con todos”

Su extraordinario estar en el mundo

Miguel Fernandez Membrive

Resumen

Este articulo es sobre todo un testimonio de aproximadamente veinte afios de
amistad con Jorge Manzano; los cuales han implicado las suficientes coincidencias
profesionales y extra-profesionales como para permitirme conocerlo en aspectos de su

manera de estar en el mundo que rebasan su papel de profesor de filosofia.

Palabras clave

Jorge Manzano, “uno con todos”, Nietzsche, estar en el mundo.

Su muerte me ha dejado la inquietud de descifrar su legado. Y esta idea ha sido
también mi principal consuelo. Descifrarlo no sélo en el sentido de reconocer la huella que
la vida de Jorge ha grabado ya en mi, sino de discernir la que quisiera que grabara; la que
aun no es huella pero pudiera convertirse en tal; la que todavia puedo forjar como
herencia de mi maestro y amigo.

Sélo cuando ya se habia ido pude darme cuenta de que, desde mas o menos veinte
afios atrds, Jorge Manzano estaba siendo una presencia permanente en mi vida. No es que
lo viera todos los dias o0 mas de una vez por semana. A veces si, pero en los ultimos
tiempos lo normal era vernos una sola vez al mes, en las conferencias que desde hace
siete afios organizabamos juntos en el Fondo de Cultura Econdmica (FCE). La mayoria de
las ocasiones, cuando yo llegaba al auditorio José Luis Martinez de dicha libreria Jorge se
encontraba ya en el estrado, a un costado del conferencista en turno, y desde alli me
saludaba con algun guifio discreto y amigable. En cada conferencia era usual que asumiera

con naturalidad la funcién de dar la bienvenida al publico en nombre de las instituciones



involucradas en el proyecto “Filosofia en el Fondo”, asi como que recitara, sin excepcion,
sus tradicionales y a veces exéticos avisos entre la conferencia recién finalizada y la ronda
de preguntas por comenzar. Esta Ultima también con frecuencia se abria con algln
cuestionamiento suyo. Jorge sabia que en ocasiones cuesta que el publico venza el temor
de formular la primera pregunta, y por eso en tales casos era el primero en hacerlo tras
aquella muletilla de “como nunca me ha gustado el peso de estos silencios”... o algo asi.
Valga decir que Jorge preguntaba indistintamente del tema o autor tratado por el
expositor, esto es, fueran o no éstos de su mejor dominio. Eso era lo de menos, con lo
suyo y los suyos era capaz de entrarle a todo y de resultar brillante o encantador; y sobre
todo, de salvarnos a todos de quién sabe qué cosa después del silencio.

Hasta sus ultimos dias, Jorge fue cofundador y lider de “Filosofia en el Fondo”, un
proyecto interinstitucional heredero de los ciclos de conferencias que él mismo organizé
durante algun tiempo en Casa Loyola. Probablemente muchos no lo sabian, pero los ciclos
anuales de conferencias en el FCE, junto a los cursos de filosofia y a los talleres o
conferencias de diversa indole que nunca dejé de impartir, fueron su actividad académica
mas regular. Su trabajo como director de la revista Xipe Totek estaba también en
continuidad con este proyecto, pues en los ultimos afios las conferencias de Filosofia en el
Fondo, como ya antes habia ocurrido con las de Casa Loyola, definian la tematica general
de los nimeros de la revista y aportaban la mayor parte de los articulos. Estos, como lo
saben muchos articulistas y lectores de Xipe Totek, normalmente se publicaban mucho
después de que las conferencias habian tenido lugar; y cuando digo mucho después me
refiero hasta afios después. Jorge tenia una justificacién muy bella para este excesivo
retraso, una justificacion que nunca supe si la pensé realmente desde el principio o se la
inventd a posteriori como un genial recurso de adaptacién a las circunstancias. Lo que él
solia decir es que ese retraso respondia a una intencién de homenaje a los didlogos de
Platdn, muchos de los cuales se supone que no transcurren en un tiempo presente sino
rememorando conversaciones acontecidas en algun tiempo atras. ¢Auténtico plan de

obra? ¢Ajuste a la inclemencia de las circunstancias? Lo mismo da, mucho mas importante



es que la justificacion de Jorge era tan bella como las conversaciones recordadas por
Sécrates y sus amigos.

Es curioso que con la publicacién de sus libros de algliin modo se repita el mismo
gesto temporal. Otra vez, o simplemente una concatenacién de circunstancias retardé la
aparicion de los libros de Jorge Manzano, o él tramé siempre y desde el principio el curso
y el ritmo de tales circunstancias. Yo prefiero imaginarme a Jorge determinando lo
segundo, pero en cualquiera de las dos posibilidades encaja bien el hecho de que dedicara
la mayor parte de su tiempo a la intencién de preparar materiales para los diversos cursos
gue impartia. De aqui sus famosos cuadernos de Historia de la Filosofia, en los que
combinaba citas de comentaristas e historiadores de la filosofia con resimenes, sintesis y
explicaciones suyas acerca de los autores correspondientes. Lo cierto es que estos
“Cuadernos”, fotocopiados y engargolados (en pasta dura, en su version de lujo), habian
sido mas que nada preparados en vistas de que resultaran utiles para sus estudiantes, y no
de su eventual publicacion. Por eso mismo Jorge decia que publicarlos supondria un
esfuerzo descomunal, pues implicaria depurarlos en lo que se refiere a la distincién de su
propia voz de la de otros (comentaristas, historiadores o autores), y esto ultimo
naturalmente exigiria exhaustivas y minuciosas revisiones bibliograficas. No obstante,
Jorge si llegd a publicar uno de los materiales elaborados para sus cursos, el Miniléxico, y
quizas su libro sobre Nietzsche, debido al curso que impartia sobre dicho autor, podria ser
considerado bajo la misma categoria.

Jorge publicé Unicamente cinco libros en vida, y todos hacia el final de ésta. Dos de
ellos, El dmbito de lo preternatural (2011) y Reencarnacion y karma (2012), en la editorial
jesuita Buena Prensa; mientras que los otros tres, Nietzsche. Detective de bajos Fondos
(2002), Miniléxico. Términos escoldsticos de referencia (2006) y Al rasgarse el arcoiris
(2008), fueron publicados en la editorial de la Universidad Iberoamericana; misma en la
gue hace unos cuantos meses fue a su vez distinguido con el honoris causa. Haya o no
tramado Jorge desde el principio el plan tardio de sus publicaciones, lo que si podemos
saber es que un amigo en comun, el también jesuita Javier Prado Galan (al que Jorge en

sus ultimos dias se referia como su “ilustre padrino”), en mucho contribuyd a que Jorge



Manzano se convirtiera en autor de libros de filosofia sin por ello dejar de ser ese profesor
de historia de la filosofia que tanto le gustaba ser y decir que era. Javier tenia la
posibilidad de procurar medios para ello, y su admiracién y carifio por Jorge se afadian
como motivacién. Pudo incluso haber promovido la publicacion de un cuarto libro de
filosofia de Jorge Manzano —cuyo probable titulo seria Buscando en la niebla-, pero al
parecer él lo dejé inconcluso.

De cualquier manera, cinco libros publicados en vida se antojan muy pocos cuando
se tiene en cuenta el daimon de Jorge Manzano, cuando se repara en su permanente
inquietud por la vida y en su concomitante creatividad. Pero quizads esto mismo pudiera
servir como explicacion. Jorge tenia muchos y muy diversos frentes de accién. Era
profesor en dos universidades, director de una revista, organizador y coordinador de un
ciclo anual de conferencias, chaman en talleres y cursos de diversa naturaleza,
conferencista en foros o congresos de filosofia (me consta su participacidn en varios) y de
otras tematicas de su interés (el didlogo interreligioso, por ejemplo), sacerdote jesuita
(aunque confieso que en esta faceta lo conoci menos) y algunas otras cosas que también
somos a veces los demas. A alguien que a todo lo anterior es capaz de afiadir la
concepcidn y puesta en marcha de una obra de teatro, El eterno retorno, creo que no
puede reprocharsele que no haga una prioridad de la publicacidn de libros de su autoria.
Jorge Manzano podia ser el mas riguroso académico, pero de la manera mas natural no
era ni queria ser sélo eso; tenia mucho mas brillo, era infinitamente mas versatil, y a su
propia versatilidad tampoco podia verla desarticulada de lo primero.

En uno de los libros de Jorge, su Nietzsche. Detective de bajos fondos, tuve algo
gue ver. Se conjugaron algunos factores; que antes Jorge me habia dirigido una tesis de
licenciatura sobre Nietzsche, que él y yo ya nos llevabamos bastante bien y precisamente
gue Javier Prado confio en que yo podia entrevistar a Jorge Manzano. Desde que Javier
me hizo la propuesta, me puse a garabatear preguntas para cuando llegara el dia. Era muy
joven en ese tiempo y por lo mismo me asustaba mas la idea de entrevistar a Jorge de lo
gue quizds me hubiera asustado ahora. Y de pronto se me ocurrié que seria mejor

preguntarle a él qué queria que le preguntara, que entre los dos prepararamos su propia



entrevista. Esta ocurrencia alivid mi tensién al menos un tiempo. Le llamé y le propuse
que nos viéramos Unicamente para eso. Quedamos una tarde, me parece que de sabado,
en la entonces sede del Instituto Libre de Filosofia y Ciencias (ILFC), donde Jorge tenia su
oficina. Toqué a su puerta y desde que me abrié me di cuenta de que él se encontraba ya
en una atmoésfera distendida, y al poco tiempo nos estdbamos tomando unos tequilas
como si nada fuera a ocurrir. En algin momento pude recordar mi encomienda vy le
pregunté si le parecia que nos pusiéramos a ver lo de las posibles preguntas para su
entrevista. Fue cuando vino su contrapropuesta.... “éY si hacemos la entrevista de una
vez?”, e inmediatamente acerco su vieja grabadora —no sé si siempre fue la misma- a la
mesa en la que nos halldbamos sentados. Por lo que sea, y muy probablemente porque el
tequila hacia lo propio, no pude decirle que no. De todos modos él quiso tranquilizarme
con la promesa de que, aunque fuéramos a improvisar, podriamos depurar después lo que
hubiéramos hecho. Y asi fue; la entrevista de su libro sobre Nietzsche, si bien supuso un
trabajo de edicidon en el que se afiadieron citas y algunas otras cosas, conserva en esencia
la espontaneidad de la charla mantenida en aquella probable tarde de sdbado que sin
duda fue convirtiéndose en noche.

Nietzsche mas de una vez rondd nuestra amistad. Y sin embargo, yo nunca fui
estudiante ni profesor adjunto en los cursos que Jorge impartié sobre este filésofo, como
si lo fui en alguln otro de sus seminarios de autor. Cuando le pedi que dirigiera mi tesis de
licenciatura, Jorge Manzano aun no habia impartido “Nietzsche” y no recuerdo si siquiera
habia comenzado a preparar el curso. Lo Unico que sé es que no lo escogi como director
de tesis porque tuviera alguna idea del “Nietzsche” caro para Jorge Manzano, sino sélo
porque era él. Después de la tesis y antes de la entrevista para su libro, Jorge me invitd
también a participar en un panel sobre Nietzsche junto con él mismo y el Dr. Alfonso
Ibafiez, otro amigo y profesor del Instituto Libre de Filosofia que también habia sido
sinodal en mi examen profesional. Esta fue la primera vez que hablé ante un auditorio.
Supongo que cuando mucho tenia unos veintidds o veintitrés afios, y si no me equivoco lo
hice en el marco de uno de esos ciclos de conferencias, éste sobre el filésofo aleman, que

Jorge organizaba en Casa Loyola —con alguna conferencia también en el ITESO. Ahora vya



no me parece tan casual que esta primera experiencia de exponer ante un publico haya
sido por impulso de Jorge y con el pretexto de Nietzsche. Lo segundo creo que ha sido un
sino peculiar a nuestra amistad; lo primero, felizmente no. Tan solo este afio, en el ciclo de
Filosofia en el Fondo dedicado a Kierkegaard, he visto desfilar a mas de un joven expositor
de la Sociedad Académica Kierkegaard —fundada también alrededor de Jorge- que me ha
recordado aquella primera exposicién de Casa Loyola. Jorge Manzano siempre tuvo
confianza en los joévenes; una confianza mucho mas fuerte que cualquier preocupacién
por su propio prestigio. Y era correspondido con respeto y carifio. No fue nada fortuito
gue el dia de la misa en su honor en el ITESO a los pocos dias de haber fallecido, hubiera
muchos de estos jévenes. Estaban alli sélo porque querian estar, y estoy seguro de que
algunos de ellos apenas habian tenido tiempo de conocer a Jorge.

Nuestra ultima aventura nietzscheana me permitid reconocer un rasgo de su
personalidad bastante evidente; tan evidente que no sé cémo no lo vi mas claro antes. Un
excelente filésofo espafiol que ambos habiamos conocido en Guadalajara, el Dr. Julio
Quesada Martin, nos invitd a participar en un congreso sobre Nietzsche en la ciudad de
Xalapa. Julio era uno de los principales instigadores del congreso, y como académico de la
Universidad Autonoma de Madrid habia hecho de enlace con toda la comitiva espanola —
la crema y nata de la investigacién nietzscheana en la peninsula ibérica- que se
encontraba en la ciudad veracruzana. En el congreso participaba asimismo el italiano
Giuliano Campioni, discipulo de Giorgio Colli y continuador de su trabajo; supongo que
gracias también a la intervencién de Quesada. Jorge Manzano y yo preparamos, cada uno
por su cuenta, nuestra respectiva ponencia. Y cada uno por su cuenta llegé a la ciudad de
Xalapa a tiempo para la inauguracion del “Congreso internacional Nietzsche, éha
muerto?” El congreso duraria una semana, y por supuesto habiamos quedado de
encontrarnos alli. Yo me hospedé, gracias a la gentileza de los organizadores del congreso,
en el hotel en el que también se hospedaban los demas conferencistas. Jorge pudo
haberse hospedado también aqui, pero optd por hospedarse en una comunidad jesuita de
Xalapa. A él no lo conocian los demds expositores del congreso ni la gran mayoria de los

asistentes en calidad de publico; a mi, mucho menos todavia. De todos modos los dos



tuvimos la suerte de presentar nuestras respectivas ponencias desde el Teatro del Estado,
sede principal del congreso, ante un nutrido publico de estudiantes, profesores y
prestigiados conferencistas. Jorge Manzano presentd el libreto de su proyecto teatral E/
eterno retorno, y yo algo sobre los criterios con los que Nietzsche discriminaba entre
perspectivas de conocimiento. Desde luego estuve presente cuando él expuso, y Jorge
también estuvo el dia que me tocd a mi exponer. Creo que ese dia me cuidd, porque solia
plantear preguntas no siempre tan faciles a los expositores y en esa ocasidon hizo sélo un
comentario que de ninguna manera me incomodd. En general a ambos nos fue bastante
bien con nuestras respectivas ponencias.

En aquella aventura de Xalapa, durante una semana vi a Jorge de una manera en la
que no lo habia visto antes. El estaba fuera de aquellos circulos en los cuales gozaba de
reconocimiento. No era alli el jesuita y filésofo admirado por todos. Me atrevo a decir que
era casi tan desconocido como yo. Para empezar, nadie sabia que era sacerdote jesuita, y
me parece que al terminar el congreso tanto los demds conferencistas como casi todo el
publico seguian sin saberlo. Por otro lado, tampoco su nombre figuraba entre los cuatro o
cinco que destacaban los diferentes medios a cargo de la difusidn y cobertura del evento.
Cada mafiana nos encontrabamos en la sede del congreso y nos acompanabamos la
mayor parte del dia. También nos sentdbamos juntos en la mayoria de las conferencias
como si fuéramos colegas o estudiantes procedentes de la misma universidad. Colegas de
alguna manera éramos, pero desde luego que no con la misma trayectoria; Jorge era mi
maestro, aunque esto para los demas pasara por alto y él no se comportara alli como tal.
En la semana que durd el congreso, mientras que yo me hice mas de una pinta para
conocer mejor la ciudad de Xalapa y sus alrededores (por ejemplo, el maravilloso pueblo
cafetalero de Coatepec), Jorge Manzano estuvo asistiendo mafiana y tarde a cuanta
ponencia y mesa de trabajo tenia lugar. Lo de menos es que esto hablara en favor de su
autodisciplina; lo de mas es que con ello Jorge mostraba un sincero interés por lo que
otros pudieran decir; como si todavia creyera que podia aprender, en este caso acerca de

Nietzsche, de académicos procedentes de contextos universitarios muy diferentes al suyo,



e incluso de las visiones mas alejadas a su propia perspectiva. Me queda muy claro que
éste es un signo mas del aspecto de su personalidad que no sé por qué tardé en advertir.

Podria decir que Jorge Manzano tenia la curiosidad y el valor suficientes para salir
de zonas de confort, pero esto seria bastante inexacto, y lo seria porque mas bien él
parecia no tener zonas de confort; en efecto, no era para nada evidente que Jorge tuviera
arraigo a, o preferencias arbitrarias por, algin grupo especifico; tal vez para poder
“hacerse uno con todos”, como lo sugiere en “La ballena de Jonas”, el bello y breve escrito
autobiografico que en 2007 presentd para el Encuentro de las Religiones del Mundo. Creo
que la expresion “hacerse uno con todos”, tratdndose de Jorge, estaba muy lejos de ser
retdrica. Es cierto que Jorge Manzano nunca hacia sentir a nadie como distinto a él. Podia
tener cualquier edad, cualquier sexo, cualquier clase social, cualquier profesion u
ocupacion, cualquier religién o ausencia de ella. Propiciaba una relacién con otros en la
que éstos nunca se sentian ni radicalmente otros ni mucho menos inferiores a él —por mas
admiracién que le profesaran. Quienes lo conocieron, saben que trataba con personas y
grupos bastante diversos entre si y que todos se creian con algun legitimo derecho a
reclamarlo como uno de los suyos. En este sentido también me llama la atencién que
nunca lo vi enojado con alguien ni lo escuché expresarse mal de nadie en particular. Lo
cual, por supuesto, no significa que le gustara todo, sino sélo que, al parecer, rehusaba
todo amago de encasillar y condenar a las personas mismas. En mas de veinte afios, no
deja de ser extrafio que no se le haya escapado algo en este tono. Aun no sé cémo algo asi
puede terminar de explicarse, pero me queda una sensacién de enigma de la mas alta
importancia. Y ahora recuerdo también que cuando le pregunté a Jorge, al final de aquella
entrevista sobre Nietzsche, por los motivos que lo llevaron a confesar alguna vez que este
filésofo era su preferido, me contestd que relativizaba mucho su respuesta, pues lo mismo
habria dicho de Platén o de Spinoza si en ese momento hubiera estado impartiendo el
curso sobre alguno de ellos. Jorge Manzano era congruente y muy “agil en el hacerse uno
con todos”.

Yo tenia dieciocho o diecinueve afios la primera vez que me dirigi a Jorge de

manera personal. Aunque apenas comenzaba a tomar mi primer curso con él, Sergio Diaz,



otro amigo en comun y uno de los principales culpables de mi vocacién filoséfica, me
habia dado ya significativas referencias suyas. Los grupos de Jorge Manzano siempre
fueron bastante grandes, por lo que supongo que cuando mucho él me reconocia como
estudiante de alguno de ellos. Lo abordé, no sé si en el tiempo de receso o al salir de
alguna de sus clases, afuera de la otra sede del ILFC —en la calle reforma-, y de buenas a
primeras le dije simplemente que yo queria aprender mas. Jorge primero me mird
desconcertado (como quizds yo también lo haria hoy si alguien se me acerca a decirme
algo tan extravagante), y después me preguntd de qué queria aprender mas; pues eso de
“aprender mas” siempre tenia que referirse a algo mas especifico: éYo queria aprender
mas de Platén, de Aristoteles, mas de filosofia, o de qué queria aprender mds? Creo que
me puse nervioso y balbuceé algo como “aprender de todo”. Aunque no lo recuerdo con
exactitud, me queda la sensacion de que, tras este exabrupto, nuestra conversacién se
desarrollé de la manera mas fraternal. Y lo que ahora puedo saber es que al final me sali
con la mia, pues con ese “querer aprender mas” lo que yo intentaba decirle a Jorge —
supongo que antes también lo sabia- era que me interesaba tenerlo como maestro de
vida; no solo de filosofia, pues en aquel tiempo yo tampoco veia diferencia alguna entre
saber cdmo vivir y saber de filosofia. Necesitaba con urgencia aprender a vivir con
sabiduria —ahora entiendo mejor por qué-, y me acerqué nada menos que a Jorge para
pedirle que me ayudara con eso.

Vi a Jorge por ultima vez en la comunidad jesuita de la calle tldhuac, donde vivié los
ultimos afios, mas o menos unos quince dias antes del episodio de su caida y del resto de
la historia. Esa noche hablamos de varias cosas, algunas mas hilarantes que otras,
acompasados de nuevo por mas de un tequila. Me hizo una demostracién de cémo podia
caminar distancias cortas sin su bastén, y de este modo trajo el cenicero a la mesa en la
gue nos encontrdbamos. Me fumé un cigarro raleigh con él. En algin momento, cosa
extrafia, porque nunca lo hacia —tal vez para no incomodarme-, pregunté con toda la
solemnidad por mi tesis doctoral; como si fuera un pendiente de los dos y no sélo mio; o
como si a él también le debiera algo en este sentido. Pudo saber que la habia terminado y

pudimos brindar por ello. Noté que se animé sinceramente. Después de unas horas de



charla sobre un tema en el que no estdbamos del todo de acuerdo, me despedi y me
detuve a ver como se adentraba con mucha lentitud en una oscuridad espesa; él solo,
valiente, se disponia a atravesar el patio de su casa rumbo a su habitacidn. Yo tal vez supe
que era la Ultima vez. El ya no pudo saber que le dediqué mi tesis.

En mds o menos veinte aifios de amistad, probablemente sigo sin aprender a vivir
con sabiduria, pero sé que aprendi mucho mas que filosofia de Jorge Manzano. Y también
sé que no hemos terminado. Intuyo que la mas interesante obra de Jorge, su
extraordinaria manera de estar en el mundo —la mas extraordinaria que yo haya conocido-
, ho ha dicho todo lo que puede decir y que reserva paginas y registros enigmaticos para
quienes aun busquen su inspiracién. Yo sigo interesado en aprender a vivir con sabiduria;
aungue por ahora sélo pueda decir que echo de menos contar con el que tantas veces se

hizo uno conmigo.

Guadalajara

Otorio de 2013



