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Historia
(fragmentos)

Maria Eugenia Rivera
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El ojo mira su espejo, el cristal, la astilla.
Toqué tu tiempo, pensé, lo crei sinceramente
y era tu tiempo un planeta de su 6rbita sediento.

Nadie toca el tiempo de otro, nadie.
Un arbol cae, se abisma, es un signo solitario.

Nadie toca el tiempo, uno habita
su arbol propio, confinado en su mondétono escandalo
de pajaros.

Estatua en un cementerio, nuestro tiempo

formo la bisagra del adentro.

Adentro la casa, sus mares ardiendo

carcomiendo la cal de las paredes

colocando alfileres en la cama, en el dedo del pie

con que te amé. Los ardides fraguados en la espera y la hechicera
mirando el universo de naipes en mi oreja.

Maria Eugenia Rivera nacié en 1971 en la ciudad de México. En 1995 obtuvo la beca
que otorga el Fondo Estatal para la Cultura y las Artes del estado de México en el drea
de poesia. Fue becaria en la emisién 1999-2000 del Fondo Nacional para la Cultura y las
Artes, en el drea de poesia, por el proyecto de libro Traslacion de dominio (Feta, 2000),
con el cual obtuvo el Premio Nacional de Poesia Joven Elias Nandino 2000. “Historia”
pertenece al libro inédito “Despenadero”.
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TG no me miras llorar, en verdad nunca lo has hecho. Miras
el remolino de mi risa, el aire crispado por mi cuerpo, no
su quebradura, los fragmentos de mi sombra.

Mi sombra, mi sombra muda, la sombra del mundo, ciega,

¢qué puedo decir ante tu sombra, qué ecuaciéon, uno mas uno
es dos, en uno, o la luz es igual a la materia?

¢Todo estd perdido, alguna

vez todo estuvo ganado?

En esta hoguera ;qué brasa escribira los nombres
que el tiempo no vuelva pasto de la muerte?
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—No existe la memoria— dices, y blandes la espada del olvido
—Si existe— digo, sobre nosotros escribiendo, clavando
el punal del odio, cosechando el racimo del amor.

—Pero este fuego es la ceniza de aquellos dias

de oxigeno, en camas que no tengo, donde no estamos
en un sitio que no existe, donde estuvimos, alli, ya no
alli,

escribe la muerte las formulaciones del comienzo:
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Dije: seré ahora nueva, recién nacida.

Aunque esta misma piedra rota vuelva en mi.
Dije: —seré—.

Aunque la piedra me suene ya un alma mineral.

No hay principio, no hay fin:

el mundo se despena y el espejo

es de ceniza.

¢Qué otro tiempo, qué cortadura mas alla de la cortadura?

Di que me odias, di que obras siempre para herirme,
di que soy el infierno que te duele al levantarte, dime

que no puedes todavia, salir de mi barbarie.

Di que duermes con otra y en su cuerpo encuentras
las letras para decir mi nombre.
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