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LOS RURALES

Una mirada a los origenes
de la policia mexicana
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Durante buena parte del siglo xixlos viajeros tuvieron que ser audaces para recorrer
los caminos de México. No solo rocas, surcos y deslaves le negaban al pasajero de una
diligencia algo siquiera parecido a la comodidad en aquellos caminos de terraceria

—fangosos en tiempos delluvias y terriblemente polvorientos
el resto del aflo— sino, peor ain, con frecuencia los bandi-
dos se encargaban que el trayecto no fuera seguro. Fuera de
Meéxico se decia que sialguien deseaba viajar por este pais debia
prepararse para ser asaltado. Algunos compraban pdlizas de
seguros que se vendian en puertos como Veracruz, pero este
tramite les proporcionaba muy poca proteccién. Llevar una

pistola tampoco servia de mucho para detener a los asaltantes,
y transportar poco dinero o valores era arriesgarse a provocar la
céleradelossalteadores de caminos. Entales circunstancias, los
viajeros amenudo llegaban a su destino agitados y avergonzados,
sin sus pistolas, sus bolsas y en casos extremos s6lo con su ropa
interior, para regocijo de quienes se refan al verlos pasar.

Los bandidos mexicanos adoptaron sobrenombres colori-
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dos: “ElHuacal”, “El Castrador”y “El Coronel de Coroneles™.
Enlos primeros aios de independencia y a mediados del siglo
x1x “los plateados” paralizaron el comercio en el estado de
Morelos. Tiempo después “Chucho el Roto”, Heraclio Bernal,
apodado “El Rayo de Sinaloa”y el fantasmal, mitad humanoy
mitad pez, Santana Rodriguez “El Santanén” confundieron al
gobiernoy despertaron laimaginacion dela gente. En nuestros
dias muchos de esos personajes son recordados en novelas y
peliculas, otros incluso son venerados como santos milagro-
sos. Pero el estado modernizador, que buscabael ordeny el pro-
greso, no veia (ni ve) a los bandoleros con benevolencia, pues
obstaculizaban el comercio y espantaban a los inversionistas.
Incitaban a gente que se sentia socialmente acorralada a expre-
sarsusopinionesy hasta a darrienda suelta a su enojo, y podian
convertirse en héroes de los pobres y en modelos para quienes
aspiraban a ser reconocidos, y en empresarios por derecho
propio. Tal vez lo peor de todo para las autoridades era que
obstaculizaban la construccion del estado. Puesto que con
frecuencia eran aliados de caciques locales y regionales que
buscaban mantener sus dominios fuera del control del gobierno
federal, los bandoleros fomentaban el regionalismo y frenaban
tanto el desarrollo del nacionalismo como la construccién de
un estado fuerte.

$Qué se podia hacer en estas circunstancias? A la clase
gobernante nuncale han faltado ideas. Los poderosos —reyes
y reinas, zares, sefiores feudales y dictadores— desde hace
siglos han invitado alos bandoleros a pasarse a su lado, conlo
que han transformado a los infractores de la ley en defensores
de ésta, yles han pagado muy bien en oro y posicion social por
hacerlo. En México los reformistas de mediados del siglo x1x
hicieron lo propio. Al mismo tiempo, los gobernantes del pais
lograron que a sus opositores regionales les conviniera unirse
al proyecto de construccion de una nacién y ceder algo de su
independencia a cambio de la riqueza y seguridad que garan-
tiza el estado protector. Pero este tipo de negociaciones no
convencidatodoslos bandidos y salteadores de caminos: habia
(y siempre habra) algunos entre los mas descontentos y agresi-
vos que corrian el riesgo de recurrir al bandolerismo como una
alternativa ala adhesion. No obstante, las garantias otorgadas
alos bandidos forjadas durante la época dorada del bandidaje
pronto fueron sacudidas porla fuerza incesante de la construc-
cion del estado, y pocos de quienes se atrevieron a convertirse
en forajidos en el nuevo acomodo de prioridades nacionales
murieron en paz en su cama. Corporaciones nacionales de
vigilantes de mucho renombre se dedicaron a cazarlos: 1a Poli-
cia Montada en Canad4, la Guardia Civil en Espana, la Gen-
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darmeria francesa, los Rangers de Texas, los cosacos rusos, y
en México los rurales. Todas estas corporaciones de policia
montada estaban cortadas més o menos con la misma tijera.

LOS RURALES

Ninguna fuerza policial alcanz6 mas fama (para algunos infa-
mia) que los rurales mexicanos. Nos referimos ala corporacion
de policia federal que patrullé los extensos campos, las vias
férreasylas reas probleméticas del pais enla segunda mitad del
siglox1xy principios del xx. Durante este periodo individuos,
municipios, cantones y estados crearon sus propias versiones
de fuerzas de seguridad publica a las que también llamaron
“rurales”, perolafamainternacional y en el paisle correspondid
a la agrupacioén nacional, que en sus mejores tiempos llegé a
contar con cerca de 3,000 elementos, considerados dentro y
fuera del pais como simbolos de un México moderno, garantes
dela paz, muy machos y muy mexicanos. Un observador inglés
hizo un retrato hablado de la corporacién en un desfile del 5
de mayo en el Paseo de la Reforma:
En cuanto al cuadro [de la corporacién], imaginese un
grupo de hombres fornidos, perfectos jinetes, vestidos
en trajes de cuero profusamente decorados con plata,
cubiertos con sombreros grises, con las sillas de montar
mas costosas y ornamentadas, los caballos de cada uno
[...] combinadosalaperfeccion|...] enunalinea perfecta
al galopar frente a nosotros, ahora azabaches de ataque,
ahora castafios, y el nuevo pinto, y hasta los caballos
vestidos de cuero, como las monturas de los antiguos
caballeros espafioles. Esto es algo maravillosamente
caracteristico. Esto es México.!
Los comentaristas extranjeros contaban a los rurales mexica-
nos entre los mejor pagados y mas expertos cuerpos de caba-
lleria del mundo. Se decia que eran hombres especialmente
seleccionados, de gran fuerza y coraje, de mayor estatura que
el mexicano promedio, y con mayor dureza: “El malhechor
puede esperar muy poca misericordia si cae en sus manos”. Y
tampoco desperdiciaban tiempo o les tenian paciencia a los
criminales: “Sus carceles nuncaestdn llenas. El ejecutor oficial,
con su Winchester, sale del juzgado y ejecuta a los presos tan
pronto como son sentenciados”.2 El renombrado comandante
dela caballeria de Estados Unidos, Phil Sheridan, que se habia
distinguido enlaentonces reciente guerra civil de su pais, veia
alosrurales desfilar por el Zécalo frente al palacio presidencial
y los comparaba con los mejores del mundo. Los aclamaba:
“Con esa caballeria, yo podria rodear al mundo”.3



Pero no todos veian a los rurales de manera tan favorable.
El mexicano comuin, que también sufria bajo su mano a veces
arbitraria y con frecuencia brutal, los desdefiaba y les temia.
Los politicos locales, que resentian sus intromisiones prepo-
tentes en los asuntos de sus poblados, los detestaban. Los
detractores del gobierno los llamaban la béte noire del porfi-
riato. No cabe duda de que el gobierno construyé y pulié deli-
beradamente laimagen dela corporacion, y quelos extranjeros
(como los mexicanos) los consideraron muy roménticos. Los
ecos del debate acerca de los objetivos y la eficacia de aquella
fuerza policial persisten hoy, sobre todo entre los historiadores
que se esfuerzan por comprender el transito del pais hacia la
modernidad.

LOS ORIGENES

Losrurales se remontan ala década que iniciaen1850, cuando
MEéxico trataba de sacudirse la amargura de la derrota sufrida
enla guerracon Estados Unidos. Losliberales habian tomado
las riendas del gobierno y estaban decididos a forjar una nueva
direcci6n para el pais. Su preocupacién inmediata era la paz
publica: nose podia sembrar el progreso sin haber restablecido
la tranquilidad. México, por supuesto, no era el primer pais
que se habia encontrado en aquel predicamento. Desde la
revolucion francesa y las rebeliones sociales que le siguieron
en 1848, gran parte del mundo occidental se encontrd en una
situacion similar de inestabilidad y buscaballevarla calmaasus
desordenadassociedades. Eljoven gobierno republicano tenia
un ojo puesto en Espana, donde el absolutismo monarquico
yel constitucionalismoliberal estaban en medio de una disputa
armada. En su esfuerzo por fortalecer subrazo politico ylograr

una paz pablica, el gobierno P s

espanol disend una fuerza ¢QUE REY O PAIS

policiacaruralqueprontose ~ NO HA TENIDO

convirtid en un modelo para . ,

Jos mexicanos. el sentido coman de
transformar a los
bandidos en policias,

La guerra de reforma
los cazadores furtivos

(1857-1861) interrumpié la
creacién de una policia rural,
en guardabosques?

pero durante la refriega am-
bas partes aprendieron que
no era mala idea incorporar
grupos de bandidos a sus
respectivas filas. Esto tenia
dos efectos: proporcionaba
una medianamente organi-
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zada, dedicada y a veces feroz (por su salvajismo) fuerza de
combate, y disminuia el bandolerismo que complicabalas rutas
de abastecimiento y otras operaciones militares. §Qué rey o
pais no ha tenido el sentido comun de transformar a los bandi-
dos en policias, los cazadores furtivos en guardabosques? En
elsigloxvi, el delailustracion en Espafia, los reyes Borbones
perdonaron a los bandidos y los convirtieron en servidores
de la Corona. En Rusia, zares y nobles otorgaron tierras y
privilegios a los cosacos a cambio de su proteccion policial.
Los khond del distrito de Bengala, en la India, desplazados
por el imperialismo britdnico, saquearon abiertamente y sin
remordimientos hasta que muchos se convirtieron en agentes
de la ley pro imperialistas. Con esto en mente, el presidente
Benito Juarez, cuando tuvo un respiro politico en el verano
de 1861, estableci6 en la ley la primera corporacién de policia
federal enlahistoria de México: tentativa, experimental, desor-
denada, pero real. Un incidente internacional hizo que estos
rurales entraran en accién.

En Cérdoba, unos bandidos emboscaron a un capitin
inglés y dos de sus oficiales que regresaban en una diligencia
de unagirade inspeccién de intereses mineros britanicos para
tomar su barco anclado en el puerto de Veracruz. Entre los
otros pasajeros de la diligencia se encontraban la sobrina del
cénsul britdnico, sus tres hijos y una dama francesa. Cuando
los tres bandidos cabalgaron haciala diligencia e introdujeron
enellasusrifles, el capitan trat de dispararles pero suarmano
funcioné. Un guardia de escolta que iba arriba dela diligencia
tuvo mds suerte y sus disparos alejaron a los bandoleros a una
corta distancia, desde donde los merodeadores se cubrieron y
atacaronasu blanco haciendo disparos de escopeta. El capitin
trato de bajar del carruaje, fue herido de bala en una pierna 'y

cay6 en el fango del camino. La dama francesa también
result6 herida de gravedad. Los dos oficiales saltaron del
otroladodeladiligenciay después de unaintensabalacera,
hicieron huiralos bandidos. Ladiligencia se dirigi6 hacia
el pueblo mis cercano, donde la dama muri6. Cuando
se enteraron del incidente, los diplomaticos extranjeros
exigieron represalias yamenazaron con una intervencion.
El gobierno de Judrez respondi6 con rapidez: era horade
que la policia rural tomara el control del campo.#
El gobierno contrat6 a dos grupos de mercenarios
—unidades de seguridad privada que porun sueldo habian
apoyado a los liberales— para patrullar el camino de la
ciudad de México al puerto de Veracruz. Rafael Cuéllar,
que puede haber tenido antecedentes como bandido, capi-
taned a la mayor de las fuerzas, de unos 200 hombres.

Mayo-Agosto de 2002 RENGLONES 51 75



ARENGLONSEGUIDO

Cuéllar se convertiria en inspector general de los rurales en la
década que inici6 en 1880, pero antes ayudé a sofocar levan-
tamientos de reforma agraria de orientacién anarquista cerca
de Chalco, Estado de México. En el proceso, vendi6 armas
y municiones del gobierno a hacendados y se quedé con las
ganancias. Hubo testigos y una investigacion al respecto pero
éste tenia contactos en el gobierno que evitaron que se le acu-
sara formalmente. Aureliano Rivera, un auténtico bandido/
revolucionario/patriota, capitane6 ala segunda unidad de poli-
cia rural, y para el otofio de 1861 cuatro tropas de ésta patru-
llaban los alrededores de la ciudad de México.5 Sin embargo,
de nuevo la guerra —esta vez la intervencién francesa que
dur6 de1862 a1867— impidié el establecimiento de unafuerza
policial entrenada, disciplinada y sélida, aunque los liberales
nunca perdieron su entusiasmo por el proyecto.

Lavictoria sobrelos invasores dificilmente traeriala pazala
nacién. Los bandidos asolaban al campo, e incluso las afueras
delacapital. Los soldados que habian peleado porlareptblica
(0 que decian haberlo hecho) demandaban una recompensa
al gobierno. Al no ser cumplidas sus exigencias se dieron al
bandidaje. Judrez (a veces a su pesar) habia empleado bandidos
en su lucha contra los franceses, de ahi que no sorprende que
lo hiciera en esta ocasién para mantener la paz. Individuos
como Leén Ugalde y Antonio Carbajal fueron nombrados
comandantes de cuerpos policiales. El primero habia sido un
temerario y despiadado jefe de bandidos enlos alrededores de
Querétaro durante la intervencién. Cuando fue capturado, el
gobernador republicano Vicente Riva Palacio ordené que se
le fusilara por sus tropelias, pero Ugalde escap6 y pronto fue
amnistiado e incorporado con toda su banda al ejército liberal.
Se convirtié en comandante del Cuarto Cuerpo de Policia
Rural el 1 de abril de 1861, y su hermano, que también era un
experimentado asaltante, se le uni6é como oficial. Por su parte,
el general Carbajal tenia la costumbre de reclutar bandidos
para su brigada militar, que sirvié muy bien a la causa liberal
durante la intervencién como en la guerra civil previa. En
1867 su guardia de seguridad comercial fue designada Tercer
Cuerpo de Policia Rural, yen1875 mas de 1,000 rurales patru-
llaban en 42 destacamentos, la mayoria de ellos alrededor del
valle de México.6

Elgobierno pronto descubrié que contratar bandidos como
rurales era una cosa y disciplinarlos otra muy distinta. Un
destacamento de rurales llegd a un pueblo que se suponia
deberian patrullar junto con unos bandoleros y entre todos
saquearon el lugar. En otra ocasion seis rurales que debian
acompanar a una diligencia en vez de hacerlo se emborracha-
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ron, robaron a los pasajeros y se remontaron a las montafias,
volviendo a su vida de asaltantes. Cuatro guardias destaca-
dos para vigilar una hacienda decidieron robarla, y en 1870

el Segundo Cuerpo desertd en su totalidad para convertirse

en bandidos. Mientras tanto, los rurales a quienes se orden6

detener a Manuel Lozada, el caudillo de Nayarit, optaron por
unirse a sus filas. A pesar de los abundantes pecadillos, inep-
titudes, deserciones y cosas peores que marcaron a la corpora-
cién, ydela corrupcién generalizada de que estuvo plagadasu

administracion, alafuerzade policia rural pocoa pocosele fue

reconociendo como un formidable agente del gobierno central

que adquirié una forma més definida y gané fama mundial

durante el porfiriato.

PAX PORFIRIANA

La paz del porfiriato fue mas imaginaria que real. La seguri-
dad publica fue muy dificil de alcanzar. Apenas Diaz tomé
posesion de la presidencia para su segundo periodo, en 1885,
le parecié que habian regresado los viejos tiempos. En ese afio
Faustino Mora, con fervientes promesas de tierras y libertad
religiosa, levanté en armas a cercade 400 rebeldes en Cérdoba.
Esperaba que la iglesia se uniera a su revuelta, peroéstayel a
veces levantisco ejército ya habian pactado con el nuevo régi-
men. Tropas del ejército apoyadas por los rurales acorralaron
y mataron a Mora en Omeapa, Veracruz, e hicieron huir a
sus fuerzas hacia Oaxaca. En los afos siguientes, fuertes y
sangrientos levantamientos de indigenas de los alrededores
de Papantla, Veracruz, y de mestizos inspirados porla religién
en Tomochic, Chihuahua, fueron reprimidos —si bien con
grandes dificultades— por el ejército, y aunque el bandidaje
persistio, ya no era el que le habia antecedido, caracterizado
por nexos con politicos y caciques. La mayor parte de aquella
influyente elite, que habia alimentado y protegido a los ban-
didos para resguardar sus intereses, tomé ahora el bando del
gobierno. Fue asi como los bandoleros perdieron su acostum-
brada proteccién en el México rural. Las nuevas versiones de
bandidos, como “Chucho el Roto”, “El Rayo de Sinaloa” y
“Santanén”, captaron los encabezados de los periddicos y la
imaginacion popular, pero rara vez constituyeron unaamenaza
para el gobierno. Y mientras continuaba el desorden durante
aquel periodo, los rurales contribuyeron a esculpirlaimagen de
tranquilidad nacional que necesitaba el gobierno para atraeral
capital extranjero con el cual financiar su programa de moder-
nizacién. De hecho, los rurales se convirtieron en una muestra
del México moderno. He aqui los policias rurales por los que
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LA CORPORACION OFRECIA A SUS

MIEMBROS UNA AUTORIDAD OFICIALY UNA RAZONABLE SEGURIDAD,
SIELRURALSEPODIA ADAPTAR ATALREGIMEN DE VIDA

se brinda cada afio en un banquete presidencial con todos
sus compatriotas y muchos de otros paises contemplédndolos,
aunque sea de lejos:

¢Hay algo més nacional

mas nuestro, aunque altivo y rudo

que ese guerrero cuerudo

que llamamos el rural?

Aquella época inmortal

en que unos rancheros bravos

derrotaron a los Zuavos...

eso recuerda el rural.

¢Hay —decid— mas nacionales

soldados en nuestras tropas?

Sefiores, alzad las copas

por ellos, por los rurales;

por el ranchero soldado,

Por su préspero destino:

para ellos no se hizo el vino

sino el pulque colorado.”

LA COMPOSICION DE LOS RURALES

Tal vez ya no hubo més bandidos convertidos en rurales,
pues los tiempos habian cambiado, pero Porfirio Diaz siguié
enviando algunos de los elementos potencialmente disidentes
del pais a las fuerzas de la policia rural. Los nuevos reclutas
eran sobre todo artesanos y campesinos del centroa quienes el
desarrollo habia alejado de sus papeles tradicionales; algunos
entusiasmados con el cambio, otros confusos, pero casi todos
sin dinero. No se apresuraron a convertirse en rurales: pocos
mexicanos veian el servicio en esta policia como una carrera, o
una probadales bastaba, como demuestra el que menos de una
décima parte se volvia a enlistar aun cuando recibian incentivos
monetarios para hacerlo. Tampoco se enlistaban con muchas
expectativas de movilidad social: s6lo 89 eran ascendidos, y
rara vez por encima del rango de cabo, lo que no era gran cosa.
La paga era de 1.30 pesos al dia, mas que la de un jornalero,
pero las deducciones por caballos y equipo disminuian los
beneficios salariales. Entonces, ;para qué enlistarse? Para
muchos el servicio en este cuerpo era un empleo temporal
mientras encontraban algo mejor.8

La corporaci6n ofrecia a sus miembros una autoridad oficial
yunarazonable seguridad, SI (unenorme “si”) el rural se podia
adaptar a tal régimen de vida. La mitad lo lograba y concluia
su periodo de enlistamiento de cuatro afios, que aumento a
cinco a partir de 1890. Pero 259 desertaba, en su mayoria

luego del primer afio, y 159 era dado de baja por incorregible.
No podian o querian aceptar la estricta disciplina y la forzada
uniformidad de los inspectores, la vida en las barracas y las
ordenes de sus superiores, quienes a veces eran en extremo
abusivos e incluso brutales. Los muertos en el cumplimiento
de su deber y quienes eran dados de baja por lesiones graves
eran otro 109 de este perfil. No se hacia una seleccién de los
reclutas porque se tenia que aceptar a todos los hombres que
pudieran conseguir. Sin embargo, todos eran voluntarios; al
menos ninguno era conscripto, como con frecuencia ocurria
en el ejército.

Mas de la mitad provenian del Bajio, una regién que habia
resultado muy afectada por los programas agrarios y laborales
del régimen. Una quinta parte eran originarios de Puebla y
Tlaxcala, donde el trabajo esporadico en fabricas creaba un
flujo desigual de trabajadores sin empleo fijo. Condiciones
industriales similares, la pobreza urbana y la sobrepoblacion
en los alrededores del Distrito Federal, inducian aotro 109 a
probar suerte con los rurales, y los distritos minerales de San
Luis Potosiy Zacatecas proporcionaban el resto, pero no eran
mineros sino jornaleros y artesanos.

La corporaci6n no atraia a ningtin vaquero lejos de su liber-
tad y suempleo mejor pagado en el norte del pais, ni provocaba
fugas de peones endeudados en el sur.

Quienes se enlistaron entre 1880 y 1910 —y més de 30,000
sirvieron aunque fuera de forma breve en los rurales durante
aquellos afios— eran mexicanos ordinarios, la mitad de ellos
nacidos en el campoy el resto en pueblos de mas de 5,000 habi-
tantes y ciudades mas grandes. La mayoria eran analfabetas, y
dos tercios, solteros. No eran hombres precisamente jévenes
en busca de oportunidades de empleo: su edad promedio era
de 25 a 29 afios, y desde 1890 mas de 409 de los reclutas
pasaban de los 30 afios, lo que significaba que cuando termi-
naran su servicio tendrian casi 40. Deben haber estado muy
preocupados por su siguiente empleo.

Cercade un tercio de los reclutas eran artesanos: zapateros,
panaderos, fabricantes de velas, jabén y arneses, lefadores,
ladrilleros y aprendices. Las fébricas los habian desplazado
de sus empleos. Una quinta parte de los miembros de la cor-
poracién eran campesinos expulsados de sus tierras por la
llamada modernizacién. La baja tasa de empleo en los pue-
blos y centros urbanos propiciaba otros enlistamientos. Una
sexta parte habian sido pequefios comerciantes, y otro tanto
habia desempenado un oficio: carpinteros, herreros y pintores.
Algunos trabajadores y custodios nacionales buscaban mejor
empleo como rurales, y arrieros a quienes los trenes habian
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dejado sin trabajo trataban de encontrarlo en las filas de la
corporacién, que por otra parte no atraia cantidades significa-
tivas de obreros o mineros. S6lo 196 de los hombres habia sido
soldado, aunque un buen niimero de militares antes fueron
rurales.

La policia rural no escapaba alos crecientes temores y frus-
traciones delos tltimos afios dela dictadura. Después de1900
las deserciones aumentaron 109 respecto a las de la década
anterior. Por entonces més de una tercera parte de los rurales
desertaba. La incidencia de arrestos por embriaguez aumenté
37% después de 1900, y la corporacién respondié dando de
baja sin honores a cada vez mas hombres considerados in-
corregibles. Las ausencias al pasar lista y durante la noche,
las insubordinaciones —un desafio directo a la autoridad—
y las peleas causadas por el alcohol aumentaron mientras la
dictadura empezaba a tambalearse. En la altima década del
porfiriato, cuandola rotacién de personal aumenté de manera
sustancial, los encargados del reclutamiento tuvieron que reco-
rrer el campo en busca de remplazos, y para encontrarlos se
apegaban menos alos reglamentos dela organizacién en cuanto
a edad, alfabetizaci6n, antecedentes y recomendaciones. La
relajacion delas normas tenia como consecuenciala poca disci-
plinaylasdeserciones. Sin dudalos tiltimos enlistados eran un
tipo diferente de “voluntarios”. Luego de evaluar el desempefio
de la corporacién en 1910, un inspector concluyé6 que: “Los
rurales le estdn costando a México mucho dinero, y no estan
cumpliendo con lo que se esperaba de ellos™?

A los oficiales les iba mucho mejor que a los reclutas. El
rango ofrecia unaoportunidad virtualmente ilimitada de bene-
ficio personal. El presidente mismo aprobaba la reasignacion
de oficiales del ejército regular a la corporacién, a la que tam-
bién incorporaba compadres y amigos, algunos muy viejos y
achacosos para trabajar. Pero Diaz pagaba bien lalealtad. Un
complicado sistema de contabilidad les otorgaba a los oficia-
les oportunidades de incurrir en peculado. Los excedentes
del presupuesto les aseguraban el pago de sobresueldos. Las
deducciones en la paga permitian que quienes se enlistaban
pagaran sus caballos y equipo en abonos, y les daban a los
oficiales que controlaban estos procedimientos una oportuni-
dad mas de robar. No sorprende que los hombres de la corpo-
racion no se preocuparan mucho por cumplir con sudeber. La
administracién emitié decretos y reglamentos cuya finalidad
eraeliminarlos abusos, pero no habia regulaciones suficientes
para controlar la corrupcién.

Los rurales mexicanos eran resultado del desarrollo gene-
ralizado del pais, con su dispareja e incompleta centralizacion
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politica y los discordantes efectos de un cambio econémico
incontrolable. La modernizacién puso a muchas personas en
conflicto consigo mismas. Aun cuando queria ser moderno, el
pueblo no tenia manera delograrlo, ymuchodelonuevoibaen
contradelo que se habia considerado correcto durante muchos
afos. Imaginese lo que era decirle a un rural que vigilara una
fiesta ruidosa sin tomar un trago, o que no se excedieraen el uso
de su autoridad para obtener una pequefa ganancia personal.
Gente acostumbrada a mantener relaciones informales, y hasta
cierto punto flexibles, con sus superiores no se sentia muy
contenta con una larga lista de reglamentos formalizados en
un papel. Los mexicanos no se deshicieron de repente de sus
actitudes hacia la autoridad, la autodisciplina y el deber conla
llegada de Porfirio Diaz. Los campesinos y artesanos tenian
su propia manera de hacer las cosas, y el hecho de convertirse
enrurales nola cambiaria: gran parte del nuevo orden no tenia
ningin sentido paraellos. Asi, los guardias no acostumbrados
al acuartelamiento nocturno saltaban los muros de sus cuarte-
les y se iban de parranda, o introducian mujeres o mezcal a
sus barracas. Si se les daba autoridad, hacian uso de ella. Era
normal que les exigieran comida y dinero a los pasajeros de
tercera clase de los trenes que se suponia debian cuidar, esto
cuando no descansaban en los vagones de primera clase. Los
campesinos siempre se habian quejado de que recibian un
trato injusto, asi que los guardias se enfrentaban de forma
abiertaasussuperioresy eran castigados por insubordinacién,
lo que era una de las razones por las que bebian mucho y con
frecuencia desertaban. A pesarde susfallas, los rurales hicieron
una buena labor politica para Porfirio Diaz, esa habia sido
siempre su tarea principal.

AL SERVICIO DE LA DICTADURA

Las fuerzas policiacas son antes que nada politicas, ylos rurales
fueron més politicos que la mayoria. El constante desafio ala
legitimidad del gobierno porfiriano y la fuerte resistencia al
modelo de progreso del dictador lo requerian. La centraliza-
cién politica fue la que dio origen a la corporacién, aunque
por lo general se traducia sélo en la intromisién del gobierno
federal en asuntos estatales y municipales. Tal vez Diaz no fue
totalitario, pero si tenia intenciones de gobernar y sobrevivir.
Por lo tanto, los rurales siempre sirvieron a los intereses del
capitalismo internacional (con el que tenian que ver extranjeros
y mexicanos), que era la piedra angular de la dictadura. Los
rurales fueron utilizados al principio para eliminarla resistencia
regional a la interferencia del centro, y cuando la moderniza-



ci6n trajo nuevos desafios al orden politico, su tarea pas6
a ser la de enfrentar un creciente descontento, en buena
medida proletario.

Los rurales no pretendian patrullartodo el pais. Ibana
donde el desarrollo econdmico se los ordenaba. Sus contin-
gentes abordaban trenes y se apostaban en las estaciones
ferroviarias tanto para garantizar el orden y la seguridad
como para convencer a los viajeros de que México era un
pais seguroybien vigilado. También protegian el traslado
del dinero para pagar néminas, empujaban a los obreros
hacia sus médquinas, mantenian alos campesinos cortando
cafa y escoltaban a dignatarios extranjeros cuando se
les requeria. Asimismo se cercioraban de que los nuevos
reclutas del ejército (muchos enrolados por la fuerza) lle-
garan alos lugares de entrenamiento, y de que los elegidos por
Diaz ganaran las elecciones. Parecia que los rurales estaban
entodas partes, pero en realidad el presidente los concentraba
en el centro del pais, donde se creaba la mayoria de las nuevas
empresas, y lamodernizacion habia afectado masala poblacién
y provocado mds migracion. También mantenia contingentes
cerca, en la capital misma. Aunque sélo habia 2,400 rurales
en servicio en un momento dado, procuraban estar visibles y
tenian un extraordinario impacto publico.

En la década iniciada en 1880, cuando los guardias eran
politicamente menos confiables y debian ser vigilados por
superiores leales, los estrategas del gobierno distribuyeron
a la corporacién policiaca en ciudades cercanas a la capital.
Pero a medida que la dictadura ganaba el apoyo o lograba la
sumision de los intereses rurales que antes habian estado a
favor de la separacion, fue més seguro dividir ala policia rural.
Laadministracién ubico destacamentos de cincoal5 hombres
cada uno en comunidades localizadas sobre todo en los siete
estados del centro del pais, la mayoria a lo largo o cerca de
caminosylineas ferroviarias. Laexpansién delos ferrocarriles
atrajomas rurales alaslineas; conla diversificacion geografica
de la economia, los contingentes vigilaron no sélo las minas
de Guerrero y Michoacén sino también las fébricas textiles
de Tlaxcala y Puebla y las plantaciones de tabaco y aztcar de
Veracruz. Aunque esta breve panordmica da la impresion de
que estaban concentradas, las unidades en realidad se halla-
ban bastante dispersas en un area extensa, y los destacamen-
tos individuales eran separados por grandes distancias. Los
comandantes a veces tenian destacamentos hasta en seis esta-
dos. En un momento dado, rurales de tres cuerpos diferentes
patrullaban la misma via férrea, lo que causaba confusion,
duplicacién de funciones y conflictos. Los guardias nunca

LOS RURALES NO
PRETENDIAN
patrullar todo el pais.
Iban a donde el

desarrollo econdomico
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sabian quién los mandaba.
Lasupervisién eraunodelos
flancos més débiles de la cor-
poracién.

Las luchas proletarias ini-
ciadasapartirde1900 provo-
caronlaredistribucion delos
rurales, agrupandolos alrede-
dor de la capital. En 1905,
casi 809% de ellos estaban

se los ordenaba

destacados en fébricas en

contingentes de15a 25 hom-
bres, para mantener en paz

alos trabajadores. Las emer-
gencias nacionales también causaron reacomodos. En ese afio

el comando general creé un nuevo cuerpo para controlar el mas

reciente alzamiento de los yaquis en Sonora. E1Quinto Cuerpo

fue enviado a la frontera con Guatemala en 1907 cuando las

hostilidades con el vecino pais amenazaron con llevar a una

guerra, y el llamado de Francisco I. Madero a una revolucion

desde el otro lado del rio Bravo provocé que varios cuerpos

fueran transferidos al norte. Sin embargo, la policia rural patru-
116 fundamentalmente los estados del centro, aunque extendia

sus tentdculos a lo largo de las mas importantes rutas comer-
ciales.

Pero sin duda, los rurales ejercieron poder sobre el pueblo.
Eran respetados no tanto por su eficiencia o su dureza sino por
suimpredecible manera de actuar. Al cumplir con sus deberes
por lo general cooperaban con las autoridades locales, para
las que realizaban tareas menores, a veces desagradables. En
Actopan, Veracruz, arrestaron a 13 individuos que asaltaron
una hacienda para robar aguamiel. Encontraron tres jévenes
que se habian escapado de un orfanato dela ciudad de México
y entregaron a las autoridades municipales a otros que habian
puesto piedras en las vias del tren. Cuando investigaban el
caso de un sacerdote que habia sido baleado en Tiacalco,
Estado de México, descubrieron que éste, de acuerdo con la
tradici6n, tenia en custodia a unajoven que se ibaa casar, pero
tuvo relaciones sexuales con ella y, en consecuencia, el novio
lo hirié. En este caso los rurales no hicieron ningun arresto.
Recuperaron mas de 20,000 pesos en documentos bancarios
a menos de 24 horas que fueron robados de una hacienda de
Apizaco, Tlaxcala. En 1903, cuando cerca de 50 bandidos
saquearon la estacion ferroviaria de Santa Lucrecia, Veracruz,
capturaron a 44 de los culpables y recuperaron la mayor parte
delorobado. También realizabanlabores serviles. Hicieronla
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CRITICAR A LA POLICiA RURAL EQUIVALIA
A ATACAR AL PRESIDENTE MISMO, O INCLUSO ALANACION, PORESO

LA CORPORACIONSE VOLVIO INTOCABLE

mudanza de los muebles de un juez de la capital, supervisaron
a los presos que barrian las calles de Tepic y sirvieron como
trabajadores administrativos en Zacatecas. Agotaron sus caba-
llos llevando el correo y haciendo otros servicios personales
paraun jefe politico, y en Ayotla, Estado de México, cobraron
diezmos paralaiglesia, arrestaron borrachos e hicieron cumplir
los horarios de cierre de las cantinas. Como la mayor parte del
trabajo policial, el servicio enla policia rural rara vez resultaba
glamoroso, razén por la que muchos desertaban.

Enno pocasocasioneslos rurales se negaron asersirvientes
de caciqueslocales. Por ejemplo, cuandoel jefe politicode Hua-
chinango, Puebla, exigi6 que cuatro rurales entregaran envios
postales de dinero, el comandante de la unidad le explicé que
s6lo podia prescindir de dos guardias para hacer aquel trabajo.
Eljefe, sintiéndose agraviado, se comunicé con el ministro de
Gobernacion, quien replicé que los rurales no estaban bajo la
autoridad de su ministerio (aunque asi era), que tenian otros
deberes y el jefe debia utilizar a los guardias s6lo en emergen-
cias y para trabajo policial autorizado. En respuesta, la ira del
jefe politico no tuvo limites e inici6 una venganza contra los
guardias. Uno de ellos fue arrestado por intento de homicidio,
pero demostr6 su inocencia. El jefe politico acusé a otros de
robo, insubordinacién y faltas a la moral, y en cuatro afios
consiguié que fueran dados de baja, tres por mala conducta
y otro por haberse caido del caballo, lo que lo hacia no apto
para servir en la policia rural.10

Apesardelodificiles que pudieran serlas relaciones entre las
autoridades locales, el pueblo y los rurales destacados en su
area, no se debe suponer quela gente se sentiaamedrentada por
los guardias. En ocasiones esos ciudadanos comunes defen-
dieron con fiereza su terreno de la fuerza policial de elite del
presidente. Un dia los rurales cabalgaron hacia un poblado
cerca de Texmelucan, Puebla, para castigar a miembros de
la comunidad que habian invadido una hacienda porque les
habian quitado su derecho al uso del agua. Los policias fueron
recibidos con campanadas de la iglesia y nutridos disparos de
fusil, y se tuvieron que retirar para ponerse a salvo. El gober-
nadorturnéladisputaalostribunales yles ordené alos rurales
no inmiscuirse en el asunto.

En otro incidente de invasi6n de tierras, los guardias arres
taron a cuatro residentes de San Pedro, cerca de Pachuca.
Cuando llevaban a sus prisioneros a la cércel, se enfrentaron
a 50 habitantes del pueblo. Tras una balacera, los guardias
consiguieron llevar a sus prisioneros a la capital hidalguense.
En 1899, los guardias cayeron sobre asentamientos cerca de
Tlacolula, Hidalgo, e hicieron 33 arrestos. Escondidos entre
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los matorrales y piedras, los amigos de los arrestados pelearon
contra los guardias como una guerrilla, en donde la policia
local ayudé a los guardias a rechazarlos.

Finalmente, cuando unos rurales pusieron un retén en el
camino en las afueras de una hacienda de Tepic, los campesinos
que querian pasar lanzaron piedras y palos contra ellos. Exas-
perados, los guardias abrieron fuego. Uno de los campesinos
murid y otro sufrié heridas, y las autoridades arrestaron a los
policias responsables y los turnaron alos tribunales. En suma,
los rurales sin duda imponian un respeto, pero cuando los
pobladores de un lugar se sentian agraviados contratacaban,
a veces con gran furia.

LA IMAGEN

Los hombres hacian a la corporacién, y como ésta reclutaba

algunos de los miembros mas conflictivos y problematicos de

lasociedad mexicana, era de esperar resultados disparejos. La

policia rural era un ejemplo de las condiciones de su tiempo'y,
porlotanto, reflejabala inestabilidad dela dictadura, pero Diaz

sabia como atacar el problema al trabajar y pulir la reputacién

delosrurales. Después de todo, la reputacion, mucho mas que

el desempeno, hace ala policia lo que es a los ojos del publico.
La moderna comunicacién de masas hace la construccién de

la imagen mucho mas sofisticada, efectiva e insidiosa. Diaz

dependia de los viajeros, los uniformes distintivos, las exposi-
ciones en el extranjeroyla comunicaciéon de bocaenbocapara

difundir el mensaje. Y fue una gran labor la que él y su admi-
nistracion llevaron a cabo. Constantemente se lefa y hablaba

de miles y miles de rurales de elite al servicio de la reptiblica.
Los mexicanos los aclamaban como simbolo nacional, y se

ufanaban de su reputacién como hébiles y fuertes guardias.
Criticarala policia rural equivalia a atacar al presidente mismo,
oinclusoalanacién, poresola corporacién se volvié intocable.
Al inflar sus éxitos y ocultar sus fallas, los rurales se hicieron

invencibles.

La prensa mexicana, ansiosa por resaltar los comentarios
favorables acerca del pais, hizo crecer el mito. El Tiempo relat6
con emocion la osadia de los rurales que se presentaron en la
Exposicién Internacional de 1901 en Buffalo, Nueva York:

Cercade12,000 014,000 espectadores estaban reunidos
en el estadio de la exposicién cuando un leén escapé.
Un disparo sélo asusté un poco al leén, que se preparé
a atacar al publico. El domador sigui6 disparando su
arma, sin efecto alguno. La gente corrié despavorida
hacialas salidas. Pero algo sucedié quela hizo detenerse



[...] Unodelos rurales mexicanos, sin portar armas, con
s6lo una sonrisa en sus labios y un lazo para amansar
potrosenlamano, saltd alaarena enfrente delledn, y con
mirada imperiosa y un valor extraordinario hizo chas-
quear el lazo como si fuera latigo, llevando al ledn hacia
sujaula. Todos, elledn incluido, quedaron sorprendidos
y anonadados.
Cuando la multitud se dio cuenta de lo que habia ocu-
rrido, de que el rey de las bestias habia sido conquis-
tado por el magnético poder de una mirada dominadora,
la ovacién fue mas fuerte que el pénico. La multitud
levant6 en hombros al policia rural Fernandez y lollevé
asus habitaciones. Como climax del drama, el domador
enloquecio y sigue asi hasta ahora.”
El Buffalo Express reporté el evento de manera muy diferente.
Los espectadores, decia, estaban escuchando el concierto de
una banda cuando un leén de la mitad del tamafio de uno
adulto se escapé de su jaula. Un hombre con un sombrero
“con pico”, muy probablemente un rural, trat6 de acorralar al
animal, pero el leén lo evadié hasta que un espectador trepd
la valla y agarr con firmeza a la fiera de la nuca y la llevé de
regreso a su jaula. Unos 15 minutos antes, el leén y su pareja
habian compartido su jaula con una pequena nifia como parte
del entretenimiento de la feria.2 Era el mismo rural del que
hablaba El Tiempo.
Con frecuencia la prensa internacional batia tambores por
la policia rural. El Illustrated Buffalo explicaba que:
Estos rurales son algo similares a los antiguos Rangers
de Texas, pero son atin mds duros que los Rangers, si
esto fuera posible. Criados desde la infancia entre los
cerros y valles del viejo México, acostumbrados no
s6lo a la silla de montar sino a vivir con las mas magras
raciones, y no requiriendo méds cama que los verdes
campos ni mas cobija que unsarape, los hombres reclu-
tados por los rurales son una fiera clase de soldados.
Pueden perseguir a un criminal por cientos de millas,
durmiendo en el bosque o en las montafias, a veces
encontrando buen alimento y a veces subsistiendo s6lo
con maiz remojado en agua, que comen crudo.
Estos son los soldados —una suerte de agente guber-
namental y policia montado a la vez— cuyo nombre
causa pavor entre los asesinos o ladrones de México.
Bien sabe el ladrén que cuando esta tropa lo persigue
estd acabado. La tinica idea en la mente del rural es
capturarlo vivo o muerto, no importa cémo, pero tiene
que capturatrlo, y por lo general lo hace. Es gracias a
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los rurales que en el interior de México hay tan pocos
crimenes, los trenes no son asaltados, los bancos no
sonrobados, ylos homicidas ylos asesinatos son extre-
madamente raros. Los rurales estin en todo México.
Cadapoblado ovillorrio tienelos suyos. Seles ve desde
cualquier tren [...]'3
Los pequenos mitos también abundaban. El Imparcial, perio-
dico que defendia al porfiriato, reporté que durante la cele-
bracién del 5 de mayo de 1897 unos cohetes habian hecho que
el caballo de un guardia se sobresaltara, tropezara y cayera.
El animal habia dado dos vueltas en el pavimento sin tirar al
guardia, que habia permanecido firme en la silla de montar
mientras levantaba poco a poco a su montura y volvia a la
formacién como si nada hubiera pasado. También habia
excusas preparadas. En 1896 resulté embarazoso que un ins-
pector de los rurales, el general Francisco Ramirez, quien
cabalgaba con majestuosidad vistiendo su uniforme plateado
y con su silla de montar ornamentada, al frente de sus tropas,
fuese tirado de su montura enfrente del palco presidencial.
Pero Ramirez no fue ridiculizado ni culpado: la prensa dela
capital explic que el accidente lo habia causado un caballo
muy dificil 15
Cuando la revolucién envolvié al pais en 1911, la construc-
cién de la imagen aumentd.
Los rurales son jinetes y tiradores seleccionados entre
los expertos vaqueros de las salvajes cordilleras y de-
sérticas planicies del norte de México [...] El hecho
de que entre ellos haya muchos destacados bandidos
y forajidos sélo incrementa su eficiencia en el combate
[...] Tienen perros exploradores entrenados para per-
seguir fugitivos y para sostener con el hocico las rien-
das de los caballos de sus amos [...] El caballo de un
rura] haria que los mejores caballos de polo de Estados
Unidos se vieran mal.16
No importaba que un tercio de los guardias de la corporacién
nunca montaran a caballo, quelos inspectores encontraran que
muchos de los caballos estuvieran exhaustos, mal alimenta-
dos, ciegos o cojearan, que muchos reclutas inexpertos apenas
pudieran montarlos potros poco domados y sin entrenar que se
les asignaban al enlistarse, ni que el herrero de una unidad les
tuviera miedo alos caballos. Aquellos jinetes expertos enviados
a representar a México en las exposiciones internacionales
es probable que jamas hubieran sido rurales; ciertamente no
eran el rural promedio sino tropas especiales reservadas para
la exhibicion.
El presidente Diaz promovia con entusiasmo y aumentaba
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las exageraciones y falsedades que se decian acerca de su policia
rural. Si los observadores pensaban que la corporacién era
gigantesca, bien. Si habia bandidos convertidos en policias,
excelente. Que la burguesia se engafiara a si misma sobre la
seguridad de sus propiedades. El presidente repetia de manera
sistematicala pompay el boato que alimentaba laimaginacion
de muchos. Las unidades enviaban a sus mejores jinetes a los
actos especiales en la capital, donde las ropas polvorientas
y maltratadas de uso diario eran remplazadas por limpios y
bellamente adornados uniformes de gamuza. Las multitudes
los vitoreaban alolargo del desfile ylos recordaban en poemas
y corridos.

Lapolicia rural mexicana, desaparecida hace tanto tiempo,
sigue sin embargo enredada en su mito gigantesco. Puesto
que los rurales estuvieron asociados con una dictadura que
fue detestada paralegitimar a una proclamada revolucién, su
reputacién ha sido oscurecida pero poco disminuida. Porfi-
rio Diaz, con gran ayuda del fervor nacional por declarar a
México un lugar pacifico y seguro, fabricé una reputacion
para sus policias federales —sus rurales— que persiste en
nuestros dias.

LOS RELEVOS

Como su tltimo disparo antes de partir al exilio, Porfirio Diaz
predijo que la revolucién que lo habia depuesto habia soltado
un tigre. Y vaya que lo habia hecho. Cuando Francisco I.
Madero tomé posesién en 1911, la competencia por el botin,
las maniobras para obtener ventajas politicas y econémicas
y la lucha por desplegar las velas del futuro de México no
habian tomado forma y apenas estaban entrando en calor.
Madero necesitaba establecer una apariencia de paz puablica
antes de que cualquier programa disefiado por su adminis-
tracién pudiera tener siquiera una oportunidad de éxito. Pri-
mero hizo suyos al ejército y la policia rural porfirianos y luego
empezd a buscar la manera de cumplir las demandas de miles
de revolucionarios que afirmaban que hicieron posible su vic-
toria. Les ofrecié una recompensa por deponer las armas y para
que volvieran a casaya su trabajo en el campo, pero la mayoria
querian mucho mas que eso. Asi que Madero decidié tomarla
ruta que los presidentes anteriores habian seguido en circuns-
tancias similares: enlist6 a miles de ambiciosos combatientes
ennuevas unidades dela policia rural. Mientras que Diaz habia
limitado estas fuerzas a diez o 12 unidades de 300 hombres
cada una, Madero le dijo al Congreso que el pais necesitaba
67 agrupaciones de policia rural, un total de 18,000 hombres,
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seis veces el nimero de las fuerzas que sirvieron a Diaz y mas
que todo el ejército porfiriano.

Tal vez esto se viera bien en el papel, pero en el campo
era otra historia. Madero no le podia pagar a sus policias lo
suficiente. Una unidad deserté en Tehuantepec para unirse
a unos bandidos. Otros en Tlacolula, Veracruz, se embriaga-
ron, se sublevaron y arrasaron el poblado. El destacamento
de Cuyutlan, Colima, opté por el bandidaje bajo el mando de
José Pérez Castro y Oropeza, a quien los maderistas habian
liberado de una cércel de Zacatecas para que se uniera a la
rebelion.

25 rurales, al grito de “|VivaZapata!”, saquearon el Nacional
Monte de Piedad y otros negocios en Guadalajara antes de
remontarse a las montafnias. Cuando el jefe politico de Tixtla,
Guerrero, acus6 alos rurales acantonados en el lugar de coope-
rar con bandidos, lo mataron y se unieron a sus amigos. Un
pagadortomd 2,200 pesos de la tesoreria de su unidad y se fue
a Estados Unidos. La gente sacaba lo que podia de la fuerza
policial y se marchaba. Las quejas por los abusos de los rurales
inundaban la oficina del inspector general, pero éste no los
disciplinaba por miedo a que desertaran y se convirtieran en
bandidos.”

Elsucesor de Madero, Victoriano Huerta, intenté reformar
y reorganizar la fuerza. Primero puso alos guardias bajo super-
vision militar, como “exploradores”, lo que significaba que
funcionaban como rurales pero bajo el control del ejército. Sin
embargo, los rurales demostraron ser tan poco confiables (mas
de 509 desertd) que en agosto de 1913 el desesperado Huerta
los incorpord a todos al ejército regulary ordend a su inspector
general formar un cuerpo de policia completamente nuevo de
acuerdo con el modelo porfirista. Los planes incluian 20 uni-
dades de 450 hombres cada una, y en julio de 1914 el inspector
report6 que habia 6,000 hombres en servicio.

El gobierno traté de poner en forma a la corporacién
mediante una larga lista de reglas: se cobraria multa por faltas
cometidas en servicio, los caballos robados a civiles serian
devueltos, los oficiales requeririan un pase para abandonar
sus puestos y se otorgarian medallas y primas por desempefo
sobresaliente. Los profesores de musica dela universidad nacio-
nal formaron una banda de la policia rural para levantarles
la moral, y con el fin de combatir el pavoroso desperdicio de
municiones en combate, se mezclaron cartuchos sin armar
con los de uso regular. Esto hizo que los guardias pensaran
dos veces acerca de la ligereza con que usaban sus balas, ya
que tratar de armar balas nuevas cuando eran atacados podia
resultar fatal. Sin embargo, el temple de estos nuevos rurales



nunca fue puesto a prueba, pues sélo tuvieron unos cuantos
encuentros con el enemigo antes de que el régimen de Huerta
cayera. Pocodespuéslas tropas carrancistas tomaron la capital,
alinearon al ejército federal y alos rurales alo largo de las vias
del tren en el norte de la capital, los desarmaron y los dieron
de baja. Cada guardia decidié a qué bando de la revolucion
unirse, o si queria dedicarse a otra cosa.

Varios relatos terrorificos, peroilustrativos acerca delos rura-
les —o delos que la poblacién pensaba que eran— surgieron
delarevolucién. En sus viajes con los villistas por Chihuahua
en1913, John Reed, el joven reportero estadunidense que sentia
tanta simpatia por los rebeldes, se encontrd con el cuerpo de
un rural muerto y escribié:

[Elrural] estaba sobre su espalda, volteado haciaunlado
delacadera]...] Pudimos reconstruir la tltima lucha de
este hombre. Habia dejado su caballo, herido —pues
habia sangre en el suelo— en un pequefio arroyo seco.
Podiamos incluso ver en donde se habia parado su caba-
llo mientras él metia cartuchos en su Mauser con manos
enfebrecidas, y disparaba primero hacia atrés, de donde
sus perseguidores venian corriendo con gritos de indios,
y luego hacia los cientos y cientos de jinetes sedientos
de sangre que se abalanzaban hacia él desde el norte,
con el demonio Pancho Villaala cabeza. Debe de haber
peleado durante largo rato, tal vez hasta que lo cercaron
con fuego nutrido, pues encontramos cientos de cartu-
chos vacios. Y cuando hubo disparado su ltimo tiro,
corrié hacia el este, alcanzado por balas cada vez que
se detenia, escondiéndose bajo un pequefo puente del
tren, y corriendo hacia el desierto, donde cayé. Tenia

NOTAS

ARENGLON SEGUIDO

veinte balazos en el cuerpo. Lo habian despojado de todo
menos su ropa interior. Yacia extendido en una actitud
de accidn desesperada, los musculos tensos, un pufio
cerrado y extendido hacia el polvo como si estuviera
dando un golpe mortal, una fiera y exaltada mueca de
sonrisa en su cara [...] Le habian disparado tres veces
en la cabeza.
Los mexicanos comunes mataban rurales como los rurales
mataban bandidos. Se aseguraban de que el enemigo no regre-
sara, pues cada adversario le conferia al otro poderes que lo
hacian mas que un mortal.® Una viajera inglesa nos da un
ejemplo:
Aldarvueltaen el sendero, nos encontramos dos cadave-
restirados en el camino. Unaenérgicaorden del teniente
hizo que la tropa [su escolta] se detuviera, y acercamos
nuestros caballos hacialos cuerpos. Porlo que quedaba
deellos podiamos ver que habian sido rurales, del equipo
especial de policias montados, pero habian sido despo-
jados de todo objeto de valor, mutilados a la manera
caracteristica de los indios, y sus cuerpos profanados
arrojados a medio camino para que todos los vieran.
Ahi yacian a la luz del sol, sus caras y piel de un color
verde olivo, una gruesabarba creciendo en sus mejillas y
cuellos. Sus pies y manos habian sido cortados; los pies
yacian junto a los mufiones de los brazos, en tanto que
las piernas terminaban en grotescas manos volteadas
con las palmas hacia el cielo. Los cuerpos habian sido
abiertos, ylas espantosas cabezas desorejadas. No pudi-
mos encontrar las orejas; probablemente los rebeldes se
habian quedado con ellas como recuerdo.20m
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