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LA  OCULTA

FLOR DE AZALEA
(Dos fragmentos no consecutivos
de una novela inédita)

El protagonista de esta novela es un profesor de literatura que, según esta ficción, 
fue amigo de Agustín Yáñez. En ambos fragmentos hay menciones al gran 
escritor jalisciense. Sírvase este ejercicio lúdico, de invención libérrima, para 
rendirle homenaje en el centenario de su natalicio

[Fragmento uno]
Esa tarde cuando llegó a la puerta del salón de clase, 
encontró a sus alumnos discutiendo con pasiones encon-
tradas. Para su desconsuelo, escuchó que una estudiante 
instaba a los demás a destituirlo por parecer anticuado 
y permanecer al margen de las nuevas dinámicas en la 
enseñanza de la literatura. Él se recriminó íntimamente 
que ahora en su vejez fuera incapaz de transmitir pasión 
alguna por los libros. Como ahora con el amor, ya no era 
capaz de encender ardores en sus jóvenes estudiantes. ¿No 
les había hablado el lunes pasado de la religiosidad erótica 
de López Velarde? ¿No presintieron la contradicción, el 
dilema del poeta? ¿O les parecían anticuados y agridulces 
los versos del zacatecano? ¿O simplemente había sido 
su incapacidad para emocionarlos? No obstante, entró al 
salón como si nada hubiera oído y abrió un libro de Pellicer, 
dispuesto a dar la clase a quien quisiera oírlo. 

Miró para sentir, al bajar hacia el patio, el edificio de 
tezontle, construido en los años cincuenta cuando su amigo, 
Agustín Yáñez, había sido gobernador de la región. El 
crepúsculo daba un rojo más intenso a los muros. Estaba 

dolido con sus alumnos. Pocos habían puesto atención a 
sus comentarios sobre Pellicer. Por allá una estudiante se 
pasó la clase pintándose las uñas de la mano; en el extremo 
opuesto, el mentado “Chavo” dibujaba sobre su cuaderno, 
seguramente, alguna mujer desnuda; y el “Perico” y Hugo 
se escribían recados para malhablar de los otros. Las manos 
de trópico de Carlos Pellicer no habían podido pintar de 
color la apatía de sus estudiantes. Solamente la muchacha 
morena del otro día y una alumna oyente, de pelo rojo, se 
mostraron atentas a su exposición.

Se sentó en uno de los cajetes del jardín. Le sobraba una 
hora para volver a entrar a otra clase. Sacó del portafolio 
Al filo del agua y releyó las notas al margen que había 
puesto en el capítulo de “Las Canicas”. Esa imagen del 
destino siempre lo subyugaba: la vida tiene una dirección 
que parece destinada hasta que otra vida, la de alguien 
ocasional, la choca y le cambia el rumbo. Pero eso no 
había sucedido nunca con él. En todo caso, solamente ha-
bía visto a su mujer abandonar el juego cuando se volvía 
interesante, es decir, cuando el juego no tiene más interés 
que jugarse, sin importar quien pierde o gana.
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Y se quedó ensimismado, soltando la mirada hacia un 
horizonte imaginario. Se encendieron las luces del patio 
y el barullo sordo de la cafetería llegaba cálido como esa 
noche de mayo. Con una inmovilidad casi oriental, estuvo 
así varios minutos. Sus ojos abiertos estaban ciegos al 
presente. ¿El cuerpo miraba lo que el alma le imponía 
ver? ¿Veía las jacarandas simétricamente dispuestas entre 
los cajetos del jardín? ¿O repetía en la mente los versos 
de Pablo Neruda: “en medio de tu pueblo, eres pan y 
raíz, lanza y estrella”, inscritos a la entrada del auditorio 
nombrado en honor del poeta chileno? Una mano lo trajo 
de donde se hallaba. Era un joven profesor, antaño alumno 
suyo, quien le llamaba con los dedos en su hombro para 
sacarlo de su absorto. 

El profesor quiso explicarle que los arrebatos de silencio 
y soledad no son tan malos en los viejos como parecen: 
constituyen un tiempo (o un espacio, según quiera defi-
nirse la sustancia material del universo) en el que se piensa 
la vida como el resultado de una infinita posibilidad de 
existencias que nunca se vivieron; justifican cabalmente 
la razón de seguir viviendo. Pero no dijo nada por temor 
a que no lo entendiera. Y prefirió decirle que repasaba 
mentalmente la novela de Yáñez, obra que anticipa todas 
las estrategias narrativas de la modernidad novelesca de 
los escritores mexicanos, aun cuando se le desprecie por su 
tema rural. Rulfo y Fuentes son deudores de su escritura. 
Su joven colega escuchó sus palabras como una lección 
particular, casi con la certidumbre de que se las decía 
en secreto como una revelación propia e intransferible. 
Luego el profesor miró el reloj y se levantó tan rápido como 
pudo hacerlo, negándose al apoyo que se le ofrecía. Se 
despidió. 

Era la hora de entrar con los muchachos de octavo 
semestre, a quienes no terminaba de convencer de que la 
literatura no era una disciplina científica sino un ejercicio 
moral. ¡Qué podrían decir todas esas metodologías que 
diseccionaban las obras literarias! Un lector real, amante 
de su vicio, solamente buscaba estar de acuerdo o en des-
acuerdo con lo que leía. Y el acuerdo o el desacuerdo son 
cuestiones plenamente morales. Que quisieran destituirlo 
de sus cátedras por viejo y terco, le parecía lamentable 
después de haber ofrendado su vida entera a la literatura. 

“Vivo al filo de la existencia”, se dijo.

[Fragmento dos]
Si algo quiso aprenderle a su amigo Agustín fue su forma-
lidad en el vestir. Siempre de casimir, anudada la corbata, 
brillantes los zapatos. 

— Mira, Dagoberto, un traje en realidad viste al espíritu. 
Lo presume el cuerpo pero es el alma quien lo porta. 

— Por eso me gusta: es la prenda más moral que uno 
puede vestir.

— Pero es también la más hipócrita. Qué no esconde 
un hombre de traje... Mírame, escondido en trajes cada 
día de la semana, a causa de mi trabajo. No lo soporto... Yo 
soy escritor, Dago, un simple escritor que debería calarse 
el sombrero de palma y la camisa de manta para igualarse 
con los comunes. 

— Ese no es el estilo de un verdadero artista: Flaubert 
y Offenbach vistieron sus levitas; Baudelaire es impensa-
ble en mangas de camisa. Un escritor también es moral, 
Agustín. Y por ese hecho tienes una mayor obligación 
que un burócrata. México debe civilizarse pareciendo 
europeo. Ya no podemos seguir ajenos a Occidente, no 
podemos justificarnos con ser mestizos. El saco y la cor-
bata civilizan a cualquiera. Allí está Juárez...

— Dago, te equivocas, y te equivocarás siempre. 
Caminan por las recién terminadas plazas del centro, 

proyecto arquitectónico de Ignacio Díaz Morales: derribar 
edificios coloniales para construir una cruz de plazas que 
magnifiquen la catedral de Guadalajara; una cruz urbana 
que hable del destino histórico de esta ciudad religiosa.

— Pero tú siempre vistes de traje.
— Sí, desde que decidí conocer a fondo la política me 

di cuenta de la necesidad de parecerme a quienes quería 
observar y estudiar. No entras a un prostíbulo vestido de 
seminarista, ¿verdad?...

— Agustín, qué dices. Tú, siendo ahora gobernador 
de Jalisco...

— Dagoberto, te lo digo con sinceridad. Aprende... Por-
que de tanto querer observar a quienes detestaba terminé 
siendo como ellos. Por eso te lo digo: por pura prevención. 
El traje se lleva bien con esta ciudad de hipócritas.

El paseo por la plaza de las dos copas fue interrumpido 
por un secretario que urgió al señor gobernador a regresar 
a Palacio de Gobierno. 

Dagoberto, parado, siguió con la vista la figura de Agus-
tín, elegante con su traje azul marino. ■


