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“LA OCULTA "

FLORDEAZALEA

(Dos fragmentos no consecuticos

de una novela inédita)

MARCO AURELIO LARIOS*

El protagonista de esta novela es un profesor de literatura que, segtn esta ficcion,
fue amigo de Agustin Ydnez. En ambos fragmentos hay menciones al gran
escritor jalisciense. Sirvase este ejercicio ludico, de invencion libérrima, para
rendirle homenaje en el centenario de su natalicio

[Fragmento uno]
Esa tarde cuando llegé a la puerta del salén de clase,
encontrd a sus alumnos discutiendo con pasiones encon-
tradas. Para su desconsuelo, escuché que una estudiante
instaba a los demas a destituirlo por parecer anticuado
y permanecer al margen de las nuevas dinimicas en la
ensefianza de la literatura. El se recriminé intimamente
que ahora en su vejez fuera incapaz de transmitir pasién
alguna por los libros. Como ahora con el amor, ya no era
capazde encender ardores en sus jovenes estudiantes. §No
les habia hablado ellunes pasado dela religiosidad erdtica
de Lopez Velarde? ¢No presintieron la contradiccion, el
dilemadel poeta? ;Oles parecian anticuados y agridulces
los versos del zacatecano? ;O simplemente habia sido
su incapacidad para emocionarlos? No obstante, entr6 al
salon como si nada hubiera oido y abrié unlibro de Pellicer,
dispuesto a dar la clase a quien quisiera oirlo.

Miré para sentir, al bajar hacia el patio, el edificio de
tezontle, construido enlosafios cincuenta cuando su amigo,
Agustin Yanez, habia sido gobernador de la region. El
crepusculo daba un rojo més intenso a los muros. Estaba

dolido con sus alumnos. Pocos habian puesto atencién a
sus comentarios sobre Pellicer. Por alla una estudiante se
paséla clase pintdndose las unas de la mano; en el extremo
opuesto, el mentado “Chavo” dibujaba sobre su cuaderno,
seguramente, alguna mujer desnuda; y el “Perico”y Hugo
seescribian recados paramalhablar delos otros. Las manos
de tropico de Carlos Pellicer no habian podido pintar de
color la apatia de sus estudiantes. Solamente la muchacha
morena del otro dia y una alumna oyente, de pelo rojo, se
mostraron atentas a su exposicion.

Sesentd enunodelos cajetes del jardin. Le sobrabauna
hora para volver a entrar a otra clase. Sacé del portafolio
Al filo del agua y reley6 las notas al margen que habia
puesto en el capitulo de “Las Canicas”. Esa imagen del
destino siempre lo subyugaba: la vida tiene una direccién
que parece destinada hasta que otra vida, la de alguien
ocasional, la choca y le cambia el rumbo. Pero eso no
habia sucedido nunca con él. En todo caso, solamente ha-
bia visto a su mujer abandonar el juego cuando se volvia
interesante, es decir, cuando el juego no tiene mas interés
que jugarse, sin importar quien pierde o gana.

* Autor de El cangrejo de Beethoven (Fondo de Cultura Econémica, México, 2002), obra que gan6 en 1998 el Premio Juan Rulfo para Primera Novela,
convocado por el Instituto Nacional de Bellas Artes y el Gobierno de Tlaxcala; maestro en Letras y Literatura Espanolas e Hispanoamericanas y doctor

en Filosofia.
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Y se quedd ensimismado, soltando la mirada hacia un
horizonte imaginario. Se encendieron las luces del patio
y el barullo sordo de la cafeteria llegaba calido como esa
noche de mayo. Con una inmovilidad casi oriental, estuvo
asi varios minutos. Sus ojos abiertos estaban ciegos al
presente. JEl cuerpo miraba lo que el alma le imponia
ver? sVeialasjacarandas simétricamente dispuestas entre
los cajetos del jardin? O repetia en la mente los versos
de Pablo Neruda: “en medio de tu pueblo, eres pan y
raiz, lanza y estrella”, inscritos a la entrada del auditorio
nombrado en honor del poeta chileno? Una manolo trajo
dedonde se hallaba. Eraun joven profesor, antafio alumno
suyo, quien le llamaba con los dedos en su hombro para
sacarlo de su absorto.

El profesor quiso explicarle que los arrebatos de silencio
y soledad no son tan malos en los viejos como parecen:
constituyen un tiempo (o un espacio, segin quiera defi-
nirse la sustancia material del universo) en el que se piensa
la vida como el resultado de una infinita posibilidad de
existencias que nunca se vivieron; justifican cabalmente
la razén de seguir viviendo. Pero no dijo nada por temor
a que no lo entendiera. Y prefiri6 decirle que repasaba
mentalmente la novela de Yénez, obra que anticipa todas
las estrategias narrativas de la modernidad novelesca de
los escritores mexicanos, aun cuando sele desprecie por su
tema rural. Rulfo y Fuentes son deudores de su escritura.
Su joven colega escuché sus palabras como una leccién
particular, casi con la certidumbre de que se las decia
en secreto como una revelacién propia e intransferible.
Luego el profesor mir6 el relojy selevanté tan rapido como
pudo hacerlo, negandose al apoyo que se le ofrecia. Se
despidi6.

Era la hora de entrar con los muchachos de octavo
semestre, a quienes no terminaba de convencer de que la
literatura no era una disciplina cientifica sino un ejercicio
moral. jQué podrian decir todas esas metodologias que
diseccionaban las obras literarias! Un lector real, amante
de su vicio, solamente buscaba estar de acuerdo o en des-
acuerdo con lo que lefa. Y el acuerdo o el desacuerdo son
cuestiones plenamente morales. Que quisieran destituirlo
de sus cétedras por viejo y terco, le parecia lamentable
después de haber ofrendado su vida entera a la literatura.

“Vivo al filo de la existencia”, se dijo.
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[Fragmento dos]

Sialgo quiso aprenderle a su amigo Agustin fue su forma-
lidad en el vestir. Siempre de casimir, anudada la corbata,
brillantes los zapatos.

— Mira, Dagoberto, un traje en realidad viste al espiritu.
Lo presume el cuerpo pero es el alma quien lo porta.

— Por eso me gusta: es la prenda mas moral que uno
puede vestir.

— Pero es también la mas hipdcrita. Qué no esconde
un hombre de traje... Mirame, escondido en trajes cada
diadelasemana, a causa de mitrabajo. Nolosoporto... Yo
soy escritor, Dago, un simple escritor que deberia calarse
el sombrero de palma y la camisa de manta para igualarse
con los comunes.

— Ese no es el estilo de un verdadero artista: Flaubert
y Offenbach vistieron sus levitas; Baudelaire es impensa-
ble en mangas de camisa. Un escritor también es moral,
Agustin. Y por ese hecho tienes una mayor obligacién
que un burdcrata. México debe civilizarse pareciendo
europeo. Ya no podemos seguir ajenos a Occidente, no
podemos justificarnos con ser mestizos. El saco y la cor-
bata civilizan a cualquiera. Alli esta Juarez...

— Dago, te equivocas, y te equivocaras siempre.

Caminan por las recién terminadas plazas del centro,
proyectoarquitecténico de Ignacio Diaz Morales: derribar
edificios coloniales para construir una cruz de plazas que
magnifiquen la catedral de Guadalajara; una cruz urbana
que hable del destino histérico de esta ciudad religiosa.

— Pero tt siempre vistes de traje.

— Si, desde que decidi conocer a fondo la politica me
di cuenta de la necesidad de parecerme a quienes queria
observary estudiar. No entras a un prostibulo vestido de
seminarista, jverdad?...

— Agustin, qué dices. Tu, siendo ahora gobernador
de Jalisco...

— Dagoberto, telo digo con sinceridad. Aprende... Por-
que de tanto querer observar a quienes detestaba terminé
siendo comoellos. Poresotelo digo: por pura prevencion.
El traje se lleva bien con esta ciudad de hipdcritas.

Elpaseo porla plaza delas dos copas fue interrumpido
porunsecretario que urgi6 al sefior gobernador a regresar
a Palacio de Gobierno.

Dagoberto, parado, siguié conlavistala figurade Agus-
tin, elegante con su traje azul marino. m



