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* Es doctora en Antropología Social y Cultural; profesora-investigadora del Centro de Estudios de Género de la Universidad de Guadalajara y profesora de asignatura 
del iteso. Las reflexiones que se presentan aquí son parte de los resultados obtenidos durante la primera fase de trabajo de campo del proyecto titulado Procesos de 
conversión: la experiencia de los ex policías en prisión, que la autora realizó de septiembre de 2003 a julio de 2004 en el Reclusorio Preventivo de Guadalajara.

“¿TE ACUERDAS DE
ALLÁ AFUERA?”

MARÍA EUGENIA SUÁREZ DE GARAY*

La experiencia de los ex policías en prisión

La cultura moderna es una cultura de jardín [...] Algunos jardineros odian las 
malas hierbas que estropean su diseño, esa fealdad en medio de la belleza, esa 

basura en medio del orden sereno. A otros les dejan impasibles. Son simplemente 
un problema que hay que resolver, un trabajo más que hacer… Las malas hierbas 

deben morir no a causa de lo que son, sino por lo bello y ordenado que el jardín 
tiene que ser

ZYGMUNT BAUMAN
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1. Becker, Howard. Los extraños. Sociología de la desviación, Tiempo Contemporáneo, Buenos Aires, 1963, p.13. 
2. La policía en México no sólo aparece como rebasada por la delincuencia sino como parte central del problema de la inseguridad que se vive. La certeza de una 
corrupción generalizada dentro de las corporaciones, las complicidades activas en el tráfico de droga, las constantes denuncias de brutalidad policial y la duda extendida 
respecto a la capacidad para hacer algo frente al problema han fortalecido la desconfianza característica que los ciudadanos sienten por los asuntos de la policía y los 
policías.
3. Institución penitenciaria donde se mantiene al procesado recluido de manera preventiva, a fin de que siga su marcha un procedimiento judicial penal iniciado en 
su contra. Sin embargo, debido a la sobrepoblación que aqueja al complejo penitenciario de Puente Grande, en Jalisco, hay un número significativo de internos que 
ya fueron sentenciados pero continúan allí. Este reclusorio tiene capacidad para 2,800 internos. Durante la primera fase de trabajo de campo que se realizó, el total de 
internos sobrepasaba los cinco mil.
4. Becker, Howard. Op. cit, p.14.

La experiencia carcelaria suele estar marcada por el antes, 
durante y después de la privación de la libertad mediante el 
encierro penitenciario. Es decir, cuál era el estado de las per-
sonas antes de estar sometidas a un procedimiento judicial 
penal; cuáles fueron las circunstancias en las que se cometió 
el delito que se les adjudica; con qué celeridad llegaron a la 
prisión preventiva y cómo fueron recibidos; cuál es el sentido 
que le otorgan a ese reducido hogar que supone la celda, y 
cómo se preparan para la libertad. Elementos todos que arrojan 
luz cuando se asocian a las imágenes y percepciones sociales 
que catalogan a un individuo como “marginal” en un con-
texto específico, en tanto ha quebrantado aquellas reglas —en 
este caso promulgadas como leyes— que prescriben algunas 
actuaciones como “correctas” y prohíben otras consideradas 

“incorrectas”.1
Si se transporta esta idea a un terreno social como el mexi-

cano, se puede observar que el policía, como tipo social fun-
damental para el mantenimiento del orden en tanto represen-
tante y guardián de una norma social cívica, reúne también 
en su figura rasgos complejos de un personaje discriminado 
y con varias morales simultáneas, cuyo discurso no responde 
meramente a la reproducción abstracta del discurso formal 
de la institución policial sino a un conjunto de ajustes y fric-
ciones permanentes que lo han convertido en una figura de 
la complicidad y la impotencia de ese entorno social al que 
pertenece. De ahí que pueda ser considerado un “marginal” 

—en el sentido de Howard Becker— porque hay demasiadas 
evidencias que lo muestran como uno de los actores principales 
en la perpetración de la violencia contra la misma sociedad 
que debería de proteger.2

Hay que señalar que los prejuicios en torno a la figura del 
policía no sólo se originan en el discurso de sus opositores sino 
también en y desde las entrañas del mismo discurso policial 

que los configura. Tierra de nadie, espacio donde todo es 
ambiguo y nadie está libre de sospecha. Ahí, subalternidad, 
desigualdad, discriminación y marginación convergen en esa 
ruptura extrema de las normas que deben regir su actuación 
y participación en el delito.

Una de las expresiones más radicales que confirman esta 
realidad es sin duda su reclusión en prisión. De ahí que quepa 
preguntarse: ¿Hay alguna relación entre haber habitado la 
policía y las maneras de vivir la prisión? ¿El estigma —con 
todas sus dosis de verdad— de haber sido policía marca de 
manera distinta la experiencia carcelaria? ¿Es la etiqueta que 
les permite sobrevivir en un entorno hostil o es parte de su 
condena?

No tengo todas las respuestas acabadas, pero mi acerca-
miento a los ex policías federales, estatales y municipales, hoy 
presos en el Reclusorio Preventivo de Guadalajara (rpg)3 
por delitos como secuestro, homicidio, portación de arma 
prohibida, narcotráfico, entre otros, permite dibujar algunas 
ideas, mismas que parten del supuesto de que a esa categoría 
de “marginal”, armada con elementos muy precisos, como los 
que se ha mencionado, se le suma el estigma de la reclusión 
y que nos llevan a pensarlo como un verdadero “extraño”4 en 
tanto que transgresor no común, sino “alguien” que conoce o 
debería conocer las leyes que están bajo su custodia. 

Ya que esta investigación se encuentra en proceso, sólo 
presentaré algunos apuntes de campo que puedan aportar 
luces sobre las breves formulaciones hasta aquí expuestas. Para 
ello me centraré en un momento clave de la vida en prisión: la 
llegada y recepción, momento donde el presente es anulado y 
se desliza hacia lo que va a ocurrir. Ahí, la turbación interior 
sumerge al individuo en otra dimensión de la realidad y se 
debate entre mantener su identidad y lo que entraña la amenaza 
de lo desconocido. 
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LA RECEPCIÓN FORMAL

La llamada área de filiación es la primera a la que llega un 
detenido en el rpg. Allí se le debe informar sobre su situación 
jurídica y las circunstancias por las que se encuentra en ese 
sitio. Es también el momento en que debe rendir su primera 
declaración. Cuando el detenido no cuenta con un abogado, 
se le tiene que poner en contacto inmediato con la institución 
de ayuda legal o con un defensor de oficio para organizar su 
defensa.

El área de filiación representa para los ex policías la primera 
vivencia de una recepción diferenciada, en donde se hace explí-
cita la desigualdad de tratamiento y de circunstancias, a partir 
de elementos como el tipo de policía que se era (investigador 
o preventivo), los recursos del individuo (propios, sociales, 
económicos), las redes de relaciones (familiares, laborales, 
políticas), entre otros.

Por ejemplo, a pesar de que todas las corporaciones poli-
ciales cuentan con un departamento jurídico, que en teoría 
debería apoyarlos y asesorarlos legalmente, la mayoría de los 
policías que llegan ahí constatan que la institución a la que han 
pertenecido los abandona a su suerte. Tienen la percepción 
clara de que sus derechos laborales siempre fueron letra muerta, 
pero cuando ningún abogado de la corporación acude para 
asesorarlos, confirman ese destino que anuncia la reducción 
drástica de la existencia.

Por lo regular se valen de las redes familiares y de conocidos 
para organizar su defensa, cuya fuerza o debilidad depende 
de las maneras particulares de ser/hacer policía. Si supieron 
situarse en las arenas movedizas de la complicidad policial que 
ponen a prueba su capacidad de resistencia; si lograron obtener 
ciertos beneficios personales, económicos y de poder a partir 
de esas relaciones o si transitaron por la policía asumiendo 
que el monopolio de la palabra lo tienen otros y que son ellos 
quienes dirigen los tránsitos individuales.

Quienes logran tener un abogado particular son los que 
con mayor destreza aprovecharon las grietas del entramado 
policial al preservar algo de lo acumulado en materia económica 
y ampliar su red de conocidos de tal forma que el vínculo con 
abogados penalistas les resulta cercano. Suelen contar con un 
abogado de oficio quienes optaron por la ruta de la complicidad 

pasiva. Su posición en la estructura policial no les permitía ni 
la acumulación excesiva de riqueza ni la posibilidad de inser-
tarse en redes de relaciones vinculadas a figuras pudientes o 
poderosas. Sea cual sea su posición, esta primera diferencia 
suele ser determinante en su proceso judicial penal y en la 
obtención de su libertad.

En el área de filiación se realiza el trabajo de identificación 
del detenido, a través de la ficha signalética en la que cons-
tan todos sus datos: medidas, talla, peso, rasgos generales, 
domicilio, ocupación, causa de la detención, autoridad a cuya 
disposición está, así como el examen dactiloscópico.5 Todo 
detenido se somete a un examen médico por un facultativo y 
en presencia de otras personas, a fin de que queden asentadas 
las condiciones físicas y de salud que presenta en el momento 
de ingreso, sobre todo si hay signos externos de violencia 
provocados durante su detención o estancia en la sede minis-
terial —la mayoría de los ex policías entrevistados afirmaban 
que fueron torturados ahí. En algunos casos conocían a sus 
torturadores, por haber sido compañeros de corporación o 
porque en el trayecto por las instituciones policiales se habían 
relacionado. Sin embargo, afirman que cuando se les practicó 
el examen médico en el área de filiación no se registraron los 
signos de esa tortura, sobre todo porque “todo policía sabe 
dónde golpear de tal forma que no dejan huella”. Este dato es 
relevante porque también apunta a ese entramado sórdido del 
mundo policial que, al revelarse, amenaza con incomodar a los 
que lo oyen o proporciona el arma precisa para contrarrestarlo: 

“sí tú lo hacías, por qué te sorprende que te lo hicieran”. Así, 
su tormento se vuelve irrelevante.

Cuando al detenido se le preguntan sus datos generales, los 
funcionarios encargados saben que se trata de personas que 
laboraron en alguna corporación policial. Sin embargo, con 
frecuencia se les registra como “servidor público”, ocultando 
que fueron policías. Sobra decir que no es lo mismo dedicarse al 
aseo público o a las finanzas del estado que ser policía. Al igual 
que la mayoría de los ciudadanos, los funcionarios de prisiones 
consumen ese imaginario que circula sobre el ser/hacer policía. 
Por ello sostienen que, al ocultar esa parte de la identidad del 
detenido, lo protegen del odio que la mayoría de la población 
carcelaria les guarda. Como consecuencia, en las estadísticas 

5. Peláez Ferrusca, Mercedes. Derechos de los internos del sistema penitenciario mexicano, Cámara de Diputados, lviii Legislatura/unam, México, 2001, p.26.
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oficiales sobre la población del rpg no aparecen datos 
precisos sobre el número de ex policías recluidos y el tipo de 
delito con el que se les vincula; datos importantes porque 
pueden aportar luces sobre la composición de la pobla-
ción carcelaria y la problemática policial, donde la prác- 
tica de dicha función se convierte en un espacio en el que 
en apariencia sus agentes son transgresores.

En el rpg, cuando un detenido no obtiene su libertad 
adquiere la condición de procesado o indiciado mientras 
los tribunales no resuelvan su culpabilidad. Cuando esto es 
así, del área de filiación se le remite a la de ingreso donde, 
en teoría, no debe permanecer más de 45 días naturales. 
Ahí tendrían que realizarse diversos exámenes socioeco-
nómicos, psicológicos, criminológicos, entre otros pero, 
según manifiestan los ex policías entrevistados, sólo se 
les practicaron exámenes psicológicos y sociales. Este 
hecho habla de cómo se produce la información sobre 
este sector de la población reclusa; no aplicarles exámenes 
criminológicos hace imposible tener más elementos sobre los 
motivos que los inducen a delinquir, los significados que le 
adjudican a los acontecimientos y las repercusiones de su con-
ducta en la sociedad. Información significativa si se contempla 
que, con frecuencia, los mismos entrevistados desarrollan 
amplios argumentos que explican por qué tienen razón y están 
equivocados aquellos que los castigan, sobre todo sus jefes 
policiales, a quienes juzgan incompetentes y sin la suficiente 
fuerza moral para haberlos enviado a prisión.

Si el indiciado debe permanecer más tiempo en prisión pre-
ventiva, entonces su destino final será el área de dormitorios o 

“población”, conocida en el rpg como “el pueblo”. No obstante, 
existe un área de protección para aquellos internos que por 
su “peligrosidad” o sus altas posibilidades de ser agredidos 
permanecen aislados de la población. Como dicen quienes allí 
habitan: “se trata de una cárcel dentro de la cárcel”, un área 
reducida, sobrepoblada y donde las actividades organizadas 
por la institución son escasas.

En el caso de los ex policías, es peculiar este tránsito entre 
el área de filiación, ingreso y dormitorios. Podría pensarse que 
todos terminan en el área de protección pero tampoco es así, 
lo que tiene que ver con su condición de ex policías.

Entre los entrevistados hay quienes de manera directa pasa-
ron desde el área de ingreso al “pueblo”; los que duraron más 
de tres o cuatro meses en el área de ingreso; quienes durante 

más de dos años han perma-
necido en ingreso o aquellos 
que tras unos días en ingreso 
pasaron al área de protección. 
¿Cómo explicar esta realidad 
diversa?

En algunos casos los ex 
policías solicitaron protec-
ción institucional desde su 
ingreso a prisión porque 
sabían y conocían a internos 
que ellos habían enviado ahí. 
Temían por su vida y enton-
ces asumieron el costo de 
estar aislados dentro del 
aislamiento y la marca que 
esto confirma: no se trata 
de cualquier interno sino de 

alguien que oculta un pasado que lo hace vulnerable frente 
a los otros.

En otros casos, los vínculos que establecieron con los cus-
todios —con quienes comparten las implicaciones que el rol 
de policía supone, sobre todo trabajar con población (civil y 
carcelaria) que por naturaleza suele estar en su contra— les 
permitieron negociar su estancia en las áreas de ingreso y 
donde lograron sentirse más seguros. Se trata por lo general 
de ex policías que durante su paso por la institución policial 
vivieron la verticalidad de las decisiones tomadas por los de 

“arriba”, misma que los colocó como una clase inferior al interior 
de la corporación y, por lo mismo, fueron segregados hasta 
cierto punto de esos márgenes de movilidad que estructuran 
el territorio de la complicidad.

La recepción formal de los ex policías está mediada no sólo 
por los “pasos” establecidos en el proceso de prisión preventiva 
sino también por zonas de sombra, donde se materializan las 
consecuencias de una identidad deteriorada desde las mismas 
entrañas de una cultura policial que la configura.

LA RECEPCIÓN INFORMAL

Las formas de comunicación intracarcelaria suelen ser muy 
expeditas. Los internos saben por lo regular quiénes están 
presos, cuándo llegaron, de qué delito se les acusa y en qué celda 

ASUMIERON EL 
COSTO DE ESTAR 
aislados dentro del 
aislamiento y la marca 
que esto confirma: no 
se trata de cualquier 
interno sino de alguien 
que oculta un pasado 
que lo hace vulnerable 
frente a los otros
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habitan; asimismo, recono-
cen a compañeros de hazañas 
o conocidos y suelen saber 
quiénes integran los diversos 
grupos delictivos a través de 
distintas vías; una de ellas, el 
periodo de la infancia donde 
compartieron e incursiona-
ron en el delito; otra, la pobla-
ción de pertenencia, donde 
todos se conocen.6 Quizá la 
vía más recurrida para saber 
de los otros son los medios 
masivos de comunicación —
la televisión y la radio— que 
informan en sus segmentos 
policiales, con nombre y ros-
tro, quiénes han sido captu-
rados, lo que supone una primera amenaza, real o imaginaria, 
para todo policía a quien se priva de la libertad; no sólo porque, 
al igual que los demás internos, queda expuesto a posibilida-
des de agresión en su contra sino también porque descubre la 
relatividad de su reputación, que se evidencia a través de su 
temor de encontrarse a quienes envió a prisión.

Este temor está siempre presente, pero se combate de mane-
ras que suelen estar muy ligadas con el tipo de policía que 
fueron y su actuación; no sólo en el sentido formal, es decir, 
si fueron policías federales, estatales o municipales y el tipo 
de delito que se les imputa, sino en ese otro asociado a las 
lógicas informales del mundo policial: si eran golpeadores, 
abusaron de la autoridad, estafaron a la gente, hicieron daño 
o se extralimitaron en el ejercicio de sus funciones.

Hay quienes optan por la ley del silencio y el secreto de su 
identidad policial porque creen que, de ser revelada, su vida 
sufriría una conmoción y modificaría de golpe las relaciones 
sociales que comienzan a establecer al interior de la prisión. 
El silencio no sólo es una resistencia sino una forma de zafarse 
de lo negativo que supone haber sido policía.

No obstante, hay una clara conciencia de la necesidad de 
justificar su presencia allí. Desarrollan una escucha atenta que 

les permite comprender aún más —porque ya aprendieron 
algo en el mundo policial— aquellos valores subterrá-
neos asociados al reconocimiento o prestigio dentro del 
mundo del delito. Van construyendo entonces su propia 
historia delictiva con trozos de los relatos que escuchan 
de otros. Algunos de los ex policías entrevistados mani-
festaron que se presentaban frente a los otros internos 
como ladrones de alto estatus, que recreaban con hazañas 
que les hacían parecer valientes, duros y de carácter. Así, 
al memorizar esas historias y repetirlas una y otra vez, 
logran convencerse de su efecto tranquilizador. Como 
Guillermo, quien ha ido aprendiendo a resguardarse de 
una repentina tormenta:

Yo no platico con nadie porque si me acerco a ellos y 
se dan cuenta que fui policía, pues me van a tener muy 
cerca y es peligroso. Mejor de lejos, no sé si me quieren 
golpear o matar, no lo sé. Ellos platican de puros jales 
pesados, así de que “llegué con pistola y los atoré” y 
todo eso. Y luego me dicen: “platícame tú”. Al prin-
cipio yo decía: “¿qué digo?” Y como platican tantas 
cosas pues yo dije: “Ah, ya sé para cuando me vuelvan 
a preguntar”. Ahora les saco todo y entonces cuando 
me preguntan les digo que yo robaba camionetas. ¡He 
ido perfeccionando mis robos con tanto tiempo aquí! 
Y claro, se las hago de emoción para que sepan que no 
deben meterse conmigo.

Cuando son descubiertos por otros internos que los recuerdan 
por haber sido partícipes de su detención —lo que casi siempre 
sucede—, los ex policías viven ese otro conjunto de castigos 
que la prisión trae consigo. La discriminación, la opresión y 
la marginación se concretan entonces en golpizas, amedrenta-
miento y amenazas de muerte. Al constatar los viejos rencores 
que su figura provoca, descubren su incapacidad para dar una 
explicación a su actuación y a la carga de horror y angustia que 
tendrán en el futuro. Algunos encuentran su salvación en el 
sometimiento a los deseos de sus nuevos opresores y aceptan ser 
manipulados y que se les mande; pero eso es reconocerse como 
sujetos de mente débil y estar expuestos de forma permanente 
a la autoridad de otros. El relato de Joaquín habla de ese muro 
que le resulta imposible atreverse a franquear:

6. Cooper, Doris. Delincuencia común en Chile, lom, Santiago de Chile, 1994, p.98.

HAY EX POLICÍAS 
QUE  OPTAN
por la ley del silencio
y el secreto de su 
identidad policial 
porque creen que,
de ser revelada, su
vida sufriría una 
conmoción al interior 
de la prisión
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Cuando llegué a mi celda vi a una persona que afuera 
me tocó ponerle en toda su bomba madre. ¡Gacho!

— ¿Y te reconoció?
¡En caliente! Llegué y lo voy viendo. ¿A dónde corría, 

a dónde me escondía? El custodio me había dejado en 
mi celda y en eso se me dejó venir el bato. Vi que entró 
con todos, ¡como perro! Venían como unos seis o siete 
detrás de él. Venían caminando rápido. “Quihúbole 
cabrón”, me dijo. “Todo bien, aquí estamos a la orden”, 
le dije. “¿Te acuerdas de lo que hiciste? Aquí soy el jefe, 
el encargado de este huevito, yo soy aquí el chido. ¿Te 
acuerdas de allá afuera?”, me decía el cabrón. “Sí, sí me 
acuerdo”, le digo. “Como quien dice estás en mis manos”. 

“Pues sí”. ¡Tuve suerte de que no me matara!
Pero la llegada también depende de la corporación policial 
a la que se perteneció. Quienes suelen acogerse a la ley del 
silencio y el secreto suelen ser ex policías que pertenecieron 
a corporaciones preventivas municipales y estatales, que se 
distinguían por estar uniformados y combatir la delincuen-
cia común, encarnada en aquellos sujetos que recrean con-
ductas tipificadas como inaceptables por el conjunto social. 
Lo paradójico es que, aunque no representan al delincuente 
esperado o buscado (por el tipo de transgresión que cometen), 
es con el que mayores contactos tienen en sus rutinas y que, 
al anteponer ciertos prejuicios de género, clase, generación o 
actividad y asociarlos con la violación a la ley o al menos con 
la vulnerabilidad de la misma, los convierten ante sus ojos en 
delincuentes sin que necesariamente tengan que serlo. Y son 
estos personajes con los que suelen terminar en prisión, los 
que después los descubren por su permanente contacto con 
la policía y ejercen el dominio sobre ellos, ya sea de manera 
silenciada o abierta.

Es distinto el caso de los policías investigadores estatales y 
federales dedicados a la investigación de los delitos, quienes 
no suelen ir uniformados. Su llegada a prisión está asimismo 
marcada por el temor que provoca que otros internos sepan 
que fueron policías. Así lo señala Jorge:

Recién que llegamos aquí, yo veía las celdas y decía: “¿Y 
esas puertas qué? Esas pinches puertas están tan viejas 
y las bisagras tan jodidas, nomás están punteadas”. Aquí 
cuando se hacen los motines agarran las bancas, las quie-
bran y con las barras largas las agarran como caballetes 
y a tumbar las puertas. Yo pensaba: “Dios, que no nos 

vaya a pasar”. Estaba recomendado y pues me pasaban 
a veces los “ganchitos” con gente muy maldita, pero 
pues yo sí me ponía muy nervioso. Me decían: “Mira 
al Charal”, “¿Quién es ese?”, preguntaba. “El Charal es 
el ‘matadormidos’ y ha matado a dos cabrones. ¡Póntelas 
vivas porque al cabrón le gustan los policías!” Imagínate 
lo acalambrado que estaba; mascaba la comida y no 
la pasaba a gusto. Total que al paso, al paso, empecé 
a ver el terreno y a ver a las personas. Me enseñé a 
medir limpia y francamente todo. Afuera no, ahí yo 
ni las mujeres porque… soy franco contigo, afuera todas 
las mujeres, todas las oportunidades, las relaciones, las 
comunicaciones siempre fueron pagadas y tuve todo 
lo que quise.

El testimonio de Jorge apunta a esa diferencia crucial que 
marca la llegada de los ex policías investigadores, que por estar 
más expuestos a la relación con el delincuente “profesional y 
calificado” —al que se asocian ganancias millonarias por los 
tipos de delitos que comete (narcotráfico, tráfico de armas, 
robo, secuestro, etc.)— suelen ser capaces de establecer un 
vínculo del que no sólo pueden beneficiarse en lo económico 
por su participación en esas actividades ilícitas sino también 
porque les permite extender su red de complicidades hasta los 
círculos delictivos. Y cuando llegan a prisión, es esta red la 
que los acoge y donde depositan su seguridad. Así, algunos de 
los ex policías investigadores entrevistados manifestaban que 
en el área de ingreso fueron recibidos por otros internos que 
tenían órdenes expresas de protegerlos; que nunca tuvieron 
necesidad de solicitar que los destinaran a las áreas de pro-
tección y que pasaron directo al área de dormitorios, donde 
se les asignó una celda con otros internos que sabían de su 
condición de protegidos.

Vicente habla de cómo se sobrepuso a ese pánico que parecía 
difícil de superar:

Yo no conocía la penal. Cuando recién llegué iba 
caminando, iba conociendo todo. No sabía si en un 
momento dado alguien me agrediera… ¿Para dónde 
voy a correr? No sabía para dónde correr. Estábamos 
rindiendo declaración y había un custodio viejo. Tenía 
unos bigotes estilo Zapata, lentes imitación Ray Ban 
que le quedaban como de mosca y usaba una fornitura 
con muchas cosas; usaba guantes como para el gimnasio. 
Un tipo no sé… tenía complejo de Terminator. Tenía 
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los dientes de fierro y nos estaba acompañando 
mientras rendíamos declaración, pero nos decía 
que ya habíamos valido, que no creía que durára-
mos vivos hasta la noche. Yo estaba callado, pero 
de alguna manera estaba oyendo todo eso y pensé: 

“pues sí, sí creo que tenga razón”. Él dijo: “Ahorita 
se brinca ‘el pueblo’ para lincharlos, ni crean que 
vamos a meter las manos por ustedes”. Yo dije: “Si 
en verdad nos van a linchar, ¿qué voy hacer? Estoy 
muerto”. Justo cuando termino de declarar, salgo 
y estoy parado ahí en un pasillo cuando veo a lo 
lejos que viene un grupo de seis internos. Y veo a 
uno que venía caminando con lentes negros, con 
una camiseta tipo de cholo, estaba fornido el tipo. 
Atrás venían los otros cinco, también tipo cholos. 
Inmediatamente me doy cuenta que no había para 
dónde correr. Era un espacio muy reducido. Esta-
ban ahí también, pero del otro lado de la reja, mi 
padre y mi esposa y veo que esos tipos venían por 
nosotros. No tenía manera de protegerme. Dije: 

“Ya estoy perdido”. Lo único que hice fue pararme 
de tal forma que no me vieran ni mi esposa ni mi padre. 
Dije: “Si me matan, pues por lo menos que sea menos 
traumático para ellos a que vean cómo lo hacen”.

— ¿Se acercó el tipo?
Sí, se acercó y preguntó que quién era José, uno de los 
que venía conmigo. Dije: “¡Sí, vienen por nosotros!” Me 
preguntó que quién era yo. Voltea y nos ve a todos. Yo 
esperaba que con una punta nos picara. Estaba desecho, 
era tanta la tensión y la adrenalina que ya no podía. Se 
asoma y pregunta: “¿Quién es el viejo que está ahí de 
lentes?” Le dije: “Es mi padre”, “¿Y quién es la señora?”, 

“Es mi esposa”, respondí. Estaba toda la familia de noso-
tros. Vuelve a preguntar: “¿No está aquí la familia del 
agraviado?” ¡Ya sabía por qué estábamos allí, ya sabía 
todo! Le dije que no. Luego preguntó: “¿Quiénes son 
los efectivos (policías)?” ¡Era inútil mentir! Le dije: “Yo 
soy”. Vio que mi esposa traía un celular en la mano y 
me dijo: “¿Quieres hablar con ella?”, “Pues sí, aunque 
sea para despedirme”. Entonces se mete la mano en el 
pantalón y pues yo me tensé porque pensé que traía un 
pico. Cuando mete la mano a su pantalón el custodio 
que nos había estado amedrentando le dijo: “No, no, 

no”. Y él le contestó: “Ábrete 
de aquí, ábrete de aquí”. Y 
los otros cinco agarraron al 
custodio y lo sacaron. Le 
hablé a mi esposa. Luego 
nos preguntó: “¿Ocupan 
algo?” Le dije que todo 
estaba bien. Él dijo entonces: 

“Voy a hacer todo lo posible 
para jalármelos conmigo. ¿Se 
quieren venir conmigo?” Yo 
le dije que sí. Se volteó y se 
fue, desapareció. Yo estaba 
pasmado. Luego nos fuimos 
con él. 

Esta manera de llegar a 
prisión es muy significativa 
porque, contrario a la expe-
riencia de los policías preven-
tivos, para quienes resultó un 
momento agobiante que se 

asemejaba al borde del abismo y del que, sabían, no saldrían 
fácilmente, para los ex policías investigadores supuso —en 
buena parte de los casos— un momento donde, sin tener que 
exteriorizar la eventual vulnerabilidad o las propias dudas, 
el monopolio de la iniciativa detentada por sus protectores 
internos les permitió de momento restablecer la paridad. No 
sólo por la protección brindada y las redes de las que se des-
prendía y que constataron en ese momento, sino también 
porque representaba la vigencia del poder de las relaciones 
que habían establecido en su tránsito por la policía y el poder 
adquisitivo que habían logrado acumular durante ese tiempo. 
Con el paso de los días y los años muchos se acabaron el dinero 
que tenían al destinarlo a su defensa y a mantenerse —con 
cierto estatus y prácticas costosas— al interior de la prisión. 
Y de manera simultánea a ese declive económico constataron 
que las redes de relaciones en las que solían moverse también 
estaban atravesadas por un factor de debilidad: que ya no fue 
posible que sus protectores externos los liberaran, sobre todo 
porque muchos tenían vínculos directos e indirectos con el 
mundo policial y reconocer de forma activa un vínculo con 
ellos habría sido como aceptar abiertamente su implicación 
en el complejo entramado delictivo policial. 

QUIENES SUELEN 
ACOGERSE A LA
ley del silencio y 
el secreto suelen 
ser ex policías de 
corporaciones 
preventivas 
municipales y estatales, 
distinto caso al de los 
policías investigadores 
estatales y federales
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PERSONAJE III. MIXTA SOBRE TELA, 155 x 181 cm, 1983. Colección Mauricio Toussaint. 


