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ARENGLON SEGUIDO

STEACUERDAS DE
ALLA AFUERA?™

La experiencia de los ex policias en prision

MARIA EUGENIA SUAREZ DE GARAY

La cultura moderna es una cultura de jardin | ... | Algunos jardineros odian las
malas hierbas que estropean su diseio, esa fealdad en medio de la belleza, esa
basura en medio del orden sereno. A otros les dejan impasibles. Son simplemente
un problema que hay que resoleer, un trabajo mds que hacer... Las malas hierbas
deben morir no a causa de lo que son, sino por lo bello y ordenado que el jardin
tiene que ser

ZYGMUNTBAUMAN

* Es doctora en Antropologia Social y Cultural; profesora-investigadora del Centro de Estudios de Género de la Universidad de Guadalajara y profesora de asignatura
del rTEso. Las reflexiones que se presentan aqui son parte de los resultados obtenidos durante la primera fase de trabajo de campo del proyecto titulado Procesos de
conversion: la experiencia de los ex policias en prision, que la autora realiz6 de septiembre de 2003 a julio de 2004 en el Reclusorio Preventivo de Guadalajara.
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La experiencia carcelaria suele estar marcada por el antes,
durante y después de la privacién de la libertad mediante el
encierro penitenciario. Es decir, cudl era el estado de las per-
sonas antes de estar sometidas a un procedimiento judicial
penal; cudles fueron las circunstancias en las que se cometié
el delito que se les adjudica; con qué celeridad llegaron a la
prision preventiva y como fueron recibidos; cual es el sentido
que le otorgan a ese reducido hogar que supone la celda, y
coémose preparan paralalibertad. Elementos todos que arrojan
luz cuando se asocian a las imdgenes y percepciones sociales
que catalogan a un individuo como “marginal” en un con-
texto especifico, en tanto ha quebrantado aquellas reglas —en
este caso promulgadas como leyes— que prescriben algunas
actuaciones como “correctas” y prohiben otras consideradas
“incorrectas”.!

Si se transporta esta idea a un terreno social como el mexi-
cano, se puede observar que el policia, como tipo social fun-
damental para el mantenimiento del orden en tanto represen-
tante y guardian de una norma social civica, retine también
en su figura rasgos complejos de un personaje discriminado
y con varias morales simultineas, cuyo discurso no responde
meramente a la reproduccion abstracta del discurso formal
de la institucioén policial sino a un conjunto de ajustes y fric-
ciones permanentes que lo han convertido en una figura de
la complicidad y la impotencia de ese entorno social al que
pertenece. De ahi que pueda ser considerado un “marginal”

—en el sentido de Howard Becker— porque hay demasiadas
evidencias quelo muestran como uno delos actores principales
en la perpetracion de la violencia contra la misma sociedad
que deberia de proteger.2

Hay que senalar que los prejuicios en torno a la figura del
policia nosélo se originan en el discurso de sus opositores sino
también en y desde las entrafas del mismo discurso policial
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que los configura. Tierra de nadie, espacio donde todo es
ambiguo y nadie esté libre de sospecha. Ahi, subalternidad,
desigualdad, discriminacién y marginacién convergen en esa
ruptura extrema de las normas que deben regir su actuacién
y participacion en el delito.

Una de las expresiones mas radicales que confirman esta
realidad es sin duda su reclusién en prision. De ahi que quepa
preguntarse: jHay alguna relacion entre haber habitado la
policia y las maneras de vivir la prisién? ;El estigma —con
todas sus dosis de verdad— de haber sido policia marca de
manera distinta la experiencia carcelaria? ;Es la etiqueta que
les permite sobrevivir en un entorno hostil o es parte de su
condena?

No tengo todas las respuestas acabadas, pero mi acerca-
miento alos ex policias federales, estatales y municipales, hoy
presos en el Reclusorio Preventivo de Guadalajara (rpG)3
por delitos como secuestro, homicidio, portacién de arma
prohibida, narcotrafico, entre otros, permite dibujar algunas
ideas, mismas que parten del supuesto de que a esa categoria
de “marginal”, armada con elementos muy precisos, como los
que se ha mencionado, se le suma el estigma de la reclusion
y que nos llevan a pensarlo como un verdadero “extrafio™ en
tanto que transgresor no comun, sino “alguien” que conoce o
deberia conocer las leyes que estdn bajo su custodia.

Ya que esta investigacién se encuentra en proceso, s6lo
presentaré algunos apuntes de campo que puedan aportar
luces sobrelas breves formulaciones hastaaqui expuestas. Para
ello me centraré en un momento clave de la vida en prision: la
llegada y recepcién, momento donde el presente es anulado y
se desliza hacia lo que va a ocurrir. Ahi, la turbacién interior
sumerge al individuo en otra dimensi6n de la realidad y se
debate entre mantener suidentidad ylo que entranalaamenaza
de lo desconocido.

1. Becker, Howard. Los extrafios. Sociologia de la desviacién, Tiempo Contempordneo, Buenos Aires, 1963, p.13.

2. La policia en México no sélo aparece como rebasada por la delincuencia sino como parte central del problema de la inseguridad que se vive. La certeza de una
corrupcion generalizada dentro de las corporaciones, las complicidades activas en el trafico de droga, las constantes denuncias de brutalidad policial y la duda extendida
respecto a la capacidad para hacer algo frente al problema han fortalecido la desconfianza caracteristica que los ciudadanos sienten por los asuntos de la policia y los

policias.

3. Institucion penitenciaria donde se mantiene al procesado recluido de manera preventiva, a fin de que siga su marcha un procedimiento judicial penal iniciado en
su contra. Sin embargo, debido a la sobrepoblacién que aqueja al complejo penitenciario de Puente Grande, en Jalisco, hay un ntimero significativo de internos que
ya fueron sentenciados pero contindan alli. Este reclusorio tiene capacidad para 2,800 internos. Durante la primera fase de trabajo de campo que se realizé, el total de

internos sobrepasaba los cinco mil.
4. Becker, Howard. Op. cit, p.14.
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LA RECEPCION FORMAL

La llamada érea de filiacion es la primera a la que llega un
detenido en el RpG. Alli se le debe informar sobre su situacién
juridica y las circunstancias por las que se encuentra en ese
sitio. Es también el momento en que debe rendir su primera
declaracién. Cuando el detenido no cuenta con un abogado,
se le tiene que poner en contacto inmediato con la institucién
de ayuda legal o con un defensor de oficio para organizar su
defensa.

Eléareadefiliacién representa paralos ex policiasla primera
vivenciade unarecepciéndiferenciada, en donde se hace expli-
citala desigualdad de tratamiento y de circunstancias, a partir
de elementos como el tipo de policia que se era (investigador
o preventivo), los recursos del individuo (propios, sociales,
econémicos), las redes de relaciones (familiares, laborales,
politicas), entre otros.

Por ejemplo, a pesar de que todas las corporaciones poli-
ciales cuentan con un departamento juridico, que en teoria
deberia apoyarlos y asesorarlos legalmente, la mayoria de los
policias que llegan ahi constatan quelainstitucién ala que han
pertenecido los abandona a su suerte. Tienen la percepcion
clarade que susderechoslaborales siempre fueronletra muerta,
pero cuando ningtin abogado de la corporacién acude para
asesorarlos, confirman ese destino que anuncia la reduccién
drastica de la existencia.

Porloregularse valendelas redes familiares y de conocidos
para organizar su defensa, cuya fuerza o debilidad depende
de las maneras particulares de ser/hacer policia. Si supieron
situarse enlas arenas movedizas de la complicidad policial que
ponena prueba su capacidad deresistencia; silograron obtener
ciertos beneficios personales, econémicos y de poder a partir
de esas relaciones o si transitaron por la policia asumiendo
que el monopolio de la palabra lo tienen otros y que son ellos
quienes dirigen los transitos individuales.

Quienes logran tener un abogado particular son los que
con mayor destreza aprovecharon las grietas del entramado
policialal preservaralgo deloacumulado en materia econémica
y ampliar su red de conocidos de tal forma que el vinculo con
abogados penalistas les resulta cercano. Suelen contar con un
abogado de oficio quienes optaron porlarutadela complicidad

pasiva. Su posicién en la estructura policial no les permitia ni
la acumulaci6n excesiva de riqueza ni la posibilidad de inser-
tarse en redes de relaciones vinculadas a figuras pudientes o
poderosas. Sea cual sea su posicidn, esta primera diferencia
suele ser determinante en su proceso judicial penal y en la
obtencién de su libertad.

En el area de filiacion se realiza el trabajo de identificacién
del detenido, a través de la ficha signalética en la que cons-
tan todos sus datos: medidas, talla, peso, rasgos generales,
domicilio, ocupacion, causa de la detencién, autoridad a cuya
disposicion estd, asi como el examen dactiloscopico.5 Todo
detenido se somete a un examen médico por un facultativo y
en presencia de otras personas, a fin de que queden asentadas
las condiciones fisicas y de salud que presenta en el momento
de ingreso, sobre todo si hay signos externos de violencia
provocados durante su detencion o estancia en la sede minis-
terial —la mayoria de los ex policias entrevistados afirmaban
que fueron torturados ahi. En algunos casos conocian a sus
torturadores, por haber sido compaieros de corporacién o
porque en el trayecto por las instituciones policiales se habian
relacionado. Sin embargo, afirman que cuando se les practicé
el examen médico en el area de filiacién no se registraron los
signos de esa tortura, sobre todo porque “todo policia sabe
dénde golpear de tal forma que no dejan huella”. Este dato es
relevante porque también apunta a ese entramado sérdido del
mundo policial que, al revelarse, amenaza con incomodaralos
quelo oyen o proporciona el arma precisa para contrarrestarlo:

“si tt1 lo hacias, por qué te sorprende que te lo hicieran”. Asi,
su tormento se vuelve irrelevante.

Cuandoal detenido se le preguntan sus datos generales, los
funcionarios encargados saben que se trata de personas que
laboraron en alguna corporacién policial. Sin embargo, con
frecuencia se les registra como “servidor pablico”, ocultando
que fueron policias. Sobra decir que noeslo mismo dedicarseal
aseo publico o alas finanzas del estado que ser policia. Aligual
quelamayoria delos ciudadanos, los funcionarios de prisiones
consumen ese imaginario que circula sobre el ser/hacer policia.
Por ello sostienen que, al ocultar esa parte de la identidad del
detenido, lo protegen del odio que la mayoria de la poblacién
carcelaria les guarda. Como consecuencia, en las estadisticas

5. Pelaez Ferrusca, Mercedes. Derechos de los internos del sistema penitenciario mexicano, Cdmara de Diputados, Lvii Legislatura/unam, México, 2001, p.26.
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oficiales sobre la poblacién del RPG no aparecen datos

precisos sobre el nimerode ex policias recluidos y el tipode

delito con el que se les vincula; datos importantes porque

pueden aportar luces sobre la composicion de la pobla-
cioén carcelaria y la problematica policial, donde la prac-
tica de dicha funcién se convierte en un espacio en el que

en apariencia sus agentes son transgresores.

En el RPG, cuando un detenido no obtiene su libertad
adquiere la condicién de procesado o indiciado mientras
los tribunales no resuelvan su culpabilidad. Cuandoestoes
asi, del area de filiacion se le remite a la de ingreso donde,
en teoria, no debe permanecer més de 45 dias naturales.
Ahi tendrian que realizarse diversos exdmenes socioeco-
némicos, psicoldgicos, criminoldgicos, entre otros pero,
segin manifiestan los ex policias entrevistados, sélo se
les practicaron exdmenes psicologicos y sociales. Este
hecho habla de cémo se produce la informacién sobre
este sector dela poblacién reclusa; noaplicarles exdmenes
criminolégicos hace imposible tener mas elementos sobre los
motivos que los inducen a delinquir, los significados que le
adjudican alos acontecimientos y las repercusiones de su con-
ductaenlasociedad. Informacion significativa sise contempla
que, con frecuencia, los mismos entrevistados desarrollan
amplios argumentos que explican por qué tienen razén y estan
equivocados aquellos que los castigan, sobre todo sus jefes
policiales, a quienes juzgan incompetentes y sin la suficiente
fuerza moral para haberlos enviado a prision.

Sielindiciado debe permanecer més tiempo en prision pre-
ventiva, entonces su destino final serd el area de dormitorios o

“poblacién”, conocida en el RpG como “el pueblo”. No obstante,
existe un 4rea de proteccion para aquellos internos que por
su “peligrosidad” o sus altas posibilidades de ser agredidos
permanecen aislados dela poblacién. Comodicen quienes alli
habitan: “se trata de una carcel dentro de la carcel”, un area
reducida, sobrepoblada y donde las actividades organizadas
por la institucién son escasas.

En el caso de los ex policias, es peculiar este trnsito entre
eldreadefiliacién, ingresoy dormitorios. Podria pensarse que
todos terminan en el drea de proteccién pero tampoco es asi,
lo que tiene que ver con su condicién de ex policias.

Entrelos entrevistados hay quienes de manera directa pasa-
ron desde el drea de ingreso al “pueblo”; los que duraron mas
de tres o cuatro meses en el area de ingreso; quienes durante

ASUMIERON EL
COSTO DE ESTAR
aislados dentro del
aislamiento y la marca
que esto confirma: no
se trata de cualquier
interno sino de alguien
que oculta un pasado
que lo hace vulnerable
frente a los otros
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mas de dos afios han perma-
necido en ingreso o aquellos

quetrasunos diaseningreso

pasaronal dreade proteccion.
sCoémoexplicarestarealidad

diversa?

En algunos casos los ex
policias solicitaron protec-
cion institucional desde su
ingreso a prisién porque
sabian y conocian a internos
que ellos habian enviado ahi.

Temian por su vida y enton-
ces asumieron el costo de
estar aislados dentro del
aislamiento y la marca que
esto confirma: no se trata

de cualquier interno sino de
alguien que oculta un pasado que lo hace vulnerable frente
alos otros.

En otros casos, los vinculos que establecieron con los cus-
todios —con quienes comparten las implicaciones que el rol
de policia supone, sobre todo trabajar con poblacién (civil y
carcelaria) que por naturaleza suele estar en su contra— les
permitieron negociar su estancia en las dreas de ingreso y
donde lograron sentirse mas seguros. Se trata por lo general
de ex policias que durante su paso por la institucion policial
vivieron la verticalidad de las decisiones tomadas por los de

“arriba”, misma quelos colocé como una clase inferior al interior
de la corporacién y, por lo mismo, fueron segregados hasta
cierto punto de esos margenes de movilidad que estructuran
el territorio de la complicidad.

Larecepcion formal delos ex policias estd mediada no s6lo
porlos “pasos”establecidos en el proceso de prisién preventiva
sino también por zonas de sombra, donde se materializan las
consecuencias de unaidentidad deteriorada desde las mismas
entrafias de una cultura policial que la configura.

LA RECEPCION INFORMAL

Las formas de comunicacién intracarcelaria suelen ser muy
expeditas. Los internos saben por lo regular quiénes estdn
presos, cuandollegaron, de qué delitoselesacusayen qué celda
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habitan; asimismo, recono-
cenacompaferosdehazafas
o conocidos y suelen saber
quiénesintegranlos diversos
grupos delictivos a través de
distintas vias; unadeellas, el
periododelainfanciadonde
compartieron e incursiona-

HAY EX POLICIAS
QUE OPTAN

por la ley del silencio
y el secreto de su
identidad policial
porque creen que,

de ser revelada, su
vida sufriria una
conmocion al interior
de la prision

roneneldelito; otra, la pobla-
cién de pertenencia, donde

todos se conocen.6 Quizé la

via mas recurrida para saber

de los otros son los medios

masivos de comunicacién —
latelevision ylaradio— que

informan en sus segmentos

policiales, con nombre y ros-
tro, quiénes han sido captu-
rados, lo que supone una primera amenaza, real o imaginaria,
paratodo policia a quien se priva delalibertad; no sélo porque,
al igual que los demas internos, queda expuesto a posibilida-
des de agresion en su contra sino también porque descubre la

relatividad de su reputacion, que se evidencia a través de su

temor de encontrarse a quienes envio a prision.

Este temor estd siempre presente, pero se combate de mane-
ras que suelen estar muy ligadas con el tipo de policia que
fueron y su actuacion; no sélo en el sentido formal, es decir,
si fueron policias federales, estatales o municipales y el tipo
de delito que se les imputa, sino en ese otro asociado a las
l6gicas informales del mundo policial: si eran golpeadores,
abusaron de la autoridad, estafaron a la gente, hicieron dafio
o se extralimitaron en el ejercicio de sus funciones.

Hay quienes optan por la ley del silencio y el secreto de su
identidad policial porque creen que, de ser revelada, su vida
sufriria una conmocién y modificaria de golpe las relaciones
sociales que comienzan a establecer al interior de la prision.
Elsilencio no sélo es una resistencia sino una forma de zafarse
de lo negativo que supone haber sido policia.

No obstante, hay una clara conciencia de la necesidad de
justificar su presenciaalli. Desarrollan unaescucha atenta que

les permite comprender atin mas —porque ya aprendieron
algo en el mundo policial— aquellos valores subterra-
neos asociados al reconocimiento o prestigio dentro del
mundo del delito. Van construyendo entonces su propia
historia delictiva con trozos de los relatos que escuchan
de otros. Algunos de los ex policias entrevistados mani-
festaron que se presentaban frente a los otros internos
como ladrones de alto estatus, que recreaban con hazafias
que les hacian parecer valientes, duros y de caracter. Asi,
al memorizar esas historias y repetirlas una y otra vez,
logran convencerse de su efecto tranquilizador. Como
Guillermo, quien ha ido aprendiendo a resguardarse de
una repentina tormenta:
Yo no platico con nadie porque si me acerco a ellos y
se dan cuenta que fui policia, pues me van a tener muy
cercay es peligroso. Mejor de lejos, no sé si me quieren
golpear o matar, no lo sé. Ellos platican de puros jales
pesados, asi de que “llegué con pistola y los atoré” y
todo eso. Y luego me dicen: “platicame ta”. Al prin-
cipio yo decia: “;qué digo?” Y como platican tantas
cosas pues yo dije: “Ah, ya sé para cuando me vuelvan
a preguntar”. Ahora les saco todo y entonces cuando
me preguntan les digo que yo robaba camionetas. {He
ido perfeccionando mis robos con tanto tiempo aqui!
Y claro, se las hago de emoci6n para que sepan que no
deben meterse conmigo.
Cuando son descubiertos por otros internos que los recuerdan
por haber sido participes de su detencién —lo que casisiempre
sucede—, los ex policias viven ese otro conjunto de castigos
que la prisién trae consigo. La discriminacion, la opresién y
la marginacion se concretan entonces en golpizas, amedrenta-
miento y amenazas de muerte. Al constatar los viejos rencores
que su figura provoca, descubren su incapacidad paradaruna
explicaciénasuactuaciényalacargade horrory angustia que
tendrdn en el futuro. Algunos encuentran su salvacion en el
sometimientoalos deseos de sus nuevos opresores y aceptan ser
manipuladosy que seles mande; pero eso es reconocerse como
sujetos de mente débil y estar expuestos de forma permanente
alaautoridad de otros. El relato de Joaquin habla de ese muro
que le resulta imposible atreverse a franquear:

6. Cooper, Doris. Delincuencia comin en Chile, Lom, Santiago de Chile, 1994, p.98.
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Cuando llegué a mi celda vi a una persona que afuera
me tocd ponerle en toda su bomba madre. Gacho!
— (Y te reconocié?
iEncaliente! Lleguéylovoy viendo. §A dénde corria,
a dénde me escondia? El custodio me habia dejado en
mi celda y en eso se me dejo venir el bato. Vi que entré
con todos, jcomo perro! Venian como unos seis o siete
detras de él. Venian caminando rapido. “Quihtbole
cabrén”, me dijo. “Todo bien, aqui estamos a la orden”,
le dije. “;Te acuerdas de lo que hiciste? Aqui soy el jefe,
el encargado de este huevito, yo soy aqui el chido. {Te
acuerdas de alld afuera?”, me decia el cabron. “Si, si me
acuerdo”, ledigo. “Como quien dice estdsen mis manos”.
“Pues si”. {Tuve suerte de que no me matara!
Pero la llegada también depende de la corporacién policial
a la que se perteneci6. Quienes suelen acogerse a la ley del
silencio y el secreto suelen ser ex policias que pertenecieron
a corporaciones preventivas municipales y estatales, que se
distinguian por estar uniformados y combatir la delincuen-
cia comtn, encarnada en aquellos sujetos que recrean con-
ductas tipificadas como inaceptables por el conjunto social.
Lo paradéjico es que, aunque no representan al delincuente
esperado o buscado (por el tipo de transgresién que cometen),
es con el que mayores contactos tienen en sus rutinas y que,
al anteponer ciertos prejuicios de género, clase, generacién o
actividad y asociarlos con la violacién a la ley o al menos con
la vulnerabilidad de la misma, los convierten ante sus ojos en
delincuentes sin que necesariamente tengan que setlo. Y son
estos personajes con los que suelen terminar en prisién, los
que después los descubren por su permanente contacto con
la policia y ejercen el dominio sobre ellos, ya sea de manera
silenciada o abierta.

Es distinto el caso de los policias investigadores estatales y
federales dedicados a la investigacion de los delitos, quienes
no suelen ir uniformados. Su llegada a prisi6n estd asimismo
marcada por el temor que provoca que otros internos sepan
que fueron policias. Asi lo senala Jorge:

Recién que llegamos aqui, yo veia las celdas y decia: “sY
esas puertas qué? Esas pinches puertas estan tan viejas
ylasbisagrastanjodidas, només estan punteadas”. Aqui
cuando se hacenlos motines agarranlas bancas, las quie-
brany con las barras largas las agarran como caballetes
y a tumbar las puertas. Yo pensaba: “Dios, que no nos
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vaya a pasar . Estaba recomendado y pues me pasaban
a veces los “ganchitos” con gente muy maldita, pero
pues yo si me ponia muy nervioso. Me decian: “Mira
al Charal”, “;Quiénesese?”, preguntaba. “El Charal es
el ‘matadormidos’y ha matado a dos cabrones. {Péntelas
vivas porque al cabrénle gustanlos policias!” Imaginate
lo acalambrado que estaba; mascaba la comida y no
la pasaba a gusto. Total que al paso, al paso, empecé
a ver el terreno y a ver a las personas. Me ensené a
medir limpia y francamente todo. Afuera no, ahi yo
nilas mujeres porque... soy franco contigo, afuera todas
las mujeres, todas las oportunidades, las relaciones, las
comunicaciones siempre fueron pagadas y tuve todo
lo que quise.
El testimonio de Jorge apunta a esa diferencia crucial que
marcalallegada delos ex policias investigadores, que por estar
mas expuestos a la relacién con el delincuente “profesional y
calificado” —al que se asocian ganancias millonarias por los
tipos de delitos que comete (narcotrafico, trifico de armas,
robo, secuestro, etc.)— suelen ser capaces de establecer un
vinculo del que no sélo pueden beneficiarse en lo econémico
por su participacién en esas actividades ilicitas sino también
porque les permite extender su red de complicidades hasta los
circulos delictivos. Y cuando llegan a prision, es esta red la
quelosacoge y donde depositan suseguridad. Asi, algunos de
los ex policias investigadores entrevistados manifestaban que
en el drea de ingreso fueron recibidos por otros internos que
tenian 6rdenes expresas de protegerlos; que nunca tuvieron
necesidad de solicitar que los destinaran a las dreas de pro-
teccidn y que pasaron directo al drea de dormitorios, donde
se les asignd una celda con otros internos que sabian de su
condicion de protegidos.
Vicente hablade como se sobrepusoa ese panico que parecia
dificil de superar:
Yo no conocia la penal. Cuando recién llegué iba
caminando, iba conociendo todo. No sabia si en un
momento dado alguien me agrediera... sPara dénde
voy a correr? No sabia para dénde correr. Estaibamos
rindiendo declaracion y habia un custodio viejo. Tenia
unos bigotes estilo Zapata, lentes imitacién Ray Ban
que le quedaban como de mosca y usaba una fornitura
con muchas cosas; usaba guantes como para el gimnasio.
Un tipo no sé... tenia complejo de Terminator. Tenia
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los dientes de fierro y nos estaba acompanando
mientras rendiamos declaracién, pero nos decia
que ya habiamos valido, que no crefa que durara-
mos vivos hasta la noche. Yo estaba callado, pero
de alguna manera estaba oyendo todo eso y pensé:
“pues si, si creo que tenga razon”. El dijo: “Ahorita
se brinca ‘el pueblo’ para lincharlos, ni crean que
vamos a meter las manos por ustedes”. Yo dije: “Si
en verdad nos van alinchar, ;qué voy hacer? Estoy
muerto . Justo cuando termino de declarar, salgo
y estoy parado ahi en un pasillo cuando veo a lo
lejos que viene un grupo de seis internos. Y veo a
uno que venia caminando con lentes negros, con
una camiseta tipo de cholo, estaba fornido el tipo.
Atrés venian los otros cinco, también tipo cholos.
Inmediatamente me doy cuenta que no habia para
dénde correr. Era un espacio muy reducido. Esta-
ban ahi también, pero del otro lado de la reja, mi
padre y mi esposa y veo que esos tipos venian por
nosotros. No tenfa manera de protegerme. Dije:
“Ya estoy perdido”. Lo tinico que hice fue pararme
de tal forma que no me vieran ni mi esposa ni mi padre.
Dije: “Si me matan, pues por lo menos que sea menos
traumatico para ellos a que vean como lo hacen”.
— ¢Seacercé el tipo?
Si, se acercé y preguntd que quién era José, uno de los
que venia conmigo. Dije: “{Si, vienen pornosotros!” Me
preguntd que quién era yo. Voltea y nos ve a todos. Yo
esperaba que con una punta nos picara. Estaba desecho,
era tanta la tension y la adrenalina que ya no podia. Se
asoma y pregunta: “sQuién es el viejo que esta ahi de
lentes?” Le dije: “Es mipadre”, “;Y quién eslasenora?”,
“Esmiesposa”, respondi. Estaba todala familia de noso-
tros. Vuelve a preguntar: “;No estd aqui la familia del
agraviado?” {Ya sabia por qué estabamos alli, ya sabia
todo! Le dije que no. Luego pregunté: “3Quiénes son
los efectivos (policias)?” |Era inatil mentir! Le dije: “Yo
soy . Vio que mi esposa traia un celular en la mano y
me dijo: “¢Quieres hablar con ella?”, “Pues si, aunque
sea para despedirme”. Entonces se mete la mano en el
pantaldn y pues yo me tensé porque pensé que trafa un
pico. Cuando mete la mano a su pantalén el custodio
que nos habia estado amedrentando le dijo: “No, no,
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no”. Y élle contesté: “Abrete
de aqui, abrete de aqui”. Y
los otros cinco agarraron al
custodio y lo sacaron. Le
hablé a mi esposa. Luego
nos preguntd: “sOcupan
algo?” Le dije que todo
estaba bien. Eldijo entonces:
“Voy a hacer todo lo posible
parajalarmelos conmigo. ;Se
quieren venir conmigo?” Yo
le dije que si. Se volted y se
fue, desaparecié. Yo estaba
pasmado. Luego nos fuimos
con él.

Esta manera de llegar a
prisién es muy significativa
porque, contrario a la expe-
rienciadelos policias preven-
tivos, paraquienes resulto un
momento agobiante que se
asemejaba al borde del abismo y del que, sabian, no saldrian
facilmente, para los ex policias investigadores supuso —en
buena parte de los casos— un momento donde, sin tener que
exteriorizar la eventual vulnerabilidad o las propias dudas,
el monopolio de la iniciativa detentada por sus protectores
internos les permitié de momento restablecer la paridad. No
s6lo por la proteccion brindada y las redes de las que se des-
prendia y que constataron en ese momento, sino también
porque representaba la vigencia del poder de las relaciones
que habian establecido en su transito por la policia y el poder
adquisitivo que habian logrado acumular durante ese tiempo.
Conel pasodelosdias ylos afios muchos se acabaron el dinero
que tenian al destinarlo a su defensa y a mantenerse —con
cierto estatus y practicas costosas— al interior de la prision.
Y de manera simultdnea a ese declive econémico constataron
que las redes de relaciones en las que solian moverse también
estaban atravesadas por un factor de debilidad: que ya no fue
posible que sus protectores externos los liberaran, sobre todo
porque muchos tenian vinculos directos e indirectos con el
mundo policial y reconocer de forma activa un vinculo con
ellos habria sido como aceptar abiertamente su implicacién
en el complejo entramado delictivo policial. B
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PERSONAJE Ill. MIXTA SOBRE TELA, 155 x 181 cm, 1983. Coleccién Mauricio Toussaint.
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