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Les llueve sobre mojado recoge las ponencias y las intervenciones
que se presentaron en el primer foro organizado por la Academia
Jalisciense de Derechos Humanos, en diciembre de 1989, que se
dedic6 a analizar la situacién de vejacion y despojo que sufren los
trabajadores mexicanos que migran allende la frontera norte, sobre
todo cuando regresan a su patria, por parte de diversas autoridades
nacionales. Las voces escuchadas en este foro, unidas a un
verdadero clamor nacional para combatir esta forma tan irritante
de extorsion y abuso de ciertas corporaciones oficiales, han logrado
que, al fin, el gobierno mexicano adopte algunas medidas -como
el programa Paisano- para tratar de erradicarlos.

Por desgracia, estas violaciones a los derechos y a la dignidad
de los migrantes son endémicas y se¢ encuentran lenazmente
arraigadas al amparo de la corrupcion de nuestro régimen politico.
Por ello la publicacion de este material de denuncia no es en
modo alguno extempordneo. Mucho habrd que trabajar todavia
para que nuesiros compatriolas puedan retornar a su lierra con
alegria y confianza y no, como hasta ahora, con un amargo senti-
miento de temor y frustracion.

Esta es la primera publicacion de la Academia Jalisciense de
Derechos Humanos con el generoso auspicio del Instituto
Tecnolégico y de Estudios Superiores de Occidente (rmeso).

La tesis central en que la Academia se funda es que las
violaciones a los derechos humanos sélo se reducirdn a un minimo
cuando cada persona tenga plena conciencia de ellos y cuente con
los elementos y la disposicién de dnimo necesarios para defenderse
y rechazar o denunciar toda agresién. Han surgido, por fortuna,
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muchas instituciones de defensa de los derechos fundamentales del
hombre y se espera que surjan cada vez mds, pero nunca serdn
suficientes para evitar los atentados que se producen en este
campo. El primero y el mejor defensor de sus derechos debe ser
cada quien. En este 4mbito, mds que en cualquier otro, el derecho
s6lo cobra eficacia cuando su titular estd resuelto a hacerlo valer.

Por esto, la tarea fundamental de la Academia se dirige a la
divulgacién, concientizacion y capacitacién en esta materia de los
sectores sociales a los que pueda tener acceso, Por esta razin, la
colaboracion que nos presta el Instituto Mexicano para el Desa-
rrollo Comunitario (mpec) en el campo educativo nos es de
inapreciable valor.

Pero para que sea eficaz esta actividad es indispensable la
investigacion y el estudio, tanto desde el punto de vista doctrinal
como desde el punto de vista social. En este dltimo aspecto
merecen particular atencion aquellos ndcleos de la poblacion que
son mds vulnerables a estas violaciones como, para citar s6lo dos
cjemplos relevantes, los grupos indigenas y los reclusos.

La Academia no es, por tanto, solamente un instrumento de
denuncia, ni menos aln se consagra a localizar culpables, sin que
esto le impida, cuando lo considere necesario e incluso dentro de
sus posibilidades, proporcionar asesorfa a quienes la requieran por
medio de su comisién juridica.

En fin, la Academia quiere ser un organismo propositivo, que
no sdlo se dedique a la defensa de los derechos humanos, sino
sobre todo a su promocién, para que, junto con todas las institu-
ciones que trabajan en este campo, se pueda lograr algin dia que
la persona humana tenga la posibilidad de alcanzar su plenitud.

Les Hueve sobre mojado ilustra muy bicn el sentido de nuestro

propdsito.

Manuel Rodriguez Lapuente
PResipENTE DE LA ACADEMIA
Jauscmse e Derecnos Humasos



Indice

La extorsién a los trabajadores migrantes
Jorge Durand

Conflictos migratorios en la frontern norte
Victor Clark- Alfaro

La defensa de los derechos humanos de los indocumentados
Elliot Lee Grossman

Crénica de un retorno dificil
Basilia Valenzuela y Basilio Verduzco

Testimonios

Todo se lo debo al norte
Testimonio de Alejandro Barragdn
Victor Espinoza Aguilar

Veinte afios de ir y venir al norte
Testimonio de Gregorio Arrieia
Héctor Herndndez Zavala

17

37

59

75

104



Los trabajadores mexicanos, que a fuerza de sacrificios logran ahorrar para
volverse, llevan consigp 500, mil ddlares, con que piensan establecerse
independientemente en sus pueblos... Al cruzar de regreso la fronsera, los
empleados aduanales los reciben hostilmente. Los pobres, es natural, levan
plenos de alegria a la esposa, a la madre, hermana e hijos, unos cuantos
refazos de pénero, zapaios, un abrigo barato. Y les succionan los ahorros con
preiextos pueriles, para cumplir con su deber. Saben que el pedn Heva dinero
y se lo arrebatan estipidarnente,

Despuds se dirigen los peones a las casas de cambio y allf son tan
inmorales, que por cada ddlar otorgan un peso nuestro; de tal manera que
su dinero se ve reducido a la mitad.

Luego, ya en el terrusio, encuentran terrible resistencia en todas partes;
gastan el resto del dinero, comprenden que es imdiil quedarse y refoman al
extranjero que los martirizs, Siquiera acd tenemos que comer, dicen. Y no
vuelven muds.,

Cuando yo estuve en las fdbricas, of lamentaciones de este género, al
expresar su deseo de regresar a Médco: "Queremos imos, pero éa qué? No
hay trabajo. No se puede hacer nadu®. Y es verdad; la falta de garantia es lo
que los detiene.

Por su parte, las mujeres también dicen: “{Para qué volvemos? Mire
usted, agui Juan y Francisco trabajan todos los dias. No beben vino y nos
tratan bien. Alld no trabajan y beben; el trato que nos dan es el que fodos
imparten a sus esposas. Dios nos libre de volver. Mejor morimaos de hambre”.
Tienen razdn.

Oh probiema intrincado para México,

Se estd quedando solo. Los mejores elementos se vienen.

Avronso FasiLa
California, 1928
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La Academia Jalisciense de Derechos Humanos ha querido
empezar sus actividades con un foro, cuyas exposiciones se
reproducen en este libro, sobre el problema de la extorsién
de los trabajadores migrantes cuando regresan a México, a
sabiendas de que no es el dnico ni el mis relevante de los
problemas de derechos humanos que aquejan al estado.

Los casos de tortura, confesi6n forzada, fabricacién de
culpables y abusos de autoridad son lamentablemente
problemas generalizados en todo el pais, que requieren de la
atencion de toda la sociedad, pero quisimos empezar a
reflexionar sobre esta temdtica porque se trata de un
problema afejo, cronico, generalizado y localizado regional-
mente; porque se trata de una situacion actual,

Desde hace un siglo, un amplio conlingente de jaliscien-
ses ha tomado el camino que va a Estados Unidos de Nor-
teamérica en busca de trabajo. La vida no les era ficil en su
tierra y se vieron obligados a partir. Un conjunto de factores
econdmicos, sociales, politicos y culturales han influido de
distinta manera y con diferente intensidad en el fenémeno
migratorio.
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Hoy como ayer, la emigracién temporal y laboral es un
hecho insoslayable. Es un engrane més en el sistema econé-

mico y social de la entidad. Jalisco, junto con los estados
vecinos de Michoacin y Guanajuato, ha ocupado siempre
uno de los primeros lugares de las estadisticas de trabajadores
migrantes hacia Estados Unidos.

Algunas cifras podrian dar idea de la magnitud del
fenémeno y de sus implicaciones. Una hora de trabajo, con
el sueldo minimo, en Estados Unidos, era equivalente, en
1989, al salario minimo diario que se paga en México por un
dia entero de labores. La relacién salarial entre el trabajo en
México y Estados Unidos es y ha sido un factor importante
en la difusién de esta dindmica, pero no el Gnico.

En la década de los veinte se calculd que aproximada-
mente diez por ciento de la fuerza de trabajo mexicana
trabajaba fuera del pais. Si consideramos que hoy viven unos
cuatro o cinco millones de mexicanos en Estados Unidos la
relacién parece no haber cambiado.

La mayoria de los mexicanos que trabajan alli suelen
seguir la conseja popular de ganar en ddlares y gastar en
pesos. De ahi que la region y el pais haya recibido afio con
afio una derrama significativa de "migraddlares”, de divisas
que son producto del trabajo migratorio. Se calcula que el
aporte de las remesas llega a unos 2 mil millones de délares
anuales, una cantidad semejante a la que aporta el turismo
y que representa la tercera o cuarta fuente més importante
de divisas en el pais.

El hecho de que, desde hace un siglo, la gente del
occidente haya ido sistemdticamente a trabajar a Estados
Unidos ha creado vinculos y relaciones muy estrechos y
consistentes entre los lugares de origen y los puntos de
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destino en Estados Unidos. Todo un entramado de relaciones
sociales y econémicas vinculan al occidente de México con el
suroeste norteamericano. Un migrante llama al otro. La
experiencia de un parientc encuentra émulos en el circulo
familiar. El establecimiento de algunos en el extranjero sirve
de cabeza de puente para que se instalen los demis.

Asi, la migracién no es sélo un hecho pasado y presente,
también serd una realidad en el futuro. De Jalisco y los
estados occidentales seguirdn saliendo migrantes todos los
dfas y también llegardn los que retornan.

De ahi que el problema de la extorsion a los trabajadores
migrantes que regresan a México tenga un comportamiento
semejante al de las enfermedades crénicas. Incubado hace
décadas, su curacién no puede lograrse con un golpe de
antibidticos. Se requiere de un tratamiento permanente, a
mediano y a largo plazos. De hecho los problemas em-
pezaron cuando llegaron los primeros giros telegréificos a
fines del siglo pasado; cuando comenzaron a perderse las
cartas que venian del otro lado con algo de dinero. El viaje
de regreso era peligroso precisamente porque se sabia que
los braceros regresaban con sus ahorros y se les reconocia
por sus zapatos, sombrero y camisa nuevos.

La ilusién del regreso, del reencuentro con su gente, los
volvia confiados. Acostumbrados a wvivir al acecho, per-
seguidos y denigrados, el paso de la frontera, de vuelta a su
pueblo, era sinbnimo de alivio, de distension, de confianza.
Pero la realidad parece ser muy diferente de lo sonado.
Desde que pasan la frontera los migrantes empiezan a
padecer otro calvario. Si en un pais ajeno el trabajador
encontré solidaridad y apoyo en sus connacionales, en su
terrufio enfrenta la agresion, la injusticia y la extorsion.
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Millones de mexicanos podrian dar testimonio de lo que
tuvieron que dejar en el camino para poder regresar a su
pucblo. Algunos incluso la vida.

Nos hemos acostumbrado con demasiada facilidad a
echarle la culpa a los vecinos, a acusarlos de racistas,
explotadores y demds. Pero es hora de reconocer que detrés
de esa retdrica, de aparente defensa del trabajador migrante
en el extranjero, se ha escondido y se ha minimizado lo que
pasa en este lado de la frontera.

Si el migrante indocumentado tiene que ahorrar 300
délares para poder pagar al coyote que lo va a ayudar a
pasar la linea, también tiene que prever a su regreso una
cantidad semejante para poder solventar varias y esperadas
extorsiones. Los abusos que se cometen muy pocas veces
han sido documentados y sistematizados. Todos sabemos que
las més de las veces las denuncias contra la extorsidn no
conducen a nada. Pero, hoy por hoy, el problema ha rebasa-
do con mucho los limites de la tolerancia.

Por miltiples vias y maneras los migrantes que regresan,
ademis de recibir muchas veces un trato discriminatorio, son
despojados de algo suyo en el camino. En las aduanas de las
carreteras, en los aeropuertos fronterizos, en las estaciones
de camiones y ferrocarriles; incluso en la ciudad de México
o Guadalajara o0 en medio de la carretera se instalan supues-
tas autoridades que, con cualquier pretexto, cobran en dinero
o en especie la cuota del regreso. Los migrantes, que por lo
general vienen con sus ahorros, compras y regalos, son presa
ficil para los funcionarios intermedios que se arrogan el
derecho de esculcarlos.
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ParadGjicamente, los indocumentados en Estados Unidos
siguen siendo indocumentados en México, porque lo primero
que se les exige para entrar al pais o circular libremente es
un documento de identificacion, cuando todos sabemos que
no existe un documento nacional de identidad y nadie tiene
el derecho o la autoridad de exigirlo.

Esta situacién se ha agravado recientemente debido a la
legalizacion de més de dos millones de mexicanos que vivian
como indocumentados en Estados Unidos y que ahora
pueden, si asi lo quieren, volver a su tierra y reincorporarse
luego, sin problemas, a sus centros de trabajo en el pais del
norte. En diciembre, regresan dia con dia decenas de miles
de mexicanos y simultineamente s¢ violan sus més elemen-
tales derechos como son los de libre trinsito, derecho a la
propiedad y a la igualdad ante la ley (articulos 7, 13 y 17 de
la Declaracion Universal de los Derechos Humanos).

Segiin algunos funcionarios de migracion, de la Secretaria
de Gobernacitn, el problema los ha rebasado completamente.
Varios factores, entre ellos la crisis econ6mica y la afluencia
masiva de migrantes que regresan temporalmente, han
influido para exacerbar lo que ya era una tradicién entre
policias y agentes de aduana y migracién. Por si fuera poco,
la pérdida de millones de délares que anualmente se ganaban
con el coyotaje ha incrementado la delincuencia en la zona
fronteriza y en el interior del pais. Ahora los migrantes
ademés de enfrentarse a funcionarios corruptos tienen
también que eludir o negociar con verdaderos asaltantes que
los explotan y extorsionan con cualquier motivo o pretexto.
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Ante esta realidad, la Academia Jalisciense de Derechos
Humanos quiere llamar la atencién de los ciudadanos sobre
el problema y exigir a las autoridades' que pongan fin a la
extorsibn que sufren los trabajadores migrantes cuando
regresan a su tierra, que se¢ pongan en préctica apoyos
juridicos, que reciban denuncias y conduzcan judicialmente los
casos y que se inicie la discusion nacional sobre la con-
veniencia de crear una procuraduria de defensa del trabaja-
dor migrante en la que tengan participacion miembros
reconocidos de la sociedad civil.

! En los mismos dias en que se realizd el foro Les llueve sobre mojado (14 de
diciembre de 1989), s¢ puso en marcha ¢ programa Paisane que preiende impedir
las pricticas de extorsidn y abusos que comelen funcionarios menorcs. En 1990,
se¢ institucionalizd un nuevo sistema, al parccer mids scguro, para el envio de
remesas: el money order poastol. Son pasos imporianies que deberdn consolidarse y
que 8 pesar de que se han puesio en priciica con casi un siglo de reiraso, son el
resultado por una parte, del agravamiento del problema y por olra, de las presiones
y denuncias que se han hecho.
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México, €l norte y el sur

Para entender las violaciones a los derechos humanos en la
frontera México-Estados Unidos, es necesario hacer referen-
cia, aunque sea brevemente, a aspectos econGmicos, sociales,
culturales y politicos en el pais y la frontera mexicana.

Los siguientes datos muestran la importancia de la
vecindad mexicana con Estados Unidos. En lo econémico,
México es el tercer cliente comercial del pais del norte y
ocupa el segundo lugar como proveedor de petrdleo. Los
mexicanos representan el grupo més importante de turistas
extranjeros en Estados Unidos. El 35 por ciento de la deuda
externa mexicana fue contratada con bancos norteamericanos.
México se encuentra entre los primeros 20 paises del mundo
(exceptuando capacidad militar). Es el decimotercero en
extension territorial y en producto nacional, el undécimo en
poblacién y el cuarto productor de petréleo en occidente.

! Cf José Juan de Ollogui, "La bisqueda de una politica hacia Médco® en La
Jomada, 18 de enero de 1987.
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Ha quedado atrds la imagen del México bronco, rural y
campesino, Ha cambiado la figura estereotipada del mexicano,
envuelto en un sarape, recargado en un cactus, tomando la
siesta y acompafiado de una botella de tequila.

Los informes de organismos internacionales de derechos
humanos como Amnistia Internacional, Américas Watch e
incluso del Departamento de Estado norteamericano (con su
propia orientacién ideolGgica) siempre se refieren a violacio-
nes a los derechos humanos en el centro y sur de México.
Del norte no existe una sola mencién. Pareceria que en la
frontera las violaciones estuvieran ausentes, pero, desafor-
tunadamente, también alli se ha desarrollado un consistente
patrén de violaciones a los derechos humanos, principalmente
en contra de los migrantes.’

Los estados del norte de México, comparados con los del
sur, son politicamente méas independientes. Tienen una
economia mas dindmica. Ahf se localiza el mayor nimero de
maquiladoras.’

En el norte, por primera vez en la historia de México,
un partido de oposicion, el Partido Accion Nacional (paN),
ocupa la gubernatura de Baja California. Casualmente el
nimero de Comunidades Eclesiales de Base es reducido y el
clero catdlico en términos generales es mas conservador.

? Vietor Clark-Alfaro, "U.S. Mé&tico rights violations span the border” en The
Arizona Daily Swar, 3 de abril de 1989,

? Después del petréieo, la industris maquiladors es 1a segunda (uenie de divisas
en el pals, seguida del turismo; ¢l cuarto o quinto lugar, sorpresivamenie, lo ocupan
los indocumentados, quienes envian anualmenie a sus puchlos entre mil 500 y 2 mil
millones de délares.
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Simultdneamente, el gobierno impidi6, con un fraude
electoral, que el Partido de la Revolucién Democriética (PRD)
ganara las elecciones locales de Michoacén realizadas en
1989. Se habla ahora de "democracia selectiva”. Ante la
resistencia del Estado existe en el pafs un reclamo democrati-
zador, una oposicién y desconfianza crecientes hacia el
gobierno y anhelos frustrados de justicia y democracia.

En el sur estdn los estados més pobres de México. Iréni-
camente su corazdn econdmico estd ahi, en la zona petrolera.
En el centro y sur habita el mayor nimero de indigenas, que
suman 10 millones en todo el pais. Al clero catélico se le
seiala como izquierdista y el nimero de Comunidades
Eclesiales de Base es alto. El sur es vecino de la conflictiva
Centroamérica y tiene el mayor indice de violaciones a los
derechos humanos, sobre todo en el medio rural.

La frontera norte
All4 los vinculos México-Estados Unidos se dan con distintos
matices. Ahi las relaciones no son entre diplométicos, sino
entre turistas y comerciantes; entre indocumentados y la
patrulla fronteriza; entre fronterizos que cruzan legalmente
la frontera de uno a otro lado. Existe una extensa red
binacional de nexos familiares, amistosos, comerciales,
académicos, oficiales. De relaciones personales e impersona-
les, violentas y conflictivas en ocasiones.

De 1985 a 1989, en el 4rea entre Tijuana y San Diego,
la patrulla fronteriza norteamericana asesiné a 17 mexicanos
e hirié a otros 22, en 37 incidentes violentos.*

! Roberio L. Martinez, comunicacidn personal, 1989,
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En 1988, se realizaron 36 millones de cruces fronterizos
entre Tijuana y San Isidro, si s6lo nos referimos al trénsito
de personas que pasaron legalmente a pie o en vehiculos.
Tijuana tiene por eslogan ser "la ciudad més visitada del
mundo”. En 1988 recibié 20 millones de turistas, pero
también miles de aspirantes a indocumentados. De estos casi
la mitad (45 por ciento) cruza por Tijuana-San Isidro, de
aqui la importancia migratoria de la zona. A esta ciudad
llegan, con la intencién de cruzar ilegalmente la frontera,
ciudadanos de aproximadamente 160 paises. Diariamente hay
un promedio de mil migrantes deportados de California a
Tijuana.

Muchos norteamericanos perciben el lado mexicano como
un conjunto de pueblos polvorientos, llenos de bares,
prostitutas y tiendas de curiosidades. Muchos contindan
llamando Tia Juana a Tijuana y Baja a Baja California.

Los mexicanos del centro del pais, hasta hace poco,
tenfan casi la misma perspectiva, s6lo que ellos consideran
que los fronterizos estdn mds norteamericanizados.

Para los que son fronterizos las distinciones entre el
primero y el tercer mundo son més dramaticas. Pasar de un
amplio free way del primer mundo a otro del tercer mundo
en unos minutos y encontrarse con las calles sucias y llenas
de baches, carencia de servicios publicos, etcétera, propicia
sentimientos de frustracion.

En pocos minutos se cruza de Tijuana a San Isidro, o de
Ciudad Jufrez a El Paso, transitando inmediatamente al otro
mundo. Este cruce cotidiano desarrolla, también, un fuerte
sentido de la comparacion entre ambos paises: "en Estados
Unidos las calles estdn limpias, en Matamoros no"; "los
policias no son (tan) ladrones, en México si™; "los politicos no
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son (tan) corruptos, en México si"; "hay mayor democracia,
pues en México hay fraudes electorales”, etcétera.

Esta dualidad ha propiciado una vision binacional y una
perspectiva fronteriza, que no tienen quienes viven fuera de
la zona. Quizi ésta sea una ventaja social y cultural.

La frontera México-Estados Unidos es una division
politica. En ocasiones es una linea imaginaria, en olras real.
En algunos espacios es una malla, en otros estd cruzada por
desiertos o estd dividida por el rio Bravo. Cuenta con 14
ciudades gemelas, cuatro millones de habitantes del lado
norteamericano y otros cuatro del lado mexicano. En total
son 38 municipios mexicanos y 25 condados estadounidenses.
El lado mexicano basa su crecimiento econdémico en el
comercio, el turismo y la produccién de manufacturas
(magquiladoras).

En la frontera son cuatro las zonas econémicamente
desarrolladas: Tijuana, Mexicali, Ciudad Judrez y Matamoros,
con 75 por ciento de la poblacién fronteriza, mientras que
San Diego, Tucson y El Paso agrupan a més de 70 por
ciento de los habitantes del lado norteamericano. De éstas,
s6lo dos "comunidades binacionales” tienen poblaciones de
dimensiones similares en ambos lados de la linea: Tijuana-
San Diego y Ciudad Judrez-El Paso.’

Paralelamente al desarrollo econdmico de esas zonas, se
violan los derechos humanos de los que por necesidad,
econdmica o politica, tienen que abandonar sus paises: los
migrantes.

3 Jorge G. Castafieds y Robert A. Pastor, Los limites de la amistad Médco y
Estados Unidos, Joaquin Mortiz/Planets, México, 1989, p. 368.
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La frontera es una regién muy vigilada. Para el gobierno
nortcamericano se ha convertido en un problema de
seguridad nacional, es su "Gltima linea de defensa". Es la
zona de la que, por un momento, Reagan creyé haber
perdido el control.

De acuerdo con un estudio de Tim Dunn, en la frontera
se da un proceso de militarizacién. Apoyado en informacién
de los centros de detencién, sobre el equipo militar e
incremento de personal de la Patrulla Fronteriza y de la
agencia del gobierno contra las drogas ("the multilevel/multi-
agency government drug enforcement efforts, the so called 'war
on drugs' along the border”), Dunn opina que todo es parte
de una escalada militar que se incrementé en la Gltima
década (1978-88).°

Un total de 13 grupos policiacos, scis mexicanos y siete
norteamericanos, tienen relacion directa con los migrantes y
los lugares de cruce ilegal. Del lado mexicano estin: Policia
Judicial Federal, Policia Judicial Estatal, Policia Federal de
Caminos, Policia Municipal, Migracion e Interpol.

Entre los meses de enero y marzo de 1989, el Servicio
de Inmigracién y Naturalizacién norteamericano operd en
México con cuatro patrullas de dos agentes cada una para
determinar las rutas de los migrantes centroamericanos.’

* Tim Dunn, "The militarization of the U.S.-Mexico border, 1978-88", Institute
for Latin American Studies, University of Tems at Austin, draft copy; ponencia
presentada en The National Association of Chicano Studies, Los Angeles, Califomnia,
30 de marzo al 1° de abril de 1989,

T Guillermo X. Garcia, "INS, defends patrol in Mexico™ en Austin American
Stategman, 21 de marzo de 1989,
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El Centro Binacional de Derechos Humanos (cspH) y el
American Friends Services Committee, denunciaron (en
conferencia de prensa, el 15 de marzo de 1989) la presencia,
en dicz ciudades del pais, de agentes del Servicio de Inmigra-
cién y Naturalizacién norteamericand quienes, con la autori-
zacion de la Secretaria de Gobernacidn, se dedicaron a seguir
las corrientes de migrantes centroamericanos y los coyoles
que los dirigen, asi como la relacién de estos Gltimos con la
policia.®

Este hecho es una extension de la politica migratoria
estadounidense a nuestro pais y una forma de penetracién ya
no sélo econémica, sino politica, que atenta contra la
soberania nacional. También en el sentido de que el gobierno
mexicano colabora en hacer mds dificil el trénsito de cen-
troamericanos a Estados Unidos, pais que deberia responsa-
bilizarse por sus acciones en Centroamérica, intimamente
vinculadas con la expulsién de poblacion y su inevitable paso
por territorio mexicano.’

En México el nimero de deportados centroaméricanos
aumentd sustancialmente este afio. En 1988 las autoridades
migratorias deportaron aproximadamente a 113 extranjeros.

¥ Dias después de esta denuncia, el Secretario de Relaciones Exteriores
mexicano, afirmd en Washingion que "no hay algin acuverdo diplomdtico entre
México y los Estados Unidos, que establezca [a colaboracidn de la policla mexicana
con el Servicio de Inmigracién y Naturalizacién (sIN) par evitar el flujo de
migranies indocumeniados a csic pals, irflese de nacionales modcanos o de
cunlquier nacidn latinoamericana®, citado en Lo Jomads, 23 de marzo de 1989,

? Dentro de los objetivos del SIN en México y Centroamérica, estdn: "determine
sources and routes of migration so patrol agenis may be properly deployed: Immigration
Officer from the Megico City District Office will be detailed 10 Guatemala before the
public announcerment”,
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Sin embargo, tan s6lo en los primeros tres meses de 1989 se
habian deportado aproximadamente a 112 mil personas, la
mayoria centroamericanos. En Tijuana, durante 1988, "la
migra" detuvo a unos mil 264 indocumentados. Para 1989, el
nimero de detenciones habfa aumentado considerablemente:
en los primeros cinco meses detuvieron entre 12 mil 500 y 12
mil 700 indocumentados."

De llegar la paz, en un futuro cercano, a los paises
centroamericanos en conflicto, €stos estarian en tal situacién
de quicbra econémica que continuarfa el éxodo masivo de
centroamericanos.

Del lado norteamericano son sicte los grupos policiales
~.nculados a la frontera: la Patrulla Fronteriza, Guardia
Nacional (hasta hace poco y quizd proximamente), Drug
Enforcement Agency, Policia de San Diego, Border Crime
Intervention Unit, U.S. Customs y Sheriffs.

En Tijuana el lugar mas popular de cruce migratorio a
Estados Unidos es conocido como El Bordo, hasta hace poco
fue el Caidn Zapata, tambi¢n llamado soccer field. El Bordo
es parte de un gran canal de aguas negras. Aqui se con-
centran hasta mil personas diariamente. En un reducido
espacio, donde se percibe una atmdsfera de tensidén social.
una multitud de migrantes desesperados por cruzar, asaltados
por la policia, sin dinero y hambrientos, s6lo esperan un
descuido de la patrulla fronteriza -que con todo su equipo
resulta incapaz de detener a la muchedumbre- para trasponer
la frontera.

1? Centro Binacional de Derechos Humanos, Informe sobre la sinacion de los
derechos humanos del migranie ceniroamericano en la fronsera (Tijuena), Tijuana,
B.C., México, 1988-1969,
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La zona estd cuasi-militarizada. Pero los helicopteros,
avionetas, sensores electronicos, vehiculos, perros, caballos,
telescopios, gases lacrimdgenos, motocicletas, reflectores,
mallas, resultan insuficientes: los migrantes se melen por
cualquier agujero.

En cruce de migrantes esta zona es la més activa y
dinfimica a lo largo de los 3 mil kilémetros de frontera. La
Patrulla Fronteriza estima entre 2 mil y 3 mil indocumen-
tados mexicanos y centroamericanos los que cruzan ilegal-
mente, cada noche, la frontera cerca de San Isidro. Los fines
de semana el nimero aumenta de 5 a 10 mil personas.
Muchos de los migrantes atraviesan sin cuidado las carreteras,
por lo que en los dltimos cuatro afos, 74 personas han
muerto atropelladas.”

La guerra contra las drogas

La llamada guerra contra las drogas ha reforzado en ambos
lados de la frontera, cuantitativa y cualitativamente, a los
grupos policiacos. Nadie discute la importancia de combatir
el trifico de drogas. Lo que si queda en duda es la utiliza-
cién de la infraestructura policiaca y militar para controlar los
flujos migratorios.

En 1989, la Policia Judicial Federal utilizé6 los retenes
entre Chiapas y Tijuana, para "pedir” una cuota de 50 mil
pesos a cada migrante que no mostrara una “identificacién
apropiada”; esta campana se convirti6 en un productivo
negocio paralelo al combate contra las drogas.

!l Department of Transportation, State of California, "Fact sheet. Pedesirian
crossings on 1-5 and 1-805 near the international border”, 8 de mayo de 1989,
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Para algunos sectores de la burocracia y la sociedad
norteamericanas los migrantes estdn vinculados a las drogas
hasta el punto de ser los causantes directos de este problema;
esto es completamente falso.

Los mojados

El cBpH estima que 65 por ciento de los migrantes que
llegan a Baja California, han sufrido o sufririn una violacién
en su integridad personal. En 1987 la cBpH documentd a mis
de 108 menores, de nueve a 17 afos, que fueron torturados
en Tijuana por la Policia Judicial del Estado. Més de tres
cuartas partes de las victimas (85%) eran migrantes. Por otra
rarte, la migracién de menores ha sido poco documentada,
pero tiene mucho dinamismo. Mensualmente se deportan de
Estados Unidos a la frontera mexicana un promedio de 3 mil
menores.

Ademids de campesinos, indigenas y menores de edad,
otros grupos también son vulnerables, Las mujeres solas, que
atraviesan la frontera, corren el riesgo de una violacion
sexual. De este hecho no existen estadisticas porque raras
veces es denunciado por las victimas, pero se sospecha que
existe una alta incidencia. Otro grupo son los extranjeros,
sobre todo centroamericanos, quienes por su situacion de
ilegales -en México- prefieren callar antes que enfrentar una
posible deportacién.

En fin, el conjunto de los migrantes se ha convertido en
el objetivo de la extorsién de policias y autoridades. Se trata
de una poblacién sin voz en la sociedad.

El impacto en la frontera de los contingentes de migran-
tes en trinsito hacia Estados Unidos no puede ser evaluado
solo negativamente. Si bien es cierto que crea necesidades y
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demanda servicios, también trae beneficios sociales, culturales
y economicos:

m La migracién tiene un impacto benéfico en lo cultural:

la llegada constante de migrantes refuerza el sentido

nacional de la frontera, expuesta al impacto de los
simbolos propios del pais vecino.

®m Los migrantes vinculan y comunican a la frontera con

muchos pueblos y ciudades del resto del pais. Establecen

redes econdmicas, sociales y culturales, que se organizan

a escala incluso internacional (México-Estados Unidos).

m Realizan gastos en bienes y servicios.

m Son portadores de divisas, ganadas con su esfuerzo en

Estados Unidos, que se distribuyen en las ciudades

mexicanas de la frontera, por la via del consumo de

bienes y servicios y también por los robos y extorsiones

de los que son victimas.
Otros actores importantes en el escenario fronterizo son los
coyotes, llamados también polleros. El medio més seguro
para cruzar la frontera es contralar un coyole, aunque
siempre se corren riesgos, sobre todo el de ser atacado por
alguna de las bandas de asaltantes, llamadas "asalta-pollos” o
"baja-pollos”.

Esta especic de agencia de viajes ofrece sin duda un
servicio: llevar al migrante a su lugar de destino, que puede
ser San Isidro, Los Angeles o Nueva York. El servicio tiene
tarifas distintas. Actualmente de Tijuana a San Isidro cuesta
entre 100 y 125 ddlares, a Los Angeles entre 300 y 350
ddblares. Si se trata de un no mexicano los costos se elevan
considerablemente. A un chino pasar de Tijuana a Los
Angeles puede costarle mil dblares; a un centroamericano
entre 500 y 700 ddélares.
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Los coyotes pagan a las auloridades mexicanas millones
de pesos mensuales por recibir proteccién. Hay grupos de
coyoles que trabajan como verdaderas compaiiias transnacio-
nales cuando llevan centroamericanos a Estados Unidos. El
trabajo se ha especializado, hay expertos en cruzar gente que,
ademds, cuidan su imagen pues de eso viven. Los coyoles se
han convertido, para muchos migrantes, en un mal necesario.

Violaciones a los derechos humanos

Uno se pregunta por qué se da un alto nimero de viola-
ciones a los derechos humanos en regiones econdmicamente
desarrolladas: es precisamente esa riqueza la que causa la
violencia en contra de los migranies. Del lado mexicano las
autoridades tienen razones ccondmicas para que algunos
policias roben, extorsionen y maltraten al migrante: "fbamos
entrando a México cuando nos paré uno de migracién (mexi-
cano) y nos dijo que pasdramos a la oficina con otro agente.
Luego nos preguntaron que de donde veniamos y nos dijo
que si nos habiamos pasado de mojados y le dijimos que si.
Y dijo que por violar la ley, por pasarse de mojados, la multa
era de 790 délares por cada uno. Luego dijo que nos por-
tiramos bien y que nomds le diéramos 20 dolares cada uno
para dejarnos libres y se los dimos”. Del lado norteamericano
la Patrulla Fronteriza tiene razones profundamente racistas;
asf lo confirma un informante: "cuando iba cruzando por El
Bordo, uno de la migra me comenzé a insultar, 'pinche
mexicano, hijo de Pancho Villa.." luego comenz6 a pegarme
con una lémpara, y me aventd al suelo™®

12 Testimonios recogidos por ¢l Centro Binacional de Derechos Humanos, 1989,
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Recientemente algunos policias norteamericanos y agentes
de la Patrulla Fronteriza han empezado a robar dinero a los
migrantes, exactamente igual que los policias mexicanos.

Los migrantes se han convertido en una “industria” més
y en una fuente importante de ingresos obtenidos ilicitamente
por sectores policiacos mexicanos. Lo irénico es que sean
precisamente los més necesitados de quienes se obtengan, en
conjunto, millones de pesos mensualmente.”

Estas violaciones, que tienen un cardcter binacional, estdn
intimamente vinculadas a la naturaleza del poder politico y
a las estructuras sociales y econémicas. En México, la
corrupcidn, de la que son parte las violaciones a los derechos
humanos, estd institucionalizada; es parte inherente del
sistema politico. También hay que reconocer que no todo
estd perdido, existen esfuerzos importantes de autoridades.. |
honestas y de la poblacién civil por combatir la corrupci6n.
No obstante, la lucha parece ser desigual.

Un incidente fronterizo mis

Cualquier noticia fronteriza, que pueda afectar a México, s
magnificada en el resto del pais y pronto amenaza con
transformarse en un escéndalo cuando no se dispone de la
informacién apropiada. Un ejemplo que ilustra lo anterior es
el reciente incidente de la zanja.

L Victor Clark-Alfaro, Los aspiranies a indocumentados, una fuenic segura de
ingresos. (El caso de Tijuana), Centro Binacional de Derechos Humanos, Tijusana,
1988,
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El proyecto de la zanja fue una solicitud hecha hace dos
afios por el gobierno mexicano, a través de la Comision
Internacional de Limites y Aguas, para solucionar un proble-
ma de escurrimiento de aguas que perjudican a México en
la zona de la Mesa de Otay, en la frontera San Isidro-
Tijuana.

Esta propuesta la aproveché la Patrulla Fronteriza, la dio
a conocer en conferencia de prensa como propia y para otros
usos: detener a los vehiculos que llevan drogas y a los que
transportan indocumentados. Este anuncio provocé confusion
e incluso sorprendid a las propias autoridades municipales de
San Diego. Inmediatamente surgieron otras propuestas y se
resucitaron otras del pasado. Un grupo sugirié instalar la
Guardia Nacional; otro, "barricadas de concreto®; uno maés,
ampliar la extensién de la malla; un arguitecto propuso “a
defensive landscaping” (with cactus or buganbilleas); una
organizacién conservadora, ¢l cobro de dos ddlares por
mexicano que ingresara legalmente a Estados Unidos; un
congresista californiano fue mds benevolente, sugirié el cobro
de 25 centavos por persona y un délar por vehiculo; el
dinero, en ambos casos, seria utilizado para reforzar la
vigilancia fronteriza.

El conjunto de estas soluciones refleja la ideologia de
sectores conservadores y su perspectiva de solucién a
problemas estructurales, como son la migracion y el tréfico de
drogas.

En México, a propdsito de la zanja, hubo un escindalo.
Los partidos y lideres politicos consideraron la propuesta
como "una agresién”, "un hecho que afecta las relaciones
entre ambos paises”. En general, hubo preocupacién por las
decisiones unilaterales que afectan al vecino.



Para la sociedad norteamericana la zanja parecfa una
solucién l6gica, nada escandalosa, a un problema nacional: las
drogas y su trifico. El proyecto de la zanja salié a la luz
piiblica, casualmente, en el momento en que se iniciaba una
nueva presidencia en ambos paises.

Para los [ronterizos la sola idea significd un insulto, no
por estar en contra del combate a las drogas, sino por el
tipo de propuestas. El incidente reflejé también la sen-
sibilidad mexicana y su impacto a proyectos con estas
caracteristicas. De haberse construido la zanja sin darle otro
contenido ideolGgico, hubiera pasado quizd desapercibida.
Hasta la fecha la zanja sigue siendo un proyecto.

Conclusiones

Es importante tener presente el proyecto modernizador que
propone el gobierno del presidente Salinas: para que exista
desarrrollo y bienestar social, el motor del crecimiento debe
ser la inversién privada, nacional y extranjera. Cada presi-
dente ha basado su proyecto econdmico en distintas dreas.
Con Echeverria fue el turismo. Para Lépez Portillo el
petréleo nos convertiria en un pais de la abundancia. Con
Miguel de la Madrid, la industria maquiladora fue prioritaria.
Y con Salinas, apertura total al capital extranjero.

Sin embargo, este proyeclo modernizador depende mds
de imposiciones extranjeras (Banco Interamericano de
Desarrollo, Fondo Monetario Internacional, entre otros) y no
precisamente de las necesidades y el bienestar popular.
Responde también a la reestructuracion capitalista de la
economia mexicana, a su insercién en el mercado mundial y
a la reestructuracién global del capitalismo, incluida la
integracién econdmica con Estados Unidos. Este proceso
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parece inevitable y despierta sospechas en cuanto a la
pérdida de soberania nacional.

La prolongada crisis econdmica ha generado cambios
sustanciales en todos los sectores de la sociedad mexicana.
En la frontera se refleja con el aumento de migrantes. Lo
més evidente ha sido la pérdida de confianza en el sistema
politico tradicional y las autoridades. Un simple ejemplo es
la actitud de los migrantes frente a la policia. En las redadas
-que han realizado en El Bordo autoridades mexicanas y
norteamericanas con el pretexto de las drogas- los indocu-
mentados, al ver a los policias mexicanos, prefieren corren
con la "migra” porque saben que con los primeros les va a
ir peor.

La década de los 80, en lo que va de este siglo, ha sido
la mds violenta en la frontera en cuanto a violaciones de los
derechos humanos. La cuenta de los muertos, agredidos,
extorsionados, violados, casi la hemos perdido; son diarias las
violaciones a la vida y a los més elementales derechos.

La década de los 90 va a sobresalir por las respuestas,
cada vez més enérgicas y organizadas, de los grupos de
derechos humanos en la frontera. También por el endureci-
miento de las acciones de parte de Estados Unidos ante un
flujo masivo y constante de migrantes. Se estima que de aquf
al afo 2000, cada afio cruzardn a Estados Unidos un millén
de mexicanos, cifra equivalenic a los que anualmente
ingresan a la poblacion econémicamente activa.

Esta migraci6n es parte del intercambio econdmico
internacional, de la oferta y la demanda. La mano de obra
migratoria debe por lo tanto ser reglamentada por ambos
paises. Promover acuerdos para que los derechos de los
trabajadores sean garantizados plenamente.
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Entre los afios 1980 y 1989 han surgido numerosos grupos
de derechos humanos, principalmente en el centro y sur del
pais. En el norte, del lado mexicano, hay pocos. Sin embargo,
en enero de 1989 se constituyd, en Ciudad Judrez, la Comi-
si6n Fronteriza de Derechos Humanos, integrada por més de
35 organizaciones de ambos lados de la [rontera. Este hecho,
que significé un importante paso en la lucha por los derechos
humanos, refleja también una creciente toma de conciencia
en la frontera con relacién al tema.

Las violaciones a los derechos humanos en contra de
migrantes tienen incidencia en las relaciones entre ambos
paises. Mientras que en el nivel diplomético el tema migra-
torio se ha vuelto “tradicional”, en la priictica la situacién no
ha mejorado para los migrantes.
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Introduccién: el ejemplo del sindicato vE

Hace tiempo, hubo una redada efectuada por el Servicio de
Inmigracién y Naturalizaciéon (siN)' en una fébrica de Los
Angeles que tenia contrato colectivo con el sindicato United
Electrical Workers (ug). Cuando llegé la migra, un miembro
del sindicato los entretuvo con preguntas, mientras otro
recorria toda la fibrica recordando a los trabajadores la
politica del sindicato en caso de redadas: que nadie (ciudada-
nos o extranjeros, documentados o indocumentados) contes-
tara preguntas o presentara papeles. De los 145 obreros que
la migra quiso llevarse, solamente pudo arrestar a 40.

La téctica funciond. Al dar todos la misma respuesta y
ejercer el derecho constitucional de quedarse callados,
negarse a contestar preguntas y rechazar la presentacion de
documentos, resulté que la mitad de los arrestados si tenfan

! El si¥ es mejor conocido entre los migrantes como "la migra”,

39
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papeles. Por eso, el sindicato sélo tuvo que pagar las [ianzas
de 18 obreros. Todos regresaron a su trabajo en dos dias.

Los ciudadanos y residentes legales tuvieron el derecho
de demandar en la corte federal al siN y sus agentes, y pedir
indemnizacion por arrestos sin causa legal y violacion de sus
derechos constitucionales. Los indocumentados pelearon en
la corte de inmigracién en contra de su deportacién por falta
de pruebas: el fiscal del siN tiene que probar que el acusado,
en un caso de deportacion, es extranjero y no tiene en regla
su situacion migratoria. En este caso no hubo pruebas porque
los acusados se negaron a contestar preguntas. Aunque la
migra sospechaba que los acausados eran indocumentados, no
pudieron presentar ninguna prueba ante la corte.

Con la experiencia de esta y otras luchas en defensa de
los trabajadores inmigrantes, el sindicato de electricistas
escribié una guia para sindicatos y sindicalistas titulada
Organizando a los indocumentados.® Este pequeio sindicato
independiente tiene una larga historia de militancia en la
lucha de clases en Estados Unidos y en la defensa del sector
transnacional de la clase obrera norteamericana: los trabaja-
dores mexicanos y centroamericanos.

El UE ayud6 a organizar en Los Angeles, hace algunos
afios, la primera protesta de obreros indocumentados y
aprobd, en el congreso nacional de dicho sindicato, una
resolucién en contra de la ley Simpson-Rodino en la que
rechazaba el discurso dominante antiinmigrante y planteaba
que "los obreros indocumentados son los chivos expiatorios
de los verdaderos problemas en nuestra sociedad y economia

? United Flectrical Workers Union, Organizing the Unorpanized.
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[.]. Los obreros extranjeros seguirdn llegando acd para
mejorar sus condiciones, no para robar empleos a nadie. Es
el deber del sindicato y de todo el movimiento obrero ayudar
y organizar a esos obreros, quienes han probado en muchas
batallas que estén a la vanguardia de nuestras luchas".’

El ejemplo del UE es ilustrativo de un tema al que
regresaremos al final de esta ponencia: la posibilidad, bajo
ciertas circunstancias, de lograr apoyo concreto de los
trabajadores norteamericanos (ciudadanos y residentes legales;
anglos, negros, chicanos y otros) para defender los derechos
humanos de los trabajadores mexicanos y centroamericanos
indocumentados.

La redada

Con el ejemplo del ue y de otras organizaciones para
ensefiar a la gente sus derechos y edmo ejercerlos, organiza-
ciones de defensa de derechos humanos y constitucionales,
como el National Lawyers Guild (Gremio Nacional de
Abogados), el Fondo México-Americano para la Educacién
y Defensa Legal y el Centro Nacional para los Derechos de
Inmigrantes, produjeron un video titulado La redada para
explicar, en forma de telenovela, c6mo los indocumentados
pueden defender sus derechos en caso de una redada de la
migra.

La redada nos cuenta la historia de dos inmigrantes
indocumentados y vecinos: un hombre que conoce sus
derechos y una mujer que no los conoce. La telenovela
comienza cuando llega la migra a la fébrica donde ellos

3 [bidem.
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trabajan. La trabajadora, que no conoce sus derechos,
presenta a la migra un documento (supuestamente un
permiso para estar en el pais y trabajar) que ella habia
comprado a un notario por 250 délares.' El agente de la
migra le dice: "este papel vale mierda®, lo rompe enojado y
se la lleva al centro de detenci6n, alli ella contesta todas las
preguntas y firma su "salida voluntaria” del pais; deja a su
hijo, menor de edad, quien, en ese mismo momento, estd en
la escuela, recitando el juramento a la bandera norteamerica-
na que promete "libertad y justicia para todos”. Mientras, el
obrero que conoce sus derechos sigue trabajando, se niega a
contestar las preguntas de la migra y en vez de presentar
papeles, presenta al agente una tarjeta que dice:

A quien corresponda:

Entrego esta larjeta porque no desco hablar ni tener mds
contacto con usted. Deseo ejercer mi derecho constitucional de
mantener silencio y me rehuso a contestar sus preguntas. Si
soy arrestado, pido que me dejen hablar con un abogado
inmediatamente. No firmaré ninglin documento antes de hablar
con mi abogado.

El agente, muy molesto, lo lleva al centro de detencién
donde el trabajador, a pesar de todas las técticas de intimi-
dacidn, se niega a conlestar, rechaza firmar la salida volun-

¢ Hay un gran problema en Estados Unidos, especialmente en el Estado de
California, con notarics que defraudan a los inmigranies. En Estados Unidos, no
se tiene que ser nbogado para ser notario; solamente liene que pagar una cuola
minima, tomar un examen [acilsimo y tener por ko menos 18 afios de edad. Muchos
notarios son [ncompelenies para los trimiles de inmigracidn que clios hacen:
muchas veces acaban con la deporiacidn de sus clicnics. También, como en e
cjempio presentado en La redada, venden documentos que carccen de cualquier
valor juridico,
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taria y, al fin, sale libre bajo fianza. Regresa a su casa,
encuentra afuera al chamaco de la sefiora que no sabia sus
derechos, el nifio estid llorando porque su mami no ha
regresado a casa: ella ya cstd en el camién de la migra
rumbo a Tijuana.

Las charlas en El Rescate

El video La redada ha tenido mucho éxito en la comunidad
inmigrante y es utilizado por varias organizaciones, por
ejemplo, El Rescate, un centro de servicios juridicos, sociales
y médicos para refugiados centroamericanos.” Los abogados
de El Rescate organizan charlas cada quince dias, los martes
a las sicte de la noche. Son gratuitas y estdn abiertas al
piblico. Después de la exhibicién del video, los abogados
distribuyen tarjetas iguales a la que el mexicano del video le
entregd al agente de la migra. La tarjeta tiene una expli-
cacién de los derechos mencionados en el video y una lista
de bufetes juridicos que ofrecen servicio gratuito, con su
direccién vy nimero de teléfono.

Otra parte importante de la charla es la prictica concreta
de como defender sus derechos en el caso de una redada.
Después del video, los abogados piden voluntarios para jugar
el papel del indocumentado arrestado. Los abogados juegan
el papel de los agentes de la migra. Con esta préctica los

¥ Yo trabajaba como abogado en el Departamento Juridico de El Rescate en
asuntos de asilo politico entre septiembre y diciembre de 1989, al mismo tiempo
hacia investigacidn antropoldgica como observador-participanie en la defensa de los
derechos humanos de los inmigranies en Los Angeles. Al empezar la ofensiva del
FMLN en El Salvador, todos los integranies de El Rescale recibimos amenazas de
muerle por un dnonimo, supuesiamente envisdo por los escusdrones de la muene
que lambién han pasado “al otro lado.”
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inmigrantes tienen la oportunidad de ensayar lo que han
aprendido en el video y la charla.

El Comité de Refugiados Santana Chirino Anaya

Durante la charla los abogados explican la ley de asilo
politico a los refugiados y contestan sus preguntas. Luego
un representante del Comité de Refugiados Centroamerica-
nos Santana Chirino Anaya hace una presentacion del comité
y su trabajo conjunto con El Rescate. El comité fue nombra-
do en memoria de un compaiiero refugiado, deportado a El
Salvador y encontrado, poco tiempo después, decapitado en
la calle. El comité desarrolla trabajo de educacion, organiza-
ci‘n politica, denuncia, organizacién de eventos sociales,
culturales y cooperativos. Es un ejemplo de la autorganiza-
cién de la comunidad de inmigrantes de Los Angeles para la
defensa de sus derechos.

La Asociacion de Vendedores Ambulantes

Otro ejemplo de la autorganizacion de los inmigrantes es la
Asociacién de Vendedores Ambulantes. Hay entre 2 mil y 4
mil vendedores ambulantes en los barrios de Los Angeles: la
mitad son mnexicanos y la otra mitad salvadorefios, casi todos
indocumentados. Ellos trabajan como ambulantes en las calles
dada la dificultad para encontrar empleo que ha traido la
implantacién de la ley Simpson-Rodino, por la crisis econ6-
mica en los Estados Unidos, o bien, porque prefieren las
condiciones de trabajo que tienen los autoempleados en lugar
de las malas condiciones laborales y bajos salarios de los
empleos disponibles. Ellos venden mangos y otras frutas,
paletas, casetes, calcetines y otras prendas de vestir.
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Estd prohibido por la ley vender en la calles de Los
Angeles, la policia frecuentemente arresta a los vendedores
o les da un ticket: una multa entre 100 y 300 délares. Los
policias suelen golpear a los vendedores y quitarles sus
mercancias y pertenencias privadas. A diferencia de lo que
pasa en México, las medidas tomadas en contra de ellos, por
la policia, no son para sacar "mordidas” sino para llevar a la
prictica una politica institucional que utiliza las leyes penales
de la ciudad de Los Angeles como refuerzo al "espiritu” de
la ley federal de inmigracién.

Para defender sus derechos, los vendedores ambulantes,
con la ayuda de scrrca -una organizacién formada por varias
iglesias para apoyar a los inmigrantes y refugiados centrameri-
canos- han organizado su propia asociacion civil para denun-
ciar la discriminacién y brutalidad policiaca en contra de ellos
y para demandar que la alcaldia cambie la ley y se regule la
venta en la calle en vez de prohibirse.*

Los jornaleros

Otro grupo de inmigrantes que sufre la represién por parte
de la policia son los jornaleros. Se estima que hay entre 2
mil y 3 mil jornaleros inmigrantes en Los Angeles que
diariamente buscan trabajo entre las 7:30 y las 9:30 de la
mafana, en 20 o 30 diferentes esquinas de la ciudad. Ellos
realizan todo tipo de trabajos: construccién, pintura, jar-
dinerfa, limpieza, carga y descarga, carpinteria, albaileria,

& LA Swreet Vendor Times, documento en los archivos del Seminario

Permanente de Estudios Chicanos y de Fronteras, DEAS-INAH, Miéxico, D.F., octubre
de 1989,
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plomeria, mecdnica, jardineria, etcétera. Ganan un sueldo
promedio de 39 ddlares por dia, pero solo encuentran trabajo
un promedio de 6.3 dias al mes. Sobreviven con 54 por
ciento de la ganancia mensual neta del trabajador de tiempo
completo que recibe el salario minimo de 4.25 ddlares por
hora, por una jornada de ocho horas, cinco dias a la semana.
Aproximadamente 50 por ciento de los jornaleros son cen-
troamericanos. La otra mitad son mexicanos: del Distrito
Federal, del Estado de México y de otros estados que no
tienen tradici6n migratoria. Como les falta una red de
contactos que les proporcione ayuda para encontrar vivienda,
trabajo y documentos, van a una esquina como la dnica
oportunidad de encontrar empleo.’

Los jornaleros también son victimas de la represién que
ejercen la policia y la migra. Aunque no hay ninguna ley que
prohiba solicitar empleo en las esquinas, la policia frecuente-
mente corre a los jornaleros o les da tickets por "bloquear la
banqueta”. La migra ha hecho redadas en las esquinas.

CHIRLA

Para enfrentar la persecucién policiaca en contra de los
jornaleros, una coalicién de organizaciones que defienden
los derechos de los inmigrantes, llamada cuiria (Coalicion
para los Derechos Humanos de los Inmigrantes), tiene un
proyecto que consiste en enviar voluntarios a las esquinas

7 Grossman, "El impacto del IRCA sobre la comunidad mexicana y centroameri-
cana en Los Angeles, California: el caso de los jornaleros®, ponencia preseniada en
¢l Seminario sobre la Migracidn Internacional en Misico, CONAPO, 4-6 de octubre de
1989, Cocoyoe; Morelos; Mydans, "lllegal aliens to get job aid in Los Angeles® en
New York Times, 26 de Octubre de 1989,
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cada ocho o 15 dias con informacién sobre los derechos de
los jornaleros y tarjetas como la del video La redada.

cHIRLA funciona como un frente unido de organizaciones
sindicales, religiosas, de servicio social o juridico y de
organizaciones de los inmigrantes y refugiados, para hacer
. trabajos de denuncia, organizacién, cabildeo politico y
educacion. CHIRLA se organizd después de la aprobacién de
la ley Simpson-Rodino para tratar de hacer que la amnistia
sea lo més amplia posible.

Ahora trabaja en la defensa de los que no cubrieron los
requisitos de la amnistia y de los que recién llegan ilegal-
mente al pais. cHIRLA ha logrado la implantacién de un
programa de la alcaldia para instalar sitios oficiales donde
los jornaleros puedan solicitar trabajo sin encontrar hos-
tigamiento de la policia o la migra. En la ciudad de Glendale,
cerca de Los Angeles, cHIRLA convencié a la alcaldia de
desaprobar un proyecto de ley propuesto para castigar a los
que solicitan trabajo en las esquinas.®

Los litigios v los litigadores
Los litigios en las cortes son una téctica bastante utilizada

en la lucha y defensa de los inmigrantes en Los Angeles y
otras ciudades de los Estados Unidos. Entre los bufetes
juridicos y organismos de derechos humanos que hacen esta
tarea en Los Angeles, podemos mencionar a El Rescate,
Carecen, Public Council, Mexican-American Legal Defense
and Education Fund, National Center for Inmigrants Rights
Incorporation, Inmigrants Rights Office of Legal Aid,

¥ Iidem.
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National Center for Inmigrants Rights, San Fernando Valley
Legal Aid, American Civil Liberties Union, Centro de Justicia
para la Comunidad Latina, Labor Inmigrants Assistance
Project, y National Lawyers Guild Inmigration Committee.

Hay cuatro diferentes categorias de litigios en los que se
ha defendido a los inmigrantes:

m Casos de deportacion y asilo politico.

® Demandas contra la policia y la migra por abuso de

derechos y brutalidad.

m Litigios del tipo llamado class-action (accién de clase)

contra agencias del gobierno.

m Litigios en foros internacionales de derechos humanos.

Deportacién y asilo politico

Organizaciones como El Rescate y Carecen ofrecen repre-
sentacién legal gratuita a los refugiados centroamericanos
que no tienen recursos para contratar abogados privados en
los casos de asilo politico y deportacidn. El asilo politico es
una calidad migratoria que un refugiado puede obtener al
probar que tiene un miedo, bien fundado, de encontrar
persecucion al regresar a su pafs, sea por su raza, religion,
origen nacional, pertenencia a un grupo social especifico u
opiniones politicas. Un proyecto de la federacién nacional
sindical AFL-c10 llamado: Labor Inmigrants Assistance Project
ofrece también servicios juridicos en asuntos migratorios a
bajo costo para inmigrantes de cualquier pais.

Los casos de asilo politico son muy dificiles de ganar por
los refugiados salvadorefios o guatemaltecos, porque el
gobierno norteamericano no quiere admitir que los regimenes
que apoya son culpables de violar los derechos humanos de
su propio pueblo. Como ejemplo se puede citar el caso de
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un compafiero guatemalteco, Radl Girén, cliente de El
Rescate. El caso de Raiil Gir6n fue tan sonado que Amnistia
Internacional patrocind oficialmente su solicitud de asilo y
pidié a sus miembros escribir cartas a la migra demandando
asilo para éL

Rail Girén huyé de su pafs en 1988, después del
asesinato de su esposa y de su padre por las [uerzas de
seguridad del gobierno. El mismo fue capturado por la
Policia Nacional ocho afos antes, lorturado y abandonado
inconsciente en la calle. Por sus actividades como dirigente
del sindicato de los empleados del Estado, recibiG varias
amenazas de muerte (incluso le enviaron una corona funera-
ria con su nombre). Su esposa fue capturada en enero de
1987; dos dias después su cadéver aparecié en la calle con
evidencia de tortura y de haber sido golpeada salvajemente
con un palo y una manguera antes de recibir el tiro de
gracia. Después de recibir mis amenazas de muerte decidié
renunciar al puesto que tenia en el sindicato. El sindicalista
que lo sucedié fue asesinado pocos meses después. En
octubre de 1988, Raiil escapd por suerte de un atentado del
ejército contra €l y sus dos hijos. Al llegar a su casa, al dia
siguiente, su maméd le informé que habia recibido una
llamada anénima por teléfono, le daban 24 horas para salir
del pais si no queria ser asesinado. Salié de Guatemala el
mismo dia, dentro de la cajuela de un coche; ocho dias
después de llegar a Estados Unidos solicité asilo politico con
la ayuda de alguien que habia conocido en la calle y que
hablaba un poco de inglés.
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El Rescate tomé su caso y presentd al siN una solicitud
con documentacién para apoyarla. La migra demord casi un
afio para decidir el asunto. El 30 de octubre de 1989 la
oficina del siv en Los Angeles envié una carta a Radl Girén;
en ella le comunicaba la intencién de negarle la solicitud,
aunque también le informaba que tenia derecho a propor-
cionar mis documentacién en un plazo de quince dias. Con
la carta venia la recomendacion del Departamento de Estado:
el solicitante no merecié asilo porque sufri6 en Guatemala
"maltrato pero no persecucion segun la ley de inmigracion”.

Como respuesta El Rescate mandé una carta a Gene
McNary, el nuevo jefe del sin en Washington, D.C., pidién-
dole que asumiera personalmente el caso. La carta men-
cionaba un articulo que acababa de salir en el peri6dico
sobre el supuesto deseo, expresado por el propio McNary,
de reunirse con las organizaciones que criticaban los abusos
en contra de los inmigrantes por parte del siN; también se le
pedia cambiar la decision y dar asilo a Raidl Girén. Por
Gltimo, se le informaba del envio de folocopias de la carta a
los peridicos mas importantes del pafs, a Amnistia Interna-
cional y al Senador Cranston de California.

Ocho dias después, Raidl Girén recibi6 otra carta del siN
en la que se aprobaba oficialmente su solicitud de asilo.
Aunque podemos llamar a este caso un gran triunfo de la
justicia, no podemos decir lo mismo de los miles y miles de
casos semejantes que el siN rechaza como parte de su politica
de negar asilo a los salvadorefos y guatcmaltecos a pesar del
mérito de su solicitud.
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Litigios en contra de la politica del siN

Si la policia o la migra detienen a una persona sin causa
legal, la golpean o la matan sin justificacién, es posible que
¢l ofendido (o su familia, en caso de muerte) pida indemni-
zaci6n en la corte en un litigio contra los oficiales policiacos
responsables y contra la agencia gubernamental para la que
trabajan. Un litigio de esta naturaleza se basa en danos
personales segin las disposiciones de la ley llamada Federal
Tort Claims Act; se puede también demandar a los agentes
individualmente por violacién de derechos constitucionales
segin la decision de la Suprema Corte en ¢l caso Bivens
versus Six Unknown Named Agents (1971, 403 us, 388). Un
litigio contra la policia de una ciudad, condado o estado se
puede basar en los principios generales de la ley de aquel
estado sobre dafios personales (forts) y de la ley federal sobre
derechos civiles (42 vus, 1983) aprobada por el Congreso
después de la Guerra Civil para proteger a los esclavos
negros recién liberados de los abusos de autoridad de
oficiales de los gobiernos estatales.

Los abusos policiacos son un problema en Los Angeles,
sobre todo para la comunidades de latinos y negros. En los
ditimos tres afos se ha reportado un aumento de 332 por
ciento en las quejas contra la policia de la ciudad de Los
Angeles y de 198 por ciento de los judiciales del condado de
Los Angeles. Estos abusos incluyen golpes, balazos, ataques
con perros, reportes falsos y arrestos sin base legal. En 1988,
un jurado federal realizé un juicio contra el jefe de la policia
de Los Angeles, Daryl Gates, por la cantidad de 170 mil
dolares, por la fuerza excesiva que sus policias habian
ejercido contra una familia latina. El jurado multd a Gates
por apoyar a sus policias cuando dijo que el padre de la
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familia "tuvo suerte en que solamente le rompieran la nariz".*

Actualmente existen dos organizaciones en Los Angeles
que trabajan en el problema de la brutalidad policiaca: el
Police Misconduct Lawyer Referral Service (Servicio de
Referencia de Abogados para Denuncias de Abusos de
Autoridad Policiaca) en el distrito financiero de Wilshire y el
Centro de Justicia Para la Comunidad Latina (cicL), en el
barrio mexicano-chicano del este de Los Angeles.

El Police Misconduct Lawyer Referral Service recibe
llamadas telefonicas referentes a la brutalidad policiaca;
explica a los ofendidos sus derechos legales y les recomienda
a un abogado si la queja lo amerita. También realiza denun-
cias en los medios de comunicacién, ofrece entrenamiento en
derechos humanos y constitucionales a las organizaciones
populares y vigila a la policia para descubrir casos de abuso.
El cicL atiende, cada lunes por la noche, a las victimas de
brutalidad policiaca. Un abogado voluntario y un paralegal
estdn presentes para entrevistar a la gente, explicarles sus
derechos y ayudar en la presentacién de una queja adminis-
trativa contra los policias culpables. Si un litigio es lo més
apropiado, el abogado puede tomar el caso o recomendar al
cliente con otro abogado. El cicL también hace trabajo de
denuncia, educacidn y organizacién comunitaria dentro del
barrio chicano.

? Anderson, Police abuse in los Angeles, Centro de Justicia para la Comunidad
Latina, abril de 1989. La alcaldfa pagé a los ofendides la multa impuesta al jele de
la policia, a pesar de las protestas por parte de varios activistas chicancs  ya que
€l debia pagarla de su propia bolsa. Vid Rodriguez, "Can't anyone in LA. hold
chiel Gates accountable™ en Los Angeles Times, encro de 198%; Acufin, "Why aren’t
Latinos angry aboul LAP's chiel Gates?" en Los Angeles Herald Examiner, encro de
1989,
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Uno de los planteamientos del cicL es que el prejuicio
y la discriminacién racial tienen mucho que ver con la
brutalidad policiaca en Los Angeles. Més de la mitad (52 por
ciento) de todas las quejas recibidas por el Police Misconduct
Lawyer Referral Service respecto de la policia de la ciudad
de Los Angeles fueron casos de negros que han sido victimas
de policias blancos. El cici ha recibido aproximadamente 100
quejas de violencia policiaca en contra de la comunidad latina
entre agosto de 1988 y abril de 1989. Como respuesta a este
problema, el cici, el Police Misconduct Lawyer Referral
Service y otras 20 organizaciones populares han formulado
protestas ante la oficina central de la policia de la ciudad de
Los Angeles y han demandado una investigacion de la
legislatura del estado de California.

Litigios del tipo class-action

Es posible, tanto en cortes federales como estatales, que un
demandante o varios realicen un litigio en defensa de los
intereses de toda una clase de personas ofendidas; esto es
posible si el asunto afecta a todos los miembros de esa clase
de la misma manera y si los demandantes representan al
grupo. Estos litigios del tipo class-action (accion de clase)
tienen gran importacia en la defensa de los derechos de los
inmigrantes.

Como ejemplo de este tipo de litigio se puede mencionar
el caso de Orantes Herndndez versus ins (Central District of
California, cv 82-1167 k, April 29, 1988). En este litigio 22
refugiados salvadorefios y varias organizaciones, como Casa
El Salvador Farabundo Marti y El Rescate, entre otras,
representaron a aquellos salvadorefos que han estado o
estaran detenidos por el siN. El litigio presenté una demanda
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contra el siN, su jefe para la regién oeste y el procurador
general de Estados Unidos.

En Orantes se acusé al siN de una politica de intimidacién
y engafio a los refugiados salvadorefios para que no solicita-
ran asilo en Estados Unidos, firmaran la salida voluntaria y
regresaran inmediatamente a su pais a pesar del temor de ser
asesinados alld. Como resultado de este litigio, el juez firmé
una injunction (una orden de la corte parecida a un amparo)
que ordena al sIN proporcionar a todos los salvadorefios
detenidos un documento escrito en espaiiol en el cual se les
informe sobre su derecho de pedir asilo politico, salir libres
bajo fianza y consultar o contratar un abogado.

El siN también tiene que dar a cada salvadoreiio detenido
una lista de bufetes juridicos que ofrezcan servicios gratuitos
o a bajo costo para asuntos de inmigracion. El sIN no puede
presentar una forma de salida voluntaria a ningin salva-
dorefio sin darle primero el aviso y la lista de bufetes. La
injunction también prohibe una serie de précticas, detalladas
en una lista, del sIN para intimidar o engafiar a los salvado-
refios para que firmen Ja salida voluntaria. El juez también
ordené al gobierno federal pagar los honorarios de los
abogados de los ofendidos.

Litigios en foros internacionales de derechos humanos

La ley internacional de derechos humanos es un campo
juridico relativamente nuevo que todavia estd en proceso de
desarrollar sus principios y conceptos fundamentales. Hay
pocos abogados que trabajan en esta rama del derecho. Entre
ellos se encuentra al Dr. Todd Howland, Director del
Departamento Juridico de El Rescate. Actualmente, el Dr.
Howland tiene dos litigios pendientes en foros internacionales
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de derechos humanos: uno en la Comisién Interamericana de
la Organizacién de Estados Americanos (OEA) y ¢l otro en el
Comité de Libertad de Asociacion de la Organizacién
Internacional del Trabajo (oIT).

Ambos litigios son en contra del gobierno de El Salvador:
el litigio en la oEA es por la matanza de 74 campesinos
cometida por el ejercito salvadorefio, en febrero de 1983, en
Las Hojas, Sonsonante y por haber exculpado a los asesinos
bajo la ley de amnistia, aprobada en supuesta conformidad
con el tratado de Esquipulas n para la paz en Centroaméri-
ca. Este litigio ticne base juridica en la Convencién America-
na de Derechos Humanos, la Declaracion Americana de
Derechos y Deberes del Hombre, los Estatutos de la oEA, la
Declaracién Universal de Derechos Humanos, el Convenio
Internacional de Derechos Politicos y Civiles y la Ley
Internacional Consuetudinaria. La demanda solicita: una
declaracién que condene al gobierno de El Salvador por
evitar sus obligaciones, respecto del tratado, al exculpar a los
responsables de la matanza; que se instruya al gobierno
salvadorefio para que los juzgue y, una indemnizacién para
las victimas de la matanza y sus familias.

En el litigio ante la orr el demandante es la federacién
sindical FENAsTRAS. El litigio se establece basado en la ola de
represin sangrienta desatada en contra del movimiento
laboral salvadorefio entre el 22 de febrero 1989 (estallamien-
to de una bomba en la oficina de FENASTRAS) y el 30 de
octubre 1989, cuando otra bomba en la oficina de FENASTRAS
maté nueve lideres sindicales y dej6 mas de 30 heridos. Esta
violencia gubernamental en contra de los sindicatos ha
conducido a la captura de més de 633 sindicalistas, 13
desaparecidos y 17 asesinados; la explosi6n de bombas en las
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oficinas de cuatro sindicatos, etc. El litigio tiene base juridica
en los convenios de la orr y en los principios enunciados por
su Comité de Libertad de Asociacién. La demanda pide: una
investigacion in situ de los cargos; accién por parte de la o
para promover el respeto por los derechos sindicales en El
Salvador y, publicidad sobre los cargos y recomendaciones de
la oIT con referencia a ellos.

Conclusion: la huelga en la xnc Glass
Esta ponencia empezé con el ejemplo del sindicato UE,
terminaremos con el ejemplo de la huelga, realizada en 1973,
en la empresa KNc Glass en Union City, California, un
pequeiio pueblo en el drea de San Francisco-Oakland.” De
los 40 a 50 obreros que trabajaban en la fébrica de KN por
lo menos 80 por ciento eran mexicanos indocumentados. La
fibrica tenfa un contrato colectivo con el sindicato de
bodegueros nwu Local 6, pero el contrato era menos
avanzado que otros del mismo sindicato con algunas fibricas
en el norte de California. Cuando el contrato venci6, los
obreros votaron por la huelga a pesar de las amenazas del
oficial (business agent) del sindicato -un chicano que estaba
a cargo de aquella fdbrica- de llamar a la migra para deportar
a todos los huelguistas.

Los lideres se negaron a ayudar a los mexicanos indocu-
mentados en huelga. La compania les dio un ultimitum:
abandonar la huelga o reiniciar la produccién con esquiroles.

¥ | & historia de ests lucha fue recuperada en una entrevista, realizada por el
autor, en poviembre de 1989, en Oakland, California, con Bob Mandel, ex-micmbro
de la junts directiva del sindicato wwu Local 6 y ex-lider del Militant Caucus
(Fraccidn Militanie), una organizacién independienie formada por miembros del
mixmo sindicato.
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En este momento un grupo de trotskistas del sindicato:
un judio, un italo-americano, y un anglosajén, simpatizantes
de un partido mindsculo de la izquierda norteamericana que
tenia, en aquel entonces, 300 miembros en todo el pais, reci-
bieron noticias sobre la huelga y fueron a la fdbrica para
platicar con los huelguistas y el oficial sindical de base
elegido por ellos -un judio maoista que hablaba espafiol. Sélo
los huelguistas con papeles estuvieron en el "piquete” (plan-
t6n) en la entrada de la fibrica; los otros tenian miedo de
ser deportados por la migra.

Los sindicalistas norteamericanos se reunieron con los
huelguistas, escribieron un volante sobre la huelga y lo
distribuyeron entre los miembros del sindicato. El volante
explicaba la falta de apoyo para los trabajadores mexicanos
por los lideres charros del sindicato y las amenazas de llamar
a la migra y de utilizar esquiroles para romper la huelga.
También decia que esta situaciébn era una amenaza no
solamente para los huelguistas mexicanos sino para todo el
sindicato: era la primera vez desde 1948 que los patrones
habfan intentado utilizar esquiroles en contra del wwu en el
norte de California. El volante aconsejaba a los sindicalistas
no confiar en los politicos capitalistas para defender sus
derechos y planteaba la necesidad de tomar una accién
militante utilizando métodos clasistas.

En aquel entonces los miembros del sindicato eran una
tercera parie anglos, una tercera parte negros y la otra parte
mexicanos y chicanos. Muchos entendieron el asunto como
un ataque contra el sindicato. Un viernes llegé la noticia de
que el lunes siguiente la compania mandaria a los esquiroles.
Los sindicalistas trotskistas distribuyeron otro volante en el
que llamaban a los miembros del sindicato a formar un
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plantén frente a la fibrica, con los cientos de miembros del
ILWU que trabajaban en otras fibricas en el mismo distrito
que KNC y asi impedir la entrada de los esquiroles a la fibrica
en huelga.

El lunes por la manana llegaron los compaifieros trotskis-
tas a KNC y encontraron la fabrica rodeada por policias y
guardias de seguridad; pero también habia muchos miembros
y oficiales del sindicato protestando por el intento de usar
esquiroles para romper la huelga.

Todos los sindicalistas se pusieron de acuerdo para ir a
otras fdbricas a pedir a los trabajadores apoyo para la huelga.
En poco tiempo cientos de bodegueros del sindicato iLwu se
plantaron frente a la fdbrica para defender a los huelguistas
mexicanos. Los policias intentaron dispersar el plantén para
que los esquiroles pudiesen entrar. Hubo un zafarrancho
entre los sindicalistas y los policias, al final los policias
huyeron vencidos, La huelga siguié por varios dias pero la
compaiia renuncié a su plan de utilizar esquiroles. Al mismo
tiempo, los estibadores de otro local del wwu “extraviaron”
la carga de vidrio que KNC importaba y no la hallaron hasta
que la huelga terminG. Los obreros mexicanos indocumen-
tados ganaron un contrato colectivo més favorable debido a
su lucha, a la solidaridad de los sindicalistas anglos, negros y
latinos y al internacionalismo de un grupo pequedisimo pero
combativo de la izquierda norteamericana.



Cronica
de un retorno dificil

Basilia Valenzuela Varela y
Basilio Verduzco Chévez'

* Investigadores del Instituto de Estudios Econémicos
y Regionales, Universidad de Guadalajara.







El flujo de trabajadores del occidente de México hacia
Estados Unidos ticne diversas implicaciones econémicas para
esta region, entre las que deslaca la generaci6n de ingresos
para las comunidades de origen, en su mayoria zonas rurales
o semiurbanas, con pocas expectativas de empleo y bienestar
para la poblacién.

Los ddlares enviados por los migrantes sirven a sus
familias para aliviar mdltiples carencias y a su regreso
generan una corriente de gasto que alienta temporalmente a
pequeiios comerciantes y prestadores de servicios, tanto en
los municipios de la regién como en las localidades que
recorren de vuelta a sus lugares de origen.

La época de mayor flujo, que son los Gltimos meses de
cada aio, es esperada ansiosamente por quienes creen poder
obtener un beneficio econémico con el retorno de los
mexicanos a su patria.
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Dada esta situacion, cabria esperar la existencia de una
estructura institucional, o por lo menos informal, que
facilitara el desplazamiento; pero para los migrantes que
regresan a México ¢l camino hacia su comunidad estd lleno
de escollos. Basta con aparentar ser migrante y hacer un
recorrido desde la frontera o desde una ciudad de Estados
Unidos a cualquier punto del pais para darse cuenta de estas
dificultades.

Una de las ventajas de observar el proceso migratorio
entre México y Estados Unidos en calidad de participante
es que facilita la tarea de ponerse en los zapatos del migran-
te y aporta experiencias sobre aspectos no imaginados por
el interesado en lo que ocurre a los mexicanos que se
arriesgan a salir de sus comunidades hacia Estados Unidos.'

Aunque participar como migrante implica simular un rol
especilico, hay ocasiones en que este requisito no es indis-
pensable. Ese es el caso que aqui vamos a describir. A
diferencia de la internaci6n ilegal de mexicanos hacia Estados
Unidos, para conocer las dificultades del regreso a México,
no es necesario asumir el papel de migrante en retorno,
basta con acompafiar a alguno de ellos. Los problemas
artificialmente creados por agentes del gobieno mexicano
con el Gnico fin de extorsionar a los migranles aparecen
apenas sc¢ entra a territorio mexicano.

! Un imtwjo clisico de estc tipo cs ¢l de Jorge Bustamante, "El espalda
mojada. Informe de un observador panticipanic™ en Reving de la Universidad, vol.
27, nim. &, fcbrero de 1973, UNAM, México,
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Lo que sigue es una descripcion del retorno de migran-
tes. S6lo conoceremos los problemas relacionados con una
forma de viaje y por una de las rutas posibles. Esto es, el
regreso de mexicanos que han adquirido su residencia legal,
sea permanente o temporal, en Estados Unidos y se internan
a México por la via terrestre, en automdévil particular, por la
ruta Tijuana-Sonoita-Guadalajara. La experiencia parece ser
tipica segin las conversaciones que tuvimos con distintas
personas a lo largo del recorrido.

Salir de Tijuana

Para muchos migrantes Tijuana es un punto de referencia
obligado en sus constantes desplazamientos, pero también
una ciudad donde es poco recomendable permanecer mucho
tiempo. Con todo, el que va hacia el norte tiene que burlar
aqui la vigilancia de la patrulla fronteriza norteamericana y
el que regresa debe poner en orden los Gltimos detalles para
emprender la larga ruta hasta su lugar de origen.

Los miembros de nuestra caravana no eran la excepcion:
Agustin, el més desesperado por salir de Tijuana, alegaba el
obstdculo que representaba venir acompanado de su hija de
tres afos. Su esposa, aunque no decia nada, también se
mostraba visiblemente interesada en partir de inmediato.
Ellos son residentes en Estados Unidos desde hace muchos
anos y conducian una camioneta pick-up de modelo atrasado,
color blanco.

Pablo y David también querian partir cuanto antes, ellos
alegaban una serie de pretextos en apariencia de menos peso
que el de Agustin, pero para ellos igualmente importantes: el
domingo siguiente David tenia el compromiso de pagar una
deuda contraida por su esposa en su iltimo viaje a Estados
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Unidos, mientras que Pablo estaba preocupado por su esposa
que lo esperaba en el pueblo y estaba a punto de tener un
hijo. Ellos viajaban en una pick-up naranja. Desde hacia
tiempo que vivian en Estados Unidos, pero habian adquirido
su residencia legal a raiz de las Gltimas reformas a la ley de
inmigracién, en particular al programa para trabajadores
agricolas especiales (saw).” Se trataba pues, de dos "rodinos”,
como se les conoce en Estados Unidos a los que postularon
en alguno de los programas para legalizar su estancia.

Ante la insistencia de partir de inmediato, fue necesario
convencerlos de las ventajas de hacerlo al dia siguiente y no
durante la noche; era necesario un descanso a medio camino:
ellos habian manecjado las dos noches anteriores desde el
estado de Washington, habian enfrentado una tormenta de
nieve en Oregon y se habian extraviado una noche completa
en las montafas. A nuestro juicio no presentaban las
condiciones que se requerian para el viaje. Pudimos dormir
en Tijuana para salir de ahi en la madrugada siguiente.

A las cinco de la manana, un sibado de noviembre, el
boulevard que conduce a la carretera a Tecate estaba
semivacio, s6lo circulaban automdviles particulares y vagone-
las que a esa hora hacen su entrega matutina de personal en
las maquiladoras, pero, confundidas entre la nicbla, estaban
las patrullas blancas de la delegacion La Presa.

? Esta apertura de la ley se debid bisicamente a peesiones de tipo econdmico,
cjercidas por los rancheros estadounidenses del norte de California y del catado de
Oregon ante el temor de perder sus cosechas por Ia reduccidn de mano de obra
barals €n esos lugares.
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Nuestra pequeiia caravana apenas habria recorrido un
kilémetro cuando enfrentd su primer obstaculo. Dos pick-ups
con carga y placas de Washington, en direccion a Tecate, a
esa hora de la mafana no podian ser otra cosa -y la policia
municipal lo sabe bien- que vehiculos que transportaban
migrantes en retorno.

Como lo habiamos acordado antes de salir, nosotros
serviriamos de guia en la pick-up naranja seguidos de cerca
por la blanca. Frente a un centro comercial nos dimos cuenta
de que nuestros compafieros habfan quedado rezagados. Tres
minutos de espera fueron suficientes para temer algin
percance. Unos segundos después nuestras sospechas se
confirmaron. Nuestros compafieros habian sido interceptados
por una patrulla de trédnsito municipal, de la delegacién La
Presa, con el argumento de que el conductor se habia pasado
un alto.

Acto seguido, sin méds explicaciones, éste fue obligado a
subir a la patrulla. A nosotros se nos ordend que lo siguiéra-
mos. Aunque preguntamos varias veces la causa, solo se nos
contestd con voz seca y autoritaria "iSiganos!" En esta
ocasion, le tocd la suerte a la patrulla 736, pero pudo haber
sido cualquiera, pues a esas horas los migrantes que regresan
son presas codiciadas por todos los policias. A escasos cien
metros ya tenfamos otra patrulla a un lado ordendndonos lo
mismo; sus tripulantes tuvieron que conformarse cuando les
hicimos saber que ya éramos victimas de un cazador més
oportuno.

En el primer momento supusimos que nos dirigiamos a la
delegacion de La Presa a pagar la multa, empero no nos
explicibamos por qué habian subido al conductor del otro
vehiculo a la patrulla. Entre muchas dudas y temores, los
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seguimos de cerca hasta las afueras de la ciudad. Desde
nuestro automévil podiamos ver que los agentes hablaban y
hacian gestos mientras el detenido sélo atinaba a asentir o
negar con la cabeza. Una vez en despoblado la patrulla hizo
un alto y de ella descendié nuestro compafiero.

Para nosotros era evidente que los agentes pedirian una
"mordida®, asi que descendimos inmediatamente del auto para
interpelarlos. En ese momento nuestro compafiero ya venia
hacia nosotros, le preguntamos qué habia pasado. Su respues-
ta nos impresiond hasta quitarnos el frio: habia dado una
"mordida” de 200 mil pesos. No podiamos creer que hubiesen
pedido tal cantidad de dinero, De inmediato nos avalanzamos
hacia los agentes para preguntar la causa de la detencién y
por qué, si era merecedor de una multa, no se le habia
llevado a la delegacion en su propio automévil.

Fueron varios minutos de acalorada discusién. Los agentes
trataron de impresionarnos alegando ser poscedores de
miiltiples poderes: policia municipal, judicial, transito, agente
aduanal, etcétera. Después de unos minutos, y ante nuestro
esceplicismo, estuvieron de acuerdo en ir a la delegacion de
La Presa para resolver el problema.

Acudir a la delegacion puede resultar comprometedor
para los agenles de policia. Acostumbrados como estdn a la
extorsién y al trafico de influencias como una de las defensas
més efectivas, decidieron regresar los 200 mil pesos antes de
emprender la marcha.

En la delegacion nos encontramos con un comandante de
sonrisa socarrona € irdnica a quien sélo le interesaba poner
en claro que la policia era honesta, sin mencionar la cuestién
de la "mordida”. El intento fallido se olvidd en un acuerdo
ticito entre nosotros y los policias. Después de un intercam-
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bio de ironias y de discutir el caso nos dejaron ir sin pagar
un centavo. Antes de marcharnos escuchamos del comandan-
te lo que ya sabfamos: sGlo por venir del norte, éramos la
presa ideal para las distintas autoridades que se cruzaran por
nuestro camino.

En efecto, el fenémeno de la extorsion a migrantes es un
hecho conocido no sélo por éstos, sino por las autoridades,
cuyos agentes se benefician ilegalmente con esta préctica. Al
respecto, Jorge Bustamante ha afirmado que en diciembre de
1988, "los policias de todas las corporaciones extorsionaron
més de 250 millones de délares a connacionales, en la franja
fronteriza".’

Después del incidente tuvimos una breve reunidn.

- Tengan més cuidado -recomendibamos- no hay que dar
ni el mis minimo pretexto para que nos detengan, si esto
sucede no hay que asustarse y mucho menos ofrecer dinero.
Si tu ofreces mil pesos ellos te piden dos, si les ofreces
cincuenta mil entonces te piden cien mil

- Siempre es asi -dice David- cuando viajas en autobiis te
piden menos, pero de todos modos te sacan la feria.

-Es cierto -confirmé Agustin- nosotros por eso ya lraemos
apartado lo que pensamos gastar en el camino. Rubén mi

hermano se vino hace unos dias y tuvo que pagar como mil
dolares.

¥ El Mexicano, Tijuana, B.C., sébado 21 de enero de 1989,
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El retorno dificil

El viaje a México es preparado por los migrantes con mucha
anticipacién. Quienes regresan cada afio lo planean desde su
ultima llegada a Estados Unidos; los que vienen después de
periodos mds largos también preparan su viaje anticipada-
mente. La decisién de regresar implica varias cosas: ponerse
de acuerdo con parientes 0 amigos para no viajar solo, hacer
algunas compras y, sobre todo, ahorrar délares para hacer el
viaje, tantos como lo permita su capacidad, pero los suficien-
tes como para llegar a su lugar de origen. Muchos hacen un
presupuesto que les permita regresar, otros confian en
obtener un crédito al retornar a Estados Unidos.

Entre estos preparativos estd también la seleccin del
medio de transporte. Esto se decide segin la solvencia del
viajero, aunque también cuentan otros aspectos subjetivos.
Por ejemplo, viajar en automdvil particular puede ser
econdmicamente irracional, pero sirve para obtener prestigio
social en la comunidad de origen. Esto lo conocen muy bien
los distintos agentes del gobierno mexicano con quienes debe
tratar el migrante a su regreso, tanto que frecuentemente se
usa como argumento la posibilidad de que el migrante no
logre alcanzar el objetivo fundamental del viaje: llegar; este
pretexto le sirve al agente para obtener una cantidad
suficiente y para acabar con cualquier "barrera”. Como se
puede comprender, los obsticulos y pretextos suclen ser
invencion del agente.

Asi, el retorno de migrantes a México se convierle en
una pesadilla para los viajeros y en un buen negocio para
diversos agentes de gobierno. El éxito de dicho negocio
depende de varias cicunstancias, entre las que destacan: la
estacionalidad del retorno, la relativa impunidad con que
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actdan los agentes, la capacidad del migrante para defender-
se, etcétera.

El primer encuentro con esta realidad ocurrié en las
oficinas de migracién que se ubican en Sonoita, Sonora. En
ese lugar deben declarar su nacionalidad quienes intentan
internarse al pafs por via terrestre, sobre todo los que llegan
en autobids y en automdvil particular con placas de Estados
Unidos. Para los mexicanos que residen en el pais y pueden
demostrarlo no existe mayor problema, pero quienes residen
legalmente en Estados Unidos deben registrar su ingreso a
México. Este es un requisito ineludible para quienes, como
nuestros acompafiantes, traen camionetas con placas de
Estados Unidos. Registrados formalmente como turistas, los
mexicanos residentes en Estados Unidos pueden introducir
automéviles al pais en forma temporal.

En la oficina de migracion se impone de entrada la
discriminacion. Por el tono pudimos comprender que una de
las normas es que las mujeres no entran. "Este es un negocio
entre hombres -comentd el agente que nos atendid- las
mujeres que esperen afuera”. Una vez dentro de la oficina,
las reglas del juego -que segin parece siempre son distintas-
fueron bdsicamente tres: cuota minima para residentes
permanentes no considerados como “rodinos”, 100 ddlares;
cuota para residentes considerados "rodinos” 150 ddlares.
"Con esa tarjeta -argumentd el agente de migracion- no se
les puede dar su registro y sin él no pueden internar al pais
automdviles extranjeros”; no se aceptan pesos. Mis que
reglas, fueron G6rdenes supremas. Al migrante s6lo le quedan
dos salidas: o se regresa por donde llegé, o paga la cuota
solicitada. Alegar algin derecho exacerba la actitud del
agente, incluso los migrantes pueden llegar a ser sacados a
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empujones de la oficina de migracion y amenazados con
encarcelamiento.

Una vez salvado ese obstéculo, el problema estd en el
Registro Federal de Automdviles, ubicado en pleno desierto
sonorense a 20 kilometros de Sonoita, donde termina la zona
libre. La oficina de San Emeterio constitluye una verdadera
isla de poder, aqui los agentes son duefios de la situacién y
su principal estrategia para obtener dinero es desesperar a
los viajeros. Con mucha "amabilidad” un empleado de la
' oficina explica a cada viajero todas las dificultades para que
pueda internar su automdvil y le indica esperar hasta que las
resuclva. En esta oficina los agentes pretextan la falta de una
letra 0 un nombre en algin documento, la licencia para
manejar, la no acreditacion de propiedad del vehiculo, el
seguro, el tipo de documento para acreditar la residencia en
Estados Unidos, etcétera.

Pero asi como inventan problemas los pueden resolver,
pues interpretan a discrecion las leyes. La espera puede durar
varias horas, segin sea el flujo de automdviles; la salida se
determina segin la cuota que el agente senale. Alegar no
tiecne sentido. Nosotros tuvimos que esperar ¢l cambio de
turno para poder cruzar la zona libre, puesto que habiamos
demostrado al responsable en turno que los 150 délares que
pedia eran un abuso y aun cuando nuestros companeros
aceptaron pagar dicha cuota aquél se negd a otorgar el
permiso. Siete horas de espera sirvieron para ahorrar 50
dolares: el responsable del turno siguiente acepté recibir 100
dolares para otorgar el permiso.

A escasos 100 metros de la oficina del Registro Federal
de Automdviles estd la aduana, para entonces el migrante ya
ha aprendido la leceion. Puesto que desconoce los productos
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que puede introducir sin impuestos acepta agradecer al
agente que le permite el paso. Este dltimo se empeda en
demostrarle que en efecto le hace un gran favor, pues le
evita la molestia de desempacar por completo el equipaje.

Comparado con lo anterior, ¢l resto del camino es més
sencillo. Los problemas casi desaparecen, aunque hay una
alta probabilidad de que alguna patrulla de la Policia Federal
de Caminos detenga al automovilista para sefalarle alguna
falta y cobrarle el favor de permitirle no pagar la infraccién
correspondiente. Un exceso de velocidad puede llegar a
costar hasta 100 mil pesos, faltas menores hasta 20 mil. Mis
adelante, otra patrulla puede pedir hasta el doble de lo que
el migrante pagé en la aduana por introducir algin aparato
electrénico o simplemente objetos personales.

Ya en Nayarit, el migrante se¢ siente como en casa,
aunque todavia queda la posibilidad de encontrar aduanales
en las afueras de Guadalajara. Parece que el viaje ha tenido
éxito. A estas alturas el saldo aproximado para cada auto-
movilista puede ser el siguiente: cinco altos en el camino
para resolver problemas con diversos agentes del gobierno, de
ocho a quince horas de retraso en el viaje y entre cien y mil
délares de cuotas extraoficiales. Se podrian contabilizar los
innumerables insultos al gobierno en su conjunto y otras
tantas promesas de no hacer otro viaje a México. Pero, a
pesar de todo, las conversaciones entre los migrantes denotan
la alegria por el éxito obtenido: "de 20 ocasiones, -nos
comenta en un restaurante un migrante que se dirige a
Zamora, Michoacdn- ésta ha sido la més dificil, pero afortu-
nadamente ya casi llegamos”.
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Los migrantes retornan afio con afio a México. En
nuestro recorrido, pudimos darnos cuenta como a medida que
se avanza hacia el sur la caravana de automdviles con placas
de Estados Unidos se incrementa. Es comin que en el
camino se encuentren companeros de trabajo y vecinos del
mismo pueblo, tanto de México como de Estados Unidos.

En cada viaje el migrante aprende nuevas formas de
defenderse, aunque los cambios constantes de la legislacién
mexicana y la flexibilidad con que la aplican sus agentes lo
dejan siempre indefenso. {Cémo hacer mis facil el regreso
a México? Es algo que el migrante se pregunta cada vez que
s¢ interna al pais. Sin embargo, la solucién no estd en sus
manos. Cuando un migrante viene a México necesita infor-
macién actualizada y sistematizada, que le permita conocer
con facilidad sus derechos y obligaciones frente a cada una
de las autoridades mexicanas con las que tiene relacidn. Por
otra parte, serfa necesario que el gobierno mexicano tuviera
més control y vigilancia sobre la actuacién de funcionarios
menores.
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En Ario de Rayén, Michoacdn, como en muchos otros
pueblos del valle zamorano, los habitantes comparten la
centenaria costumbre de ir a trabajar temporalmente a
Estados Unidos, al grado que la mayoria de las familias de la
localidad cuentan con algin miembro que trabaja o ha
trabajado en el norte.

En este largo viaje fuera del pueblo a algunos les ha ido
bien. Los que trabajaron muy duro y tuvieron suerte, han
logrado construir una casa con lo que ganaron en el norte;
otros, en cambio, reunicron apenas lo suficiente para los
gastos de una boda o para saldar una deuda; también estin
los que han logrado poner un negocio familiar, comprar unas
vacas, solventar los gastos de una siembra o simplemente
soportar el resultado de una mala cosecha. Pero hay quienes
regresaron peor de lo que se fueron: los que vendieron todo
para irse a Estados Unidos y regresaron sin nada; peor aln,
los que ni siquiera volvieron, los que dejaron su vida al
cruzar la frontera, victimas de la migra, de un policia
mexicano, de un asaltante, de la picadura de un animal

76



TODO SE LD DEBO AL NORTE il

venenoso o de la sed, al intentar cruzar el desierto sin
conocer el camino.

Alejandro Barragén vive actualmente en Ario de Ray6n,
tiene 34 aios de edad, le fue bien en el "otro lado”. Todo lo
que tiene, dice, "se lo debo al norte” o, més bien, al sudor
que, durante afios, dejé en los miiltiples trabajos pesados y
peligrosos que realizé en Estados Unidos.

Después de casi 17 afios ininterrumpidos de vida y trabajo
en el norte, Alejandro regresé a su pueblo a trabajar por su
cuenta. Con el dinero que mandé durante ese tiempo a sus
padres y con el que trajo de regreso, logré comprar 20 vacas
lecheras y rentar 40 hectéreas de agostadero y seis de riego
para sembrar la pastura de los animales.

Sus tres hijos nacieron en Chicago, Illinois, y su esposa
lo acompafié durante casi toda su estancia en Estados
Unidos. También ella trabajé para conseguir més pronto lo
que hoy tienen: una casa, que construyeron poco a poco,
rodeada de cuatro lotes en donde hay una huerta familiar
con 30 arboles frutales.

Estados Unidos: un viejo recurso familiar

En la familia de Alejandro la costumbre de ir a trabajar a
Estados Unidos la inicié un tio abuelo de su padre, del que
se dice fue el primero en llegar, desde Chicago, con un
vehiculo de motor al pueblo -una "troca de doble rodada”- al
que tuvieron que abrirle camino entre los matorrales para
que pudiera entrar a Ario de Rayén. Al poco tiempo, este
seiior se llevd a su hermano, es decir, al abuelo de Alejan-

dro, quien anos mds tarde llegé a tener una cantina en
Chicago.
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En 1947, el abuclo regresd al pueblo y de vuelta a
Estados Unidos se llevd al papd de Alejandro. Eran los
tiempos de los contratos de braceros; éste iltimo se contratd
varias veces para ir al norte. En 1956, su padre decidié
llevarse a la familia a vivir a Tijuana y luego a Orange,
California donde estaba contratado como jornalero. Final-
mente, en 1960, regresaron a su tierra natal.

A pesar de esta tradicibn migratoria familiar, en la casa
de Alejandro nunca se hablaba de Estados Unidos como una
alternativa laboral. A su papd no le habia ido bien como
bracero y su abuelo habia tenido que huir de Estados Unidos
por un problema con la ley. Ademds, su madre nunca estuvo
de acuerdo con que los hombres del pueblo, y mucho menos
los de su casa, se fueran tan lejos a trabajar.

La necesidad pudo més que la costumbre

En la historia de Alcjandro Barragén un acontecimiento
influyé sensiblemente en su decision personal de migrar a
Estados Unidos. Es un recuerdo que ahora lo entristece, pero
que durante muchos afios le despertd el coraje suficiente
para soportar las dificultades que enfrentan los miles de
mexicanos que se van “pa’l otro lado”.

Un dia, cuando tenia apenas diez afos, Alejandro salio
de su casa a buscar a su mamé para que les diera de
desayunar a €l y a sus hermanos. Su madre habia salido,
temprano, como todas las mananas, a conseguirles algo de
comer, pero ese dia se tardd mis de lo acostumbrado.
Alejandro la encontré haciendo ¢l asco en casa de los
Godinez, una de las familias mis acomodadas del pueblo.
Hasta ese dia supo que su madre era criada y que todas las
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mafanas acudia a limpiar casas. Supo también que mucha de
la comida con que volvia eran sobras.

Mis coraje sintié Alejandro cuando comprendié que su
mamé tenfa que trabajar porque su padre era un desobligado
que pasaba buena parte del tiempo dedicado a beber.

Desde ese dia, Alejandro se propuso trabajar muy duro
para "salir de pobres” y para que su mami no tuviera que
trabajar. Tuvo que hacerlo pronto, pero no precisamente
porque €l se hubiera propuesto cumplir inmediatamente su
promesa: a los 11 afos su padre lo mandé a trabajar como
jornalero agricola y desde ese dia no ha tenido descanso.

Después de dos afios en los campos de f[resa de las
cercanias de Ario se fue a Zamora, la ciudad més préxima.
Ahi estuvo como empleado en una cristaleria y mds tarde en
una papeleria. Trabajaba todo el dia y ganaba muy poco, asi
que, después de otros dos anos en Zamora, volvié a trabajar
como jornalero agricola durante secis meses. Su objetivo era
reunir ¢l dinero indispensable para irse a la ciudad de
Guadalajara. Los amigos le habian dicho que en esa ciudad
era més ficil conseguir un buen empleo para progresar y salir
adelante.

Tenia 15 aiios de edad cuando llegé a la capital jaliscien-
se a vivir en casa de unos tios. Desde el primer dia comenz6
a buscar, en el peribdico, algin empleo. A los pocos dias
consiguid trabajo como vendedor ambulante de cuadros con
imidgenes religiosas y mas tarde de adornos florales. Se
desmoralizé muy pronto, porque se dio cuenta de que asi no
iba a ganar ni para comprar los zapatos que gastaba.

Gracias al apoyo de sus tios pudo buscar un mejor
empleo. Un dia encontré un anuncio en el que solicitaban
voluntarios para la Fuerza Aérea Mexicana. Alejandro sintié
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que eso era lo que necesitaba: el ejéreito le ofrecia un
empleo estable, un salario de 44 pesos diarios, comida y un
lugar donde vivir. Después de miltiples dificultades para
conseguir el permiso notarial de sus padres, logré enrolarse.

Iba a cumplir 16 afios, en 1971, cuando salié de Guadala-
jara rumbo a la ciudad de México junto con otros cien
candidatos. Alejandro fue de los pocos que lograron pasar los
exdmenes y quedarse en la Fuerza Aérea. Le gusté mucho su
nueva actividad y tenia el firme propdsito de hacer carrera
militar. Sin embargo, al cumplir seis meses en la escuela, un
sargento, ayudado por otros internos, le apagé un cigarro en
la palma de la mano. A raiz de este hecho Alejandro tuvo
muchos problemas personales. Cuando ya no soporté el
maltrato, deserté y volvid con su familia. En el autobis,
camino a su pueblo, tomd la decision de irse a trabajar a
Estados Unidos.

De regreso en su pucblo empezé a trabajar muy duro
como jornalero agricola, pero ahora con el fin de reunir
dinero para irse a Estados Unidos. En Ario habfa probado
suerte en todo lo que estaba a su alcance para salir adelante
y ayudar a la familia, nada le habia resultado. Sabia que si se
quedaba iba a seguir en las mismas condiciones: sin casa
propia y siempre con dificultades econ6micas. A pesar de que
para ese entonces trabajaban su padre y su hermano mayor,
el dinero que entre todos ganaban no alcanzaba para
mantener a la numerosa familia de doce miembros.

El dia que le comunicé a su madre que se marchaba para
el otro lado, ella, triste, le pidié que se esperara a cumplir 18
aiios y ser mayor de edad. Pero, al verlo decidido, lo acom-
pafié con el sacerdote del pueblo a recibir la bendici6n.
Frente a éste, su madre intentd convencerlo de que perma-
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neciera en Ario: aunque reconocia que estaban pobres, le
aseguraba que no le importaba vivir asi, con tal de que no se
fuera. El sacerdote le dijo a la sefiora que lo dejara ir -que
lo "dejara volar™- y tuviera confianza en que volveria cuando
sintiera la necesidad. Aun asi, a ella no le fue fécil aceptarlo:
era el primero de sus hijos que se iba a Estados Unidos.

En busca de los codiciados billetes verdes

Asi, en abril de 1972, con 17 afos y s6lo 320 pesos en la
bolsa -apenas lo suficiente para llegar a Tijuana- Alejandro
se fue para intentar cruzar ilegalmente la frontera, sin ningin
companero de viaje y con una tnica referencia: el domicilio
de una tia que vivia en Chicago de la que hacia afos no se
tenfan noticias.

En Tijuana le quedaban unos cuantos pesos, ya habia
gastado 155 del boleto del autobis més los gastos de la
alimentacién.' El dinero apenas le alcanzaba para abordar un
camién que lo llevara a un barrio de Tijuana llamado El
Kilémetro 11: por pliticas en su pueblo, sabia que alli vivia
gente de Ario.

Pero antes, como traia mucha hambre, se acercé a un
puesto donde vendian pescuezos dorados de pollo; le dijo al
duefio del negocio que venia del sur, sin dinero, con mucha
hambre y le pidié que le regalara un taco.

Al atardecer llegd a El Kilémetro 11 y se dirigié a un
billar. Alejandro sabia que la forma més sencilla de encontrar
a alguien de Ario era en los lugares donde la gente se reine.
No estaba equivocado: en el billar platicé con personas de su

! Alejandro atin conserva el boleto de autobds de ese viaje, como recuerdo de
un paso muy imporante en su vida.
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pueblo, éstas le informaron de un pariente suyo que vivia en
Tijuana y de un Jugar donde podia conseguir trabajo para
“irla pasando” mientras encontraba quién lo ayudara a cruzar
"la linea". Ese mismo dia localizd a su pariente; éste le hizo
saber que alli estaba un tio de Alejandro que se dedicaba al
coyotaje. Le prometié que se lo mandaria al lugar de trabajo.
Durante dos semanas Alejandro se dedicé a pizcar legumbres.
Dormia entre muchos trabajadores, en un cuartito que les
prestaba el patron. Por fin, llegd el tio, quien después de
confirmar que era hijo de su primo Eusebio Barragén, le dio
unos ddélares porque lo vio muy amolado y le dijo que se
preparara porque al dia siguiente lo pasaria a Estados
Unidos. Iba a llevarlo hasta Van Nuys, un suburbio al norte
de la ciudad de Los Angeles, donde vivia un primo de
Alejandro y habia mucha gente de Ario. Le explicé que iba
a cobrarle 100 ddlares, la mitad de lo que cobraba cualquier
coyote en ese tiempo, porque €l tenfa que gastar 75 délares
en pagarle al pollero que iba a cruzarlo al otro lado. Pero
que no se preocupara, le dijo, porque ese dinero se lo podia
pagar hasta que tuviera trabajo en Estados Unidos.

Y asi fue. Al dia siguiente en la mafana lo recogi6 junto
con otros dos muchachos de Ario que iban a cruzar. Los
acompaid con el pollero y les dijo que los recogeria al otro
lado de la frontera. Se reunieron dos grupos como de quince
"pollos”, cada uno con su respectivo pollero; al anochecer
emprendieron el camino por el cerro, hacia el drea de San
Isidro, en California. Como a las diez de la noche bajaron
por unas cafierfas donde olfa muy mal, después recorrieron
un tramo de barranquitas hasta llegar a un terreno bastante
plano, que cruzaron por parejas, corriendo a todo lo que
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podian cuando el pollero les daba la sefial. Alejandro cuidaba
de no revolverse con los del otro pollero.

Al grupo de Alejandro lo llevaron a una casita donde
poco después los recogio su tio, quien lo trasladé a otra casa
en Escondido, California. Ahi tuvieron que permanecer
escondidos porque habia retenes de la migra muy cerca. La
duefia de esa casa resulté ser pariente de Alejandro y le
consiguié trabajo por un dia en el jardin de una vecina. Alli
fue donde Alejandro gand sus primeros délares, los codicia-
dos billetes verdes.

A los dos dias, volvid su tio y se llevd a cuatro de los
miembros del grupo, Alejandro incluido. Los traslad6 a Los
Angeles, "todos enrollados”, en la cajuela de su automévil
Entregaron a uno de Ario en Nort Hollywood y averiguaron
el domicilio de otro tio, también primo hermano del padre de
Alejandro, que vivia en Van Nuys.

Cuando lo encontraron, su pariente le dijo que podia
quedarse alli con ellos. En esa casa vivian 18 personas, todas
de Ario, menos uno de otro lugar del estado, pero casado
con una del pueblo. Durante los primeros dias Alejandro
hacia de comer y aseaba la casa, asi pagaba su estancia.

Al poco tiempo, un amigo le consiguié un empleo de
ayudante en una maquiladora de partes eléctricas de automd-
viles. Alli comenzd a adaptarse, no sin dificultades, a las
condiciones de vida y trabajo de Estados Unidos. Fue donde
experimenté por primera vez lo que era trabajar a ritmos
muy intensos y ganar un salario por el que verdaderamente
se sudaba, pero que rendia mucho mds. La responsabilidad
también era mayor, en México estaba protegido porque tenia
una casa donde llegar todos los dias. Entendié que en
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Estados Unidos la vida iba a ser muy diferente y que no
podia dejar de trabajar ni un solo dia.

Tan dificil entrar como salir

A los cinco meses de estar en Van Nuys decidi6 regresar a
México. Lo vencié la nostalgia por los suyos y los deseos de
ver a su novia. Habia reunido el dinero para los gastos del
viaje, para la estancia en el pueblo y para asegurar el retorno
a Estados Unidos.

A pesar de que Alejandro volvia casi igual que como
habia llegado, es decir, con una mochilita con poca ropa, sus
amigos més experimentados le indicaron que apartara una
cantidad de dinero extra. Los agentes aduanales y de la
migracién mexicana no solfan recibir bien a sus paisanos que
volvian del norte, siempre encontraban la forma de quitarles
algunos ddlares aunque no llevaran nada de valor.

Dicho y hecho. En la primer garita aduanal lo detuvieron
y pago diez délares para poder pasar lo poco que llevaba. En
la garita de migracién le pidieron un documento de identidad
para comprobar que era un mexicano que regresaba al pafs.
Alejandro les mostrd su acta de nacimiento, pero no queda-
ron conformes porque querian un documento que tuviera
fotografia. Les mostré entonces el idnico que trafa: una
credencial de la escuela donde habia estudiado en Zamora,
tampoco los convencié y le exigieron la cartilla del servicio
militar. Como Alejandro no la tenfa (es més, era desertor)
tuvo que pagar otros diez délares para que lo dejaran circular
libremente en su pais. Més adelante se topd con otra garita,
no supo si era de aduana o migracién, pero con los mismos
argumentos "legales” le quitaron otros diez délares.
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El regreso le resulté mis costoso de lo que habia
previsto. Pero no le dio mucha importancia al coraje y la
indignacién cada vez que abrid la cartera, porque lo con-
sider6 un ejemplo méds de la consabida extorsion que prac-
tican en México los funcionarios piblicos.

Sélo permanecié tres semanas en Ario de Ray6n. Llegd
a su pueblo sintiéndose un triunfador; visité a su novia y se
reintegrd a su familia. Pero al enfrentarse a la realidad se dio
cuenta que todo estaba igual, la situacion que lo habia
obligado a irse seguia siendo la misma. Cuando se compard
con otros que llegaban del norte, sintié como si no hubiera
ido a Estados Unidos: estaba igual que de costumbre,

En cuanto pudo regresd, esta vez con el firme propdésito
de no volver hasta que ganara el dinero suficiente para
casarse y construir una casa para su madre. De nuevo su tio
politico lo ayud6é a cruzar la frontera, esta vez sin lantas
dificultades.

Volvié a la casa donde vivia en California y entrb a
trabajar en la misma compaiia, alli aprendié a utilizar
soldadura eléctrica. A los cuatro meses, empezd a trabajar en
una fébrica de relojes de pared donde le pagaban méds por
hora. Ahi estuvo duranie un afio como obrero. Con los
délares que ahorré decidié irse en avién a Chicago a buscar
a su tia. Algunos amigos le habian comentado que alld se
pagaba mejor.

Viaj6 en enero de 1974, en pleno invierno, sin saber que
en Chicago nevaba, sélo tenia la ropa que llevaba puesta.
En el aeropuerto sintié tanto frio que revisé la cantidad de
dinero que tenia para ver si podia regresarse. Como no era
suficiente tomé un taxi que lo llevara al domicilio de su tfa.
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Después de muchas vuellas, el taxista le dijo que esa
direccién no existia. A pesar de que Alejandro no pudo
pagarle bien, el taxista lo lievé a un restaurante mexicano,
donde acudian muchos michoacanos, para que pidiera ayuda.
Alejandro corrié con suerte: el encargado conocia al esposo
de la sefora que buscaba, porque ambos formaban parte del
mismo club. Un rato después sus familiares pasaron a
recogerlo.

Apenas llegd a casa de su tia, Alejandro empez6 a buscar
empleo en diversas fdbricas, pero le decfan que no ocupaban
gente y que le hablarian cuando contrataran personal.
Desesperado, acepté un trabajo en el campo reparando
tuberias de riego. Tenfa cuatro meses ahi cuando se enterd
que contrataban gente en una fundidora.

Lo aceptaron y comenzd a trabajar como obrero. Era el
trabajo més pesado y peligroso que tenia desde que habia
llegado a Estados Unidos. Era pesado porque laboraban en
un lugar completamente cerrado, muy caliente, sumamente
contaminado, con mucho polvo, fierro, humo y tierra en el
aire. Era peligroso porque a pesar de tener equipo de
seguridad, la mayoria de los trabajadores no lo utilizaba pues
resultaba muy caluroso. Sin embargo, se sintié bien. Allf
nunca lo maltrataron por ser mexicano y desde su punto de
vista los patronos eran parcjos con lodos: negros, gringos o
yugoeslavos. El trabajo era a destajo y asignaban las tareas
sin importar la raza; la compaiiia s6lo exigia produccién.

Tenia dos afios en la fundidora cuando una baja en la
demanda del acero obligd a la compania a recortar personal.
En el lapso de tres meses se quedaron sin empleo mds de
mil trabajadores. De los mil 500 que habia, la planta se
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redujo a 300. Los fueron sacando segin la antigiiedad, hasta
que le llegd su turno a Alejandro.

La situaci6n laboral se puso dificil en Chicago y tuvo que
irse a San Luis Missouri, junto con un hermano menor que
trabajaba en la misma fundicion.

Llegaron a la casa de un primo hermano, pero no
pudieron quedarse alli porque éste vivia con otra familia.
Pero, a cambio, los ayudé a rentar un departamento; a los
dos dias le consiguié trabajo a Alejandro en una fdbrica de
cables eléctricos.

Tenia cinco meses en esa empresa cuando su novia lo
comenzd a presionar para que se casaran. Alejandro decidié
volver a su pueblo y cumplir su compromiso. Habia logrado
ahorrar lo suficiente para la boda y ademds ya estaba
construyendo una casita para su mamé con la ayuda de otros
dos hermanos que trabajaban en Estados Unidos. Sus planes
eran volver a Ario de Rayon, casarse y quedarse a trabajar
un tiempo en Zamora.

La puerta de ingreso a México: extorsion, injusticia y
agresién
Después de mds de cuatro afos fuera del pais, en los que
trabajé sin descanso, Alejandro volvia gustoso y como un
triunfador; esta vez no regresaba con la manos vacias.
Volvia confiado, a pesar de que ya sabia, por experiencia
propia, que al llegar a la frontera iba a ser una victima mds
de la voracidad con que las autoridades menores y las policias
le dan la "bienvenida" a los paisanos que vuelven al pais
después de una dificil temporada de trabajo en Estados
Unidos.
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Sin embargo, el regreso a México iba a resultar mucho
més dilicil que haber entrado como indocumentado en
Estados Unidos. La época del afio era muy mala: principios
de diciembre, periodo en que miles de migrantes comienzan
a regresar a sus hogares y las autoridades se preparan para
quitarles dolares bajo cualquier pretexto en todos los puntos
de acceso al pais, en las terminales de autobuses, ferro-
carriles, acropuertos y carreteras, donde proliferan, desde la
frontera hasta el mismo punto de llegada de los migranies,
los retenes policiacos que supuestamente velan por la
seguridad de los mexicanos.

Alejandro salié de San Luis Missouri, en diciembre de
1976, en un autobis que lo llevé a Laredo, Texas; alli abordé
otro camién que decia Guadalajara, pero que solamente
cruzd la frontera. Habfa que pasar varias garitas para poder
abordar el autobis a Guadalajara.

En la primera garita le revisaron las pocas cosas que
traia: una maleta nueva con ropa, también nueva, para €l y
su futura esposa, una caja con un televisor usado y algunos
efectos personales. No supo si el que lo revisé era un agente
aduanal o no, pero resignado, le pagé 20 délares para que no
le quitaran el televisor. Lo que traia no llegaba a los 200
délares, pero sabia que era inatil discutir.

El siguiente funcionario le aclaré desde el principio que
era el encargado de asuntos migratorios y le pidi, ilegal-
mente, que mostrara algin documento que lo identificara
como ciudadano mexicano. Esta vez Alejandro ya conocia el
truco: si les ensefiaba una cartilla militar, le pedian el
pasaporte; si les mostraba el pasaporte, le pedian una "mica”
de estancia en Estados Unidos... Este procedimiento podia
registrar variantes hasta que se lograba el objetivo deseado:
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cobrarle en délares el libre acceso al pais. Alejandro mostré
los pocos papeles que tenia, ante la inconformidad del
funcionario, le dijo directamente que andaba de "mojado” y
que le iba a dar la misma cantidad que le acababan de quitar,
asi que le entregé otros 20 délares.

Alejandro pensé que ya habian concluido los pagos, pero
20 metros adelante volvi6 a encontrar otra garita, tan
sorpresiva que pensé que habia caminado en circulo. Esta vez
se indignd y protestd, pero de nada le sirvi6 porque le
quitaron otros 40 délares.

Estaba enojado todavia cuando llegaron a la terminal de
autobuses en Saltillo, Coahuila; una persona que se presentd
como "agente de la policia secreta” se subié a revisar el
pasaje. Después registré el equipaje y llamé a los duenos de
varias cajas, entre ellos a Alejandro. Al interrogar sobre el
contenido de las cajas todos se arreglaban déndole algunos
déblares.

Al final le tocé a Alejandro, éste le explico lo que llevaba
y le comenté que ya habia pagado en la [rontera, pero el
"agente de la policia secreta” no le creyd y le dijo que
sospechaba que llevaba armas. Alejandro lo invité a que
revisara su equipaje para que comprobara que no era asi. El
agente disminuyd entonces el tenor de la sospecha y sélo lo
acusé de llevar tiros. Alejandro le insistié en que revisara la
caja y que €l lo ayudaba porque el chofer ya insistia en
partir.

Ante la dificultad para quitarle dinero, el agente lo
amenazé con no dejarlo ir y llevarlo a una inspeccién
aduanal donde las cosas iban a ser peores. Alejandro se dio
por vencido, sumamente molesto le dijo que le iba a dar la
misma cantidad que le habia entregado a cada uno de los
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“pinches rateros” que lo habian parado en el camino, asi que
le ofrecié un billete de 20 délares. El agente le mostré una
cartera repleta de billetes verdes y le respondié "indignado”
que no le pedia ni un cinco.

Alejandro, muy enojado, levantd la voz para decirle que
ese cra dinero robado a los paisanos que venian del otro
lado después de haber sudado para gandrselo. Cuando dijo
esto la atencién de los que los rodeaban estaba ya puesta en
ellos; el supuesto agente enfurecid y sorpresivamente, sin que
Alejandro lo esperara, sacé una pistola, corté cartucho y la
puso en el pecho de Alejandro diciendo: "ahora si chingaste
a tu madre, cabrén”. El rostro del agente estaba pélido del
coraje. Alejandro, muy asustado, trat6 de calmarlo: "espérese
mi jefe, no se enoje, no vaya a disparar... entienda que uno
viene ya todo cansado, nervioso y fregado porque en todo el
camino le vienen quitando a uno lo poco que trae, no sea
mala cabeza mi jefe, ya déjeme ir".

Los demds pasajeros del camion, que hasta ese momento
s6lo habian sido espectadores, le gritaron al agente que lo
dejara subir porque ya se querian marchar. Ante la presion
¢éste cedid, pero antes dio a Alejandro una despedida no muy
carifiosa: "mira desgraciado, ningln cabrén me habia dicho lo
que ti, asi que agarra tus cosas y lirgate a la chingada antes
de que te mate".

Alejandro subi6 y el camién arrancd. Su companero de
asiento le dijo que habia hecho muy mal en negarse a darle
dinero y provocarlo porque esos agentes eran muy peligrosos,
no andaban solos y en ocasiones dejaban que el camién
partiera, pero ya en la carretera, con cualquier pretexto, lo
paraban, bajaban a la persona a la fuerza y la hacian
perdediza. Esto puso a Alejandro mis nervioso de lo que
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estaba y no viaj6 tranquilo hasta que supo que estaban lejos
de Saltillo.

Este fue el recibimiento que tuvo al cruzar la frontera.
Las injusticias que le habia tocado vivir en carne propia son
parte del drama social que experimentan, afio con afio, los
miles de mexicanos que regresan a su tierra, felices de volver
a su patria y ver a su familia. Fue tal vez este gusto lo que
hizo que Alejandro, como muchos, olvidara lo sucedido y sélo
pensara en llegar pronto a su pueblo para, con el dinero
arduamente ganado, realizar, hasta donde fuera posible, lo
que habia pensado: casarse y quedarse un tiempo a vivir
entre los suyos.

Estados Unidos como la altima esperanza
Sin embargo, le esperaban dificultades en su casa. Su
hermano mayor tenia perforado uno de los pulmones a causa
de la excesiva inhalacién de cemento. En la ciudad de
México le practicaron una operacion de la que logrd salir
bicn, pero Alejandro se gastd en un mes la mitad de los
ahorros que traia para casarse y quedarse a trabajar en Ario.
Con todo, a los dos meses de haber llegado, se casé con
una muchacha del vecino Ixtlin, que habia conocido desde
muy chico en Zamora y que lo habia esperado durante afios.
Pidié unos dias de permiso en la procesadora de limina
donde trabajaba desde que habia llegado y se fueron de viaje
de bodas. Al regresar supo que el supervisor no habia pasado
la notificacién de su permiso al jefe de personal y lo habian
castigado con tres dias por faltas injustificadas. Le reclamé al
gerente y éste, ademds de no levantar el castigo, le advirtié
que si volvia a suceder, se quedaba sin empleo. Alejandro le
respondié que no tenfa por qué aguantar injusticias en un
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trabajo exigente y mal pagado, asi que le rompi6 en la cara
el aviso de suspension.

Llegd a su casa muy enojado y le dijo a su esposa: "vieja,
nos vamos para Estados Unidos, porque aqui ya no tengo
fuente de trabajo". Le explicé que en el pueblo no tenian
futuro, que si eso le pasaba en un trabajo estable, qué seria
en uno inestable. Ante la negativa de su esposa, simplemente
le replico: "te vas o te quedas”.

A comienzos de febrero de 1977, emprendieron el viaje
a la frontera, sin més equipaje que una muda de ropa cada
uno y el dinero que, tradicionalmente, se reuné el dia de la
boda. Para Alejandro la historia recomenzaba. De nucvo,
como la primera vez, no sabia lo que le esperaba al cruzar
la frontera. Con su esposa alli la responsabilidad era mayor
y sin duda todo seria més dificil. Pero esta vez no estaria
s6lo y ya tenfa més experiencia.

A las cinco de la tarde, del 7 de febrero de 1977,
llegaron a la central camionera de Tijuana. Parecia un
mercado, por todos lados se escuchaban las voces de los
coyotes que ofrecian sus servicios a Los Angeles, Chicago,
San Francisco.

Pronto se acercaron a preguntarles a donde iban. Alejan-
dro respondid que a Los Angeles, donde habia dejado
indicaciones para que le tuvieran el dinero para pagar el
coyole. De hecho, antes de su partida hacia México, habia
dejado dinero con un primo en San Luis Missouri por si
volvia a Estados Unidos. Desde Ario de Rayén le envié un
telegrama en el que le pedia que mandara un giro telegrifi-
co, por esa cantidad, a casa de otro primo que vivia al norte
de Los Angeles.
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El coyote, al ver que la esposa de Alejandro trafa zapatos
de tacén alto (eran los de su boda), promeli6 llevarlos por
un lugar donde no era preciso caminar mucho. Los polleros
se los llevaron en una camioneta y esa misma noche se
pusieron en camino. Eran diez personas, incluyendo algunos
nifios.

Cruzaron por el cerro. Contrariamente a lo prometido,
el camino resultd largo y dificil. Después de atravesar a la
carrera el terreno parejo, llegaron a una zona de barranquitas
con vegelaciébn espinosa. Al poco tiempo la esposa de
Alejandro se dio por vencida. Alejandro tuvo que llevarla casi
cargada. Caminaron cerca de cinco horas hasta una casa
abandonada donde iban a esperar al coyote. Ahi, sin nada
para protegerse del intenso frio de febrero, pasaron lo que
quedaba de la peor noche de su vida.

A las seis de la mafana del dia siguiente aparecié el
coyote. Los subicron a una camioneta con caseta, los
cubrieron con tablas y se los llevaron por Indio, una zona de
barrancas y brechas polvorientas, rumbo a Los Angeles.

Cuando llegaron a Van Nuys supieron que el dinero no
habia llegado. El coyote, disgustado, acusé a Alejandro de
engafarlo y lo amenazd con regresarlo a Tijuana. Alejandro
telefoned a San Luis y se enterd de que su primo ya no vivia
en ese domicilio. Intenté entonces convencer al coyote y
promelié buscar la manera de pagarle. El coyote lo insult,
los subi6 a la camioneta, cerrd la casela con llave y regres6
a Tijuana. A los pocos minutos se detuvo en Compton, un
suburbio al sur de Los Angeles, para cargar gasolina. Abrié
la puerta, insulté de nuevo a Alejandro y les dijo que para
vengarse los iba a bajar, no en Tijuana sino en San Clemen-
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te, un lugar de paso de droga donde la migra era muy dura
con los indocumentados.

Alejandro aprovechd un descuido, de una patada arrancé
la puerta de la caseta, agarré a su esposa y ambos salieron
huyendo a la carrera. Se refugiaron en el jardin de una casa,
pero con el alboroto de los perros sali6 la duefia. Alejandro,
con el poco inglés que sabia, traté de explicarle que unos
hombres los querian golpear y que esperara un poco; la
gringa les exigi® que se fueran o llamaba a la policfa.
Salieron de inmediato porque Alejandro sabia que la policia,
sin duda, los entregaria a la migra.

Después de reponerse del susto, Alejandro recordé que
en esa drea de Compton habia gente de su pueblo que habia
conocido cuando vivio en Van Nuys. Buscd en el directorio
telefénico pero no encontrd nada, asi que se pusicron a
caminar; preguntando aquf y alli encontraron a la persona
que buscaban, dofia Lupe Herrera, una amiga de la familia.
Era conserje en el edificio donde vivia, asi que les presté un
departamento desocupado.

Alejandro telefoned a la dltima compania donde habia
trabajado en San Luis, Missouri. Le planted la situacién a su
ex-patrén y le pidié ayuda. El norteamericano accedio, le
pidi6 la direccién para mandarle los boletos de avién con un
empleado de la distribuidora que tenfa en Los Angeles.
Alejandro no le creyd.

Sin embargo, al dia siguiente, aparecié un gringo bien
vestido que le entregd los pasajes de avidn. Incluso los llevé
en automdvil al acropuerto, los invité a comer y los traté con
una amabilidad poco usual en un norteamericano hacia un
"mojado”.
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Las sorpresas no terminaron ahi. Cuando Alejandro y su
esposa bajaron del avién, otra persona los estaba esperando.
Era uno de los agentes de ventas de la compaiiia, un chicano
que los reconocié de inmediato porque eran los nicos
mexicanos en ese vuelo.

El chicano los llevé a su casa donde se quedé la esposa
de Alejandro. Ellos se fueron a la fabrica. El chicano iba a
trabajar y Alejandro fue a agradecer y a ponerse a las
Grdenes del norteamericano. A partir de ese momento volvi
a trabajar en la manufactura de cables eléctricos.

A los 22 dias el patrén le ofrecié un puesto de mayor-
domo en su fibrica de Dallas, Texas. Alejandro le dijo que
no podia: estaba huyendo de la migra y eso era como
regresar a la boca del lobo. Le agradeci6 la oportunidad que
le daba, le pagé lo que le debia y aprovechd un "raid" para
irse a Chicago con su tia.

En cuanto se instalaron alli, Alejandro y su esposa
consiguieron trabajo en una fdbrica de vasos desechables. A
su esposa la emplearon como empacadora y a Alejandro
como chofer de montacargas.

Después de un ano, Alejandro se cambié a la American
Steel, la fundidora en la que habia trabajado durante su

estancia anterior. Su esposa, por su parte, trabajé cuatro afios
en la fabrica de vasos.

La nostalgia: enfermedad tipica del migrante

Los dos primeros afos de matrimonio y de vida en Estados
Unidos les resultaron dificiles en términos econdmicos.
Apenas pudieron, dejaron la casa de la tia de Alejandro,

rentaron un departamenlo y compraron unos cuantos
muebles.
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Alejandro tenfa tres afios en la fundidora cuando la
economia estadounidensc entré en una grave recesién. Las
industrias de Chicago comenzaron a despedir gente y
Alejandro fue ‘"descansado”. Intenté infructuosamente
conseguir otro empleo y optd por irse a San Luis, Missouri,
donde un primo le aseguré que podia conseguirle empleo.

En San Luis encontraron un ambienlte mucho més
propicio para vivir: tenian muchos parientes y el invierno era
menos duro. Alli se quedaron hasta que regresaron a México.
Para ese momento la familia ya habia crecido: tenian tres
hijos, nacidos en Estados Unidos; no tendrian otro en los
diez afios siguientes porque los apuros econdmicos no se lo
permitieron. Se habian propuesto, desde el principio, trabajar
intensamente para construir una casa en México.

Alejandro fue contratado como obrero en una fabrica de
plésticos. Duré sélo un afio porque las condiciones laborales
eran pésimas: nunca les proporcionaron el equipo de seguri-
dad que necesitaban para manejar resinas y sustancias
quimicas. Alejandro tuvo compafieros de trabajo que sufrian
de infecciones pulmonares frecuentes debido a los anos que
tenian de aspirar humos y vapores quimicos. Ademds, los
mexicanos recibian un trato discriminatorio que se percibia en
la forma en que se dirigian a cllos y en las tarcas que les
asignaban, por lo regular las més sucias y peligrosas.

En este tiempo la madre de Alejandro les informé de la
venta, a muy buen precio, de un terreno en el pueblo, y
ellos, sin pensarlo dos veces, mandaron dinero para que les
compraran cuatro lotes.

Después de un afio en ese empleo, Alejandro ingresO
como obrero a la misma industria textil donde laboraba su
esposa como alineadora. Alejandro manejaba una cortadora
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de tela, un trabajo poco pesado. Al principio requirié de
mucha atencién y cuidado porque era fécil rebanarse los
dedos. Pero después "le agarré el modo” a la méquina y su
tarea resulté sencilla, tanto que durd tres afios en esa
compaiifa.

En esa época el dinero que enviaban a Ario era para
construir la casa en que actualmente viven. Esta se termind
en 1985.

Para fincar completamente la casa tuvieron que trabajar
muy duro. En 1984, Alejandro llegd a desempefiar simul-
tdneamente tres actividades para ahorrar lo més posible. Su
trabajo en la fdbrica textil comenzaba a las 6:45 de la
mafiana y terminaba a las 3:15 de la tarde. Después de comer
y descansar un poco trabajaba como mesero en un restauran-
te hasta las 11:00 de la noche. Se dormia a las 12:00 de la
noche para levantarse a las 5:00 de la mafana. Aparte de
esta rutina de los dias hébiles, los sdbados en la tarde mataba
un puerco del que hacfa longaniza y carnitas para vender la
manana del domingo.

Durante esos afios "forzé mucho el cuerpo”, pero resistié
lo més que pudo porque €l y su esposa habian acordado
regresar definitivamente a México apenas concluyeran su casa
en Ario. Alejandro regresaria a Estados Unidos solamente en
caso de alguna necesidad muy grande.

Sin embargo, cuando ya estaban por terminar la casa,
Alejandro le propuso a su esposa prolongar la estancia,
reunir una cantidad de dinero suficiente para comprar vacas
y, de ese modo, contar con un patrimonio que les permitiera
vivir en el pueblo. A €l siempre le habia gustado la gana-
deria, recordaba que, cuando nifio, su abuelo le habia dicho
que donde habfa animales habria siempre qué comer.
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Para alcanzar esta nueva meta, Alejandro tuvo que seguir
trabajando con el mismo ritmo. Pero el cansancio y la
obsesion de imaginarse en México -en su casa al cuidado de
sus animales- le quebrd la salud, al grado de estar hospitali-
zado durante tres dias.

Alejandro se habia enfermado de "nostalgia”, este era el
tnico diagndstico que aceptaba. Durante més de 15 afios en
Estados Unidos, no hubo dia que no recordara y afiorara
algo de México, de la vida en su pueblo. Hasta en los
momentos més reconfortantes cn ese pais ajeno cargaba esa
extrafia nostalgia por lo suyo. Su vida en Estados Unidos era
como una pesadilla, apenas soportable porque tenia la
esperanza de un final agradable.

Este final lo pudo realizar a una edad temprana: volvié
a México a los 34 afos de edad, con el firme propdsito de
salir adelante en su pueblo sin necesidad de volver a trabajar
en Estados Unidos.

"En México estamos méis pobres pero somos més libres”
Cuando recupert la salud ya no trabajé de mesero, poco
después dejé la elaboracion de chorizo y miés tarde se salié
de la industria textil para trabajar en una [dbrica de méquinas
para despachar refrescos con monedas. Trabajé de troquela-
dor durante varios afos hasta que llegd, por fin, el momento
de regresar a México.

Con ¢l apoyo de Alejandro todos sus hermanos se habian
ido a Estados Unidos: €l les prestaba para el viaje y les
ayudaba a conseguir trabajo. Entre todos habfan terminado
de construir la casa de sus padres en Ario y habfan coopera-
do para que se fueran a Estados Unidos su mama4 y sus tres
hermanos més pequefios. En esa ocasion reunieron 3 mil
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délares para los gastos del viaje: el camidn hasta la frontera,
los mil délares del coyote por cruzar a cuatro personas y, por
ultimo, el pago del avi6n hasta San Luis. El padre de Alejan-
dro queria irse a San Luis Missouri a reunirse con toda la
familia que habia emigrado, insistia en que no podia cuidar
las vacas que habia comprado con el dinero de Alejandro.

Su padre se fue, finalmente, al norte y las vacas quedaron
al cuidado de un tio de Alejandro, al que le pidié que tratara
la renta de algunas tierras de pastura. La ausencia del padre
frente de las propiedades de Alejandro aceler6 el esperado
regreso al pueblo.

Decidieron regresar a México en agosto de 1989, para
alcanzar a inscribir a sus hijos en la escuela. Alejandro
compré una camioneta con caseta, donde metié los enseres
domésticos: televisor, estufa, refrigerador, colchén y ropa, y
emprendieron el retorno.

Al salir de San Luis, Alejandro sinlié un miedo espan-
toso, era la misma sensacién que habia experimentado afos
antes al irsc a Estados Unidos con su esposa. Pero esta vez
otras preocupaciones se lo provocaban: se preguntaba si les
gustarfa México a sus hijos, si iban a sufrir mds que en
Estados Unidos por las enfermedades o la alimentacién; si se
adaptaria de nuevo su esposa a la vida del pueblo, ella habia
estado renuente a irse al norte pero ahora habia puesto
"peros” para regresarse a Ario de Raydn y, ési el negocio de
las vacas no [uncionaba?

Pero en cuanto sintié que la frontera estaba cerca, le
cambié el humor y el semblante: volvié a tener la sensacién
de gusto, la gran emocin y la intensa ansiedad de llegar
pronto a su pueblo.
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Hacia cuentas y resultaba que se habia pasado 17 afios
de su vida fuera de México, en un pais donde habia dejado
su juventud como esclavo del reloj de una fibrica, cuando en
realidad lo que a €l le gustaba eran los animales, el campo,
la libertad que se respiraba en su pueblo. Por eso, le daba
coraje cuando recordaba una ocasién en que un gringo le
dijo que los mexicanos iban a quitarles su dinero para
traérselo a México. Ellos no entendian las dificultades del
migrante que va en busca de trabajo y que aguanta humilla-
ciones, maltratos, explotacién y discriminacién.

También para la familia la vida habia sido dificil. Para
sus hijos Estados Unidos habia sido un encierro permanente.
Alejandro se sentia atemorizado, siempre con el pendiente de
que lo detuviera la policia, la migracién. A veces bastaba que
un sefor trajeado se dirigiera a €l para ponerlo nervioso; con
el tiempo habia aprendido a serenarse; asi, cuando la policia
le pedia documentos, respondia con firmeza que era ciudada-
no norteamericano y que no podian exigirselos.

La proximidad de la frontera lo volvié a la realidad, se
acordd de los funcionarios mexicanos de aduana y migracién
que lo esperaban para sacarle hasta los ojos. {Cémo iba a
pasar la camioneta y sus cosas sin que lo dejaran en la ruina?

Entonces recordd que uno de sus tios trabajaba en la
aduana de Ciudad Judrez, Chihuahua y le hablé por teléfono.
El tio le ofrecié ayuda para que le quitaran menos de lo
acostumbrado, pero sélo en la garita donde €l estaba. Asi,
tuvieron que desviarse unas 600 millas para eludir el paso
por Laredo, Texas.

En la primera garita de Ciudad Judrez le preguntaron
que a donde iba con tantas cosas. Alejandro pregunt6 por su
tio que, dijo, lo estaba esperando. Gracias a eso le pusieron
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varios sellos de inspeccién y le cobraron sélo 25 ddlares.
Pero més adelante, de todos modos, tuvo que volver a pagar:
primero 90 y después otros 25 délares. Hizo cuentas y sintié
que le habia salido barato pues habia apartado 500 dblares
para los "gastos” del ingreso a México.

Desde que cruzaron la frontera los hijos de la pareja
notaron la diferencia con Estados Unidos. Preguntaron por
las casas de lodo y por los autos tan feos y viejos. Alejandro
les dijo que iban a estar més pobres pero también més libres.

El regreso definitivo

Todo el viaje iba bien, hasta que una patrulla de trénsito los
detuvo en Zacatecas. Los acusaban de haberse pasado un
alto donde, Alejandro estaba seguro, no habia ni seméforo.
El agente, descaradamente, le pidi6 20 délares "para no
entretenerlo”. A Alejandro le dio risa y le ofreci6 cinco
dolares. El agente, en una actitud mds limosnera que
amenazante, replicd: "y L0 que piensas, que nosotros no
comemos, si somos dos.." y sefalé a su compaiiero de la
patrulla. Alejandro le dio diez ddlares y siguié su camino.

Asi, en agosto de 1989, la familia Barragin regresé por
fin a Ario de Raydn, con el firme propésito de trabajar en
lo suyo, de hacer rendir lo que habian mandado y también
lo que trafan en efectivo, unos 6 mil délares.

Desde que llegaron, Alejandro comenzé a mover el
dinero. Le pidi6 a su abuelita que le rentara 35 hectireas de
agostadero durante un afo por 3 millones de pesos; después
alquil6 seis hectéreas de tierra de riego durante un afo por
3 millones de pesos y otras cinco de agostadero por 250 mil
pesos durante una zafra. Compré més animales hasta reunir
20, de los cuales s6lo 15 eran vacas de produccién. Otra
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parte del dinero se usé para reparar la casa y lo que sobré
se fue como ahorro al banco.

El regreso a México habia comenzado muy bien. Al
principio sus hijos decian que no les gustaba el pueblo y
querian volver a Estados Unidos, con las semanas se acos-
tumbraron; actualmente los hijos varones son los que primero
se levantan para ir a dar de comer a las vacas. El més grande
le ayuda a Alejandro a ordefarlas, después, junto con otro de
los nifios se las llevan a pastar. Entretanto, Alejandro se va
en la camioneta que trajo del norte a vender la leche a
Zamora. Ahora, en los momentos més dificiles del trabajo, les
ha preguntado si venden las vacas y se van a Estados Unidos
y ellos aseguran que no.

La vida transcurria tranquila hasta que en un dia de
campo con familiares fueron asaltados. Se encontraban en un
paraje, a un lado de la carretera, cerca de Carapan, cuando
aparecieron seis individuos que parecian judiciales. Metra-
lletas en mano los obligaron a entregarles los objetos de
valor. Alejandro quiso resistir porque tenia casi 4 millones
para su primer sicmbra, pero le pusieron una pistola 45 cerca
del pecho y tuvo que darles su cartera, donde tenia la mica
de ingreso legal a Estados Unidos que recibid a raiz de la ley
Simpson-Rodino.

Lo sucedido le bajé un poco la moral, pero piensa que
si trabaja duro puede reponerse: "Yo sé que todo es dificil
en estos tiempos de crisis, es dificil en cualquier parte del
mundo. Pero yo vengo con ganas de (rabajar. Ya tengo mi
casa, mis vacas y una base para dedicarme a sembrar la tierra
que es lo que efectivamente deja. Con las vacas sale para irla
pasando pero las quiero para que mis hijos tengan en qué
ocuparse. Si veo que hay manera de trabajar toda mi vida en
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México, me quedo. Por si en una de malas necesito juntar
més dinero, estoy arreglando mi residencia legal en Estados
Unidos para irme a trabajar. Pero a vivir ya nunca me iria,
porque aqui en mi casa soy pedn, soy trabajador y soy
patrén. Aqui puedo ser lo que yo quiera”.

Dice que su proxima meta: "es como un suefio todavia,
pero quiero trabajar duro y juntar dinero para comprarme
una camioneta aqui en México, bonita. La quiero para
trabajar pero también para ir un dia de vacaciones a Estados
Unidos, a visitar a mis familiares, a los amigos que dejé alla
y & que mis hijos vean dénde nacieron, s6lo por accidente,
porque ellos se sienten mexicanos. Ir, asi como muchos de
Ario que vienen sélo de vacaciones, y que vean que en
México también se puede progresar”.
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Don Gregorio Arrieta vive en el poblado alteno Unidn de
San Antonio, Jalisco. Trabaja en una tienda de abarrotes de
su propiedad y tiene una larga e interesante historia que
conlar.

Desde 1927, afio en que nacié, ha estado ligado a su
pueblo de origen, pero ha tenido que ausentarse temporal-
mente en miltiples ocasiones. A pesar de haber tenido una
situacién relativamente acomodada, trabajo estable en la
oficina de correos y buena casa en el centro, a pocas cuadras
de la Iglesia, don Gregorio tuvo que salir a trabajar a
Estados Unidos en 23 ocasiones.

Su familia numerosa -ocho hijos- y las pocas oportu-
nidades econdmicas que le brindaba el pueblo lo obligaron a
buscar trabajo fuera de la localidad. La eleccion no era
fortuita: en la Unién hay una larga tradicién migratoria que
se inicid desde comienzos de siglo. Algunos dicen que la
sigla del nombre del pueblo usa tiene también relacién con
esta costumbre.
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La familia de don Gregorio formaba parte del grupo
compacto de familias que vivian en las calles aledafias a la
plaza. Eran la élite del pueblo, los propietarios de tierras y
comerciantes, los que reivindicaban su origen hispano. Como
la mayorfa de las familias altefias, la de don Gregorio se vio
comprometida en la guerra cristera (1926-1929); algunos de
sus miembros tuvieron que huir. El camino que tomaron fue
el del norte, hacia Estados Unidos, donde trabajaron por
aios y luego volvieron, con familia nacida en el otro lado y
algunos ahorros. Su padre, pequefio agricultor y comerciante,
murié cuando €l tenia siete afios de edad. No obstante, dejo
un patrimonio familiar que le permiti6 a don Gregorio
realizar sus estudios primarios en la escuela del pueblo y
proseguir su formacién, durante otros nueve afios, como
interno en el seminario diocesano de Guadalajara.

En 1952, al cumplir los 25 afos, abandoné el seminario
y retornd al pueblo. En la Unién lo esperaba la familia para
encargarle el negocio familiar: la tienda de abarrotes. Al ano
siguiente entré a trabajar también en la oficina local del
correo como auxiliar postal. Sus tiempos libres los dedicé a
la politica, colabord, en el municipio, con el Partido Accién
Nacional (raN), que obviamente no estaba en el poder.

Su reencuentro con el pueblo le permitié incorporarse a
otra actividad muy difundida en la localidad: la de trabajador
migrante, En 1955, pudo arreglar sus papeles en el consulado
americano, gracias a los contactos de algunos paisanos, con
un "licenciado” que se dedicaba a sacar pasaportes y arreglar
los tramites de la visa. Con algunas idas y venidas, papeles,
constancias, cartas de ingresos y trabajo, el licenciado pudo
conseguir los tan preciados documentos.
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Al arreglar sus papeles don Gregorio habia arreglado su
futuro. Con la tarjeta verde -permiso de trabajo- todo serfa
més Ficil, podria ir y venir sin dificultad, sin pagar coyotes.
Asi inici6 una carrera que duraria més de 20 afios. En su
trabajo pudo conseguir un permiso temporal y partié hacia el
norte. El punto de destino ya estaba senalado, iria hacia
Detroit, Michigan, donde vivian y trabajaban dos de sus
hermanos. Consiguié trabajo en un hotel como ayudante de
mesero durante seis meses. El trabajo era duro y mal pagado,
pero se podia ahorrar, sobre todo mientras era soltero.

Antes de que terminara su licencia regresé al pueblo y
se incorpord a sus labores en la oficina de correos. Asi
procedié en otras ocasiones, hasta que llegé la hora de
casarse y sentar cabeza. Habia ahorrado algo de dinero para
la boda y para permanecer un tiempo en el pueblo.

Pronto llegaron los hijos y las necesidades crecieron con
la familia. No le quedaba més alternativa que salir del pueblo
para ir a trabajar temporalmente en Estados Unidos. Dada
su experiencia decidid ir por otros rumbos. En esta ocasion
tomé el camino de Nebraska, alli trabajé en la industria de
la construccién, un oficio mejor pagado pero agotador. En la
siguiente ocasién tom6 el camino de Tijuana hacia Snelling,
California, donde vivia y trabajaba otro hermano. Alli buscé
empleo en los campos y se dedico a la cosecha de brécoli. El
trabajo en el "fild" era diferente. Las cuadrillas tenian que
trabajar parejo y los mayordomos controlaban la situacién
increpando a los pizcadores para que realizarin con mayor
rapidez y eficiencia su trabajo. Aunque se trabajara bien los
mayordomos se encargaban de encontrar o inventar fallas
para fastidiar y ofender a los trabajadores. La mayoria
aguantaba las injusticias porque no tenia papeles, él en
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cambio podia moverse con libertad y si no le gustaba un
lugar se iba a buscar otro.

En ese tiempo le tocd presenciar una redada del Servicio
de Inmigracién. Estaba trabajando en un campo de fresa,
cuando un compaiiero grit6: "iahi viene la migral" Alcanz6 a
ver una avioneta que sobrevolaba el terreno, todos sus
compaiieros corrieron. Se quedd solo con otro. El campo
quedd rodeado por camionetas del Servicio de Inmigracion,
los agentes empezaron a perseguir a los trabajadores, quienes
desesperados, porque sabian lo que les habia costado llegar,
se aventaban a los canales o se¢ metian al lodazal de los
campos recién regados.

Cuando los agentes lograban detenerlos los pateaban por
haber corrido y, como si fueran delincuentes, los metian a
empujones a las camionetas. De los 70 trabajadores sélo
quedaron libres don Gregorio y otro compafiero que tenfa
documentacién en regla. Muchos de los que se llevaron
presos perdian sus cosas, sus jornales y a veces el fruto de
todos sus ahorros. Un paisano suyo, que habia sido apresado,
logré entregarle las llaves de una camioneta que habia
comprado con mucho esfuerzo y asi pudo recuperarla.

La situacién de documentado le permitia a don Gregorio
desempeiar otro tipo de actividades. En Oxnard, California
fue contratado para hacer los informes del dia de labores,
luego se encargd del personal. El trabajo era mejor, pero
habia que solucionar muchos problemas. A los campos de
trrabajo llegaba gente con ganas de quitarles a los jornaleros
los délares que habian ganado durante la semana. Todos los
fines de semana llegaban prostitutas, conducidas por "padro-
tes", que se encargaban de esquilmar a los braceros.
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Pero, si no eran las prostitutas, era el juego y sobre todo
la bebida la que perdia a muchos compafieros. Para poder
ahorrar en ese ambiente se requiecre de mucho esfuerzo y
sobre todo de una firme conviccion de querer volver a
México, de ansiar el reencuentro con la familia y tener la
aspiracion de mejorar, aunque sea un poco, el nivel de vida.
Por eso, muchos migrantes suelen mandar su dinero cada
mes. Asi lo hacia don Gregorio. Sin dinero en la bolsa no se
podia gastar y menos despilfarrar.

En algunas ocasiones, al regresar al pueblo, se quedaba
todo el afio trabajando en el correo y en la tienda, pero el
dinero no alcanzaba. La familia crecia y habia que conseguir
més recursos, los nifios querian estudiar y seguir alguna
profesién. La tnica forma era volver a viajar.

Durante el afo 1967 no realizd ningin viaje a Estados
Unidos. Pero tuvo que volver a salir en 1968. Esta vez fue
a Salinas, California, a trabajar en un campo donde se
cultivaba repollo. Ahi vivia en un corralén, donde todos los
dias, a las cinco de la mafana, se reunia la gente que
intentaba conseguir trabajo. El, igual que todos, estaba a la
expectativa, esperando la salida de los mayordomos, que en
su mayoria eran "pochos”. Estos se subfan a una camioneta
y desde ahi los escogian “"como si fueran animales”. Solo
algunos lograban entrar, el resto, més de la mitad se quedaba
sin trabajo.

Una vez que habia sido seleccionado se tenia que
organizar con otras personas para formar una cuadrilla de
nueve trabajadores. Trabajaba en el corte del repollo. Su
instrumento de trabajo era el machete. Con una mano
cortaba la verdura y con la otra la recogia para echarla en
una “traila”, que era jalada por un tractor. El trabajo era
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duro, pues tenia que realizar el movimiento de cortar,
levantar y depositar el repollo con rapidez, presionado por el
mayordomo y el grupo de “raiteros” que le iba pisando los
talones. Si alguien se atrasaba le mandaban un "raitero” para
que lo ayudara y no se rezagara del grupo. Pero si esta
situacién se repetia dos o tres veces, se oia al mayordomo
decir "viyase a la camioneta, no tiene caso que esté aqui”.
No habia de otra si uno queria permanecer en Estados
Unidos, habia que aguantar el calor, el dolor en los misculos,
soportar el cansancio y seguir adelante.

Para don Gregorio las idas al norte se convirtieron en
rutina, igual que su trabajo en la oficina de correos de Unidn
de San Antonio, donde segufa ocupando el mismo puesto. De
hecho las oportunidades de ascenso le fueron negadas como
resultado de su participacién politica. Incluso lo llegaron a
amenazar de muerte por su activismo en el pan.

En 1969 empezé a trabajar en King City. Volvié al mismo
lugar cada afio, hasta 1978. Lo contrataban para la pizca del
mel6én chino. Para conseguir el empleo tenia que ir al lugar
donde asistian los mayordomos a buscar trabajadores. El lugar
estaba lleno de gente que queria trabajar. Los mayordomos
se subfan a una camioneta y sélo elegian a algunos. Los
mayordomos sabfan que los michoacanos eran buenos para
pizcar y, con mucha frecuencia, escogian a los que trafan
sombrero de esc estado, pero ese elemento de la eleccion
pasaba desapercibido para la mayoria de la gente. En una
ocasién observé que un extranjero, que parecia filipino, se
habia dado cuenta de esto, porque durante un buen rato le
insistié a un michoacano para que le vendiera su sombrero,
hasta que consiguié comprirselo por el doble de su precio.
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En el campo le daban un costal, que media aproxima-
damente un metro con 30 centimetros, donde debia deposi-
tar el melén pizcado. Cuando se llenaba el costal tenia que
correr detrds del camién, subir la rampa que éste llevaba en
un costado y vaciar el melén. Todo tenia que ser ripido, para
no retirarse mucho del lugar donde habia dejado la pizca.
Ademés tenia que hacer el trabajo con cuidado, pues atréds de
ellos venian el mayordomo y los "raiteros”, que revisaban que
no se quedara ninguna fruta que ya estuviera buena para ser
cosechada. Si alguno de los trabajadores dejaba fruta en el
campo lo corrian, de todas maneras habia mucha gente que
queria el trabajo.

También trabajé en el desahije de la lechuga. Ese tipo
de trabajo se realiza con un azadén pequeiio, hay que
inclinarse y caminar cruzando las piernas con el apoyo de la
cadera. Tenfa que sembrar las lechugas separadas una de otra
por 14 pulgadas. No se podian dejar dos juntas, pues al
crecer se deformarian y no servirfan para el mercado. A lo
pesado del trabajo se sumaba la presién de la supervision del
mayordomo y la velocidad. En esa ocasién, se enterd que el
mayordomo les vendia mariguana a los sembradores para que
éstos no resintieran los estragos del trabajo y obtener asi més
rendimiento.

En esos afios, los que trabajé en King City, se enter6 del
caso de un patrén en Escalén, California llamado Noragui.
Contrataba a trabajadores mexicanos indocumentados para
sus campos de almendras, los obligaba a trabajar hasta tres
semanas sin pagarles salario, para después denunciarlos a la
"migra” y evitar el pago de salarios.
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En 1973, cuando regresaba a Unién de San Antonio,
tomé un cami6n en Tijuana que iba hacia Guadalajara. Junto
con €l venia un muchacho que iba a Le6n, Guanajuato, a
visitar a una tia. El muchacho tenia varios afios viviendo en
California y estaba entusiasmado por ver a sus parientes. Les
llevaba una licuadora de regalo, que ya le habfa costado una
"mordida” al pasar la frontera. Ya en el camién, cuando
llegaron a la siguiente garita, a unos diez kilémetros de
Tijuana, volvieron a extorsionarlo, en esta ocasién fueron los
aduanales, quienes pricticamente le quitaron todo su dinero.
Continuaron el viaje, pero al entrar al estado de San Luis
Potosi otra vez se ensafaron con el muchacho. Tuvo que
demostrarles que ya no traia dinero, pero eso no lo salvé de
una golpiza. Llegaron a la capital del estado, ahi bajaron a
desayunar. Don Gregorio estaba sentado junto con algunos
paisanos suyos y vio al muchacho caminar muy desconsolado.
Lo llamaron, le pidieron que se sentara con ellos y que
tratara de olvidar lo que habia sucedido. El muchacho les
respondié que estaba angustiado porque ya no lenia dinero
y que el pasaje que habia comprado s6lo cubria el trayecto
hasta Lagos de Moreno. Entonces entre todos se cooperaron
para ayudarle con algo de dinero.

Don Gregorio conocia muy bien estos problemas y
tomaba sus precauciones. Como primera medida mandaba el
dinero ahorrado con anterioridad por medio de giros telegra-
ficos. En segundo término, antes de pasar la frontera,
generalmente en San Isidro, cambiaba sus ddlares a pesos;
esto no evitaba la extorsién, pero si la disminufa pues las
cuotas en délares eran mucho mayores. Luego, al llegar a
tierra mexicana, procuraba tomar inmediatamente el camion
que lo conduciria a su destino, asi reducia el tiempo que
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quedaba expuesto a la voracidad de aduanales y judiciales.
Por Gltimo, se preparaba animicamente para soportar atro-
pellos y vejaciones, porque sabia que a los respondones les
iba peor.

Pese a todo, Don Gregorio se animé a traer, en 1975,
una television; a sabiendas de que a un paisano le habian
quitado la suya unos aduanales de Guadalajara. Don Grego-
rio sufrié entonces varias extorsiones: le quitaron 200 pesos
al pasar la frontera, otra cantidad igual en la garita del
kilémetro 14, en Caborca 150 y en Hermosillo -después de
burlarse de €l y decirle que "de todos modos en Guadalajara
se la iban a recoger”- otros 100 pesos. Don Gregorio, gracias
a este aviso, cambi6 de ruta, se fue a Tepic y de alll a Lagos
de Moreno, para evitar el escollo que parecia mas dificil

De vuelta en el pueblo un grupo de paisanos le propuso
que se lanzara de candidato a la presidencia municipal por el
PAN. Aceptd y tuvo que quedarse un par de afos dedicado a
la politica.

Sus dltimos viajes fueron a Dallas, Texas, donde trabaj6
de mesero en un hotel. Por su experiencia, don Gregorio
sabfa que durante el regreso se presentaban muchos proble-
mas y habia optado por ya no tracr nada de "el otro lado".
Sin embargo, en el dltimo viaje traia un par de camisas que
habfa comprado de oferta en una tienda de Dallas, Salié de
Laredo en un camién casi vacio; como era de esperarse lo
detuvieron en una garita aduanal que estaba en el camino. El
funcionario empez6 a revisar el equipaje de los pasajeros y
al abrir la maleta de don Gregorio vio las dos camisas
nuevas. El aduanero lo obligd a bajar y le empezé a decir
que estaba prohibido traer ese tipo de cosas, que tenia que
pagar algo para poder seguir el viaje. Don Gregorio reclamé
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pero decidié cortar la discusién: le dejé las dos camisas
porque sabia que iban a convertirse en una molestia durante
todo el viaje.

Ese fue su iltimo viaje, no ha vuelto a Estados Unidos.
El motivo principal para suspender sus idas y venidas fue la
salud de su esposa, quien empezd a necesitar més cuidados.
También consideré que ya habian sido muchos los viajes que
habia hecho.

Como fruto de su trabajo en Estados Unidos pudo
comprar una casa y mejorar la tienda de abarrotes. Logrd
formar un patrimonio que le ha permitido gozar de una
buena situacién econémica y sostener los estudios univer-
sitarios a sus hijos.

En 1985, Correos de México lo jubils, actualmente se
dedica a atender su negocio. También, junto con otras tres
personas, participa en varios proyectos: una caja de ahorro
popular para conceder préstamos a las familias més pobres
del pueblo; la formacién de una biblioteca vy, la creacién de
un centro cultural dénde los j6venes del pueblo tengan un
lugar donde entretenerse y expresarse. Entre las primeras
actividades del centro cultural se ha propuesto llevar a cabo
un curso de inglés para los jévenes que piensen ir a Estados
Unidos. También han pensado en pliticas de orientacién
general para que los jovenes tengan nociones generales de
los problemas que los indocumentados sufren en México y
Estados Unidos.

Para don Gregorio, la situacién que vive el trabajador
migrante ilegal es semejante a la de un huérfano, pues
considera que son personas muy susceptibles a cualquier tipo
de abuso, tanto cuando viajan y viven en Estados Unidos
como cuando regresan a México.
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Se pregunta por qué el gobierno no se conduele con el
drama de los migrantes. Por qué tienen que irse los jovenes
a Estados Unidos para labrarse un porvenir. Y sobre todo,
por qué se ensafian con los migrantes cuando vienen de
regreso a su pueblo.
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es liueve sobre mojado recoge las ponencias y las
intervenciones que se presentaron en el primer foro
organizado por la Academia Jalisciense de Derechos
Humanos, en diciembre de 1989, dedicado a analizar
la situacién de vejacién y despojo que sufren los
trabajadores mexicanos que migran allende la
frontera norte, sobre todo cuando regresan a su
patria, por parte de diversas autoridades nacionales.

Por desgracia, estas violaciones a los derechos y a
la dignidad de los migrantes son endémicas y se
encuentran tenazmente arraigadas, Por ello la
publicacién de este material de denuncia no es en
modo alguno extemporinea. Mucho habrd que
trabajar todavia para que nuestros compatriolas
puedan retornar a su tierra con alegria y confianza y
no, como hasta ahora, con un amargo sentimiento de
temor y frustracién.

Ante esta realidad, la Academia Jalisciense de
Derechos Humanos quiere llamar la atencién de los
ciudadanos sobre el problema y exigir que se ponga
fin a la extorsién a los trabajadores migrantes, que
se pongan en prictica apoyos juridicos, que se
reciban denuncias y conduzean judicialmente los
casos, y que se inicie la discusién nacional sobre la
conveniencia de crear una procuradurfa de defensa
del trabajador migrante con la participacién de
miembros reconocidos de la sociedad civil.




