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9IntroduccIón

INtroDuCCIóN

De hecho, para aclarar de qué modo han tenido lugar 

propiamente las afirmaciones metafísicas más remotas 

de un filósofo, es bueno [e inteligente] comenzar siempre 

preguntándose: ¿a qué moral quiere esto [quiere él] llegar?

Friedrich Nietzsche (1983: 26).

Esta obra nace como producto de pensar con alumnos y colegas sobre el 
quehacer de la ética y el papel del psicoanálisis. La ética pensada es un modo 
de abordar la moral vivida, de acercarse a los hábitos cotidianos. 

El psicoanálisis no sólo piensa en esos hábitos sino que además estructura 
un discurso sobre cómo se genera esa moral en un ámbito ineluctable, en 
la constitución de la sociedad. Es una marca que se inscribe en lo real del 
sujeto, al incorporarse el neonato en el mundo del sentir humano.

En este trabajo, se hace dialogar a Sigmund Freud, a Jacques Lacan y al 
filósofo Xavier Zubiri sobre aspectos fundamentales de la ética: el mal, el 
bien, la pulsión de muerte, el deseo, el dolor, la importancia de los otros y 
del gran Otro. Para lograr este diálogo con tremendas lumbreras, el recurso del 
texto de Friedrich Nietzsche, cual experto de la condición humana, fungió 
con sus aforismos a modo de amarre en los puntos de capitoneo. De tal 
modo, los textos de Más allá del bien y del mal y La genealogía de la moral 
fueron revisados de manera puntual en el abordaje de las temáticas.
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Jamás se podría superar a un Wilhelm F. Hegel, a un Sigmund Freud, 
a un Jacques Lacan, a un Friedrich Nietzsche o a un Xavier Zubiri,1 por 
ello, este trabajo sólo pretende seguir esas escrituras que han precedido el 
pensamiento actual, para tratar de explicar cómo el saber psicoanalítico 
tiene raíces profundas en las preguntas eternas de la filosofía y la religión 
occidental, y cómo, de Freud a Lacan, esas preguntas se han recreado al 
teorizar el deseo inconsciente. 

Freud es brillante en su agudeza para evidenciar cómo el sujeto desea, 
cómo ese deseo apunta a lo prohibido, cómo lo prohibido se sintomatiza. 
Lacan resuena en la lectura como parte de los antifilósofos que vendrán a 
inaugurar una ética más allá de la escolástica, más allá de las propuestas de 
esperanza trascendente. Es quien lleva a consecuencias inestimadas, para el 
saber humano, los trazos de lo inconsciente de Freud. No se queda tan sólo 
con la propuesta de algunas posturas en psicoanálisis que sitúa al superyó 
como instancia moral sino que dimensiona en él la pulsión de muerte para 
dar mayor explicación de por qué este se vuelve punitivo; la normatividad 
moral goza a su manera. 

Este escrito ha tenido como referencia un acercamiento cuidadoso al se-
minario La ética del psicoanálisis, texto fundamental de diálogo desde Lacan, 
sin dejar de lado otros de sus seminarios.2 De los Escritos, fundamentalmente 
se retomaron algunos aspectos de “Función y campo de la palabra”, “Kant 
con Sade” y el comentario de Jean Hyppolite sobre la Verneinung.

De Freud se han seguido los Trabajos sobre metapsicología y el Proyecto 
de psicología. De manera colateral, hay referencias a otros textos, como Tres 
ensayos de teoría sexual, Tótem y tabú, De guerra y muerte, El malestar en 
la cultura y El yo y el ello.

Del filósofo Xavier Zubiri se ha traído a cuento su primer tomo sobre 
epistemología, Inteligencia sentiente; su texto antropológico, Sobre el hombre, 

1. Finalmente, en la historia del pensamiento siempre será que “saludamos como enanos en los 
hombros de gigantes”.

2. En el capítulo II, está presente el seminario de El deseo y su interpretación, así como en el apartado 
de la pena, capítulo Iv. El seminario Aún también es claro referente en el capítulo Iv; el de Las 
formaciones del inconsciente para pensar el con, en el V.
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y el escrito que toca aspectos fundamentales de ética, Sobre el sentimiento y 
la volición. Por supuesto, el texto póstumo, El hombre: lo real y lo irreal, 
no quedó fuera.

Se incluyeron los textos de este filósofo moderno, porque es alguien 
en quien se han encontrado intenciones similares a las psicoanalíticas: una 
propuesta ética enraizada más allá de la moral clásica, del deber kantiano, 
tomando en cuenta la orexis. Se verán a lo largo de este escrito los encuentros 
y desencuentros de estos autores. Recurrir a Zubiri no ha sido en vano, ya 
que permite repensar algunos supuestos epistemológicos en Freud y Lacan, 
haciendo refluencia de estos pensamientos. Por último, Martin Heidegger 
fue tomado en cuenta por ser referente de Lacan, en su teorización sobre das 
Ding —la Cosa freudiana—, y de Zubiri, con relación a la respectividad de 
lo real y la formalización del ser. En los diálogos entre los distintos autores 
se juega a partir de los contrastes de sus conceptos, pero la intención pri-
mordial es evidenciar cómo un mismo problema es construido y abordado 
de manera distinta. A la luz de estos teóricos, se problematizó:
 
• ¿Qué es el bien, qué es el mal?
• ¿Cuál es el fundamento del mal?
• ¿Es das Ding el mal fundamental?
• ¿Se puede pensar el mal, más allá de la sustantivación necesaria, del 

concepto de pulsión de muerte y das Ding? 
• ¿Si no es trascendental, en qué radica la perenne presencia del bien en 

nuestras discusiones y en nuestra práctica clínica?
• ¿Qué papel juega el dolor y el placer en la constitución del deseo?
• ¿Cómo juega el goce y el significante con la pena y la gracia?
• ¿En qué se diferencia el trabajo psicoanalítico de otras tecnologías del 

saber de sí? 
• ¿En qué radica la propuesta ética de la práctica psicoanalítica?

Frente a estas preguntas, este texto es atravesado con ritmos distintos. En 
el capítulo I se sitúan las discusiones éticas y se trata de evidenciar qué se 
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entiende por lo ético y lo moral. En el II, hay un recorrido por los textos 
de Freud respecto al mal como “goce demoniaco”, donde se ponderan tres 
momentos en la construcción moral del sujeto; con ello, de algún modo se 
apunta a poner las bases para la compresión de las posteriores teorizacio-
nes de Lacan respecto al mal, el goce y el dolor existencial. En el capítulo 
iii se problematiza el concepto de pulsión de muerte y das Ding, a partir 
de las huellas del complejo del prójimo y la teorización del mal. En el iv, 
se precipita el concepto de masoquismo endógeno hacia el “dolor sordo 
del existir”, en el que Nietzsche preside; se aborda la gracia, el goce y el 
significante. En el V, continuando con el hilo de la gracia, se pondera la 
importancia del con para la viabilidad del existir humano. Algunas de las 
aseveraciones de Lacan permiten desgajar el papel de la gracia, colocada 
del lado del Otro. Es en esta gracia que se monta un discurso para dialogar 
con los filósofos sobre la importancia del con para la existencia. Se rescata 
para ello un aspecto no siempre patente en Lacan: la presencia. 

Así, lo inédito de este trabajo está en la mirada de quien lo escribe, pues 
la escritura es del Otro y la lectura que de ello se haga hará otro sentido, 
efecto tal vez, para nuevas producciones. Es inédito aquello que recrea la 
visión sobre la práctica; después de seguir el texto sobre la importancia del 
dolor del existir y la presencia del Otro, en el Otro, vía el con, las lecturas 
mismas de psicoanálisis tendrán un sabor distinto. El repensar la consti-
tución moral del sujeto desde el con, la gracia, el dolor de la existencia, el 
gran Otro, bajo la mixtura de los autores, genera un aspecto dimensional 
de los momentos del preconsciente analizados. 

Para finalizar, el capítulo vi, con una reflexión donde se acomoda el saber 
y la práctica clínica, entreteje los ideales ascéticos de Sören Kierkegaard, el 
cristianismo, Nietzsche y la divergencia con la propuesta analítica.

Agradezco a los colegas por su lectura: Teresa Orvañanos, Juan Diego 
Castillo, José Méndez, Gabriel Zarate, Heli Morales, Alfonso Herrera. Tam-
bién a los alumnos con quienes fui construyendo las preguntas problema. 
A los amigos jesuitas y compañeros del iteso por su apoyo.
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CapÍtulo I
Ética y moral

Cuando las almas gemelas se anudan gracias a la escritura, 

la palabra se vuelve impersonal: no hay mío, no hay tuyo; 

se habla unívocamente de algo siempre equívoco. 

El programa de lacan

Ética procede del griego ήθος, que tiene dos sentidos: residencia, mora-
da, lugar donde se habita, patria, lugar fijo, y modo de ser, costumbre, 
carácter, comportamiento, modo de vida. Hay un doble sentido también 
en Ethos, como Pegé y Kharaktér: el primero se refiere al principio de 
hábitos y actos; el segundo al resultado de los actos y los hábitos. Este 
doble sentido del término es precisado por Lacan en su seminario La ética 
del psicoanálisis (1995), en el que advierte que la propuesta aristotélica es 
generar un Kharaktér bajo la guía de ser mesotes (dinámica de los hábitos, 
ciencia del carácter). 

Lacan (1983), a partir de ponderar el tiempo actual, en el que existe un 
vínculo respecto a la falta y morbidez, enuncia tres ideales que están del 
lado de la moral: el del amor humano, que en algunas teorías psicoanalíti-
cas es la genitalización del deseo; el de la autenticidad, no como el desen-
mascaramiento sino como pauta de progreso y cierta norma de producto 
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acabado, algo deseable, un valor, y la profilaxis de la dependencia, un ideal 
de no dependencia.

Estos ideales, impregnados en la clínica de la psicología del yo, colocan 
la experiencia desde un ámbito imaginario. Lacan advierte que no sólo dice 
que el rey está desnudo (como le critican sus contemporáneos) sino que 
“si [...] está desnudo, sólo lo está bajo una cierta cantidad de vestimentas 
[que lo invisten...] —ficticias sin duda, pero sin embargo esenciales a su 
desnudez” (Lacan, 1995: 24). 

En estas ideas fundamentales enuncia su programa, en el que ya perfila 
un más allá de Freud; no se trata de disminuir la felix culpa del sujeto y 
hacer un superyó menos mordaz. Allende el mismo Aristóteles,1 da cabida, 
carta de ciudadanía, al goce perverso. Esta admisión de lo inhumano, o 
demasiado humano, ¿tendrá como fin, en el psicoanálisis, domesticarlo? 
Queda esa pregunta en suspenso.

Estos ideales que plasmó Lacan en el seminario de 1960, no son ajenos 
al hoy; por el contrario —tanto desde referencias de algún tipo de psicoa-
nálisis y psicologías como de construcciones sociales y filosóficas—, siguen 
siendo tentativas renovadas.

Ideales morales hoy

El ideal de higiene del amor está ahora plagado de libros de autoayuda, 
propuestas colocadas en la espera de un bien, de asir la relación sexual. Este 
suponer que sí hay complementariedad, lograda “con los ojos abiertos”,2 con 
la conciencia de lo que se hace, genera ideales absurdos ante una realidad 
humana de por sí fracturada, imposible de normativizar, de domesticar. 

1. Dirá Lacan (1995) que en Aristóteles no hay problema ético, al tratarse de ciertos tipos de deseos: 
anomalías monstruosas, bestialidad. Con ello se remite a lo que Aristóteles, en su Ética a Nicómaco, 
libro vII, capítulo I, trabaja sobre la temperancia y la intemperancia.

2. Se hace referencia al texto de Jorge Bucay y Silvia Salinas (2004).
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Las propuestas de una ética universal o las éticas prescriptivas irían en esta 
línea, ese intento de generar códigos, principios comunes, que rijan a las 
sociedades bajo la racionalidad, entendida como una pretensión de validez 
implícita de todo acto de pensamiento.

En este inicio del siglo xxi, después de la orgía, como diría Jean Bau-
drillard (1991), los estudiosos ponen en la mesa su angustia y hay inten-
tos, como los de Charles Taylor (1994), en la búsqueda de una ética de la 
autenticidad. Este autor desmenuza tres malestares de la época actual. El 
primero, el individualismo, surge ante la caída de horizontes de pensamiento 
ordenados. Su lectura es que la cosmología jerárquica del pasado permitía 
organizar, a modo de espejo de la naturaleza, a la sociedad humana, mientras 
que en el individualismo, que nace de un concepto de libertad moderna, 
se da una pérdida de la sensación heroica de la vida, además de precipitar 
una sociedad permisiva que sostiene la valoración del yo y la preeminencia 
del narcisismo. En el segundo, la razón instrumental, el costo–beneficio es 
la guía de procedimiento que evoca soluciones tecnológicas a situaciones 
humanas. El tercero consiste en la limitación en opciones de vida ante esta 
razón instrumental. Así, concluye Taylor, los efectos son: una pérdida de 
sentido, un eclipse de los fines y una pérdida de la libertad. Su propuesta 
comunitarista radica en entender la autenticidad como fundada en la liber-
tad autodeterminada, bajo la comprensión de que más allá de la voluntad 
existe algo noble, valeroso y, por tanto, significativo en la configuración 
de la propia vida.

Se trae a cuento a este autor sobre todo por su crítica a lo que llama sub-
jetivismo, que entiende como un antropocentrismo radical. Para Taylor, el 
subjetivismo expresa que la situación es muy trágica, pues nos encontramos 
solos en un universo mudo, carente de significado, intrínseco, condenados 
a crear valores (2002: 101). Esa reinvención de valores (que es su crítica 
fundamental al subjetivismo) curiosamente se vuelve su malestar cultural. La 
utilización de malestar cultural resuena al Malestar en la cultura de Freud, 
que le podría dar a Taylor elementos para desasir la incertidumbre de un 
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mundo que se reinventa; sin embargo, contra su afirmación, ese reinvento 
del mundo, esa revaloración, es posible porque está plagado de significan-
tes.3 Que esos significados no son los que él esperaría, no es el mundo de 
su significación bajo el horizonte de la cristiandad, eso es otra cosa.

Siguiendo a Freud en El malestar en la cultura, se puede evidenciar que 
la consideración del malestar es cultural, y que los adjetivos que se le pon-
gan son contextuales en su contenido e insoslayables de manera formal (el 
reconocimiento de la imposibilidad del no malestar generaría esa frustración 
tan necesaria para la caída de las ilusiones).

Jacques Lacan (1995), reconociendo esa caída del orden cosmológico y 
teológico en la modernidad, incluye el inédito de la propuesta freudiana, 
que “introdujo todo ese mundo en nuestro interior, lo envió definitivamente 
a su lugar, a saber a nuestro cuerpo y a ningún otro lado” (1995: 115). 

Esta divergencia de los autores apunta a diferentes posicionamientos: 
Lacan pondera el nuevo modo de leer el mundo, Taylor lo aquilata como ca-
rente de valor; el primero ve lo que se gana, el segundo lo que se pierde.

Se encuentra por otro lado a Rubert de Ventós (1986), quien hace una 
fuerte crítica a las éticas eudemonistas, a las éticas de la autorrealización. 
Esas propuestas son vistas por De Ventós como hechas para quienes espe-
ran ese estado neto de templanza cuando sus cabellos canos marquen su 
presencia. Y a partir de un análisis detallado, explica cómo la propuesta de 
la autorrealización que arranca en Aristóteles deviene en un utilitarismo y 
sensismo actual, donde la propuesta de la felicidad como un estado emo-
cional es lo valorado. Ya no es la propuesta del esfuerzo del mesotes por 
vivirse en esa tensión virtuosa entre el defecto y el exceso. Ahora se trata de 

3. Quizá la llamada desesperada de Taylor (1994: 101) ante esa anomia, es por el crepúsculo de los 
ídolos (como diría Nietzsche) y porque el ámbito de los significantes que está allende la conciencia 
asombra: no somos dueños de los significantes que nos habitan. En esto radica la caída de los 
proyectos humanos. Esta es una herida cotidiana de la cual no es posible resarcirse. Así, el problema 
de las propuestas subjetivistas (que critica Taylor) no está en su antropologismo radical sino en 
apuntar a la disolución del antropos humanista, esperado, donde se pierden certezas.
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encontrar la felicidad en el momento sensible de estar. La felicidad como 
un estado emocional de disfrute inmediato.

La propuesta de De Ventós es una moral del juego y de la ambigüedad. 
Moverse hacia una libertad interior y una flexibilidad. Poder mantenerse 
no de una sola pieza sino jugar a ser más de un personaje a la vez. Vivir la 
vida con un poco de ironía y buen humor. 

Pascal Bruckner (1996) advierte, frente a la modernidad, sobre la 
tentación de la inocencia, entendida como un tipo de enfermedad del 
individualismo que consiste en tratar de escapar de las consecuencias de 
los propios actos, ese intento de gozar de los beneficios de la libertad sin 
sufrir ninguno de sus inconvenientes. Con esta idea se presume la vigencia 
del tercer ideal que Lacan vislumbra en la práctica clínica en su momento: 
el de no dependencia.

El elemento común que se podría destacar en Taylor, De Ventós y Bruck-
ner (sin obviar las razones y los argumentos distintos) es la crítica a esa 
pretendida libertad como no dependencia, en cuanto a que es el ideal que 
abandera la sociedad hegemónica en la que se vive. Algunas prácticas clínicas 
han insertado hoy esta valoración como finalidad de su terapéutica. 

Bruckner alude a la pregunta de Stendhal: ¿por qué no son felices los 
hombres en el mundo moderno? Y responde“porque se han liberado de 
todo y se dan cuenta de que la libertad es insoportable de vivir” (1996: 
44). Para precisar, según los supuestos analíticos, la búsqueda de la felici-
dad deviene en desencanto en cuanto que el ideal capitalista de la libertad 
como no dependencia encuentra su sentido in re, en el momento en que la 
desujetación absoluta, aun en el loco, se sufre. Ese olor de la desujetación 
absoluta que sólo husmea el neurótico, la vive no como insoportable sino 
como imposible; de ahí su desencanto, su impotencia. Así, “la historia del 
individuo no es más que la historia de sus abdicaciones sucesivas” (Bruckner, 
1996: 44).4 En la clínica del amor, serán las páginas de pena y gloria.

4. Se debe reconocer que en Bruckner está la pluma de Nietzsche (1999: 52), al mirar la historia 
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Dado que uno de los objetivos de este trabajo es poder calar a fondo 
esos inéditos psicoanalíticos en estado dialógico con los saberes éticos de la 
época actual, se dilucidará a continuación, en un recorrido somero, cómo 
hablar de ética del psicoanálisis no es de modo alguno azaroso, como ad-
vierte Lacan: “Moral, habría podido decir también. Si digo ética, ya verán 
por qué, no es por el placer de usar un término más raro” (1995: 10). Esa 
llamada sobre la diferenciación de los términos tiene una raigambre en las 
discusiones filosóficas, por ello se esbozará, para tratar de intuir (en término 
kantiano) en dónde están las piernas de Lacan cuando aborda esa diferen-
ciación, desde dónde apalabra la ética.

Estado actual de la discusión

Adolfo Sánchez Vázquez (1969), Enrique Dussel (1993) y Albert Shishkin 
(1966) consideran que la ética (o eticidad) funda a la moral. Reconocen 
que la ética, en tanto doctrina de la moral, hace su aparición mucho más 
tarde que la moral misma, ya que los individuos se regían por determinadas 
normas de comportamiento, opiniones y sentimientos morales mucho antes 
de que hicieran su aparición las teorías éticas.

Siguiendo a Shishkin (1966), se entiende que las normas de compor-
tamiento forman el núcleo de la moral; es lo que las distingue de otras 
maneras de conciencia social. De ahí que se acostumbre identificar la moral 
con el conjunto de las normas de comportamiento. Sin embargo, advierte 
que la moral se diferencia del derecho y las normas jurídicas, detrás de las 
cuales se encuentra el estado, ya que al ser expresadas por la ley adquieren 

desde quien hace estas diferencias: la historia monumental, como si el pasado fuera digno de ser 
imitado, correrá el riesgo de ser deformado, embellecido, alterado, poetizado. Lanza al hombre 
a empresas temerarias: al entusiasta, al fanatismo; al egoísta, a guerras y asesinatos. No querrán 
que aparezcan cosas nuevas. Su admiración a los grandes de otro tiempo, es el disfraz que toma su 
odio contra los grandes de su tiempo. La historia anticuaria se dedica a conservar las antiguallas, 
y no a crear. La historia crítica, por último, se refiere a tener la fuerza para romper un pasado, que 
lleva a juicio y condena. No da la vida ni la justicia ni la gracia, el fallo lo da la vida.
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el significado de normas o reglas de conducta de cumplimiento obligatorio 
para todos los ciudadanos. Así, para este autor, la moral elabora conjuntos 
de normas y criterios de acción inmediata, que no tienen el carácter de 
obligatoriedad. 

Para otros autores, la tarea de la ética es proponer un método para en-
juiciar el status quo de un determinado grupo o momento humano en razón 
de su capacidad o incapacidad efectivas de humanización. Shishkin analiza y 
enjuicia los diversos elementos que intervienen en la constitución y validez 
del actuar humano en tanto humano. Tiene que ser a la vez instrumento de 
juicio y de orientación en la elaboración de un proyecto de hombre–mundo 
y de los cursos de acción adecuados para su realización.

Para abordar la propuesta ética de Zubiri hay que considerar su posi-
cionamiento antropológico. Dirá Zubiri (1986) que hay tres formas de 
abordar el estudio de los seres vivos: desde su estructura, desde su función 
y desde su acción. Estos tres elementos deberán ser contemplados en su 
totalidad para no caer en insuficiencias. Siguiendo a este autor, se pueden 
poner ejemplos de la unilateralidad que hay en ciertos abordajes, cuando 
sólo se considera uno de los aspectos enunciados por él. 

El hombre puede ser definido por sus acciones y, entonces, se puede 
caer en la creencia de que ser hombre es ser hombre consumidor, político, 
etc. John B. Watson  diría: “Denme una docena de lactantes sanos, bien 
formados, y me comprometo a hacer de cada uno de ellos, al azar, cual-
quier tipo de especialista: médico, abogado artista [...] mendigo y ladrón, 
independientemente de su talento, tendencias, vocaciones y raza de sus 
antepasados” (citado por Wolff, 1989: 17). Este enfoque no es menos 
ingente que el de los organicistas, quienes abordan al hombre y su salud o 
bienestar sólo de acuerdo con la funcionalidad. 

Abordar la moral, por otro lado, desde las acciones humanas, llevaría a 
la pregunta: ¿qué hacer para hacer un hombre justo? Y la teoría del mesotes 
daría sus señales.

Zubiri propondrá que el abordaje antropológico de las funciones y las 
acciones se encara de manera distinta si se piensa la radicalidad metafísica del 
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hombre. Y contra teorías sustancialistas, argumenta que ese ser se sostiene 
por un modo de ser real que tiene que ser inquirido en su primariedad, como 
realidad siendo. Su estructura psicobiológica es radicalmente distinta a la 
del animal. De tal modo, el hombre no es distinto al animal porque haga 
acciones distintas, o porque sea más consciente, sino por algo más radical: 
su formalización mental que le provoca una forma de “habitud” (forma 
de habérselas con las cosas). Asimismo, el hombre no es una anexión de 
partículas vivas sino una conformación de “notas de” que se estructuran 
para hacerlo un organismo peculiar y distinto del animal. A esta realidad 
de totalidad se le llama sustantividad, en contraposición a los agregados 
o substancias. Es, pues, un sistema que tiene en su base la estructura de 
la inteligencia, que se desarrolló por la hiperformalización del cerebro, lo 
que exigió que ese organismo, esa natura, se hiciera cargo de la realidad 
de una manera particular.5 A ese modo de relacionarse el hombre respecto 
a su medio le llama “habitud”, que no es la acción ni la función sino su 
fundamento. 

El animal siente estímulos porque su forma de habérselas con el exterior 
es estimúlica. El hombre siente cosas que asume en su diferencia radical 
consigo mismo: capta al exterior y a sí mismo como siendo “de suyo”, lo 
otro (y el yo como predicado) es en propiedad; su sentir no es estimúlico 
sino de realidad. Dirá que el yo no es una afirmación, no es lo que está 
primariamente, sino que está referido a un sujeto de la predicación; no 
es una abstracción más o menos clara, ni es una fuerza psíquica interna, 
sino que por su hiperformalización capta lo otro como realidad (siendo 
las cosas de suyo) y, además, se capta a sí mismo como realidad; no sólo 
es un sistema de notas que “de suyo” lo constituyen sino que es ante todo 
la realidad que le es propia en cuanto realidad (en cuanto de suyo), es su 

5. No es fácil describir aquí todo el sistema de pensamiento de Zubiri, sin embargo, se puede decir 
que esa estructura esencial que funda al hombre es: organismo (soma) y psique, sustento de lo 
que llama inteligencia sentiente. Es decir, no manda el sentir fuera del intelegir. Y lo más radical 
de esto está en asumir que por ello hay un modo de habérselas con las cosas (“habitud”). Se es 
una realidad abierta al mundo, para encargarse de él. 
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realidad. Por esta razón formal, de ser de suyo y ser mí, es que el hombre 
es reduplicativamente en propiedad, es suidad. Sostiene que el Yo soy es 
una actualidad mundanal de la realidad personal; a esta se le llama ser, de 
modo que no hay ser real sino realidad siendo. Los modos de ir siendo en 
el mundo es la personalidad, se va haciendo así.

Esta perspectiva epistemológica esbozada es para enmarcar su propuesta 
ética, que funda en que esa inteligencia sentiente es también volente. Así, 
asume que por su voluntad tendente, el hombre intelige sentientemente 
queriendo. ¿En qué consiste ese querer?

Ante la realidad —dada su independencia del medio— el hombre tiende 
a hacerse cargo de ella; la realidad le impele una respuesta que provoca 
tensión, y que a su vez se trastoca en pre–tensión. Es un impulso hacia y 
esa tendencia se va convirtiendo en preferencia. Así, el hombre, ante el 
elenco de posibilidades, debe elegir una en lugar de otra, con lo cual se 
proyecta. Al apropiarse las posibilidades, por elección, el hombre se va 
configurando. Este ir incorporando condiciones de posibilidad del mundo 
es lo que  este autor llama moralidad primigenia, moral como estructura. 
El querer consistirá, pues, en un apetito superior de apetecer pero, por 
su independencia frente al medio, sus tendencias quedan flotando sobre 
las posibilidades hasta que prefiere, determina y decide. Al apropiarse lo 
deseado, el hombre vive la volición como complacencia y fruición; en esto 
está la voluntad por amor. La consistencia del querer dicho en lenguaje 
simple sería que todo ser humano está en continua tensión, producida 
por la exigencia psicobiológica de querer, y a esto se le llama tendencia, 
ferencia. Esta tendencia a querer bienes (condiciones de posibilidad) tiene 
un segundo momento, que es la preferencia, o decisión, que hace de los 
bienes la opción de uno u otro bien. Esa opción es querida de una forma 
determinada, y ese bien es una apropiación de posibilidades que configura 
el me del sujeto de una manera determinada. La figura consiste en la manera 
de escogerse a sí mismo en toda situación vital. 
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Desde esta teoría, todo hombre es moral, en el sentido más lato, ya que 
para existir incorpora posibilidades en condición de un de suyo que es la 
realidad. De ahí que la realidad tiene un orto que manda ser apropiado de 
ciertas maneras —buenas, malas y mejores—, que por la sedimentación 
cultural irán conformando una forma probada de ser las cosas, un modo 
de ser apropiables, de ser bien. De ahí que la moral como estructura bajo 
determinación se abre y condiciona lo apropiable, el bien (moral de conte-
nido), y este, a su vez, bajo imperativo de deber para la mejor realización 
de sus posibilidades. 

re–cuentos

Estos autores apuntalan a la ética como el fundamento teórico de la moral; 
sin embargo, se habla de que la moral es previa, en tanto que las costumbres 
se viven y los teóricos reflexionan sobre el modo de vida. Parecería que la 
moral es el inicio de toda ética. 

Detrás de la precisión sobre qué es la ética y qué la moral en las discusio-
nes clásicas filosóficas hasta el siglo xix,6 se jalonearon posiciones generales 
de acuerdo con lo que llaman filosofías materialistas y filosofías idealistas. 
En las idealistas colocaron, por ejemplo, a Platón, quien admitía la exis-
tencia del bien eterno y absoluto de la “idea de bien”, situada fuera de 
la conciencia humana, en el mundo de las ideas que siempre han existido, 
una pálida sombra de las cuales es, según el filósofo griego, el mundo de las 
cosas reales y variables. El alma que sale del mundo de las ideas divinas, se 
encarna en un cuerpo humano y lo anima. Su parte racional está dirigida 
a las ideas. A través del conocimiento trata de alcanzar el mundo supremo 
de la verdad, el bien y la belleza, del que ha salido. Las otras dos partes del 
alma atañen a la sensibilidad: una se caracteriza por su nobleza y energía; la 

6. Aunque se construyeron en esos siglos, ello no implica que no se sigan teniendo esas apuestas en 
el siglo xx, y ahora con ciertos matices, por supuesto.
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otra, por su ansia sensual. Platón distribuye las cualidades morales (virtudes) 
por estamentos: la sabiduría, que corresponde a la parte racional del alma, 
es inherente a los filósofos; el valor, que corresponde a los sentimientos 
nobles, pertenece a los guerreros; la templanza, que corresponde a la con-
cupiscencia, se refiere al estamento más bajo; la justicia, como virtud, toca 
a todos los individuos y se basa en que cada estamento se debe ocupar de 
lo que ha sido destinado desde su nacimiento. Así, para Platón, la virtud es 
idéntica al conocimiento y el vicio (la mala conducta moral) a la ignorancia 
o error intelectual; por ello, obrar el mal es involuntario.

Para Aristóteles, el fin de la vida es la eudemonía, que no consiste en 
el placer, aunque lo incluye, sino en crear una inteligencia virtuosa, en el 
ejercicio de las virtudes morales e intelectuales. La virtud para él es adquirir 
el justo medio, que se consigue mediante el ejercicio, el hábito de elegir. 
Presenta este proceso moral de la siguiente forma:

• Toda acción inicia por el deseo y a este lo mueve un deseable o varios.
• El agente delibera entre medios y fines. 
• La conclusión refiere qué ponderar desde los medios respecto a ese fin. 
• Escoge el medio, elige cuál acerca más al fin. 
• Realiza la acción. 

Dado que para Aristóteles la virtud es una elección, no confía tanto como 
Platón en que el homicida lo es por ignorancia sino porque sus principios 
morales son depravados. Así, yendo un poco más allá de Platón, vislumbra 
un ámbito depravado del hombre. Muestra tangible de ello son los que están 
excluidos de la ciudad, quienes no sólo son incontinentes sino que sus actos 
son inhumanos, comparables a las bestias, pero ahí no hay posibilidad de 
hacer pregunta ética.

Aristóteles recomienda llegar al justo medio, alcanzar la virtud. De entre 
ellas están: la valentía, la templanza, la magnanimidad, la amabilidad, la 
amistad, la sinceridad, el pudor, el respeto, la recta indignación, la justicia. 
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El hombre que ejercita el discernimiento tiene como arribo la eudemonía; 
su camino de llegada es la vía especulativa o sabiduría teórica o filosófica.Así 
pues, para Aristóteles la inteligencia es la facultad más elevada del hombre, 
y la contemplación teórica (del motor inmóvil, el bien supremo), la más 
sublime actividad de la razón.

Esas propuestas de bien puro —o de la contemplación del bien supre-
mo— están en el orden de lo ideal, así como la propuesta cristiana misma,7 
que está arraigada en la beatitud, en los escolásticos, en la que Dios es el 
supuesto, la fuente de todo bien. A estos Nietzsche les reserva el mejor de 
los desprecios; apuntará hacia los cristianos que: 

Firmeza de carácter: es la servidumbre de las convicciones, convertida en 
instinto por el hábito. Si las acciones están de acuerdo con los espíritus 
gregarios, son aprobados y producen buena conciencia. Un pequeño 
número de motivos, una acción enérgica y una buena conciencia cons-
tituyen la firmeza del carácter [...] es gregario, no conoce las múltiples 
posibilidades, sino dos cuando mucho (1998: 226).

Y para las taxonomías en valores dirá: “La jerarquía de bienes decide lo 
moral o inmoral, no al revés” (Nietzsche, 1998: 227).

Las filosofías materialistas, por su parte, rechazan a Dios como origen 
de la moral. Tratan de romper con el idealismo que pone la felicidad en 
el mundo del más allá. Los epicúreos criticaban abiertamente la religión 
de la antigüedad. Su ética partía de que el objetivo final de las tendencias 
humanas es el placer que, en su opinión, es inherente a la naturaleza del 
hombre. La satisfacción de las necesidades elementales del cuerpo es la 
premisa natural para alcanzar el placer. Así, exigían la elección racional de 
los placeres de acuerdo con la naturaleza del hombre. Epicúreo exigía que 

7. Aquí no se aborda al detalle la propuesta cristiana, dado que se discutirá de forma temática a lo 
largo del libro.
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se limitasen los deseos, propugnaba una sabia autodisciplina, al tiempo 
que estimaba la satisfacción de las necesidades físicas como un medio para 
alcanzar el supremo bien espiritual. 

En el siglo xviii, el barón Paul–Henri Thiry Holbach, Claude–Adrien Hel-
vecio y Denis Diderot crearon un sistema ético antiteológico (véase Shish-
kin, 1966). Afirmaban que las normas y reglas de la moral corresponden a 
las condiciones en que las personas viven y actúan. Todas las opiniones, las 
virtudes y los vicios se debían al medio ambiente: si se modificaba el medio, 
cambiaría el hombre. Pedían que el interés personal y social se combinara 
mediante la promulgación de leyes racionales y una educación adecuada.

Para Ludwig Feuerbach (s.xix), la moral que se deduce de la religión es 
sólo una limosna que la iglesia o la teología arroja a la humanidad pobre 
y miserable. La moral  debe contar con una base completamente distinta; 
sólo el materialismo puede ser el fundamento sólido de la moral. Para este 
pensador, se puede hablar de moral allí donde se trata de la relación del 
hombre hacia el hombre, de un ser hacia otro ser, del yo al tú. El funda-
mento de la moral estriba en el interés “bien comprendido”, en la aspiración 
a la felicidad. 

Según Shishkin (1966), Karl Marx, a pesar de menospreciar las superes-
tructuras ideológicas de mantenimiento de lo económico, apuntó un revés 
a los filósofos, ya que no se trata de dar distintas versiones de la realidad, 
como estos, sino de transformarla. Los hombres están dominados, para él, 
por las relaciones de producción, por el momento histórico, por las distintas 
culturas; si se modifican las relaciones sociales de producción se modificará 
la moral imperante: la burguesa. La ética es la ciencia, dice Shishkin, que 
trata de la esencia social y de las leyes del desarrollo de la moral, como 
forma específica de la conciencia social, de las leyes que rigen el progreso 
moral, cuyo resultado fue la moral comunista. La moral marxista es un 
instrumento que ayuda a conocer el mundo para transformarlo. Esta teo-
ría toma conciencia, reconoce que la moral en las sociedades capitalistas 
es clasista, y ellos se definen por la lucha del proletariado; el rector en la 
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sociedad comunista será el partido, quien promoverá la construcción de 
una nueva sociedad y que se declara contra la moral burguesa con la cual 
se lucha de forma irreconciliable.

Estos materialismos anteriores al psicoanálisis no coinciden con su apuesta. 
Se puede recordar aquí la crítica que hace Freud a la ilusión comunista:

Los comunistas creen haber hallado el camino para la redención del mal 
[...] Si se cancela la propiedad privada, si todos los bienes se declaran 
comunes y se permite participar en su goce a todos los seres humanos, 
desaparecerá la malevolencia y la enemistad entre los hombres [...] 
puedo discernir su premisa psicológica como una vana ilusión (Freud, 
1989i: 109–110).

Lacan, dado su momento histórico y siendo que en el auditorio del seminario 
de la ética había marxistas, entabla un diálogo con la perspectiva marxista 
del valor de uso y valor de cambio, para resituar la discusión sobre el va-
lor. Ahí, con la agudeza que le caracteriza, advierte: “El bien está a nivel 
del hecho de que un sujeto pueda disponer de él” (1995: 276; las cursivas 
son añadidas). Además, toma distancia de los acercamientos psicológicos 
biologicistas, ya que su teorización no atraviesa el discurrir clásico de las 
necesidades psicológicas, atravesamiento que Lacan hace al enunciar la 
función del deseo: el hombre dividido en goce no se vive en la búsqueda 
de una satisfacción de necesidad sino de una pulsión. La plusvalía marxista 
tendría una relectura en el plus del goce.

El psicoanálisis se coloca fuera de las perspectivas materialistas del pen-
samiento moderno, mientras que este sigue bajo el espíritu del horizonte 
cristiano. Aunque no reconoce un Dios (la perspectiva materialista), sí 
hace una promesa de felicidad, de paraíso terrenal. Se seculariza, se toma 
por asalto la prédica de la felicidad del discurso religioso para ser su nue-
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vo promotor. Apoderamiento similar hace la ciencia, quien se conforma 
como la rectora del bien, por el orthos del conocimiento, en cuanto el buen 
funcionamiento de los órganos.8 

Nietzsche, como parteaguas del pensar la moral en Occidente, formula 
en El crepúsculo de los ídolos la muerte de dios. La muerte de los ideales 
uno, bello y verdadero. Los universales tocan tierra, se van de bruces. La 
teleología se enfrenta a un vacío, no hay causa sino construcción por el 
lenguaje.

Ante la ilusión del Dios, Freud, por su parte, genera un nuevo mito: 
el del padre totémico. De tal modo, no dirá que Dios es una creación del 
hombre sino que ese arquetipo tiene sentido en la construcción simbólica 
de la cultura. Lacan, allende Feuerbach, sobre la creación de dios por el 
hombre (por cierto, esa postura le parece infantil), supondrá que Dios es 
inconsciente. Y apostado en el mito que Freud deshebró en el Moisés, dará 
toda su fuerza en el desarrollo del “nombre del padre” en la construcción 
del sujeto, en la preeminencia de este significante matriz en la cultura. Pisa 
en la tierra de Freud, mirando hacia el horizonte de Nietzsche, y refiere 
que Dios deserta en el origen al padre muerto, porque él también ha esta-
do muerto desde siempre. Con ello, va más allá de Freud al situar a este y 
a Jesús (el Nazareno) como defensores del padre. Lacan, ante la evidente 
caída de los metarrelatos, del horizonte cristiano, del declinamiento de los 
ideales morales de la realización y la felicidad, ponderara como real el estado 
actual donde el compartir de los goces bajo la ciudadanía de lo perverso 
que nos habita, puede ser pensado por la ética del deseo y su respuesta a 

8. Como Michel Foucault (1965: 57) alude en su conferencia y comentario sobre el modo de inter-
pretación del mundo, hay un corrimiento del siglo xvI al siglo xIx; pone de ejemplo una frase del 
historiador García: “En nuestros días —dice en 1860— la salud ha reemplazado a la salvación”.
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(E)ello, y como su deseable: no el camino de la moral y la culpa sino de la 
responsabilidad.

retomando el programa

Si se sigue el programa de Lacan en su seminario La ética del psicoanálisis, 
en el que trata el deslinde entre ética y moral, se pueden evidenciar sus 
raíces en Humano, demasiado humano, y reconocer la La genealogía de la 
moral y Más allá del bien y del mal, de Nietzsche.

Ya Frida Saal asevera: “Nietzsche aparece como un fertilizante del que 
mucho se ha nutrido el pensamiento lacaniano [...] Nietzsche es quien pone 
en relación la deuda con la falta y con el sentimiento de culpa, recurriendo 
para ello al análisis de las palabras” (2000: 50).9 Hay un diálogo entre Lacan 
y Freud, vía Nietzsche, en el seminario La ética del psicoanálisis.

En su seminario, Lacan pondera lo que en filosofía se denomina hori-
zontes de pensamiento: el griego, donde hay una concepción de la materia 
como eterna, donde nada está hecho por nada. El creacionista, en el cual 
impele con fuerza que no pueden dejar de pensar sus escuchas, porque no 
se es dueño de los significantes que los habitan. Por último, lo contingente, 
la anomia (1995: 150–152).

En este horizonte que inaugura Nietzsche frente al cristianismo, y gracias 
a él, reconoce Lacan un camino a la moral de la autenticidad en el sentido 
de una técnica del desenmascaramiento. Se deslinda, por otro lado, de las 
técnicas fariseas, “que atan fardos pesados en las espaldas” de los demás (la 
promesa de la felicidad en la genitalidad resulta un fardo más grande que 

9. Ya se verá cómo la ciencia del más allá del bien y del mal tiene un entrecruzamiento entre estos 
tres autores, siguiendo El malestar en la cultura, La genealogía de la moral y el seminario La ética 
del psicoanálisis. No dicen lo mismo: discuten bajo el mismo horizonte.
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los 265 mandamientos que tenían que cumplir los fariseos, diría) y rescata 
el juego de la ética freudiana en cuanto erotismo. Lacan esgrime entre la 
ética y la estética freudiana. Centra su teorización en la Cosa. Qué es esa 
Cosa y su legitimidad conceptual se verá en ulteriores capítulos. 

El capítulo II tratará de colocar al lector bajo las huellas del bien y el 
mal, lo bueno y lo malo, los buenos y los malos en Freud. Seguir la escritura 
del inaugurador del psicoanálisis dará pistas de comprensión de su lector 
erudito, Lacan.
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CapÍtulo II
El goce demoniaco y más allá del bien

En la época teologal los demonios hablaban en lenguas 

indescifrables hoy en lucha de sentidos, antes el exorcismo, 

hoy cifrar los sin sentidos. 

Cuando un “espíritu” entra dentro de nuestro cuerpo 

suponemos trasmigración o posesión, dado que no nos 

percatamos de las identificaciones cuarteadas que nos invaden 

aunque no queramos. 

Para Sigmund Freud, según Jacques Lacan: “La pregunta sobre el bien ca-
balga entre el principio del placer y el principio de realidad” (1995: 271). 
La descripción que hace de la génesis de lo humano desde un ámbito don-
de se tienen que ir adecuando los impulsos del sujeto con la demarcación 
social, es una innovación del pensamiento en cuanto que la particularidad 
del bien implica un esfuerzo por conocerlo, discernirlo y, según se quiera o 
se pueda, vivirlo o dejarlo de vivir. Freud evidencia y teoriza este principio 
del placer y lo trastoca por otro más primario: el empuje a la descarga total, 
la plena satisfacción, la muerte.

El mito de la época moderna descentrará la perspectiva religiosa del 
destino manifiesto de un dios que se muestra, sea en un mundo o en algún 
texto de revelación, y tratará de encontrar el orden en las leyes atribuidas a 
la naturaleza, en la recurrencia, la repetitividad y la capacidad de cuantificar 
y cualificar los movimientos. Bajo la inauguración de las preguntas por las 
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cosas en su mostración, bajo las ciencias de la naturaleza, el psicoanálisis 
nace.

Desde aquí, la interdicción sobre lo bueno y lo malo ya no es lanzada a un 
más allá trascendente sino a un más acá inmanente. Se verá a continuación 
cómo Freud va entretejiendo de varias maneras las razones y sinrazones de 
la constitución moral del sujeto.

Un término que borda toda la obra freudiana es el concepto de pulsión 
(Trieb), que distingue de instinto, ya que mientras el segundo está colocado 
en el ámbito de la necesidad biológica, el primero responde a la vida anímica, 
con el intento siempre de descargarse sin nunca tener la satisfacción total. 
La pulsión para Freud será la agencia representante psíquica de estímulos 
intrasomáticos, además de un deslinde entre lo anímico y lo corporal, a 
diferencia de un estímulo, que viene de fuera. Así, hay un elemento filoge-
nético y otro ontogenético. El reconocimiento del instinto es el elemento 
filogenético (Maldavsky, 1997), desde donde la teorización de la pulsión, 
en tanto ligazón entre lo psíquico y lo somático, marca el desarrollo on-
togenético, siendo la materialidad de la realidad con sus demandas donde 
el campo de la reacción singular delinea la particularidad de ser con otros 
desde los otros mismos.1

La pulsión tiene como atributos una carga que tiene un empuje, un 
fin, el objeto y la fuente. En un primer momento de la obra Pulsiones y 
destinos de pulsión, Freud sostiene que el hombre se mueve por buscar el 
placer y evitar el dolor (1989f); a este principio ya lo había nombrado, en 
La interpretación de los sueños, deseo (1989c). En estas obras resaltan dos 
generalizaciones que permiten comprender la vida anímica del sujeto, la 
primera todo sueño es realización de deseo y la segunda el hombre se mueve 
tratando de evitar el dolor y buscando el placer. Años más tarde desarrolla 
algo que ya había enunciado desde sus primeras experiencias clínicas: no 

1. David Maldavsky (1997) pondera, ante esta diferenciación, que el instinto está referido en Freud como 
una preparación para el comprender, mientras la pulsión está referida más al trabajo anímico. 
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hay suficiente bien para el placer. El hombre se ve empujado a un plus de 
placer en los bienes: 

[...] todas las formaciones sustitutivas y reactivas, y todas las sublimacio-
nes, son insuficientes para cancelar su tensión acuciante, y la diferencia 
entre el placer de satisfacción hallado y el pretendido engendra el factor 
pulsionante, que no admite aferrarse a ninguna de las situaciones esta-
blecidas, sino que, en las palabras del poeta, “acicatea, indomeñado, 
siempre hacia delante” (Freud, 1989g: 42).

Reconoce el desencanto del bien, esa ilusión que contiene para no ser devo-
rados por lo que llamaría en un primer momento pulsión demoniaca.2 En su 
experiencia clínica, reconoce que los pacientes quieren más a sus síntomas 
que a sí mismos (Freud, 1989g: 36). Evidencia en su análisis de aquéllos que 
delinquen por sentimiento de culpa, o que triunfan cuando fracasan, un 
disfrute propio de la repetición. Hay un disfrute en la sintomatización que 
impide el acceso al bien, a su deleitación, un disfrute loco apenas compa-
rado con el mito de lo demoniaco; un placer del cual el sujeto es ajeno en 
goce, como lo enuncia en el conocido caso “el hombre de las ratas”. Su 
aporte trascendente para quienes andan por los vericuetos de los procesos 
anímicos, es que coloca la causa eficiente en la historia del sujeto, no en 
las estrellas o el destino manifiesto de un dios. Aunque trata de dar una 
explicación fundada en la biología y la teoría evolutiva de su tiempo para 
describir las pulsiones, lo cierto es que devela eso ineluctable al hombre: 
un ser deseoso y gozante. Freud describe estas evidencias en sus pacientes 
neuróticos: “Se afanan por interrumpir la cura incompleta, saben procurarse 
de nuevo la impresión del desaire, fuerzan al médico a dirigirles palabras 

2. En Freud se lee: “Las exteriorizaciones de una compulsión de repetición que hemos descrito en las 
tempranas actividades de la vida anímica infantil, así como en las vivencias de la cura psicoanalítica, 
muestran en alto grado un carácter pulsional y, donde se encuentra, en oposición al principio de 
placer, demoníaco” (1989g: 35). 
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duras y a conducirse fríamente con ellos, hallan los objetos apropiados para 
sus celos” (1989g: 21).

Se podría pensar que reaccionan así porque están enfermos —están 
locos, se diría corrientemente. Pero Freud descubre que esa tendencia a la 
búsqueda del daño de sí mismo y de los otros es más común de lo supuesto, 
aun en aquellas personas que no manifiestan terribles neurosis pero en los 
que se presenta “la impresión de un destino que las persiguiera, de un sesgo 
demoníaco en su vivenciar; y desde el comienzo el psicoanálisis juzgó que 
ese destino fatal era autoinducido y estaba determinado por influjos de la 
temprana infancia” (1989g: 21). Así, dice, en la vida corriente hay: 

[...] benefactores cuyos protegidos [...] se muestran ingratos pasado cierto 
tiempo, y entonces parecen destinados a apurar entera la amargura de 
la ingratitud; hombres en quienes toda amistad termina con la traición 
del amigo; otros que en su vida repiten incontables veces el acto de 
elevar a una persona a la condición de eminente autoridad [...] y tras 
el lapso señalado la destronan para sustituirla por una nueva (Freud, 
1989g: 21–22). 

Por la experiencia clínica se reconoce que en el sujeto sí hay un deseo, 
pero sobre todo un impulso más primario: tratar de romper los límites del 
placer, de romper la ley. Este es el goce de la repetición: la expresión de 
la pulsión de muerte.3

Freud evidencia desde su trabajo que el sujeto repite una serie de situa-
ciones desagradables del pasado (1989g); explica que la compulsión a la 

3. En sus Trabajos sobre metapsicología sostiene que Tánatos es el impulso más primario y original 
(1989f ). La diferencia en el ámbito anímico lo hace entre Eros y la pulsión de muerte, donde 
el impulso de autoconservación bajo las pulsiones parciales es un representante de la pulsión de 
muerte desde el mismo Eros, lo que aleja otras maneras de volver a lo inorgánico ajenas al orga-
nismo, donde el sujeto tiende por sus propias intoxicaciones a morir a su manera (Maldavsky, 
1997: capítulo 2). 
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repetición es más original, más elemental, más pulsional. Así, le antepone a 
su principio de placer una tarea más primaria de la pulsión, que renombra 
como un esfuerzo inherente a lo orgánico vivo, de reproducción de un 
estado anterior a lo vivo: esta es la naturaleza conservadora de la pulsión. 
Finalmente, todas las construcciones culturales para la conservación no son 
sino formas de rodear lo inevitable del hombre, su ser para la muerte.

Por lo dicho, se puede entender que el psicoanálisis revoluciona no 
cuando al sujeto se le enfrenta, a modo de los chamanes antiguos, con 
exorcismos, con ese universo simbólico que balbuceaba el brujo para que 
el cosmos se ordenara, sino cuando nace una “nueva ciencia del bien y del 
mal”, cuando el acontecimiento se ciñe a la historia vivenciada del sujeto. 
Una ciencia como saber, que coloca al analista no desde lo moral sino desde 
el deseo, desde el goce del sujeto. Freud, en una analogía con el químico, 
dice que en el análisis se trabaja con las sustancias más explosivas del sujeto 
(1989g). Esas sustancias serán mitificadas en su metapsicología por Eros y 
el impulso de destrucción.

Para muestra de este doble juego de fuerzas en la humanidad, no hay 
como recurrir a la historia o a los textos bíblicos, donde se escriben páginas 
de gloria y de pena, de amor y desamor, de fidelidad e infidelidad, de lealtad 
y traición, de seducción y violación. Pensar la realidad buena se complica 
cuando deja entrever el plus del placer que usufructúa el hombre allende 
su conciencia, donde lo justo queda pasmado ante un más; el hoyo negro 
que hay en el hombre se evidencia en la desmedida. 

La visualización de un bien y un mal en lo humano es más cercano a lo 
que el apóstol Santiago dice en su carta: “en realidad cada uno es tentado 
por sus propios malos deseos, que lo arrastran y seducen” (Carta del após-
tol Santiago, 1, 14). Con esta frase se descarta que el mal del hombre se 
deba a seres malignos que evocan desde fuera, sean dioses o demonios.4 A 

4. Aquí no se hacen mayores diferenciaciones, para no confundir al lector, pero es importante anotar 
que en esas visiones de un demonio que posee, o espíritus que hablan desde fuera, es donde se 
evidencian las estructuras que constituyen al sujeto, psicosis o histerias graves, por ejemplo.
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esta cita, la modernidad le agregaría que son malos deseos y seducciones 
porque la moral social establece los adjetivos. Una seducción, un salir del 
camino, lo será no sólo porque hay un modelo social que prescribe cómo 
ser sino porque en la desmedida se pierde el ser entre las cosas quedando 
en desmoralización y en casos extremos aterrado ante el goce de lo real.

El vuelco psicoanalítico al enfrentar el bien y el mal tiene su innovación 
justo cuando parte de los deseos inconscientes de los propios sujetos. Algunas 
religiones se han aliado históricamente a la posibilidad de reprimir, de no 
dejar emerger los deseos, al considerarlos como obra del demonio que lleva 
a pecado. En este punto es donde el psicoanálisis genera de manera radical 
una marca distinta de abordaje a la problemática de lo humano. El análisis 
pretendería historizar ese cuerpo individual que nace en y desde un universo 
social, lleno de redes y enredos; es por la palabra que el sujeto se vuelve 
metáfora de sí mismo, un significante que sufre los estragos de la palabra en 
la inculturación, cultura que jamás arranca del todo a ese animal parlante 
de un goce primigenio, que a pesar de todo habita en lo humano.

Tánatos es la fuerza pulsional que palpita sin cesar y que si bien se le 
eleva, también se le reprime, se le trata de domesticar. Ella sigue ahí, en los 
intentos humanos de esfuerzo y autodestrucción. 

Por el psicoanálisis se apunta hoy que en el ensueño, en el sueño, en los 
actos fallidos, en los errores, no está el demonio sino aquello que escapando 
de la represión se insinúa, porque de algún modo tiene que salir. Es poder 
reconocer que el sujeto deseante está condenado a gozar y que lo cultural 
es llevado por el impulso de autoconservación, de comercio y convenios 
entre el yo, la pulsión, la realidad y el superyó, en formaciones sustitutivas 
y sublimatorias. 

El gozar lacaniano da estructura a esta metáfora de “pulsión demoniaca” 
que en Freud es la presencia de Tánatos, la fuerza que trata de llevar a los 
verdaderos orígenes: el de lo inmutable, el nirvana, la muerte. Más allá de 
una consideración maniquea, sin embargo, se reconocería que en todo acto 
están Tánatos y Eros. No hay deseo sin goce y no hay goce sin deseo; hay 
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un pulsionar constante que tiende a la descarga toda. Aquello que inicia 
como principio de conservación mediante el manejo de la musculatura en 
Freud, conlleva goces parciales y deficitarios, pues aun cuando el fálico y 
el genital tratan de dar unificación, el plus de gozar se escapa y de ningún 
modo se puede gozar del todo del Otro en el otro si no es en sus partes, 
por partes.5 

recuperación

Ya se dijo que para hablar del bien y el mal los hombres y las mujeres ne-
cesitan ordenar; de igual manera, en psicoanálisis se requiere reflectir con 
ciertas constancias al enfrentamiento del deseo. 

Freud da pasos en el abordaje de lo humano y lo inhumano, o demasiado 
humano, al remitir al sujeto como víctima de sí mismo, por existir ante 
otro o por ser insumiso ante el gran Otro. Así, sin hacer teología, conjetura 
sobre esa concepción de bien y del dios bueno, así como del demonio o el 
dios malo, y al especular se encuentra con que ambos son finalmente figu-
ras del padre. Explicita: “Los demonios son para nosotros deseos malos, 
desestimados, retoños de mociones pulsionales rechazadas, reprimidas. 
[...] para nosotros, ellos nacen en la vida interior de los enfermos, donde 
moran” (1989h: 73).

El inédito freudiano desde los orígenes del psicoanálisis fue que, tras 
escuchar los cuerpos sufrientes, no remite sus causas al ámbito de lo místico 
ni de lo orgánico sino al de la historia del sujeto. De este modo, se encuentra 
a Freud, en 1893, frente a las histéricas de su tiempo, quienes convierten sus 
dificultades psíquicas en parálisis físicas. Es frente a estas mujeres, que en 
otros tiempos pudieron haber ido a la hoguera o a las sesiones públicas de 

5. Lacan dirá, con su estilo irónico, en contra de la concepción armónica de la relación sexual en la 
genitalización: “no se puede gozar más que de una parte del cuerpo del Otro, por la sencilla razón 
de que nunca se ha visto que un cuerpo se enrolle completamente, hasta incluirlo y fagocitarlo, 
en torno al cuerpo del Otro” (1992a: 32).
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exorcismo, que Freud escucha un algo más: una historia llena de fantasías 
de seducción por parte del padre. En la escucha de la histeria, inaugura 
una nueva tecnología del destronamiento del yo como conciencia, llama-
da psicoanálisis. Testimonia, pues, que las fantasías, los sueños y las ideas 
fugaces son más decisivas en el enfrentamiento de la vida cotidiana que 
nuestra propia conciencia. En esas fantasías, en esos sueños, en esos actos 
que se viven como equívocos, se expresa un algo de nosotros que tiene que 
ver con un deseo inconsciente. 

¿Cómo se constituye el ser deseante? Esta pregunta es la que justo le 
permite a Freud historizar el deseo en lo humano. El humano es sexuado 
gracias a la intervención de otro, que lo hace un ser gozante. Para explicarlo, 
remite al mito de Edipo.

El mito de Adán y Eva no tendría sentido sin la prohibición. Sin ley que 
regule, el sujeto se coloca como el gozante desmedido; el mito de Lilith es 
ejemplo de ello. En aquéllos que aceptando la ley juegan a que no existe 
—hacen una renegación— se enfrenta algo llamado perversión. Hay quie-
nes aceptan la ley y viven en deuda con el gran Otro, por el placer que se 
les otorga, con fantasías sobre lo que sería romper los límites, la ley. ¿Qué 
pasaría si se deja entrar ese goce originario que está fuera de la ley? se pre-
gunta el neurótico, en el silencio de sus fantasías y sueños.

La película Ojos bien cerrados (Eyes wide shut, 1999), de Stanley Ku-
brick, hace una demostración de lo que existe en las fantasías cotidianas 
de esos seres llamados neuróticos. Esos deseos de exceso no vienen sino de 
la constitución de la moralidad en el hombre. ¿Cuál es ese desarrollo del 
bien y del mal? Se recurrirá en este punto a Freud, para evidenciar cómo 
se da esa constitución del ser moral.

Más allá del bien y del mal

Esta vía de descarga [acción específica] cobra así la 

función secundaria [...] del entendimiento [...] y el inicial 
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desvalimiento del ser humano es la fuente primordial de 

todos los motivos morales

Sigmund Freud (1989a: 362–363).

[...] la idea de zonas erógenas resignadas [...] en la infancia, 

el desprendimiento sexual se recibiría de muy numerosos 

lugares del cuerpo, que luego sólo son capaces de desprender 

la sustancia de angustia de 28 (días), y no ya las otras. En 

esta diferenciación y limitación (residiría) el progreso de la 

cultura, el desarrollo de la moral y del individuo

Sigmund Freud (1989a: 280).

En el apartado anterior se tocó la teorización de Freud respecto al goce 
demoniaco, plantado en su experiencia de clínica analítica. Ahora se des-
tacará cómo eso tiene un fundamento desde sus primeros escritos, al hacer 
un “saber más allá del bien y del mal”.

Parafraseando a Lacan (1995) y siguiendo la textualidad de Freud, se 
podría decir que la moral está entre el principio del placer y el de realidad. 
En la teorización de estos principios confluyen tres cuestiones: ¿cómo se 
conoce? ¿qué papel juega el otro en la constitución del sujeto? y ¿cómo de-
viene moral el sujeto desde su génesis por la incorporación de los bienes?

El complejo del prójimo se basa en considerar que el primer objeto 
perceptivo es el primero de satisfacción y hostilidad. Por él, el neonato “se 
mantiene reunido como una cosa del mundo [... y es] reconducido a una 
noticia del cuerpo propio” (Freud, 1989a: 377). Sobre este acercamiento 
se han desarrollado las teorías objetales en psicoanálisis, respecto a la con-
sideración del objeto bueno y malo. 

Si se ve con detenimiento el Proyecto de psicología, de 1895, se evidencia 
que hay profundas hipótesis teóricas que Freud sólo desarrollaría a posteriori 
(1989a). Se teje sobre algunas preguntas relevantes en este capítulo para 
advertir lo que se dirá más adelante sobre el modo de conocer, el papel del 
otro y la presencia del dolor, que es fundamental en la etapa del padecer 
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del sujeto. Se trata de responder cómo supone Freud la creación de la re-
presentación; cómo ello implica en el registro de la moralidad más allá del 
bien y del mal, y qué relevancia tiene el texto respecto al papel del dolor 
(este aspecto se verá con detenimiento en el capítulo iv).

Este trabajo de Sigmund Freud toca muchas problemáticas desde las que 
se podrían precisar algunas preguntas: ¿cómo conoce el hombre? ¿cómo 
genera reserva de información después de pasar lo percibido en algún lugar 
que se podría llamar memoria? ¿cómo ello pende de una percepción? ¿cómo 
se puede explicar esa memoria y esa percepción como un interconectado 
sináptico donde el sistema aferente y eferente se relacionan? ¿cómo se fue 
más allá de la neurona? ¿cómo tamizar las metáforas energéticas para develar 
la respuesta que da Freud respecto al funcionamiento humano en su inte-
racción con los otros, consigo mismo y su construcción de la moralidad?

La lectura que se hace de este escrito no pretende el dictado dogmático, 
ni el resentido de quien, por no verse en ese lenguaje propio del siglo xix, 
anule lo que de claridad da Freud respecto a las problemáticas humanas 
que se enfrentan en el ámbito del trabajo clínico. Por ello, citarlo es con 
la intención de puntuar esos hallazgos sobre cómo se genera la estructura 
del conocimiento del sujeto y cómo entra con ello también el campo de 
lo moral. 

El aquende del bien y del mal

Llamamos bueno o malo a lo que es útil o nocivo para la conservación 
de nuestro ser (Spinoza, 1980: 256).

El Proyecto de psicología, de Freud (1989a), es un trabajo que con puntua-
lidad permite abrir el campo al famoso capítulo siete de La interpretación 
de los sueños. 

Tratando de pensar la primaria reacción del niño frente al otro, Freud 
posibilita suponer que en esa interacción hay un intercambio de “datos” 
entre el neonato y el auxiliador; que el cuerpo tiene cargas y descargas 
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de tensión, mediadas por los estímulos orgánicos y los provocados por el 
exterior. La intervención primera del otro permite que la discriminación 
de las descargas vaya haciendo de “acción específica” (contra las acciones 
desarticuladas del organismo o neonato) para la facilitación de tensión y 
distensión orgánica. Por medio de los sentidos, el neonato inicia ese contacto 
que mediarán los otros. El sistema perceptivo en un inicio, en consecuencia, 
es una respuesta orgánica en relación con las sensaciones básicas de placer 
y displacer. 

Sin embargo, aunque inicia su función en el aparato perceptivo, hay un 
algo que entra como presencia del otro externo, debido a la interacción 
entre el auxiliador y el neonato. Este entrar del otro queda de algún modo 
en el neonato como noticia de una exterioridad que, para este primer 
momento, es de indiscriminación, indiferenciación, falta de distancia, ca-
rencia de autonomización de lo otro. Es ahí donde anida la Cosa (Ding), 
como la primera noticia o huella de lo percibido de una exterioridad. 
Esta inclusión estará regida por el principio de placer, bajo el supuesto 
de la tendencia a la homeostasis del organismo y que la acción específica 
da respuesta a la tensión dada por la necesidad. Hay un alguien —Freud 
lo llama “individuo experimentado”— que advierte el estado del niño. El 
“proceso primario” en su afecto estará regido por el principio del placer 
y, en cuanto a su psiquismo, buscará identidad de percepción de ese Uno 
que aparece como marca de la exterioridad, de ese das Ding que no puede 
aún ser atravesado por la representación palabra sino por la presentación 
imagen, noticia de un ruido de exterioridad, nuda realidad en el tacto. Es 
en este primer momento presentación (Maldavsky, 1977: 28),6 pues es 
frente a ese algo primigenio que sólo hay un estar en presentación, de lo 
cual desdoblará posteriormente el proceso secundario de pensamiento bajo 
la representación. Las facilitaciones o los modos de quedar la realidad en 

6. Lacan, dice Maldavsky jerarquiza la etimología de “Vorstellung (representación): posición adelante. 
La representación se colocaría entre el sujeto recipiente y la cosa, categorizando de este modo el 
universo sensible” (1977: 28).
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su formalidad serán enriquecidos por la “magnitud de la impresión” y las 
“frecuencias de la misma”. Además, dice Freud, en “las funciones psíquicas 
cabe distinguir algo (monto de afecto, suma de excitación) que tiene todas 
las propiedades de una cantidad [...] algo que es susceptible de aumento, 
disminución, desplazamiento y descarga” (1989b: 61).

La cuestión del afecto es ambigua en los escritos freudianos, como Ja-
mes Strachey advierte (1989: 62). Se puede suponer que esta ambigüedad 
estaba dada porque al hablar de la afectación, con las analogías energéticas 
que los sedimentaban, como de frente a filosofías concipientes (Immanuel 
Kant), era difícil tramar (desarrollar) declarativamente eso que sí esboza 
en su discurso: las imágenes perceptivas se imprimen en un organismo desde 
su primitiva estructura bajo imágenes con trazos de realidad, y tienen una 
dimensión cualitativa, cuantitativa y un quantum de afecto. Lacan se topa 
con este desliz freudiano y, en el seminario El deseo y su interpretación (en 
la tercera clase, del 26 de noviembre de 1958), pondera la importancia que 
tiene ese aspecto en la teorización de la clínica analítica. Asiente, con Freud, 
la regla fundamental de la formación de los afectos: la diferencia entre 
representación y afecto radica en que la primera está puesta sobre trazos 
mnémicos; el segundo, en la tesitura de la descarga, cuyas manifestaciones 
finales son percibidas como sensaciones. 

La representación tendrá, pues, un momento primigenio para su cons-
titución, que se establece “en el campo perceptivo”, como primeros signos 
de percepción, primera transcripción insusceptible de conciencia, bajo un 
ordenamiento de asociación por simultaneidad y cercanía.7 Aquí se estaría 
hablando de las huellas mnémicas, de los caracteres que se inscriben bajo 

7. Siguiendo a Maldavsky (1977: 57), se pueden encontrar en Freud tres sentidos de simultaneidad: 
el primero, referido al signo que se inscribe de manera simultánea con la percepción; otro, al haber 
percibido por diferentes canales perceptuales de forma simultánea, y el tercero, la asunción en el 
sujeto del signo como simultáneo. Aquí se hace referencia al primero y segundo sentido. Para Lacan 
(1958), estos elementos de contigüidad y simultaneidad como antecedentes del asociacionismo 
son subsumidos y reelaborados por su teorización del significante, que los atraviesa por el efecto 
de la metonimia y la metáfora.
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el tamiz de una percepción y de un asujeto, en indefensión. Este requiere 
de otro, que por medio de la palabra y las acciones le dé contención a sus 
sensaciones de tensión interna, que por ser displacenteras desde lo orgánico 
requieren de una aminoración de la tensión mediante la descarga de ella. 
Si se requiere alimentación, se le da. 

El elemento que va más allá de este primer displacer, o dolor inicial, se va 
gestando a raíz no sólo de la satisfacción orgánica que presenta el neonato 
sino que, en esa interacción (en cuanto comunicación: intercambio de signos 
entre el niño y el auxiliar), el cuerpo del niño inicia un arduo recorrido 
respecto a las indiscriminadas reacciones que tiene en el contacto con el 
otro. Y es el pezón como abastecedor de leche el que, además, inaugura la 
erogenización de ese primer órgano incorporador de lo otro, la boca. Este 
primer intercambio ya genera un algo en el sujeto: “una organización cuya 
presencia perturba decursos que la primera vez se consumaron de manera 
definida (o sea, acompañados de placer o de dolor)” (Freud, 1989a: 368), 
que se caracteriza por su atracción del deseo e inclinación a reprimir. Esta 
organización primera es el yo. Freud reconoce que el proceso mismo, bajo 
esta analogía con las neuronas, tiene su símil en el sistema percepción con-
ciencia y lo que queda fuera de lo conciente. Sin embargo, sustancialmente 
hay una organización fruto de un proceso que funciona con autonomía de 
la conciencia y que constituye el modo de incorporación de lo exterior y 
lo interior del sistema perceptivo, un eso que organiza y opera en autono-
mización a la conciencia. Es el modo de quedar la realidad, como cualquier 
exterioridad o interioridad que impele una respuesta somática y psíquica 
—esta, por lo prematuro del organismo, más incipiente. Así, la primera 
entrada de lo otro genera un carácter, una impronta, así como un modo de 
habérselas con ese real. Este aspecto es fundamental para pensar la clínica, 
ya que apunta a un irreductible simbólico con el cual todo sujeto cuenta, 
aun en los estados de alteración más graves.

Ese elemento seguirá bajo un continuo y discontinuo de interacción 
con los otros, quienes permitirán policromáticas conformaciones, matices 
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de modalizaciones; pero de arranque, hay un modo de activación que se 
genera.8 

En la Carta 52 a Fliess, monta Freud la constitución de las estructuras 
(histeria, perversión) justo en esta inserción de la investimenta de los place-
res y la capacidad o no de su inhibición (1989a: 274). Así, desde el punto 
de vista de las conjeturas del funcionamiento neuronal, se puede destacar 
que hay una estructura que se va constituyendo de acuerdo con las cargas, 
descargas e inhibiciones. Este modo de teorizar de Freud seguirá constante 
en sus posteriores escritos, en el que destacará cómo supone que funciona 
el aparato psíquico en su relación con el mundo interno y externo, cómo 
se estructura y qué efectos produce en la vivencia del sujeto.

Según David Maldavsky (1977), hay tres sentidos referidos a la represen-
tación cosa en la obra de Freud: el primero apunta a lo que los empiristas 
llamaron sensación simple y compleja, tiene una temporalidad primaria y 
en el orden de la simultaneidad se refiere a la impresión del objeto como 
huella mnémica. Hay una correspondencia entre eso que está presente y 
que hace una impresión en el sujeto. El segundo, como huella mnémica que 
se deriva de las primeras, bajo un tiempo mediato y donde se recurre no 
ya a la percepción sino a las ideas complejas. El tercero se refiere a repre-
sentación cosa como el prójimo.

En este último sentido se redimensionan los anteriores. La Cosa como 
semejante va precipitando una coherencia en el neonato, en la facilitación 
que se le hace al regresar una imagen en el meditar reproductor, que le da 
noticia de su propio cuerpo (Freud, 1989a: 377). Aquí hay un aspecto doble 
que toca Freud en la generación del proceso mnémico: meditar reproductor 
y apreciación judicativa, que implica los modos predicativos —atributos de 

8. En El yo y el ello (1923) puntúa: “Al comienzo de todo, en la fase primitiva oral del in–dividuo, es 
por completo imposible distinguir entre investidura de objeto e identificación. Más tarde, lo único 
que puede suponerse es que las investiduras de objeto parten del ello, que siente las aspiraciones 
eróticas como necesidades” (1989h: 31). 
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semejanza, coincidencia de actividades y el no control de ese objeto externo, 
independiente del sujeto (Maldavsky, 1977: 32). 

El elemento de la presencia en constancia imbrica al neonato a enlazarse 
con el auxiliador mientras que ante ella la facilitación de sus necesidades 
tiene respuesta, hay una movilidad que permite la preponderancia de la 
vista como patentizador del movimiento y de la presencia externa. Con el 
avistamiento ya se tiene a la Cosa, en tanto que hay recubrimiento de los 
sentidos; se ve al auxiliador y todo el cuerpo revive las sensaciones de satisfac-
ción (hay reacciones cenestésicas y kinestésicas) antes de que la boca vuelva 
a recibir los alimentos. Además, esa presencia justo permite evidenciar la 
no presencia. En este interjuego va reconociendo que esa Cosa externa que 
se mueve no es él, que hay una independencia de lo aprehendido. Es aquí 
que ese “de suyo” de la Cosa va adquiriendo estructura: toma de distancia 
y autonomización.

un algo que opera y el segundo momento de la moralización.
represión primera

El representante que trabajará en La represión, de 1915, es esquivo, pero 
es un ejemplo de cómo Freud supone un algo que opera en los mecanismos 
de desplazamiento y condensación de la representación, que no es la repre-
sentación misma9 sino ese automatismo de la agencia, el lugar teniente.10 

9. Lacan sentenciaría: “ese Vorstellungsrepräsentanz es estrictamente equivalente al término y noción 
de significante” (1958: 33). Si se lee esta identificación de términos, se dimensiona el papel y aporte 
de Lacan al psicoanálisis freudiano: le da una traducción para la modernidad. Sin embargo, con-
trario a muchos de sus seguidores, no olvida desde dónde arranca su teorización significante.

10. Sobre este lugar teniente, en El yo y el ello, responde al cuestionamiento sobre si el psicoanálisis 
piensa la conciencia ética: “Por cierto que la hay, y es la entidad más alta, el ideal del yo o superyó, 
la agencia representante (Representanz) de nuestro vínculo parental” (1989h: 37). El ejemplo del yo 
primario como organizador, el ámbito del representante de la pulsión, y este ideal del yo, permiten 
asumir la hipótesis de que Freud supone que en el sujeto se van constituyendo “registros” o modos 
particulares de operar consigo mismo y con el medio.
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La función de la represión no es permitir emerger lo displacentero a la con-
ciencia, eso que en el ámbito de lo inconsciente se desea. Aquí, ahondará en 
la represión primaria, que no establece en punto cero del displacer–dolor, 
como lo maneja en el Proyecto de psicología. La represión que acá asume no 
tiene que ver con el automatismo del displacer, en cuanto a la sobrecarga 
de excitación perceptiva del estímulo externo o interno para mantener la 
homeostasis; aunque es el mismo funcionamiento, de lo que se trata es de 
representaciones conflicto entre los sistemas consciente e inconsciente. Por 
ello, no sitúa la represión sino en tanto estas dos instancias están ya consti-
tuidas, y su función es mantener algo alejado de la conciencia. Así, se está 
en un segundo momento de la moralización del hombre; el tercero sería la 
represión secundaria, que se basa en los retoños de la primera.

Freud (1989f: 147) distinguirá entre “la represión de una agencia re-
presentante de la pulsión” donde hay representaciones investidas desde 
la pulsión con un monto de energía psíquica y la divergencia entre la 
representación y lo que representa a la pulsión; este último puede tener 
un destino de represión distinto al de la representación. La represión im-
plicará por tanto una disyunción: el monto de afecto correrá por un lado 
y la representación por otro.

En La represión, texto contemporáneo de Lo inconsciente, de 1915, 
Freud vuelve a hacer referencia sobre las huellas directas de las cosas y otras 
derivadas de ellas: las primeras corresponden a lo esbozado anteriormente, 
en tanto la impresión primera del campo perceptivo; las segundas, a huellas 
mnémicas, fruto de las primeras. Ahí dirá que el inconsciente contiene la 
carga y la verdad de la cosa primera del objeto, pero no se refiere acá al 
perceptivo sino al que deviene ante la declinación del complejo de Edipo, 
como lo apunta Maldavsky (1977: 56).

Se insiste que en la función de la represión es donde la representación 
va por un lado y el afecto por otro; implica la constitución de las instancias 
psíquicas, por lo cual se habla del segundo momento moral, donde el bien 
y el mal es lo que está en juego. En el tercer momento, sin duda, estarán 
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el bueno y el malo. Por ello, hablar más allá del bien y del mal implica el 
reconocimiento de estos tres niveles.

La ambigüedad entre investimenta, cantidad de afecto, sentimiento y 
pulsión es visible en su trabajo Lo inconsciente (Freud, 1989f). Después de 
ponderar varias posturas en ese discurrir sobre el afecto, termina puntuando 
que la representación cosa está del lado de lo inconsciente y la representación 
palabra, del consciente. Reconoce, por otro lado, su insuficiencia teórica 
para explicar la presencia y el deslinde del afecto.11

La representación cosa está del lado del inconsciente, dado que de ahí 
arranca. Como se decía, esa independencia del auxiliador irá generando el 
movimiento de la presencia y no presencia. No es sino con la intervención 
de la representación palabra que se puede, a modo del papel que juega la 
vista, delimitar la realidad de las cosas. 

La palabra arranca también, desde el inicio, como un envío del auxilia-
dor a modo de señalización de las cosas, de ahí que la representación cosa 
tenga una imagen–acción de indicación, que para la imitación requiere del 
control motor del neonato. Freud explicita que hay dos experiencias claves 
para el desarrollo del lenguaje: la vivencia de satisfacción y la noticia de 
movimiento que corresponde a esa imagen sonora (1989a). Estas estarían 
referidas al primer momento del bebé y son el arranque y causa eficiente a 
nivel comunicativo. Después, por economía de energía y ante la posibilidad 
de negar, jugará a aplicar de manera activa lo que pasivamente ha recibido, 
además de que irá reconociendo que las palabras tienen un contexto y una 
sintaxis. Un modo particular de enlazar esos semas a otros.

En el primer momento enunciado se evidencia, primero, que el recurso 
de la alucinación de la cosa deviene si no hay presencia del objeto auxilia-

11. Análisis diacrónicos más recientes sobre el papel del afecto en la obra de Freud, como la de 
Maldavsky (1992), precisarán que el afecto y la pulsión tienen en común el fragmento orgánico 
cuantitativo y el trabajo para lo anímico, la diferencia es que el afecto deriva de la pulsión y que es 
susceptible de conciencia. Los afectos llegan por sí mismos a la conciencia, mientras que el deseo 
requiere del preconsciente para llegar a la conciencia.
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dor, y la tensión de la necesidad se apremia; ahí el niño busca identidad de 
percepción para la satisfacción. La inhibición del yo irá suministrando cri-
terio para distinguir percepción de recuerdo. Pero, además, la fantasía (que 
tiene su referente en este proceso primario), como la recreación de la cosa 
percibida, es posible cuando la palabra tiene ya un enlace correspondiente 
con la cosa no percibida. De tal modo, lo que se busca es la identidad de 
pensamiento, el llamado al recuerdo.

La representación palabra en el sujeto inaugurado, como constitutivo y 
constituyente del preconsciente, estará referida a cuatro términos: como 
imagen sonora; como imagen del movimiento, al articular la palabra; como 
la palabra escrita, y como la imagen del movimiento de escribir (véase el 
texto La concepción de las afasias, de 1891).

Continuando con los tres momentos que se evidencian sobre la cons-
trucción moral, se podría suponer que en el primero la presentación del 
objeto sí imprime una imagen en el neonato, y esta tiene una cualidad y 
una cantidad energética. Pero la imagen y la cantidad afectiva quedan como 
presencia no discriminada —o como rastro—; sólo cuando la palabra del 
otro entra para dar voz a los impulsos internos y a los estímulos externos 
se va haciendo una discriminación (los propios gritos del niño devienen, en 
este momento del desarrollo, como exterioridad sonora de una interioridad 
kinestésica incómoda, aún no discriminada). La creación de la represión, 
dirá Freud en Lo inconsciente (1989f), sólo se da cuando se establecen las 
instancias consciente e inconsciente. Este tránsito implica que el proceso 
primario de pensamiento se desgaje en el secundario, donde la identidad 
de percepción devendrá en la búsqueda de identidad de pensamiento. Se 
cita el evento de este nacimiento simbólico: “El signo que de esta manera 
representa la cosa, manteniendo noticia de su ausencia, es a un mismo 
tiempo su representante y símbolo, y la ‘imagen’ de esa cosa ausente que 
el símbolo evoca, y que constituye su referente, es lo que denominamos 
representación” (Chiozza,  2000: 42). 
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Si se considera que en toda marca primaria hay una cantidad y cua-
lidad de energía, se puede asumir que la representación también tendrá 
una cantidad y cualidad afectiva. No sólo hay una aprehensión del objeto 
en el sujeto sino que ese objeto entra bajo un impacto sensorial, difuso al 
inicio, pero que en el desarrollo se va haciendo una indicación12 de co-
rrespondencia entre lo aprehendido y la impresión. Esta indicación queda 
sujeta en el aprehensor en una radicalidad comunicacional, cuya relación 
con el referente es de pretensión de equivalencia y contigüidad. Se insiste 
en lo dicho por Freud (1989f): es sólo ante la instalación de los registros 
consciente–inconsciente que la represión se da. Si se dice que el sentir del 
cuerpo requiere de una ordenación por la palabra, también hay que decir 
que Freud reconoce que incluso cuando la consciencia tienda al dominio del 
afecto, este siempre se le escapa. Con ello se apunta a la insuficiencia que 
hay en el aparato psíquico para la representación de todo lo aprehendido 
bajo impresión. No todo puede ser representado, así como no toda sensa-
ción llega a emoción y menos a sentimiento.13 Así, para la representación, 

12. En esta indicación, esta “señal hacia” permite pensar aquello que Ferdinand de Saussure asume 
como lo arbitrario entre el significado y significante, y que Lacan señala como contingente. Es decir, 
el enlace entre un sonido y una cosa que no tiene nada que ver sino por la señalización que hay 
de que ahí tendría que haber una correspondencia entre la palabra y la cosa; este es un momento 
primario de “in–culturación”. En los procesos psicóticos esa indicación no sólo es arbitraria sino 
absurda, anárquica; es la verdad que habla de que la palabra no aprehende a la cosa, el impacto 
de ella está en carne viva; la referencia a la cosa se disuelve en lo que la palabra hace de resonan-
cias sobre las propias vivencias, sobre los significantes. Ese yo que organiza, está embotado, está 
disuelto.

13. De hecho, cuando se discute —tanto en El inconsciente, de 1915, como en El yo y el ello, de 
1923—, sobre si se puede hablar de sentimientos inconscientes, hay una ambigüedad, porque 
la experiencia clínica le dice a Freud que hay sentimientos inconscientes —como la culpa— y la 
lógica de construcción de las funciones implica que no se puede hablar de sentimiento sino por su 
matiz de presencia en la conciencia. Con la epistemología de Xavier Zubiri se podría decir que las 
huellas mnémicas y las representaciones inconscientes van acompañadas de afecto; se podría hablar 
de una cantidad de afecto y de una fuerza de realidad que al imponerse al sujeto le abre la carne 
con ideas de realidad y con una impresión afectiva de realidad. Por ello, para poder hablar de que 
hay represión del afecto se requiere que lo haya. “La diferencia entre Cc y Prcc carece de sentido 
para las sensaciones; aquí falta lo Prcc, las sensaciones son o bien concientes o bien inconcientes. 
Y aun cuando se liguen a representaciones–palabra, no deben a estas su devenir–concientes, sino 
que devienen tales de manera directa” (1989h: 24–25). 
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ya no sólo afectante sino significante, se requiere de la cantidad y cualidad 
del estímulo (diferenciación y distancia del atributo y la función) y de cómo 
eso queda impreso (con qué fuerza) en el sujeto. La sumación es esencial: 
la historia bajo impacto de impresión y frecuencia.

Si se relaciona esta sumación con el concepto de fuerza de imposición de 
la realidad de Xavier Zubiri, se podría inferir que la impresión que queda 
de los objetos externos tiene que ver con el objeto mismo y con la palabra 
que se enuncia para nombrarlo. El objeto es porque hay una voz que lo 
representa y una imagen que lo evoca. Por ello, cuando el otro se inserta en 
la vida del niño entran el objeto signado así como los supuestos culturales 
que hay en el nombrar, su sentir y cómo sentir (afecto y fuerza). De ahí que 
la Cosa indiscriminada será discriminada en un objeto primariamente, no 
por lo que es sino por lo que se le nombra;14 de igual manera, la afectación 
de esa realidad objetual será en tanto tono e imagen cargada de sensación.15 
El que un niño de 18 meses se asuste por una máscara no tiene que ver con 
que conozca o no, por ejemplo, a la bruja —lo que significa— sino que el 
impacto de la cosa genera en él un sentido de huida por el displacer que 
lo acompaña al ver esa cosa. Ese sentimiento es una señal, en este caso, de 
alerta, que angustia ante lo irrepresentable. En la medida que se avanza en 
edad, los signos generarán efectos, como esa reacción de los niños, pero ya 
no porque no se conozca la señal sino porque el elemento significante, al 
estar incorporado, depositado y olvidado en el cuerpo, tendrá el dictado 
del significante. La fuerza de imposición de la realidad impactará de manera 
simbólica porque la palabra será tan real como su referente; se puede herir 
a alguien tanto con un objeto material como también con la palabra.

14. “El sujeto debe aprender a emitir sonidos, reconocidos como propios, luego, a adecuarlos a los 
sonidos de los semejantes y también a incorporar las normas gramaticales de la lengua que habla” 
(Maldavsky, 1977: 42–43).

15. Freud dirá en Lo inconsciente: “El hecho de que un sentimiento sea sentido, y por lo tanto, que la 
conciencia tenga noticia de él, es inherente a su esencia” (1989f: 173). 
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La represión tiene su antecedente, en este sentido, en la demarcación que 
se hace de los objetos por las palabras; esto generará en el sujeto existente 
una independencia de los objetos respecto a otros objetos, y una desvincu-
lación de lo otro de sí, lo que lleva a una independencia del medio —dicho 
de otro modo, a una dependencia con el medio por la vía del lenguaje y 
no del instinto. Esta independencia es relativa en tanto que las imágenes 
tendrán su propia impresión en el sujeto, un modo deseoso y particular de 
asumirla y de cargar con ese mundo de imágenes más o menos diferenciadas, 
y cargas–descargas afectivas inesperadas. 

Lo que deja este proceso de relación entre el niño, la presencia de los 
objetos y su palabra, mediados por un auxiliar, es una serie de marcas que 
el campo perceptivo y la conciencia no pueden determinar. ¿Cómo quedan 
significadas para el niño esas cosas? ¿qué procesos se generaron en ello? 
¿cómo queda el niño frente a sí mismo y frente a las afectaciones internas 
y externas? Es algo del orden de lo vivido, es entrar al ámbito de la ex-
periencia. Así, se puede suponer al humano como un repertorio de trazos 
perceptivos y significados, en una constitución abierta, actual, puesta ahí 
para actualizaciones posteriores.

Este proceso tiene un real de existencia mientras tiene una temporalidad 
de lo sucedido; posee una realidad mientras que en los actos cotidianos 
se actualiza un resto de eso que va quedando en el sujeto. Ese latente se 
manifiesta y se mantiene, y es de nuevo por la intervención de un otro que 
eso que se hace sea interpelado para generar una palabra que dé razón del 
acto. El acto, en consecuencia, en su latencia y manifestación, es apenas un 
dato puesto ahí para ser interpretado, siempre con riqueza de versiones en 
la resignificación; un dato que requiere de otros para evidenciar el a–dónde 
del sujeto. De ahí, todo a priori es un resto de la vivencia en el orden del 
recuerdo, que bajo el presente continuo adquiere sentido.16

16. Lacan dice al respecto: “El lenguaje introduce en el acto esa estimulación apres–coup [...] ese acto 
mismo de suspensión que toma valor de fantasma, que tiene significación erótica en el rodeo del 
acto” (1958: 32).
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En el ámbito de la construcción de la moralidad, se puede reconocer 
que en el primer momento de estructuración del sujeto lo bueno y lo malo 
tienen su fuente en el placer y el displacer; son un bueno y malo leídos y 
configurados por otro para dar un orden y confort en el nacido. Sólo a raíz 
de la inauguración de la metáfora y la metonimia de la realidad mediada 
en un cuerpo erogenizado, lo bueno y lo malo serán un bien y un mal. Es 
la inclusión de una ley que organiza el placer del cuerpo y el uso de los 
bienes desde una jerarquía preestablecida y, en ese momento, heredada.17 
El mito del complejo de Edipo en psicoanálisis remite a la importancia de 
la constitución de una ley que regule el goce del cuerpo y de las cosas vía la 
complejización identificatoria del objeto (Freud, 1989e y 1989g).

Se reconoce, con Freud (1989d), que las etapas llamadas del desarrollo 
coexisten en el adulto y que ese trayecto de erogenización del cuerpo por 
los otros tendrá un lugar, un tiempo y un espacio de expresión.

En este proceso secundario del pensamiento entra la represión primaria 
de Freud y la modificación en el estar del sujeto.18 El afecto, aquí sí, no irá de 
acuerdo con la tendencia del sujeto (representación) sino con su adecuación 
con el medio para continuar con su existencia, con lo que cumplirá su tarea 
fundamental de tratar de ajustar al sujeto.

Dice Friedrich Nietzsche que por la palabra entran la verdad y la men-
tira (véase su texto Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, 2005).19 
Con el no que se le dicta al niño entra la posibilidad de detener el acto 

17. Idea de Lacan que se sigue en este texto, cuando asevera: “A partir del momento en que habla, a 
partir de ese momento con toda exactitud y no antes, admito que haya represión” (1992a: 71). 

18. Deducción que coincide con Maldavsky, cuando dice: “podríamos establecer enlaces teóricos entre 
declinación del complejo de Edipo, ingreso en la escuela y fortalecimiento de las representaciones 
preconscientes del código lingüístico” (1977: 41).

19. Lacan dirá, siguiendo al filósofo: “La palabra es la que instaura la mentira en la realidad. Precisa-
mente porque introduce lo que no es, puede también introducir lo que es. Antes de la palabra, 
nada es ni no es. Sin duda, todo está siempre allí, pero sólo con la palabra hay cosas que son —que 
son verdaderas o falsas, es decir que son— y cosas que no son. Sólo con la dimensión de la palabra 
se cava el surco de la verdad en lo real. Antes de la palabra no hay verdadero ni falso. Con ella, se 
introduce la verdad y también la mentira, y muchos otros registros más” (1992b: 333).
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por la palabra, el impulso por el orden. El niño, frente al límite, seguirá 
sintiendo, pero ya no sólo será la aspiración por un objeto sino también el 
resentimiento con el frustrador por moverlo al displacer. El amor y el odio 
no son contrarios, pues es el mismo sujeto quien los tiene y los deposita 
en el gratificador–frustrador. Por ello, la representación de la cosa tendrá 
una variedad de signos afectivos que no son unívocos con lo que el otro 
significa sino con la impresión que queda y cómo quedan los retazos (con 
lo que es de significante para el aprehensor). 

Así, se genera un campo de lo inconsciente que arranca en el proceso 
mismo de inclusión de lo otro en el neonato; este es el modo singular en que 
el organismo humano incorpora sus estímulos internos y externos. Esto ya 
genera estructura de reacción. Hay otro aspecto del campo de lo inconsciente 
que corresponde al posicionamiento de ese organismo frente a la imple-
mentación de la ley fundamental del incesto, que tiene que ver con el sitio 
existencial en las relaciones primarias, frente a una madre que erogeniza, 
un padre que limita y un modo de gozar en esas relaciones (¿la singularidad 
de la reacción como yo, respondiendo a las identificaciones?). 

El tercero será la salida del Edipo y el desarrollo de la latencia como el 
campo explícito en el que la moralidad del sujeto se constituye. Freud, en 
Tres ensayos de teoría sexual, valora cómo la vergüenza y el asco hacen de 
dique para las mociones pulsionales (1989d). En ello radicaría el tercer modo 
de moralización, que se puede detectar con el juicio moral a los siete años, 
pero que ya tiene sus cimientos de expresión desde los dos, con la inclusión 
del no. Finalmente, el proceso dinámico del ser permite descubrir destellos 
de un continuo que no tiene fecha real de inauguración sino categorización 
por los observadores desde sus manifestaciones.20

20. Hay una descripción desde las manifestaciones de estos tres momentos de constitución de lo 
preconsciente en el capítulo ocho de Maldavsky (1997). 
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Este tercer modo de ver lo inconsciente implica el modo de operar del 
sujeto, en tanto sus actos del pensamiento; cómo se imaginariza.21 Aquí 
radica el juego del deseo con lo prohibido y todas las formaciones de apla-
zamiento y construcción deseosa. Sobre estos tres ejes se puede suponer 
la existencia de un sujeto del inconsciente; por ellas se podrá hablar más 
adelante de los modos sofisticados de “saber de sí”, en las tecnologías del 
yo, así como de las tecnologías de poder y dominio, enunciadas por Michel 
Foucault. Estas tecnologías inquieren a lo consciente, en tanto el acto de la 
existencia, la interpelación de las acciones y el pensamiento, por su cohe-
rencia e incoherencia, bajo las preguntas: ¿obro bien? ¿mal? ¿quién obra? 

Sólo a raíz de una tecnología que no pretenda moralizar al yo sino re-
conocer y posicionar al sujeto bajo su deseo y los costos de la demanda, se 
podría hablar de la ética del análisis.

Con lo dicho, se puede considerar el inconsciente como un campo donde, 
por la inclusión en los significantes, el hombre ya tiene un modo de operar, 
una posición y unos modos de gozar; en el que el sentido lógico del incons-
ciente no es vía la razón, el darse cuenta de la conciencia, sino en tanto lo 
negado frente a ella. Por ello, al afirmar la verdad se implica la mentira, lo 
callado, silenciado, desestimado, reprimido, que queda excluido. Así, se 
puede asumir que el inconsciente es efecto de la palabra y su constitución 
se debe a la asunción de lo interdicto “con lo dicho que no”, ya que “la 
represión en Freud no puede articularse de otra manera que asentada sobre 
el significante” (Lacan, 1958: 51).

21. La triada de la constitución moral esbozada aquí coincide con la destacada como propia de la 
construcción del preconsciente por Maldavsky (1997: 186). 
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allende lo malo y lo bueno

En realidad, no hay «desarraigo» alguno de la maldad

Sigmund Freud (1989f: 282).

El primer momento de la moralidad tiene que ver con el desvalimiento; 
esas mociones primarias de necesidad de satisfacción moralizan al hombre. 
El segundo, allende el placer y displacer como bueno y malo, está colocado 
justo en la incorporación del sentido de realidad y el paso por el Edipo, 
donde están en juego las protofantasías del incesto y la castración. En estos 
dos primeros momentos se apunta al campo de constitución del yo real 
primitivo y el yo placer purificado, donde los mecanismos pasionales de la 
desestimación del afecto y desmentida de la realidad —en miras de conservar 
el sentimiento de grandiosidad dado por la identificación especular con el 
objeto convocante— son prevalentes. 

El tercer momento, que apuntaría a la inauguración del yo real defini-
tivo, será la moral en tanto configuración del sujeto como debitorio, bajo 
identificación con el tercero en tanto semblante de ley. La capacidad de 
discriminación entre el bien y el mal sobre el reconocimiento de los gastos 
y consecuencia de los efectos, no es de una vez y para siempre sino apenas 
el indicativo de que hay una represión sobre la cual se sostienen los impe-
rativos morales de la sociedad, bajo la mostración de la culpa, la vergüenza, 
el asco, la pena en el ideal del yo y superyó internalizado. Desde la tópica, 
el interjuego dinámico de las instancias psíquicas es donde la censura fun-
ciona bajo revestimientos más complejos, para no dejar ver eso que hace 
falta que no sea dicho.

Freud trabajaría desde Tótem y tabú, de 1913, una mítica historizada 
(1989e). Allí, coloca al padre arcaico, real, matado por la comunidad de 
hermanos, que lo comen, de manera que la comida totémica es su remem-
branza. El no matarás es el pacto entre los hermanos de no ser como el 
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padre, para no repetir el asesinato. El padre hordálico es sustituido por la 
comunidad fraterna, por un lazo de sangre, por una complicidad en el cri-
men. A raíz de ello, advierte Freud, la religión se basaba en el sentimiento 
de culpa y el remordimiento inherente; la moral, en parte, en las exigencias 
de esa sociedad (1989e: 148).

Este texto está referido sustancialmente a marcar la renuncia al objeto 
incestuoso para la conformación de los lazos sociales y del grupo frente a 
un Otro originario feroz y arbitrario. Por ello, el segundo epígrafe de este 
capítulo, visto desde la vivencia de la histérica, tiene todo su sentido: quien 
erogeniza nuestro cuerpo abre el campo del goce y ahí mismo es censurado 
respecto al goce diádico total. En la experiencia clínica se evidencia cómo 
muchas de las fantasías o vivencias interpretadas como seducciones tienen su 
sentido mientras que, en efecto, la erogenización ha venido desde afuera. 

En la relación de amor siempre se estará situado en ese dilema que pre-
senta Jean–Paul Sartre en A puerta cerrada, donde Estelle desea saber cómo 
se ve, se quiere mirar, por lo cual busca un espejo. Inés le ofrece sus ojos 
como espejo para que se vea, pero cuando eso es insuficiente para Estelle, 
Inés le dice: “Yo te veo toda entera. Pregúntame, no hay espejo más fiel que 
yo” (1989: 96). Esta escena muestra la tendencia pasional de querer saberse 
en los espejos, que pondera la vulnerabilidad frente al otro. En esa búsque-
da, Estelle queda de frente a Inés, quien en su juego seductor se posiciona 
como la mantis o la viuda negra frente a su macho. De ahí, quien nos mira 
nos posibilita una imagen, pero lo mirado siempre queda expuesto al deseo 
de quien lo mira. El surgimiento del ideal del yo es justo la patencia de que 
hay una diferenciación respecto del yo en la caída del yo ideal. Aunque en 
el atrapamiento del amor se coloca en ocasiones al otro como ideal de una 
virtud que le falta al yo, el ideal sexual puede cumplir el papel de ideal del 
yo de modo sustitutivo en el enamoramiento.

En este tercer momento, el reto implica no tanto al objeto sino al en-
frentamiento en el hacer en relación con el ideal del yo, la satisfacción 
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primera del sentirse amado estará puesta respecto al sostenimiento y logro 
de los ideales. 

Los progenitores posibilitan la vida, pero se pueden también tragar al 
hijo. En los mitos originales habla un algo de “Eso” o “Ello”. Gea esconde 
a Cronos, para que no se lo coma Urano, y a Zeus, para que no sea comido 
por Cronos. En estos mitos se podría leer ahora una advertencia respecto 
al posible atrapamiento en el momento especular de constitución del sujeto 
frente a quienes ven por él, ya que puede ser extragante para la constitución 
modal del sujeto. 

En el nacimiento del judaísmo también se tiene ese dilema de comer 
—matar— al hijo; Abraham debe pasar esa prueba al ofrecer a su hijo y no 
titubear en su sacrificio. Es obvio que hay una referencia a un tercero que 
detiene la mano del padre de la fe para modificar la visión del sacrificio a 
los dioses. Esta versión quizá indica un cambio cultural respecto a la con-
cepción del otro frente al Otro–Dios, que ya no es inmisericorde: Moloch 
muere y nace Yahvé. Este, a su vez, desencadenará una serie de alianzas 
con su pueblo hasta culminar en un Dios encarnado que será sacrificado; 
“Pues si la muerte reinó como resultado del delito de un solo hombre, con 
mayor razón aquellos a quienes Dios, en su gran bondad y gratuitamente, 
hace justos, reinarán en la nueva vida mediante un solo hombre, Jesucristo” 
(Rm, 5, 17).

Asimismo, en las versiones míticas hablan fantasías humanas y las con-
cepciones reales respecto a modos relacionales, por ejemplo, cómo se van 
constituyendo y modificando las sociedades. Para los hombres de esta época, 
es difícil dimensionar como vivencia ese momento en el que hay una renun-
cia al sacrificio humano para transitar hacia el sacrificio animal a causa del 
temor de que los dioses destruyan la existencia de todos, por no renunciar 
a algunos. De igual modo, es apenas imaginable el tránsito de la ley mosaica 
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por la nueva alianza en el Jesús histórico.22 Sin embargo, lo sustancial, más 
que suponer que se tiene la verdad del origen, es reconocer que las prohi-
biciones en los modos de goces son lo que constituye la moral social, y que 
una sociedad donde esté abolida la ley del incesto es inviable. 

En De guerra y muerte, Freud amarra de forma extraordinaria una serie 
de presupuestos teóricos, para darles un sentido desde esta evidencia de la 
crueldad humana, dada la primera guerra mundial (1989f). Ahí reconoce 
cómo las pulsiones inicialmente no son buenas y malas sino que buscan una 
forma de expresión de las necesidades humanas, pero justo la construcción 
de “la aptitud para la cultura” es lo que implica o no que sean concebidas 
como buenas o malas, un bien o un mal. 

Este texto evidencia algo que trabaja en La represión (1989f) y en La ne-
gación (1989h): la intervención de la prohibición implicará que el afecto y la 
representación vayan por caminos separados. En este proceso del nacimiento 
de lo preconsciente, del tabú, hay un gasto: el pago necesario de la renuncia 
a las inclinaciones espontáneas de placer que al ser frustradas precipitan 
sentimientos pasivos, diría Spinoza (1980), tales como el resentimiento, la 
culpa, el odio, la tristeza. En el tránsito de la relación triangular edípica 
habrá frustración (por el padre imaginario castrador), resentimiento, culpa 
e identificación con el agresor. Esta asunción de las mociones pulsionales 
sí marca a todas luces una diferencia con algunas perspectivas psicológicas 
que presuponen que el campo de los afectos anda por aguas mansas. 

El mal desde la interdicción implica en Freud el rompimiento de las 
prohibiciones, de las restricciones sociales: anular ese pacto de paz que se 
gesta a raíz de sostener todos la mentira de que “el mundo anda”, que “el 
rey no está desnudo”, “que todos buscamos la felicidad” (Lacan, 1995). 
Freud reconoce la índole de lo pulsional, ese impulso perverso y amorfo 
que habita al hombre (1989d). Sobre las mociones primitivas dice:

22. Se volverá sobre este punto cuando se hable de la crisis de autoridad en la época contemporá-
nea.
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Son inhibidas, guiadas hacia otras metas y otros ámbitos, se fusionan 
unas con otras, cambian sus objetos, se vuelven en parte sobre la persona 
propia. Formaciones reactivas respecto de ciertas pulsiones simulan a la 
mudanza del contenido de estas, como si el egoísmo se hubiera convertido 
en altruismo, y la crueldad, en compasión (1989f: 283). 

Frente a ese impulso se hace dique bajo los retoños de la primera represión. 
Así, las mociones no desaparecen sino que se desplazan o condensan en ese 
ámbito del acallamiento para la supervivencia en el reino de los hombres. 
Dado que esos afectos y actos afectivos que se padecen —como el horror, 
la envidia, la ira, la compasión— no desaparecen, erradicar el mal no es po-
sible. Freud advierte que la “compulsión externa [...] provoca en el hombre 
una reforma de su vida pulsional hacia el bien, una vuelta del egoísmo al 
altruismo” (1989f: 285). La invitación en este texto freudiano es recordar 
que detrás de las grandes obras están latentes los peores impulsos; muy 
acorde con lo que se ha dicho, en las míticas religiosas se interpreta que el 
mayor engaño del demonio (del malo) es hacer creer que no existe, que a 
uno no le toca. Freud evidencia que lo peor es suponer que los hombres 
sólo son buenos o malos, cuando todos son por algunas cosas buenos y 
malos (además, depende de contextos). Y los impulsos domeñados están 
a la caza de expresarse y, cual fuerzas reactivas, tratarán de reinar sobre 
las activas. 

En el segundo capítulo de De guerra y muerte, hará intervenir eso de lo 
cual no se quiere saber: la muerte, pero sobre todo pondera el dolor que 
provoca vivir. Por ello, advierte al final que al lema de guerra “si quieres 
conservar la paz ármate, para la guerra”, se le debería contraponer: “Si 
quieres soportar la vida, prepárate para la muerte” (1989f: 301).

Otro trabajo a ponderar para destacar este desliz entre el segundo y 
tercer momentos del bien y del mal, es la obra El yo y el ello, ahí explica 
de modo pormenorizado cómo se constituyen las instancias posteriores a la 
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represión primaria; ese atravesamiento del Edipo posibilitará un emblema, 
el superyó (1989h). 

En este texto pondera su segunda tópica, en la que hay modificaciones 
respecto al modo de asumir el yo, al que se le reconoce con una parte in-
consciente, de igual modo que al superyó. Así el cuerpo, como yo, carga 
con investimentas resignadas de su historia, y la constitución de este y la 
del superyó serán como tropos del ello ante su enfrentamiento a la exte-
rioridad. El ideal del yo y el superyó son configuraciones que permiten 
asumir cómo el hombre construye patrones y valoraciones del medio, en 
el que hay ideales de vida:

[...] los efectos de las primeras identificaciones, las producidas a la edad 
más temprana, serán universales y duraderos. Esto nos reconduce a la 
génesis del ideal del yo, pues tras este se esconde la identificación primera, 
y de mayor valencia, en el individuo: la identificación con el padre de 
la prehistoria personal (1989h: 33).

Freud da dimensión a lo aquí citado con una nota al pie, donde aclara que 
debería “decir ‘con los progenitores’, pues padre y madre no se notan como 
diferentes antes de tener noticia cierta sobre la diferencia de los sexos” 
(Freud, 1989h: 33). En esta claridad hay una ponderación sobre la iden-
tificación primera con el otro como especie, un das Ding, un prójimo–los 
padres, que es seguida por la marca de la diferencia de los sexos. Por ello, 
a la diferencia entre interno–externo, mí–otro, otro–mí, le sigue la diferen-
ciación entre los otros; de ahí, la importancia del tercero. La configuración 
entre los otros me impele un momento de identificación y de denegación 
cuando se asume una posición respecto a los diferentes ya que todo no se 
puede ser. Este es el imperativo que surge desde la asunción de distancia 
y diferencia con la madre, y se reconfigura en este otro momento. La pér-
dida es reconocimiento de separación y abandono a un medio en el cual 
irremediablemente hay que hacerse (me–sé, ser) cargo. 
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Freud describe en este texto la manera en que el ideal del yo tratará 
de satisfacer las demandas, ya que —como añoranza del padre— tiene el 
germen a partir del cual se crearon todas las religiones. Así, los mandatos y 
prohibiciones ejercerán por el superyó —a modo de conciencia moral— la 
censura moral.

Como se ha visto, Freud asume varios momentos y tiempos de la 
constitución de la moralidad en el hombre. Por supuesto, desde el primer 
contacto existe la moralización por la inclusión del “pedazo de carne” por 
otro experimentado, que trae consigo un bagaje cultural.

Hablar de bien y mal se puede asumir como un momento de precarie-
dad en la vivencia de satisfacción en un encuentro de dos, que posibilita 
la viabilidad humana. En ese encuentro los afectos nacen en polaridad, 
placer (objeto apaciguador de la tensión interna)–displacer (objeto hostil), 
filiación (objeto gratificante)–repudio (objeto de la demora); en un segundo 
momento de la moralización presentada será amor–odio sobre el mismo 
objeto que gratifica y priva. 

Las consecuencias de estos presupuestos son enormes tanto para el 
abordaje del bien y el mal como para repensar las prácticas clínicas. Si algo 
posibilita el trabajo clínico, es crear un espacio donde el sujeto pueda hacer 
ese tránsito entre la regla moral instituida por los otros y el posicionamiento 
respecto a ello: pasar de una moral configurada a una posición ética, esta 
posición no situada desde el imperativo del deber, que es la configuración 
habitual del superyó, esbozada como el tercer momento de moralización 
en este escrito.

La posición ética en psicoanálisis estará referida, como se verá en el últi-
mo capítulo, a una ética del deseo, bajo el cual el ámbito de la responsabili-
dad tiene un lugar distinto al deber por el deber o al deber por sacrificio.

Desde aquí, el malestar en la cultura no es sino el signo irrestricto de 
que el sufrimiento es el sustituto del dolor sordo de la existencia, del cual 
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se deriva todo resentimiento y culpa.23 Del dolor sordo se hablará en un 
capítulo aparte. 

A nivel epistémico, se puede patentar que hay ciertas organizaciones 
que se configuran por el trayecto mismo en la interacción con estímulos 
externos o internos, lo que genera un plano dimensional. Por ejemplo, el 
esfuerzo intelectual tras el análisis de algún pensador tiene sus efectos no 
sólo en relación a lo que se aprehende sino en el modo de quedar del su-
jeto (lector) frente a lo otro (leído); el trayecto genera diversidad de sí. El 
trayecto mismo del diálogo con otros en los textos, como de personaje a 
personaje, genera en el sujeto un bagaje diferencial de contenidos explícitos 
y un reandamiaje en la estructura de pensar y sentir (se ahondará este punto 
en el capítulo vi). Las vivencias como experiencias culturales y sociales de 
la singularidad del ser en una época dejan al hombre en un estado físico 
frente a su realidad simbólica, que se reordena y lo reposiciona, donde el 
papel del lenguaje redimensiona todas las concepciones y teorizaciones so-
bre la percepción y la memoria, cuando el papel del signo se inserta como 
enlace de ellas, pues la cosa no es sino en tanto lo que significa y gracias a 
los otros signos y a los contextos que dan forma y sentido. 

El trabajo del antropólogo, como el del psicoanalista, siguiendo a Claude 
Lévi–Strauss, se centra en desfondar, conocer la genealogía de esa simbólica. 
Por ello, se reconoce con este autor que “los símbolos son más reales que 
aquello que simbolizan, lo que significa precede y determina el contenido 
de lo significado” (en Mauss, 1979: 28).

23. Para hacer intervenir el concepto de represión, Freud diferencia entre el dolor dado por la tensión 
de la necesidad y el mecanismo de la represión: “su esencia consiste en rechazar algo de la conciencia y 
mantenerlo alejado de ella” (1989f: 142). En esta diferencia, este escrito ha sostenido la pertinencia 
de pensar la moralización primera y segunda.
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CapÍtulo III
El prójimo y el mal

La sanción (Deo irae): ojo por ojo.

La sentencia (Deo gratias): ama a tu enemigo.

El secreto (De facto): el amigo y el enemigo; el próximo y el 

extranjero; el familiar y el extraño no son dos, es Uno mismo.

Del prójimo cristiano al lacaniano

La parábola evangélica sobre el prójimo, el pró–ximo, puede ser guía en 
la escritura de este capítulo. Pensar esta narración desde la ética es pensar 
en las reglas creadas y en las violentadas. Cuando Jacques Lacan piensa 
la imagen de Martín Caballero dando su manto, supone que el encuentro 
implica una búsqueda del miserable de ser amado o ser matado (1995). Es 
la disyunción radical frente al otro como extraño, siendo un sí mismo.

En la lectura original de la parábola del prójimo (Lucas 10, 25–37) es el 
samaritano, aquel de quien menos se esperaba, y no el levita, quien presta su 
tiempo para rescatar al que está fuera del camino. Opta por amarlo y, con 
ello, transmite la enseñanza de amar al otro. En la disyuntiva de Lacan, opta 
por mostrarle la caridad cristiana. Ama a su próximo como a sí mismo. Las 
lecturas teológicas sí hacen derivar la palabra prójimo de próximo, desde 
donde el mandamiento implicaría una redundancia, en cuanto amar a lo 
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más próximo sería al yo mismo. Esta mirada daría sentido a la ley de oro 
del cristianismo: “Ama a tu prójimo como a ti mismo”.

En esta proximidad del otro, Lacan desvela, desde Sigmund Freud, cómo 
el egoísmo se satisface muy bien con cierto altruismo, que se ubica del lado 
de lo útil, del interés de hacer un bien, lo que reviste por tanto todo el 
problema del amor y del odio: del mal que se desea y que desea el prójimo 
(Lacan, 1995: 226). Coloca este pretendido altruismo en un narcisismo 
primario donde lo que está en juego es el yo ideal; donde se representa 
el poder hacer el bien, a condición de que sea a imagen propia. Este es el 
factum de algunos hechos en la historia de la dádiva del cristianismo en 
Occidente, dado que el señuelo del altruismo atrapa bajo el ofrecimiento de 
un bien, sin percatarse que con él también está colocada la elisión del sujeto 
en tanto permite tenerlo a merced, con la posibilidad de robarle el alma.1 

El ofrecimiento de los países poderosos, el de los bienes, tiene su des-
mentida justo en ello: los bienes ofrecidos deberán ser usados hasta el 
límite mientras acepten el modo de hacer e invertirlos en lo que el dador 
supone que es lo mejor. Aquí el qué (los bienes) desplaza, borra, al quién 
(al sujeto), de modo que se vuelve un encuentro útil del otro (uso del otro) 
respecto a su propio qué (bien). Es un encuentro de un egoísmo exacerbado 
con fachada blanca.

En esta narración del prójimo se concentra ese mandamiento inhumano, 
del cual Freud se escandaliza en El malestar en la cultura (1989i). Con la 
agudeza de su pensamiento, indica lo que hay debajo de la aplicación de esa 
ley: una tendencia a desgarrar al otro. Sin embargo, la verdadera violencia 
del cristianismo no está en amar al prójimo como a sí mismo sino en amar 
a los enemigos.2 

1. En el sentido que habla Oscar Wilde, en El retrato de Dorian Grey: robar el alma es hacer que el 
otro haga lo que yo quiero (1982: 23).

2. A Freud le parece la más terrible de las condenas... Si se dijera ama al otro como él te ame, estaría 
bien; lo otro es inhumano. Esta visión freudiana bajo el valor de la reciprocidad traspasa el del 
sometimiento y el autosacrificio.
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Amar al prójimo, no romper la imagen de sí en el otro, no asesinar suici-
dando una parte de cada uno, es apenas un principio de autoconservación. 
Un principio moral para la coexistencia implica una rajadura de la cultura 
en la carne del sujeto, ya que “la energía del superyó proviene del hecho de 
que el sujeto vuelva contra sí mismo su agresividad” (Lacan, 1995: 235). En 
la detención del impulso para vivir con los otros, como en su transgresión, 
es donde Freud situará ese malestar de vivir con los otros, en la cultura.3

Así como la ley del incesto es universal, también lo es la de “no matarás” 
(con la particular contextualización de su aplicación). En la actualidad, amar 
al prójimo, no atentar contra el otro, parece connatural e indispensable 
para vivir, situados en el horizonte cristiano de pensamiento, pero en la 
época donde la ley mosaica imperaba, se puede suponer la innovación de 
esta propuesta cristiana y la gran ruptura en el concepto de hombre. Este 
enfrentamiento, que en coincidencia con Freud se reconoce, no está en 
amar al prójimo, pues se sabe que en los pueblos orientales —sobre todo, 
en la tradición judía—, hospedar al peregrino era una ley moral a seguir; 
la piedra de toque del cristianismo está en amar al enemigo. Es decir, no 
en pagar bien por bien sino bien a pesar del mal. Ahí está lo inhumano del 
cristianismo, ya que la renuncia a responder en agresión implica que ese 
impacto, esa fuerza pasional, irá a algún lado. Freud y Friedrich Nietzsche 
evidencian que ese dolor que infringe el otro genera un estado particular 
de resentimiento; volver la agresión sobre sí mismo implica la creación 
del hombre de “la mala conciencia”. El ejercicio de esto genera un goce 
donde “sólo la voluntad de maltratarse a sí mismo proporciona el presu-
puesto para el valor de lo no–egoísta” (Nietzsche, 1989: 100). Bajo este 
antecedente cristiano —que trata de ignorar los efectos en los afectos del 
sujeto,4 elidiéndolo de sí— es que se puede desarrollar la moral kantiana 

3. Freud ya enunciaba: “La cultura se adquiere por renuncia a la satisfacción pulsional, y a cada recién 
venido le exige esa misma renuncia” (1989f: 284).

4. Una cosa son los efectos de sentido y de actos que ha generado el cristianismo como horizonte 
de pensamiento, y otra las diversas posiciones dentro de los mismos cristianos. Ya se verá el 
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y su imperativo categórico, que huele a crueldad (enunció Nietzsche), que 
es sadiano, perverso (diría Lacan).5 

Como lo describe la parábola del buen samaritano, la historia del 
cristianismo ha sido un intento por seguir la enseñanza del Nazareno, de 
modo que el extranjero sí se detiene para acercarse al miserable. Pero este 
acercamiento ya tiene un semblante, una configuración: muchos de los que 
practican la caridad cristiana no saben qué los mueve, como diría el mismo 
Jesús respecto a sus discípulos. Sin embargo, ese primer acto del impulso 
más allá de la conciencia cuenta, tiene una cuenta.

Jesús sabe de un algo en la condición humana, un algo que reclama des-
quite; los hombres, al pretender justicia o el bien (recuerden el pasaje de los 
discípulos después de ser rechazados en Tiro y Sidón), en realidad aspiran 
a la venganza, impulso del que no saben dar cuenta. Reconocimiento del 
desconocimiento que el Nazareno señala, aun al final de su vida, cuando 
lo crucifican: “Perdónalos, porque no saben lo que hacen” (Lucas 23, 34). 
Es ante el crucificado que Lacan (1995) reconoce la conformación de la 
ley de amar al prójimo como a sí mismo. Es ante la lectura pospascual 
del crucificado que Nietzsche encuentra el establecimiento de la deuda, 
un acreedor y un deudor (1989). Así, el cristiano pagará yendo contra sí, 
en el sufrimiento. De la mala conciencia, del sacrificio de sí, se desprende 
para este maestro de la sospecha el cobro por el bien ofrecido bajo el hacer 
sufrir o un contragoce. 

Bajo esta lógica de deudor–acreedor se montaron las bases con que los 
nuevos saduceos del cristianismo han podido esgrimir y exprimir el bien, 
los bienes de sus feligreses: es representar (son representantes de Él) el papel 

valor de teólogos y místicos, que al haber recorrido en sus cuerpos las vivencias de la carne, sí saben 
de lo que hablan. Al respecto, san Pablo, retomado por san Agustín, dirá en su tratado sobre 
la gracia: “la ley produce ira” (Carta a los romanos 4: 15). Estos cristianos saben del costo y la 
marca que genera la ley moral, que es el sine qua non para hablar del pecado.

5. Nietzsche coloca la crueldad del imperativo justo en el “adormecimiento de los sentidos” (1983: 
31, parágrafo 11). Lacan equipara al marqués de Sade con Immanuel Kant justo en eso, en tratar 
de eliminar el elemento sentimental de la ley moral (1995: 98). 
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del recaudador; son emuladores de Mateo, pero antes de la conversión. 
Desde el contragoce de hacer–sufrir, de evidenciar su sufrimiento, los cléri-
gos hacen una interdicción del dolor como mal, a reserva de crear un saber 
perfeccionado de cómo hacer sufrir. Le impiden al hombre la afirmación de 
su subjetividad, de su malestar en ese signo natural que es el dolor, con lo 
que eluden en todo el problema del mal humano y lo remiten a una doble 
deuda divina: el pecado de la desobediencia en el paraíso y exaltar que 
todos somos culpables del asesinato del hermano mayor. Se soslaya que “la 
crueldad constituye en alto grado la gran alegría festiva de la humanidad” 
(Nietzsche, 1989: 75).

Este algo cruel que entra en juego en el sujeto es reconocido por san Pablo 
cuando remite en su oración al Señor (Kyrios), pidiendo que le retire ese 
aguijón (instinto) de la carne. Pablo sabe que el hombre camina dividido por 
el mundo: “¿por qué hago lo que no quiero y no lo que quiero?” (Carta a los 
romanos, 7, 15). O como recuerda Agustín: “Me retenían unas bagatelas de 
bagatelas y vanidades de vanidades, antiguas amigas mías [...] y me tiraban 
por debajo de la carne, y me decían ¿nos dejas? [...] ¿piensas tú que podrías 
vivir sin estas cosas?” (1991: 337). Ese saber, que los místicos y teólogos no 
dejan de reconocer, porque lo han saboreado; ese saber cristiano, donde se 
evidencia la división del sujeto por un impulso natural al goce, es algo que 
los cristianos modernos han olvidado o no quieren saber.6

En su seminario La ética del psicoanálisis, al pensar algunos pasajes 
de la Carta a los romanos, Lacan (1995) lleva ese saber cristiano a las os-
curidades de la práctica analítica. Reconoce con Pablo de Tarso a ese ser 
dividido, división que el apóstol atribuye al dueño de este mundo. Pulsión 
demoniaca que Freud reconoce como primitiva, como un masoquismo en-
dógeno, como un goce del cual no es posible sustraerse. Principio de placer 
aplazado por un plus de placer, que se evidencia de manera cotidiana en 
la escucha analítica. 

6. El cristianismo moderno vive, sin saberlo, bajo los presupuestos de la felicidad, de la alegría, en 
la búsqueda del hombre de una sola pieza, quizá más cercano a Platón que al Jesús histórico. 
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Se podría preguntar: ¿dónde está ese desarrollo del das Ding de Freud, en 
Lacan? Y responder: en el desarrollo de la teorización misma del prójimo. 
A ese prójimo (próximo), Lacan lo lee en el sí mismo del sujeto, como una 
membrana, “lo más yo de mí mismo, lo que está en el núcleo de mí mismo 
y más allá de mí, en la medida en que el yo se detiene a nivel de las paredes 
sobre las cuales se puede colocar una etiqueta” (1995: 239). Esa mismidad 
no es el sentido evocado en las fiestas dionisiacas sino un interjuego crea-
do entre el otro y el yo, porque el dios Pan está muerto. Se desprende del 
campo del Erscheinung, la materia en bruto, dicho con lenguaje filosófico, 
la nuda realidad.

La teorización de la Cosa freudiana —en lenguaje lacaniano, el Otro 
es como la Cosa—, es el verdadero inédito de pensar una ética allende 
el superyó y aquende el goce demoniaco, como se vio en el capítulo II, 
respecto de Freud.

La Cosa que lee Lacan en Freud está entre la tensión óptima por debajo 
de la cual no hay percepción ni esfuerzo, articula lo marginal y lo similar, 
la separación y la identidad. Es lo extranjero y lo más cercano, lo exterior 
y lo interior (extimio), un algo que después de todo está en verdad ahí, algo 
que está ahí esperando, que se le encuentra en lo Otro sólo como nostalgia; 
es ahí donde residen las coordenadas del placer bajo el objeto perdido. 
Es frente a lo cual se emplaza la orientación subjetiva: si es objeto de 
insatisfacción, se ordena el alma de la histérica; si hay demasiado placer, 
se ordena el alma del obsesivo; si hay una renuncia (negar) a la creencia, 
una desestimación, se efectúa el paranoico. Este real mudo regulará desde 
ese momento toda la función del principio del placer. Es lo opuesto y lo 
inverso, en cuanto presentificado y renegado. Es lo opuesto y lo idéntico, 
entfremdent, ajeno a mí estando en mi núcleo (Lacan, 1995).

Se sabe del enfrentamiento con la Cosa en cuanto se presentan los 
síntomas: es lo que está en el origen de los síntomas de defensa. Hay una 
defensa orgánica, el yo se defiende mutilándose, basado en la mentira sobre 
el mal. Registro donde existe al mismo tiempo la buena y la mala voluntad, 
incluso la preferencia por el mal; en la terapéutica negativa, aquello que en 
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la vida prefiere la muerte. Aquello que de lo Real, Real primordial, carece 
de significante; aquél donde está el proyecto del mal, el mal fundamental 
del hombre. Todas estas sentencias sobre la Cosa se encontrarán en el se-
minario La ética del psicoanálisis; a continuación se precisa su campo de 
elaboración.

 El campo de la Cosa

[...] en el seno del ser, en lo pasajero, en el Dios oculto, en la 

“cosa en sí”, ahí es donde tiene que estar el fundamento [...] 

este modo de juzgar constituye el prejuicio típico por el cual 

resultan reconocibles los metafísicos de todos los tiempos.

Friedrich Nietzsche (1983: 22).

La clínica de lo real se basa en la concepción de la Cosa; la ética del deseo es 
en cuanto se asume eso que está fuera del significante y que lo funda. Pero, 
¿cómo se podría dar crédito a este término? ¿Es la Cosa una sustantivación 
de la realidad, un punto de negatividad que posibilita hablar del ser? ¿Y si 
este concepto no pudiera sostenerse... la clínica de lo real se volvería más 
real o más mítica? Lacan, al hablar de la Cosa, sabe que juega un riesgo y 
así lo reconoce en su enseñanza, al igual que cuando se abre a la posibilidad 
de construir el gran Otro. Dirá: “Somos gentes bastante al corriente de las 
cosas para saber que el ‘cosismo’ no será bien visto” (Lacan, 1991: 403).

En este capítulo se seguirá la construcción lacaniana de la Cosa, con 
sus resonancias con otros autores, caminando fundamentalmente en su 
seminario La ética del psicoanálisis. La pregunta del prójimo en su texto es 
sobre todo la pregunta sobre la crueldad humana. Crueldad que Nietzsche 
desarrolla en La genealogía de la moral.

En Nietzsche, se puede rescatar el sentido de la culpa, de la moral, de la 
mala conciencia, de la presencia del sentimiento para la ley moral (1989). 
En el desarrollo de La genealogía de la moral va entretejiendo la razón de 
esa “simpática malevolencia”, mal fundamental que está en disfrutar el 
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sufrimiento, el inflingir(se) dolor. Nietzsche envía esa crueldad a la genea-
logía de la mala conciencia, allende la cultura cristiana —que ha sido la 
mejor respuesta al para qué sufrir del hombre—, hasta llegar al bípedo que 
inicia su andar por su desestimada condición, menesterosa.7 Para hablar 
de la crueldad humana, del papel del prójimo y de la constitución de la ley 
moral, Lacan remite a la Cosa. 

Para pensar cómo construye Lacan el saber sobre la Cosa nos guiaremos 
aforísticamente por una enunciación conclusiva que reza: “das Ding es la 
prueba de la falta de plenitud y aparece como objeto absoluto del deseo, 
pero como tal es un mito, no es producto de ninguna operación lógica” 
(Orvañanos, 1988).

Para profundizar el concepto de la Cosa hay que esclarecer lo que 
significa la siguiente oración: es frente a lo cual se emplaza la orientación 
subjetiva. 

Lacan inicia diferenciando entre Sache y das Ding; la primera se re-
fiere a la terminología usada por Freud para hablar de Sachvorstellung y 
Wortvorstellung, representación cosa, representación palabra. Sache será 
entonces la Cosa, las cosas en cuanto que siempre están en la superficie, 
siempre en posibilidad de ser explicitadas; producto de la industria humana 
en tanto que gobernada por el lenguaje. El desarrollo de la Cosa arranca en 
desmesura en Freud algunos de sus textos, tales como el Proyecto de psico-
logía y La represión. Analizando la construcción del principio del placer 
y el de realidad, Lacan tratará de dilucidar ese concepto de realidad en 
Freud. Coloca la incidencia de necesidad como el principio de realidad 

7. En esto hay coincidencia de Nietzsche con Freud y el mismo san Agustín, que colocan de modo 
ontogenético lo que el primero remite a lo filogenético: la inocencia del niño es producto de la 
debilidad de su cuerpo, no de sus intenciones. También cabe aclarar que en momentos Nietzsche 
reconoce que la religión es un semblante para ahogar ese inmenso vacío humano (1989: 184). 
Y a los kantianos los califica de metafísicos, por el intento de dislocar las paradojas y aporías 
morales a la cosa en sí, como se ve en el epígrafe de este apartado.
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que funciona, de hecho, como si aislara al sujeto de la realidad. Así, nos 
dirá: El aparato sensorial, dice, no sólo es extinguidor o amortiguador,sino 
que juega como tamiz, “de tal suerte que la realidad no es percibida por el 
hombre, al menos en estado natural, espontáneo, más que bajo una pro-
funda forma elegida. El hombre tiene que ver con trozos escogidos de la 
realidad” (Lacan, 1995: 62).

Esta subjetivación del mundo exterior no lo es en cuanto cualidad pro-
funda sino en cuanto signo.8 Lacan no utiliza el término signo en el sentido 
de Charles S. Pierce, que reservará para cuando hable de significantes, pero 
dado que se está abordando una realidad que padece de significante, ese 
signo es de explicitación lógica. 

Se remite a Freud para hablar de un Qualitátszeichen (atributo de cali-
dad), pero aun ese término le queda corto en cuanto que no sólo se trata 
de una cualidad sino de algo más radical. Es un signo en la medida en 
que avisa de la presencia de algo que en efecto se relaciona con el mundo 
exterior vía la percepción. Quizá esa dificultad del signar radique justo en 
que no es claro qué es ese signo y qué, quién, signa. En el seminario Las 
formaciones del inconsciente, dialogando con Melanie Klein, dirá que es 
imaginario suponer ese mundo donde la madre está sola con el infante, ya 
que: “Lo que el niño sitúa no es el objeto, de entrada se sitúa él mismo [...] 
en suma, es un animalito más inteligente que los otros, se interesa por toda 
clase de cosas distintas en la realidad” (Lacan, 1998: 232).

Esta cita es muy cercana a su interpretación de Freud del sujeto que escoge 
algunos trozos de realidad (Lacan, 1995: 62). Lo que se podría aquí precisar 
es que el signo entendido a modo de la Edad Media, como aquello cuyo 
conocimiento lleva al conocimiento de algo distinto, tiene un momento más 
radical. El papel del signo, como simple sentir de algo como signante, como 

8. Das Ding como la ley de signos, donde el sujeto no tiene garantía alguna, respecto de la cual no 
hay ninguna Sicherun (protección–seguridad).
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formalidad de alteridad del mero suscitante, es la signitividad.9 Este signo 
está en el texto del Proyecto de psicología de Freud (1989a) y está dicho 
en el inicio del capítulo “El Objeto y la Cosa” de Lacan (1995). Pensar el 
signo como signante de lo otro que queda en impresión, en ese tamiz que 
es el arranque de lo simbólico, es una construcción que no se puede dejar 
de lado, por sus consecuencias epistemológicas y éticas.

Es problemático hacer una ruptura entre Sache y das Ding, sobre todo 
porque Lacan (1995) se sitúa en diálogo con la perspectiva del pensamiento 
objetualista, entendible porque está dialogando con Immanuel Kant, donde 
lo primero a lo que el sujeto se enfrenta es a objetos. De ahí su teorización 
de los objetos y su recriminación a Klein: “no se trata de objeto bueno y 
objeto malo, sino del bien y el mal” (Lacan, 1995: 80). Lacan trata de dar 
razón de un algo primordial desde lo cual el sujeto se enfrenta no sólo al 
objeto bueno y malo sino a la “coseidad”: es un “animalito” que se fija en 
“cosas distintas” (Lacan, 1998: 232). Es un animalito no objetual por sus 
estructuras psicobiológicas,10 “más inteligente que los animalitos”, capaz 
de simbolizar. Puesto que desde el arranque el niño se tendrá que enfrentar 
a “realidades”, a lo Otro como signo que signa, lo que genera la impronta 
primera, S1 (significante primero), la Cosa está del lado del sujeto. Si esto 
es cierto, se puede suponer que esta no radica en una carencia de la realidad 
externa sino en una hiancia sin la cual no hay la percepción del sujeto.

La Cosa muda es en cuanto principio, frente a lo cual “se emplaza la 
orientación subjetiva” (Lacan, 1995: 70). Primero, porque se estaría ha-
blando de que antes del lenguaje se genera la estructura, la elección de la 
neurosis (Freud), un tipo de organización de autonomización (un modo 

9. Aquí se sigue a Xavier Zubiri (1998), quien también sigue la pauta de Nietzsche, pero no trata de 
dar razón del sujeto desde la Cosa sino desde poder arrancar algunas esquirlas a esa aprehensión 
de lo real como formalidad.

10. Lacan acepta la posibilidad de incluir al hombre en una visión biológica, allende Marie François 
Xavier Bichat, con Jacob y Wolman, en la llamada “estabilidad estructural”: “No solamente cómo 
se las arregla la vida consigo misma para que se produzcan cosas capaces de ser vivientes sino que 
además el cuerpo tiene una forma, una organización y una morfogénesis” (Lacan, 1973).
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de operar) del que se habló en el capítulo ii. La propuesta radica en que el 
primer contacto sensorio con esa realidad de placer, displacer, o previo a 
ello, con esa realidad asimbólica, caótica, es que se escoge estructura, más 
aún, se hace estructura. Es la Cosa —como ese vaso que utiliza de manera 
analógica Lacan (1995)— un referente formal, vivenciado primariamente 
como Uno. Se podría entender que eso que llama Cosa —que en principio se 
puede llamar realidad nuda, en cuanto que es una entificación imaginaria—, 
es la marca primera que deja el exterior en el sujeto, como impresión que 
posibilita las siguientes marcas, las mnémicas. El organismo del neonato 
responde al medio sensitivamente y con indiscriminación ante los estímu-
los, y ello deja una huella en el cuerpo psíquico, huella de nostalgia que 
busca en lo externo la vivencia primera de satisfacción que acompaña esa 
impronta del objeto percibido. Esto es así porque de ese exterior deviene 
la marca primordial a ese tamiz, a ese pedazo de carne (un animalito más 
inteligente que los otros). Es decir, no se trata de que haya un ente Cosa que 
se delimita por los objetos sino que es la aprehensión del sujeto, en cuanto 
insuficiente, para aprehender desde sus orígenes la realidad simbolizada. 
Esta desustantivación de la Cosa permite evidenciar que ni Freud ni Lacan 
apuntan a algún campo mistérico o de entificación sino que señalan el pro-
ceso de incorporación del sujeto (postura epistémica) al plano del humano 
bajo una perspectiva antropológica (la vivencia del otro en su origen). Lacan 
teoriza en el campo de Martín Heidegger y su “cosa”, bajo una perspectiva 
que no es ni creacionista ni naturalista sino de redes simbólicas, deseantes, 
historizadas del sujeto.

Ese encuentro en Lacan, mientras es vivido por el animalito inteligente, es 
signante. Así el otro primordial, como extranjero, es el prójimo, y mí mismo, 
lo ominoso como lo familiar, el mí que se afirma en el Tú, es el otro extranjero 
que se me impone como primer sentir humano en cuanto otro: “das Ding 
estaba ahí desde el comienzo, que es la primera cosa que pudo separarse 
de todo lo que el sujeto comenzó a nombrar y articular, que la codicia de 
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la que se trata se dirige, no a cualquier cosa que yo deseé, sino a una cosa 
en la medida en que es la Cosa de mi prójimo” (Lacan, 1995: 103).

Es justo con el contacto con el otro, que de lo Otro se sabe. Esa sen-
sación difusa de lo humano es la inserción primera de lo que es un sentir 
humano en cuanto humano. En esa “primera aprehensión de realidad” por 
el sujeto, Freud aplica su prueba de realidad y dice, citado por Lacan: 
“que el objetivo primero y más cercano de la prueba de realidad no es en-
contrar en la percepción real un objeto que corresponda a lo que el sujeto 
se representa en ese momento, sino volver a encontrarlo, testimoniarse que 
está aún presente en la realidad” (Lacan, 1995: 67–68). Como se veía en el 
apartado anterior, en Freud el meditar reproductor es la estructura cons-
tante y va acompañado de la apreciación predicativa, bajo el encuentro de 
semejanzas y coincidencias de las funciones del otro. Aquí están presentes 
los elementos de atributos, funciones y generación de la independencia 
del niño respecto al otro, mientras aparece el auxiliador bajo un ejercicio 
primitivo de comunicación en la acción específica.

Es ahí donde Lacan sitúa el das Ding, como el extranjero, el primer ex-
terior, aquello en torno a lo cual se organiza todo el andar del sujeto. Un 
control, una referencia desde el mundo de sus deseos. De nuevo, das Ding 
se presenta como la Cosa enigmática, dentro de la cual integra, de modo 
sustantivado, el límite, la falta en ser. 

Si se precisa esto desde presupuestos zubirianos, se puede considerar 
que en la primera aprehensión de realidad lo que queda de la Cosa, que al 
inicio no distingue entre el aprehensor y lo aprehendido, es una primitiva 
noticia de exterioridad, como “de suyo”. La primera aprehensión, el 
sentir como estado tónico, queda en impresión del sujeto, de modo que 
el sentir de lo exterior será indiscriminado con el sentir de la intimidad, y 
por ello esa aprehensión primera evidencia lo que por siempre será: lo otro 
es extimio.11 El transcurso para que ese “de suyo” sea básicamente intele-

11. Toda realidad es extimia por algo radical, el ojo es en la cosa y la cosa es en el ojo; aquí la impor-
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gido implica un proceso que ya se explicó en el capítulo ii desde Freud, en 
el que la presencia y la ausencia de lo Otro va fermentado por la palabra, 
que hace de la cosa no sólo una sensación de irreductible a sí mismo sino 
de distancia frente a las propias sensaciones, debido a que se está frente a 
sujetos concretos que interactúan en sus límites. Es un sujeto inteligente y 
limitado en su incorporación de realidad. 

La formalidad de lo otro queda en impresión en el sujeto. Sería ese “de 
suyo” como mera formalidad talitativa12 que lo circunscribe en un lími-
te de realidad que allende, mientras está aquí su inicio, será significada; 
sensaciones humanas que en un primer momento son difusas, de manera 
paulatina serán signadas, significadas, significantes. 

¿Para qué puede servir este intento de des–sustantivación de la Cosa en 
el tema que aquí se trata? Es indispensable, dado que Lacan hace su apuesta: 
“el problema central de la Cosa en tanto que es el problema central de la 
ética” (1995: 150), si es una potencia razonable, si es Dios quien creó el 
mundo, ¿cómo puede ser que, primero, hagamos lo que hagamos y, segundo, 
aunque no hagamos, el mundo ande tan mal? 

Suponer la maldad del hombre o el impulso que prefiere la destrucción 
antes que la vida como un ente, como una vacuola, es entificar el ámbito 
de lo humano. Así es en la transmisión de algunos psicoanalistas: cuando 
se habla de lo real o de la Cosa, se pone un acento de misterio, como si se 
estuviera hablando del innombrable; casi se puede visualizar que la referencia 
a estos conceptos impele a los escuchas a hacer una genuflexión frente al 
santísimo. Sin embargo, tan sólo se devela la perspectiva del pensar moderno, 
que retoma del horizonte griego la perspectiva de la falta, de la pena a la que 
Nietzsche alude remitiendo a una realidad humana que en cuanto humana 
está estructuralmente abierta a la realidad, inconclusa, menesterosa de por 

tancia de la diferencia entre estar en la cosa y ser la cosa. En la psicosis, esa diferencia en el “de 
suyo” se borra. El porqué no es de la índole de este trabajo.

12. Se hace referencia aquí al concepto zubiriano de lo talitativo como un modo formal de acercamiento 
a lo real, que refiere al pensar filosófico.
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sí. Esto enfoca el problema ético de modo particular, ya que no se trata de 
colocar el proyecto del mal sólo como un vacío sino como efecto de una 
abertura estructural, una hiancia, que se evidencia como la suspensión del 
instinto, implicando al humano a hacerse cargo de sí y el mundo. Como 
refiere el filósofo Xavier Zubiri (1998), el hombre en tanto realidad abier-
ta e inconclusa, se tiene que hacer cargo permanente de la realidad, de su 
realidad menesterosa, para posibilitar su viabilidad. De tal modo, el sujeto 
se vuelve un permanente para ser.

puntualizando el “asunto”, la Cosa

Para marcar estas interlinealidades entre los autores, hay que precisar el 
campo de la Cosa de Lacan y Zubiri, dado que ambos parten de haber sido 
lectores y alumnos del hombre de la coseidad, Heidegger. El escrito La 
Cosa, de Heidegger (1994), permite vislumbrar la constitución del campo 
común desde donde cada quien, el filósofo y el analista, desarrollará las 
problematizaciones de su profesión, de su quehacer.

El campo de concepción del mundo no es el creacionista, el de la vi-
sualización de la naturaleza como generadora de vida, ni el de un hombre 
que vive entre objetos que son representados porque están ahí obstruyendo 
el horizonte de la mirada y escondiendo el en sí de la cosa. En su trabajo, 
Heidegger asume que el mundo no es sino por aquello que lo contiene y 
le da contenido bajo un vacío de sentido que impele: “Esto quiere decir: el 
hacer mundo del mundo no es ni explicable por otra cosa que no sea él, ni 
fundamentable a partir de otra cosa que no sea él” (1994).

No ser otra cosa que no sea él, implica ese mundo de la “coseidad”, la 
cosa hace cosa al mundo: “Cuando dejamos esenciar la cosa en su hacer cosa 
desde el mundo que hace mundo, estamos pensando la cosa como cosa” 
(Heidegger, 1994). No es el horizonte de la indeterminación sino del ser, en 
tanto determinado por las cosas que lo contienen, porque la res en tanto 
ding es algo que por el tiempo presente con–cierne y nos colige; las cosas 
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son los asuntos de los hombres. Es frente a un cuarteto de existencia que 
el hombre se enfrenta: “tierra y cielo, divinos y mortales”.

Si el hombre fuese como la jarra que usa Heidegger de ejemplo para 
hablar de la Cosa, la esencia de su “coseidad” sería el vacío, que al acoger 
un contenido se contiene en él: el verter dentro y el retener lo vertido se 
copertenecen (2004). Esta respectividad tiene sentido en ser jarra, mientras 
que el doble acoger del vacío descansa en el verter hacia fuera.

El hombre, en analogía con la jarra, tiene su “esenciar” en el vacío que 
acoge un contenido y lo retiene para verterlo. El hombre, en este sentido, no 
es determinado por algo que no sea esa cosa que entra en él y que, en tanto 
lo contiene, lo hace ser, con lo que se logra su función de la mostración de 
un sí como un ser proveniente. Así, se reconoce que en el principio de la 
Cosa está también lo difícil de soportar: “Lo terrible (Entsetzende) es aquello 
que saca a todo lo que es de su esencia primitiva” (Heidegger, 1994).

Leer a Heidegger (1994) permite ver los manantiales de los que se han 
nutrido Lacan y Zubiri. El mundo es en tanto que determinado por el 
campo de las cosas, dado que ellas son los asuntos del hombre. El hombre 
es el qué de las cosas, por su virtud del vacío que le impele acoger un con-
tenido que le da forma y función a este. Las cosas y no sólo el amor (que 
también sería una cosa) nos hacen ser y somos ser en ellas. Por ello, esa 
sabiduría de los místicos que trae a recurrencia Heidegger es dimensional; 
cita al maestro Eckhart: “diu mine ist der natur, daz sie den menschen wan-
delt in die dinc, die er minnet (el amor es de tal naturaleza, que transforma 
al hombre en aquella cosa que este ama)” (1994). La jarra, el hombre, es 
en tanto se le vierten esos asuntos del mundo y se va haciendo ellos, pues 
vierte aquello que le ha sido colegido a contener. 

La concepción del mundo, su determinación y la configuración del ser 
colegido (¿sería la pregunta zubiriana sobre la respectividad?) en lo que lo 
contiene y se contiene (las cosas) es todo el asunto del ser en ética, la morada 
del ser, del habitar del ser, que sin duda tiene una apuesta epistemológica. 
En este sentido, las raíces heideggerianas se huelen en la epistemológica de 
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Lacan y de Zubiri, quienes parecería que trataron de responder las preguntas 
que Heidegger hace en esta declaratoria de la Cosa:

La ausencia de cercanía en toda supresión de lejanías ha conducido al 
dominio de lo in–distante. En la ausencia de la cercanía, la cosa, como 
cosa, en el sentido dicho, queda aniquilada. Pero ¿cuándo y cómo son 
las cosas como cosas? Nos planteamos la pregunta en medio del domi-
nio de lo in–distante (de consultada en: http://personales.ciudad.com.
ar/M_Heidegger/index.htm).

En Zubiri, la respuesta respecto a la distancia y la cercanía con la cosa es 
visible en su diseño de la “aprehensión primordial de realidad”; el proble-
ma del vacío de la realidad que admite toda predicación lo piensa desde el 
concepto de habitus, como ese modo particular de encarar al mundo, que 
no es estimúlico sino intelectivo. En Lacan ya se vio en lo expuesto antes.

El campo del mal

Para ahondar en la teorización de la Cosa bajo ese “terrible primigenio” del 
que habla Heidegger, hay que recorrer el concepto de mal. 

Lacan enuncia en su introducción al seminario La ética del psicoanálisis 
que actualmente se ha identificado la falta con la morbidez. Esta es una de 
las develaciones que hace Nietzsche cuando considera que la falta griega 
se ha convertido en pecado en el cristianismo (1998: 141). Lacan precisa 
la discusión con analistas de su tiempo, quienes montados en Bichat, en 
esa ciencia que recorre simplemente el concepto cristiano de lo antinatural 
como un mal funcionamiento, anormal, cometen otro desliz al considerar 
la falta en existencia como enfermedad. Siguiendo a Ian Hacking (1991), se 
puede reconocer que el concepto de normalidad y anormalidad reemplaza 
desde el siglo xviii la discusión que existía en siglos anteriores respecto 
a lo natural y antinatural en la naturaleza del hombre. Las psicologías 
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surgidas en el siglo xx se nutrieron de esas discusiones y algunas siguen 
apostadas en suponer que la enfermedad psíquica o de conducta es un mal. 
Entendiendo que el bien, la salud, es ausencia de mal (de enfermedad, dirá 
la Organización Mundial de la Salud, oms), la finalidad de adaptación, de 
restaurar conductas esperadas, se enfrenta a un pequeño imposible; ni la 
adaptación ni la ortha reacción dejarán al sujeto cerrado de esa sensación 
dolorosa, esforzante, para algunos más o menos sufriente, que tiene el exis-
tir en tanto existir mismo. Es por el Unfaktum13 de que el hombre es una 
realidad abierta, no clausurada a sus instintos dado su tender inteligente, 
sentiente, volente, fruiciente que de manera fundamental es esforzante (es 
en este esfuerzo del vivir que la culpa, el resentimiento y la crueldad hacen 
su entrada).

Lacan y el mal cristiano

En la perspectiva cristiana hay varias concepciones sobre el mal:

• En los pasajes del Génesis, el mal de Adán y Eva consiste en la desobe-
diencia y la aspiración a ser como dioses. 

• La muerte como privación de la presencia de Dios, que se presenta en 
la realidad del cuerpo. El cuerpo en cuanto que es en él donde se da la 
desesperanza, que es el máximo alejamiento de Dios.

• El mal profundo es la persecución de Dios: la blasfemia contra la faz de 
Dios, el no matarás.

• El mal como un ente, lo demoniaco, la aplicación de un poder desme-
dido.

• El mal como la enfermedad, el mal como la muerte.

13. Se utiliza aquí Unfaktum, siguiendo a Ruiz Calvente (1999), como “hecho puro”, teorizado por 
Zubiri como formalidad de la realidad.
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Lacan (1995) es consciente de las discusiones históricas respecto al mal. 
No en vano menciona los presupuestos del maniqueísmo y las divergencias 
entre Erasmo y Lutero. 

Los gnósticos de cepa cristiana, como Marción y Valentín, reconocerán 
que el mal es una región del conjunto cósmico, y esa asignación regional 
es idéntica a la del cuerpo humano concebido como cuerpo sexuado;14 
por ello, la salvación se encuentra en la selección de los elegidos (de los 
puros), que rechazan en ellos esta naturaleza malvada y se remontan hacia 
el principio. Detrás de estos principios está el supuesto de la materia como 
mala; de ahí, el énfasis de no reconocer a Cristo como humano. 

Uno de los puntos de diferencia radical con la voz oficial del cristianismo 
era que el pensamiento gnóstico en su lucha cosmológica dejaba de lado 
la responsabilidad humana en los actos malos. Por otro lado, el punto de 
coincidencia era la falta primera como el origen de la inclusión del mal en 
el mundo.

Una de las discusiones álgidas en la historia del cristianismo sobre el mal 
surge en el siglo iv, cuando san Agustín y Pelagio discurren sobre el libre 
albedrío, la libertad y la gracia.15 San Agustín en todo se funda por su ex-
periencia maniquea y su vivencia “desmedida” en los placeres de la carne. 
Asume así, al hombre como un ser pecador que requiere de la gracia de Dios 
para someter ese aguijón, ese instinto de la carne, “esa excitación diabólica, 
de los genitales”. Y es frente a ese aguijón, ese instinto que el hombre  es 
“incapaz de elegir el bien o el mal o determinar su propio destino” (Ellerbe, 
1995: 40).

En la misma línea Clemente de Alejandría dirá: “la lujuria no es fácil 
de restringir, puesto que carece de miedo” (Ellerbe, 1995: 40). En contra 

14. Las referencias hechas a estos autores del pensamiento antiguo están tomadas del texto de Hans 
Ellerbe (1995).

15. Ellerbe hace una recuperación histórica sobre el cristianismo para evidenciar su maldad, pero 
el autor deja asomar su postura optimista o ingenua respecto a que los pecados de la carne y la 
maldad (crueldad) humana se pueden abolir de la sociedad (1995: caps. 3 y 4).  
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de estas posturas Pelagio, anuncia que el hombre sí tiene la capacidad del 
libre albedrío por lo que sí le es posible resistir el mal con sus propios 
recursos; reconoce que en Cristo el sujeto puede liberarse de las pasiones, 
siempre y cuando se someta a un ejercicio ascético (Ellerbe, 1995: 40).

San Agustín aleja la posibilidad del libre albedrío mientras, ya se dijo, 
este se perdió por la caída de los primeros padres; para resistir el mal y 
hacer el bien, es necesaria la gracia, aunque el ejercicio del libre albedrío 
por la gracia lleva al ejercicio de la libertad. 

Los estudiosos hablan de que la construcción del mal como fundamental, 
como un ente, surge justo ante la construcción monoteísta de los regímenes 
teocráticos. Esta antinomia permite el posicionamiento del ser puro sobre 
toda maldad y malo. 

Bernard Sichère, en sus Historias del mal, hace una excelente recupe-
ración histórica del concepto del mal desde los griegos, los judíos y el de-
sarrollo del horizonte cristiano hasta la actualidad (1996). Su interlocución 
es claramente cristiana y psicoanalítica. Así, nos habla de cómo el concepto 
del mal en la Edad Media está fundada en una construcción imaginaria de 
la demonología, donde apuntala a santo Tomás. Hay en esta época una 
dinámica dramática del destino humano: “el movimiento vertical en virtud 
del cual Dios nos atrae hacia las alturas, hacia Su gloria, y un movimiento 
lateral, obstinado, y en cierto modo ahistórico o contra–histórico, que es la 
ofensiva de un horror irreductible” (Sichère, 1996: 141), y aclara: horror 
“de la Cosa en el sentido de Lacan”.

En los siglos xvi y xvii hubo una exaltación de los autos sacramentales, 
esos que en la lectura de Nietzsche son la santa sustitución de las lapidaciones 
públicas. Incluso hoy en México se tienen restos, en Semana Santa, de esos 
autos sacramentales en los que el sacrificio y el sufrimiento son valorados. 
En esta escenificación es donde las cortes de ángeles y demonios combaten 
con espíritu cortés. 

En el siglo xvi surgió una tecnología de develamiento del Yo que ha 
marcado la historia del cristianismo: los ejercicios de Ignacio de Loyola, que 
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están construidos en una escenificación imaginaria de la lucha cósmica entre 
el bien y el mal. Una ascesis construida alrededor de un texto que Ignacio 
escribe bajo los presupuestos de su tiempo, y donde “Su Divina Majestad” 
convoca y envía a la conversión de los infieles. Son tiempos de reforma y 
contrarreforma, momentos de escisión. 

El cristianismo demarca un presupuesto de diferenciación con los griegos 
cuando bajo su horizonte se genera el pensamiento de René Descartes y de 
Galileo Galilei. El cosmos griego se desplazó por la explicación teológica 
del mundo, al reconocer la muerte de los dioses. Por su parte, el inicio del 
velorio del Teos cristiano inicia con el discurso de los modernos, ya que con 
la caída del Kosmos “hemos dejado de creer que detrás de cada fenómeno 
había una fuerza maligna o benéfica y por el contrario vemos en su lugar 
un hecho susceptible de cálculo y por lo tanto de dominio” (Bruckner, 
1996: 45).16

Se puede reconocer en los ejercicios de Ignacio de Loyola el inicio de 
un dislocamiento del poder eclesial como único interlocutor de la voluntad 
divina lanzando, de modo más radical que Lutero, esa búsqueda dentro 
del mismo sujeto. Ya no se trata sólo de soportar la voluntad divina en la 
enseñanza de la Iglesia sino de reconocer que mediante el discernimiento 
el sujeto es capaz de encontrarse con la voluntad de Dios, permitir que 
“la creatura se encuentre con su creador” (De Loyola, 1983: 9), y ahí las 
voluntades que confluyen. Los ejercicios escenifican la lucha entre el bueno 
y el malo, mientras el sujeto es el campo de batalla. El malo es como una 
mujer y un seductor, a quien hay que domeñar y desenmascarar (De Loyola, 
1983: 99). En estos siglos, como muestra Michel de Certeau (1993), es que 
se construye toda una narrativa de la fábula mística.

En el siglo xviii aparecen el marqués de Sade y el romanticismo. Sichère 
(1996) evidencia cómo en esta época la literatura sobre el mal es también 

16. Lacan coincide en esta idea (1995: 151).
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un requerimiento. Sade pone en escena la crueldad humana, esa maldad 
que, como enuncia en Justine, está “en el corazón del hombre”. Kant sigue 
los presupuestos cristianos sobre el origen del mal, aunque Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel tratará de negarlo.

Es importante evidenciar que Sichère juega de modo ambiguo con su 
apreciación del mal: por un lado, lo coloca en el corazón del hombre —y 
por ahí dirige toda la argumentación de su texto— y, por otro, al mejor 
estilo cristiano, atestigua ese mal como “fuerzas gobernadas por la exigen-
cia de un goce que en su forma extrema no es humano” (1996: 182). Esta 
disquisición de su texto es de raigambre lacaniana. Es decir, si este texto 
de Sichère tiene gran valor es porque permite evidenciar la forma en que 
la construcción del concepto de pulsión de muerte y de goce es factible 
bajo este horizonte cristiano. Aunque, si se matiza al autor, Lacan no verá 
el goce como una fuerza no humana —y en ello está la ciudadanía de lo 
perverso compartido— sino, siguiendo a Nietzsche, como la ratificación 
de lo “humano muy humano”.17 Esto es algo que olvida Sichère, en su 
afán de reafirmar el horizonte cristiano como verdadero (1996: 206). 

Así pues, aunque Lacan se reconoce bajo la posibilidad de un nuevo 
horizonte, inaugurado por Nietzsche y desarrollado por los existencialistas, 
se mantiene con un pie en el horizonte cristiano. Sichère, por su parte, se 
mantiene con los dos pies dentro del horizonte cristiano, pues su discurso 
sigue bajo el magnetismo de las religiones “mistéricas”, que colocan al 
hombre como un ser movido por fuerzas entificables (véase Loisy, 1990). 
El psicoanálisis dará razón desde sí de modo secular, dirá Sichère (1996), 
de esa realidad oculta e innombrable del hombre, que el cristianismo ha 
expuesto en su cosmología diferenciada en cada época.

17. En todo caso, si se acepta la referencia de la crueldad como no humano, Lacan no la envía a la 
conceptualización ontológica o teológica, ni al naturalismo griego o a la caída de Adán, sino a un 
reconocimiento de los instintos animales irrenunciables que nos habitan, dicho más en términos 
de Nietzsche.
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Lo problemático de sustantivar un aspecto de lo humano y darle una 
realidad de funcionamiento mecánico, es un modo imperceptible de bo-
rramiento del sujeto, en tanto que es tomar la parte por el todo y leer 
desde ahí su realidad. De entrada, se sabe que es imposible la descripción 
de todo lo humano, pero la pretensión de dar razón de todo lo humano es 
igualmente ingente como la reducción del sujeto a un solo aspecto. Sobre 
todo si ese aspecto termina como emblema de tradiciones mistéricas, “esa 
realidad oculta e innombrable”.

La problemática que hay detrás de estas discusiones sobre el mal que 
presenta Sichère, es que para el humano es difícil simbolizar lo que de 
carencia, defecto o falla hay en toda realidad y todo acto humano. Hay un 
gasto en el uso de las cosas, como en el ejercicio de cualquier acto, así como 
en el deterioro de las profucciones por los efectos no pretendidos. Esta falla 
no es sino parte del costo de uso y de lo incontrolable de los efectos; este 
deterioro por las pasiones es una desproporción cuando prevalece el abuso 
de la cosa, del acto o de la persona por la desmentida que se hace respecto 
a la condición objetiva en su capacidad de dar de sí, de la ley que apunta a 
los límites o la desestimación de los afectos por el apabullamiento de algún 
estímulo externo o interno. 

El mal en Zubiri

En su trabajo de 1964, también con un pie en el horizonte cristiano y otro 
en el de Nietzsche, Zubiri tratará de barruntar la antigua concepción del 
concepto de mal. Para ello hace un recorrido desde la construcción en 
Oriente sobre el mal. Explica que en la literatura sapiencial se plantea la 
antinomia del mal entre la justicia y la desdicha. En el budismo es ver a 
Buda como dolor, y en ello consiste la ascesis en la liberación del dolor. 
Pero hay tres versiones con las que fundamentalmente dialoga sobre el mal, 
que son del orden dualista y sustancialista: el maniqueismo, el mazdeismo y 
el neoplatonismo. La primera arranca con Mani, quien propone dos prin-
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cipios: el bien y el mal, la luz y la oscuridad. Son dos sustancias cósmicas, 
dinámicas y tangentes. Es una lucha cósmica y dinámica, en tanto la luz está 
en conflicto con la materia; es tangente porque tienen fronteras comunes. 
Son dos sustancias y dos causas de explicación.

Por otro lado, está el mazdeismo en Irán, que apela a dos principios 
antitéticos: el bien —de naturaleza luminosa— y el mal —de naturaleza 
tenebrosa. Son dos sustancias espirituales, poderes que se limitan uno a otro; 
un poder del mal (Ohrmaad) limitado e inferior al del bien (Ahriman). Son 
espíritus gemelos del tiempo (Zurban).

Para Plotino lo Uno es absoluto, es el bien en y por sí. Es la luz el ser; 
su límite, el no–ser. Este no ser es la materia, por ello, es el no bien, el mal. 
Las cosas son una mezcla de un momento de forma determinante y de un 
momento material de indeterminación, de no ser; por ello, son deformes. 
El mal, el no ser, es fealdad, deformidad, no como atributos de la materia 
sino la materia misma. Los hombres son concebidos no como malos sino 
que llevamos metafísicamente en nuestra propia constitución el mal mismo. 
Así, el mal es deformidad, imperfección, no ser. Antes de ser malos por las 
acciones, los humanos están sustancialmente poseídos por el mal. El mal, 
por ello, siempre será una negación del bien. Esta postura está incoada en 
la perspectiva del horizonte griego, para quien el kakos es imperfección y 
el agatón perfección. 

Zubiri (1992) no acepta estas propuestas por tres razones:

• Las dos sustancias no son coordinadas y antitéticas, es una lucha entre 
el bien y el mal: el bien es tomado por asalto por el mal.

• La causa de producción del mal no puede ser el bien. El mal no es una 
cualidad  sino una condición real de las cosas.

• La nuda realidad es algo ajeno al bien y al mal.

Su propuesta sobre “la causa” del mal trata de ser remitida no al ámbito de 
las sustancias sino de la sustantividad que es el hombre. Este mal tiene que 



86 IntroduccIón	al	dIscurrIr	étIco	en	psIcoanálIsIs

ver con las condiciones de las cosas, y estas por fuerza son buenas o malas 
para alguien, para algo. Todo bien y todo mal se fundan en una condición 
de la cosa, pero la condición no es forzosamente ni bien ni mal; también 
está la indiferencia de la condición.

Este autor envía la problematización del mal a la interacción del sujeto, 
como sustantividad en su incorporación de las condiciones de posibilidad. 
Así, el mal tiene que ver con la buena o mala condición de la cosa; esta buena 
o mala condición, con que al incorporar esa condición de posibilidad el 
hombre queda de un modo determinado en las cosas; ese quedar, con que 
estoy en las cosas y las cosas están en mí, y la condición de la cosa, con 
que es una cosa sentido, y son buenas o malas respecto de la “plenitud”18 
de la sustantividad humana. No se trata de una adecuación del pensamiento 
a la cosa sino de que las cosas tengan sentido respecto a la sustantividad 
humana en condición. El mal, entonces, será un defecto en su condición. 
Un defecto privativo es algo que se debería tener, pero no se tiene; tiene 
causa no eficiente sino deficiente.

Zubiri enuncia tipos de mala condición de la realidad. El primero es el 
maleficio, lo que promueve la desintegración o la desarmonía de la sustan-
tividad en el orden psicobiológico. El maleficio es mera condición, no sólo 
por la alteración de los agentes endógenos y exógenos sino, además, por 
lo que concierne al propio estado psicobiológico. El maleficio como estado 
de conciencia es el dolor. El daño y el dolor son un maleficio, mientras nos 
privan del estado de salud.

Coloca la malicia en el movimiento generado por la inteligencia y la 
volición, al querer algo, ya que en gran medida lo que quiero hacer es lo 
que quiero ser. Es aquí que el volente queda en buena o mala condición 
respecto a lo que se apropia. Esta mala condición en la que queda el su-

18. No entra a definir qué es plenitud, dado que eso le tocaría, dice, a la ética. Y él trata de dar razón del 
elemento metafísico, formal, de la realidad moral del hombre. Por ello, supone que su descripción 
implica un fundamento de cualquier ética. Sin embargo, en algunos renglones posteriores enuncia 
una característica de la plenitud como “bienestar durable”.
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jeto, tiene que ver con la intencionalidad. Por lo anterior, el hombre, en 
tanto incorporación de las condiciones de posibilidad de las cosas, es una 
realidad moral.

La volición es buena cuando un objeto suficientemente conocido como 
bueno es querido por voluntad; es mala cuando un objeto, suficientemente 
conocido en su mal, es querido por voluntad. Así, la malicia es un mal que 
se coloca en el “yo mismo por mi propia condición”.

En este discurrir precisa tres aspectos a destacar: la volición como posi-
bilidades reales que lo querido ofrece. Querer es hacer mía la condición de 
las cosas, que se apodere de mí la realidad en su condición; poner el poder 
del mal o el poder del bien en el mí. Desear será, para Zubiri, justo una 
estructura psíquica de la realidad como “mi realidad”. Todo bien humano 
apela a la deseabilidad. Los deseos son momentos psicobiológicos.

Así, la malicia no consiste en que se quiera el mal por el mal sino en que 
se quiera un objeto que tiene un aspecto bueno, a pesar de que tiene otros 
suficientemente conocidos como malos; anteponer lo que yo quiero a lo 
que es; estar por encima de un bien.

Por otra parte, la malignidad es producir el maleficio (la mala acción, 
la mala dicción) en otro. El papel del tentador no sólo se refiere a ofrecer 
posibilidades de atracción, como lo haría cualquier cosa como condición 
de posibilidad, sino que se incita a actos de mala volición.

Zubiri coloca la maldad y la bondad en el se dice, se hace, en lo que se 
llama realidad social. Concibe a la sociedad en cada época constituida por 
un sistema tópico que tiene poder como principio. Se objetiva no en tanto 
que querido o entendido sino que “está ahí”. Son principios reguladores que 
se aceptan o rechazan, a los cuales uno siempre se refiere. Su límite es la 
libertad del hombre en el aceptar o rechazar esos criterios. 

En este discurrir hace una relación entre lo maléfico y la malicia, pero 
no entre la maldad y los otros dos. Si se sigue su discurso se abre el pano-
rama, porque la maldad o bondad que “están ahí” se objetiva, se apropia 
independientemente de ser querido o entendido. Por ello, su propuesta 
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metafísica del bien y del mal son de la índole del espíritu objetivo. Es decir, 
su propuesta de una ética primera está construida de manera irremediable 
desde una concepción predeterminada, de lo que se ha dicho que es lo 
mejor y lo menos mejor. De tal modo, sus presupuestos de construcción 
son entendibles también bajo criterios del horizonte cristiano, ya que en el 
capítulo iv se hablará abiertamente del mal y Dios (Zubiri, 1992: 287).

Consideraciones a Zubiri

El logos es determinante, aun en el intento de construcción formal de las 
cosas. Para el ámbito de la reflexión ética, se destaca que ese espíritu obje-
tivo coloca esta propuesta en un preconcepto de bien y de mal. Las teorías 
se quedan atrapadas en el espíritu objetivo debido a que tratan de dar ex-
plicación sobre los fenómenos o cuestionamientos de época, y el modo de 
romper con el horizonte es no dar razón de esas problematizaciones sino 
cuestionar los presupuestos sobre los cuales está armado. De tal modo, 
en el principio de las propuestas está su fundamento. Por ejemplo, Zubiri 
propone que el hombre debería tender a la plenitud de la sustantividad, 
porque supone desde sus preconceptos científicos que el organismo tiende 
a un equilibrio.19 Por ello, entonces, el sujeto para no vivir del mal como 
privación, es un ser “atemperante”, “atemperado”, “templado”, en ¿enkra-
teia? ¿Un ser de por sí regido por la fronesis? Porque incorpora bienes por 
decisión, más consciente o menos, pero bajo determinación. 

O, también como ejemplo, se podría suponer que el hombre es una 
pulsión masoquista de muerte, y por lo tanto es llevado por eso. Se trata 

19. Este es el mismo presupuesto de Freud: “tensión dinámica”, “equilibrio dinámico” del organismo 
de la estructura psicobiológica del hombre. Presupuesto de pre–tensión de equilibrio que se pon-
dera en sus escritos técnicos como fruto del análisis “Mejor autogobierno” en Consejos al médico 
sobre el tratamiento psicoanalítico, de 1912, y el valor de la “autonomía” frente a lo pusilánime y 
la enfermedad, en Sobre la iniciación del tratamiento, de 1913.
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de un ser gozante, pujado, donde el ámbito de la decisión se difumina. Se 
crea, así, ya no una ética de la templanza, con el semblante de ética pri-
mera, sino de lo real, guiado por el goce transgresor. Es como presenciar 
la vida frente a dos templos: Apolo y Dionisios. Tal vez dos religaciones 
discursivas enfrentadas. Es desde lo ineluctable que se tendría que partir, 
siguiendo a Nietzsche: 

[...] la cuestión está en saber hasta qué punto ese juicio favorece la vida, 
conserva la vida, conserva la especie; y nosotros estamos inclinados 
por principio a afirmar que los juicios son los más imprescindibles para 
nosotros, que el hombre no podría vivir si no admitiese las ficciones 
lógicas (1983: 24).

Para entrar al capítulo iv, se ofrece como gozne el siguiente aforismo que 
sentencia:

Para los optimistas y lúgubres defensores del placer y la felicidad es som-
brío reconocer que el dolor es un signo irrestricto de que se vive. Aunque 
hay quienes sólo viven en esa afirmación. Por ello la absoluta negación 
o afirmación del dolor es finalmente lo mismo: miedo a vivir.
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CapÍtulo Iv
La pena y la gracia

Yo considero que la mala conciencia es la profunda dolencia 

a que tenía que sucumbir el hombre bajo la presión de aquella 

modificación [...] de un golpe todos sus instintos quedaron 

desvalorizados y “en suspenso”. A partir de ahora debían 

caminar sobre los pies y “llevarse a cuestas a sí mismos” 

Friedrich Nietzsche (1989: 95–96; el resaltado es añadido). 

Ya se dijo en el capítulo anterior que el suspenso de los instintos es desde 
donde arranca el filósofo Xavier Zubiri para montar su propuesta. En el 
capítulo I se precisó que la propuesta moral de Zubiri se funda en la asunción 
de que el hombre, a diferencia del animal, se planta como independiente 
de las cosas. Esta independencia radica en su habitud, en aprehender las 
cosas como realidades. De ahí su desarrollo teórico sobre la inteligencia 
sentiente del hombre. Este sentir lo monta sobre tres aspectos: suscitación, 
modificación tónica y respuesta, de lo cual en el sujeto se da (a diferencia 
del animal), como una inscripción, una impresión en afección: el objeto 
queda físicamente en los sentidos bajo una fuerza de imposición. El con-
tenido específico queda bajo formalidad de realidad, la alteridad (realidad 
autónoma); se está ante las cosas en cuanto que tienen e imprimen su fuerza 
de imposición. En el capítulo II se estableció el diálogo de estos supuestos 
filosóficos a la luz de la descripción de la incorporación del hombre a lo 
humano, vía la moralización en la acción específica en Sigmund Freud. Que 
el acto de aprehensión en el de suyo es realidad simpliciter, sin duda es 



92 IntroduccIón	al	dIscurrIr	étIco	en	psIcoanálIsIs

asumido en Zubiri; que esa aprehensión tiene un arranque en cada sujeto 
no sólo desde la perspectiva de la descripción filogenética, es la hipótesis 
de teorización en Freud que ese capítulo esboza.

La aprehensión de realidad en Zubiri (1998) tiene a su vez tres momentos, 
que se corresponden con el sentir en cuanto impresión: uno, el en propio 
(la pertenencia a algo) es formalidad de realidad en cuanto la asunción en 
independencia de sí y de lo otro como de suyo; dos, la reidad, como simple 
ser de suyo; tres, el de suyo como lo que está presente en la aprehensión.

Así pues, esta aprehensión de realidad está sostenida por este prius de 
inteligencia sentiente, de tal modo que no desliga el sentir del intelegir ni 
viceversa: con ello rompe con la mente dual y concipiente de la filosofía 
clásica. 

Resumiendo, Zubiri propone un fundamento epistemológico: la apre-
hensión de realidad, bajo el dato de la inteligencia sentiente, donde esa 
aprehensión primordial es Una, modalizada en forma distinta. No se tra-
ta, dice, de una aprehensión sobre otra sino de una fundamental, que se 
modaliza (no es un Uno huero sino formal, en cuanto que es aprehensión 
del de suyo que queda). Lo huero estaría colocado como la apertura que 
tiene esa realidad formal, la oquedad de lo real que permite todo tipo de 
predicaciones (véase Zubiri, 2005).1 Es una ficción constructiva bajo pro-
yección espectral. 

Las modalizaciones consisten en que el de suyo no es sólo eidos, videncia, 
que me da la realidad ante mí, sino además audición, que capta al de suyo 
como auscultación (noticia); gusto, como degustación (fruición); tacto, 
como tanteo (presencia la realidad como nuda). En el olfato se da el rastreo, 
la huella; en la kinestesia, el de suyo es tensión dinámica (realidad hacia); 
la cenestesia, la intelección como intimación con lo real, como penetración 
íntima en el de suyo, etc. Los sentires no están aislados sino que se recubren 

1. La respuesta que se enunció desde Martin Heidegger, sobre el elemento de la vacuidad que cons-
tituye al ser, se puede pensar con Zubiri desde este texto.
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por lo que se puede estar en el eidos y la nuda realidad en fruición, por 
ejemplo. Es un recubrimiento de los sentidos que consiste en que cada 
modo está intrínsecamente en los otros, como momento estructural de 
todos ellos. 

Así, a la intelección le agrega Zubiri las otras dos facultades; de un modo 
distinto y preciso dice: “la aprehensión es intelección sentiente, la volición 
es volición tendente, el sentimiento es sentimiento afectante, la fruición es 
fruición satisfaciente” (Zubiri, 1986: 40).

Funda la voluntad en tres aspectos: la órexis o apetito, en cuanto acto 
como tendente; la determinación, en cuanto que querer es determinar en 
quiescencia, y actividad ergon, como activo. 

Si bien Zubiri (1992) reconoce con la filosofía de Kant que el senti-
miento es un estado en tanto modos subjetivos de sentirse, agregará que 
es un estado íntimo de sentirse, donde íntimo es ese estar en mí de la cosa. 
Este matiz lo expresa desde el reconocimiento de que el sentimiento es un 
modo de estar realmente en la realidad; de sentirse realmente en la realidad. 
Para fundamentar su hipótesis propone dos perspectivas: la primera es la 
genética, para resolver que, a diferencia del animal, el hombre es afecta-
do no por estímulos sino por la realidad frente a la cual requiere dar una 
respuesta tónica, por lo que el hombre tiene sentimientos afectantes, y la 
segunda es la perspectiva formal, en la que sostiene que el hombre requiere 
el atemperamiento con la realidad, entendiendo por ello estar acomodado a 
la realidad, ajustado. Concluye que los sentimientos no sólo son subjetuales 
y subjetivos sino que en tanto presencia de realidad son actos míos. Dirá en 
contra de la fenomenología que el sentimiento antes que intencional será 
un sentimiento “de” la realidad; esta primariedad del sentimiento será su 
carácter genitivo.

Esta pericia propia del sentir como estado tónico y atemperante en la 
realidad es propio de cualquier sentimiento. Pero este enfrentamiento a 
la nuda realidad que se da por la actualización de ella en el sentimiento 
tiene un aspecto cualificador que se hace presente en dos dimensiones: la 
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complacencia y el disgusto; dos cualidades que tiene todo sentimiento en 
tanto que atemperamiento a la realidad (Zubiri, 1992: 344).

Entiende la fruición de diversos modos en Sobre el hombre (1986) y Sobre 
el sentimiento y la volición (1992: capítulos 1 y 2). En estos textos se da la 
conjunción en el acto de preferir un bien como posibilidad entre otros, en 
cuanto decidido, determinado y querible. Coloca la fruición en lo deseable 
y degustado de la realidad, en cuanto sentida como posibilidades de vida. 

En Inteligencia sentiente (1998) y Sobre el sentimiento y la volición 
(1992, cuando trabaja sobre lo estético), remite la fruición como parte del 
sentimiento y no de la volición; la considera como el sentir de degustación 
que proviene del gusto y que se puede recubrir en cualquier otro de los 
sentidos.2

Este breve recorrido zubiriano puede servir para evidenciar algunas 
problematizaciones a las cuales se quiere responder y que no le son ajenas 
a la práctica clínica. Primero, evidenciar que el Unfaktum3 de Zubiri es la 
inteligencia sentiente, en cuanto aprehensión primordial de realidad (el 
prius por el de suyo); el de Freud son los signos de percepción y las huellas 
mnémicas, en cuanto investidas por una energía libidinal en el complejo 
perceptivo y del prójimo, y el de Jacques Lacan, en su seminario La ética 
del psicoanálisis, a partir de Freud, es das Ding, que posteriormente será 
el objeto a. 

En este trabajo no se hará una disquisición epistemológica, ya que para 
ello se tendrían que comparar el Proyecto de psicología y los Trabajos sobre 
metapsicología de Freud, el imaginario simbólico y real (isr) de Lacan, y la 
triada realidad, logos y razón de Zubiri, trabajo titánico que se deja para 
otro momento. Se toca la dimensión epistemológica sólo en cuanto punto 

2. En Jacques Lacan, la fruición, como el concepto del mal que ya se recorrió, tiende a ser pensada 
desde las discusiones mismas de los místicos.

3. Como ya se indicó en el capítulo anterior, se utiliza el término de Unfaktum según lo planteado 
por Ruiz Calvente (1999).
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de intersección forzosa que se da al pensar lo ético en estos autores. En este 
capítulo se discurrirá sobre el apetito (órexis), el dolor y la fruición como 
aspectos sustantivos del pensar ético.

la órexis

Zubiri apuesta a la persona en cuanto intelectiva–sentiente–volente–afec-
tante (1992, 1998). Con su propuesta trata de domeñar el racionalismo, la 
ética del deber y el relativismo. Permite pensar en su filosofía que el sentir 
y la intelección, el afecto y la razón, no son aspectos excluyentes sino que 
están presentes en cada acto humano. Con el término de fruición, rescata 
el aspecto de la complacencia en los bienes en cuanto deseable, y se trata de 
alejar del término general órexis para concretizar ese deseo como sentimiento 
de una inteligencia y de una voluntad, y no como un impulso instintivo. En 
esto, va contra la concepción de cargas y descargas de Freud. 

Es evidente en este recorrido que el subjectum, como realidad inteligen-
te y sentiente, dista enormemente del ser pulsional con el cual se supone 
que se enfrenta en la práctica del psicoanálisis. El subjectum, que termina 
siendo un superestante en Zubiri (1992), es un ser que vive en la tenden-
cia al orden por la solidaridad de sus notas. Es una realidad dinámica que 
tiende al atemperamiento. Cualquier cosa que interrumpa ese ir dinámico, 
tendencial, al atemperamiento, tiene que ver con la no incorporación de-
bida de los bienes, sea por patología o desmoralización. La teoría en sí es 
coherente, pero quizá con poco sentido de realidad, si se acerca la lupa a 
ese ser hablante que rompe la teoría en tanto vive en la tensión temperante 
/ atemperante. 

La apuesta sobre cómo es la construcción en lo humano, no está sólo 
en su organización psicofísica, aspecto asumido de manera optimista por 
algunas concepciones biologicistas, sino en reconocer que en su hacerse por 
y con los otros, hay una desarmonía propia del ser social, pues  —como 
se vio en Freud— esa incorporación del de suyo no es connatural. En esa 
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afirmación o negación de lo otro, hay un quiebre que Freud evidencia, ya 
que el organismo se defiende del medio y reacciona, sea en huida, defensa 
o ataque. Siendo organismo humano, hace formaciones sustitutivas, sínto-
mas, cultura, donde el afecto como impresión no queda en coherencia con 
la representación misma; el sentimiento y la inteligencia están lejos de ser 
solidarios (o corresponderse unívocamente) y en ocasiones hay una denega-
ción del afecto. Aceptar que hay presencia de ambos en la intelección será 
el avance de los filósofos en la primera mitad del siglo xx.

Lacan, releyendo a Freud en su principio de placer y de realidad, dirá 
que “hacemos realidad con placer” (1995: 271), para evidenciar cómo esos 
trozos escogidos de realidad se deben a un modo determinado de desear, que 
se enfrenta entre el sistema consciente y el inconsciente. Pero la diferencia 
fundamental, para centrarse en lo ético, está en la consideración de la órexis 
griega. Freud, con su Lütz, lleva a la inclusión en un mundo de energías 
que se cargan y descargan en las interacciones humanas, de tal modo que la 
órexis griega se hace presente en toda su fuerza en sentido lato. Todo sería 
un impulso de deseo, una investimenta, un apetito que busca la descarga,4 
donde la esencia de la pulsión es la descarga total.

Mientras, Zubiri coloca la órexis en un sentido estricto, no como un 
impulso sino como ese deseo que tiende en la volición hacia el objeto de 
placer, hacia el bien. Ese objeto está determinado de entre distintas opciones 
para hacerlo mío, en el acto mismo de la complacencia.

4. El proceso excitatorio explicitado en Tres ensayos de teoría sexual (en 1905), requiere de una 
tendencia de “restauración dinámica” para su funcionamiento. Esta explicación del mecanismo 
tiene su relevancia en que primero coloca el elemento pulsional como algo que arranca en lo 
orgánico, pero que tiene todo su sentido en la construcción del erotismo, entendido como “las 
investiduras libidinosas de objeto”. Es decir, la interacción con la cosa externa —en tanto que real 
primigenio— adquiere sentir humano dado que, mediante la acción específica del otro, las cosas 
son investidas de un placer–displacer que no permite que los objetos externos sean neutros. Es 
frente a esa realidad mundanal “cósica” que el sujeto va construyendo esos objetos de sentido o, 
dicho más propia y primariamente, son esos objetos (complejo del prójimo), dadores de sentido, 
los que impelen al neonato a un modo particular de posicionamiento. 
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Lo fundamental es que tanto Freud como Zubiri tratan de superar esa 
“elisión del placer” que Michel Foucault y Freud atribuyen a la llegada del 
cristianismo (Foucault, 1992: 41). Estos autores reconocen que en la época 
griega lo que estaba en discusión no era el objeto de placer sino la ade-
cuación del apetito uno, a tiempos, lugares y modos. Foucault esclarece 
y ahonda este aspecto en sus historias de la sexualidad:

[...] la reflexión moral [... no está] en el propio acto (contemplado en sus 
distintas modalidades) o el deseo (considerado según su origen o su direc-
ción) o incluso el placer (medido según los distintos objetos o prácticas 
que pueden provocarlo); se trata más bien de la dinámica que los une 
a los tres de manera circular (el deseo que lleva al acto, el acto que está 
ligado al placer y el placer que suscita el deseo). La cuestión ética que 
se plantea es [...] ¿con qué fuerza nos dejamos llevar por “los placeres 
y deseos”? (1992: 42).

Dar ciudadanía al placer después de la elisión victoriana es algo laudable, 
sobre todo para un filósofo cristiano como lo fue Zubiri, quien termina 
señalando la fruición y el disgusto como las cualidades esenciales del senti-
miento. En ello Freud se repiensa: no sólo es principio de placer y principio 
de displacer sino que vislumbra un más allá del principio del placer. 

Pena y dolor

Se han visto algunas diferencias radicales en la teorización del sujeto entre la 
postura del filósofo y la del psicoanalista. Primero, la aprehensión primordial 
se interpreta desde el psicoanálisis no como un tránsito natural sino como 
un enfrentamiento displacentero; dos, la fruición o la complacencia está 
fundada en actos inconscientes sobre lo querido.5 El mismo Baruch Spinoza 

5. Zubiri da respuesta a lo concerniente a lo inconsciente asumiendo que el acto es primero y que 
la conciencia llega tarde. Sin embargo, como se verá más adelante, sigue siendo pobre su volición 
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va más allá de Zubiri, al reconocer un deseo inconsciente en el individuo, 
allende sus afectos fundamentales: la tristeza y la alegría. Lacan (1995), 
siguiendo a Freud, remitirá al libro vii de Aristóteles, quien indica que “en 
los bienes corporales hay exceso, y el ser uno malo procede de procurar 
demasiada y excesivamente los bienes corporales [...] huye de la excesiva 
pesadumbre [...] Porque la pesadumbre no es contraria del exceso, sino del 
que procura el exceso” (Aristóteles, 1999: 120).

Freud muestra, en Pulsiones y destinos de pulsión, que el hombre tien-
de al placer y a esquivar el displacer; hasta aquí se comporta spinocista. 
Cuando enfrenta el masoquismo y el sadismo en ese texto, lo atribuye no 
a que se desee el dolor sino a la sobrexcitación sexual que le acompaña 
(1989f: 124). Por su parte, Zubiri afirma que el maligno reduce el bien a 
la satisfacción del placer. 

¿Cómo explicar la repetición y eso que en el hombre prefiere la destruc-
ción? Ya se vio que en ella Freud recrea su principio de placer, en ese plus 
del goce demoniaco, ese punzar, pulsar de muerte. 

En el fondo de estas teorizaciones, se puede suponer que hay una elisión 
fundamental: no sólo el deseo (órexis) se excluyó por el cristianismo sino 
el asumir la vida en cuanto esforzante. 

Freud afirma que el dolor se reproduce debido al hecho de que la reac-
ción motriz, de huida, es imposible en la medida que la estimulación, la 
excitación, proviene del interior. Si viene del exterior (el dolor del cuerpo) 
es porque la barrera antiestímulo fue perforada. Si viene del interior, no 
hay escapatoria del impulso del ello.

Desde el punto de vista descriptivo, el afecto en Freud está constituido 
por el montaje de descarga, percepción de la descarga y matiz afectivo. Los 
dos primeros aspectos faltan en el dolor; el matiz afectivo, siendo el compo-
nente más psíquico, parece no existir cuando los factores son hiperintensos 

respecto al concepto mismo de Friedrich Nietzsche. Finalmente a Zubiri, a diferencia de los 
psicoanalistas, no le interesa desarrollar ese campo de lo inconsciente.
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y desbordan el sistema nervioso y la conciencia, es decir, ante un algo que 
provoca un displacer desmedido (cfr. Maldavsky, 1992: capítulo 2).

Por su parte, Lacan (1995) pone el dolor como un campo que, en el 
orden de la existencia, se abre justo en el límite en que el ser no tiene posi-
bilidad de moverse y donde la regla, la promesa del “ser deseado”, aparece 
atentada. En el seminario Las formaciones del inconsciente y en El deseo y 
su interpretación, puntúa la presencia del dolor como un campo que se abre 
precisamente en el para ser. Siguiendo a Freud, afirma que el dolor de ser 
es “el último residuo del vínculo entre Tánatos y Eros” (Lacan, 1998: 254). 
El campo del dolor de la existencia se abre ahí donde el sujeto vivencia la 
vida como molesta, con un “tan” de exceso, “que después de todo no haber 
nacido puede parecer mejor suerte” (Lacan, 1998: 253), lo que genera “el 
desarraigo del deseo de vivir” (Lacan, 1958: 64). Estas frases recuerdan a 
Job frente al innombrable, a quien reclama su dolor: “maldigo el día en que 
nací” (Job 3, 3). Es el sufrimiento eterno en Sören Kierkegaard.

Zubiri (1992) afirma que el dolor surge ante la privación de algo que se 
debería tener y no se tiene.

Freud ve en la repetición del niño, en el fort–da, ese masoquismo prima-
rio, revertido en venganza ante el objeto no manipulable que se necesita, que 
en lectura lacaniana será la emergencia del sujeto en el campo simbólico, 
bajo el juego de presencia y ausencia.

En la extrañeza de Freud, en esa narración sobre el niño, en el aparecer 
y desaparecer del objeto, bajo la pregunta: ¿por qué revivenciar un evento 
doloroso? Friedrich Nietzsche da una respuesta, pero al no extrañarse, 
sentencia la mnemotecnia: “‘Para que algo permanezca en la memoria se 
lo graba a fuego; solo lo que no cesa de doler permanece en la memoria’” 
(1989: 69).

En el texto de Nietzsche, la repetición en el dolor es la advertencia de 
un sí para la vida. Sólo la impresión dolorosa de lo que en principio fue 
bueno y malo para una vida neta (Netz leben), es lo que se convierte en la 
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bisagra entre la afirmación y la negación, con una resignificación posterior 
de qué sí y qué no para sobrevivir en una cultura. 

Aristóteles, en ese libro vii, capítulo xiv de la Ética a Nicómaco, roza el 
punto con una precisión que funda en la fisiología de su tiempo:6 “procuran 
los hombres el excesivo deleite y señaladamente el corporal, por excluir la 
pesadumbre y los extremos della, tomando al deleite, como por medicina 
para contra ellos” (Aristóteles, 1999: 120). En efecto, el ser vivo está en 
continuo trajín; como lo atestiguan los fisiólogos, el ver, el oír, son dolo-
rosos, sólo que ya estamos acostumbrados a ello.

Por lo dicho, se podría asumir que el dolor no es sólo un extranjero 
en su forma primordial sino el sine qua non del existir.7 De tal modo, el 
dolor se da ante el influjo de fuerzas activas y reactivas al embestir objetos 
prohibidos, ante el anonadamiento, ante el goce en el exceso de la tensión; 
el continuo de su presencia está en la vida ordinaria de todo mortal. El 
dolor mudo es ante lo único que no es posible escapar: es frente al esfuerzo 
del existir que se presencia la cuesta, que corpóreamente se asume por la 

6. Esta es la hipótesis fundamental de este capítulo en contra de considerar que el dolor psíquico es 
presencia de enfermedad y que el estado de salud es ausencia de todo dolor psíquico, quizá lo que 
hay que destacar para el trabajo clínico son los umbrales y las circunstancias que generan ese más 
o menos. Y siguiendo a Nietzsche, lo que se tendría que ponderar es que el dolor es indicativo de 
que se vive en el esfuerzo de afirmación vía el necesario desgaste. Desde el punto de vista médico 
se sostiene que el dolor es una experiencia común a todos los humanos, que es inherente a la vida 
y sirve como su protector; su ausencia indica una disfunción ya que “algunas enfermedades que 
cursan con la ausencia de la percepción dolorosa y conllevan a múltiples problemas para los pa-
cientes afectados, que en ocasiones pueden perder la vida” (Vicente–Fatela y Acedo, 2004). Leído 
psicoanalíticamente, se puede proponer que el dolor, cuando tiene cantidad y matiz afectivos, 
sostiene la vida, mientras que la ausencia de su cualificación puede implicar estados de desensibi-
lidad, astenia o toxicidad. Es interesante al respecto la propuesta de Maldavsky (1991; 1996) sobre 
una erogeneidad más primitiva que la oral primaria a la cual le llama Libido intrasomática. Los 
mecanismos primarios utilizados para la tramitación del sentir, son catárticos y no hay cualificación 
afectiva.

7. Lacan, en el seminario Las formaciones del inconsciente, hace referencias reiteradas al dolor de la 
existencia: “que el dolor de ser que está ahí en el fondo [de la nada] – yo no lo hago surgir, no lo 
exprapolo: está indicado por Freud como siendo ese algo que hay que considerar como el residuo 
último de la ligazón de Tánatos con Eros” (1998: 256).
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necesidad de respirar, comer, pero que poco a poco tiene que ver con el 
trajín cotidiano, para poderse mantener acá, en existencia. El anulamiento 
del esfuerzo por hacer mata; la elisión del dolor mudo mata. Así pues, a 
quienes ven el dolor como inhumano y lo quieren desterrar de la vida en 
la exaltación del hedonismo y el buen vivir, se les puede decir con Kierke-
gaard: “el único remedio para la vida es la muerte” (2006). Por ello, ante 
lo que se afirma, se niega, se deniega o se suspende juicio, es ante un acto 
paradójico; si el neonato pudiera verbalizar ese momento, quizá diría: 
“Acepto el vivir esforzante”.

De esta manera, se puede suponer que la impresión de realidad sí es una 
marca que duele no porque le falte algo —eso será en un momento segundo, 
sólo respecto a un ámbito imaginario, que será el dolor como privación 
de la madre— sino ante el esfuerzo inmediato de movilizar sus sentidos 
para existir.8 El dolor mudo se distingue de otros por su primariedad y 
porque en la obviedad del mismo, dice Aristóteles, “nos acostumbramos”, 
se vuelve diáfano. 

Lo que Freud entiende como un masoquismo endógeno, que sitúa como 
signo de pulsión de muerte, no es sino el dolor humano del vivir bajo la 
mascarada del resentimiento. Pero ante el enfrentamiento a la vida, como ya 
se enunciaba, el organismo humano puede afirmarse, negarse, suspenderse, 
renegar o morir. Ese ámbito primero en el neonato, de la afirmación de la 
existencia, será siempre especulativo, de lo que sí se puede dar noticia es 
que las llamadas estructuras psíquicas tienen que ver no sólo con un modo 
de goce primordial sino, sobre todo, con un modo peculiar de incorporar 
el cómo vivir. No en vano la voz del pueblo, que es la voz del Otro (sea 

8. Habría que preguntarse si René Spitz (1968) no evidencia el fenómeno Mor, en el cual, sin el 
esfuerzo incómodo de respirar, los niños mueren. Los otros, con su movimiento, les recuerdan que 
hay que mover pulmones para vivir. No se trata entonces de un abandono sino de un estado de 
no confort, como todos los estímulos que les llegan del exterior, que les fuerzan a vivir. Por ello, 
Freud apuntó también a ese disgusto del niño ante el estímulo y ante la movilización interna; un 
disgusto, ese dolor no es contrario al impulso de vida sino su sustento.
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que estén en análisis o no), se pregunta en su discurso, cuando tiene que 
realizar algo, ¿valdrá la pena?9

Nietzsche, en La genealogía de la moral, precisa que se puede entender la 
pena de dos modos: lo relativamente duradero, su uso, el acto, el “drama”, 
secuencia rigurosa de procedimientos, y el sentido de finalidad, vinculada 
a la expectativa de tales procedimientos (1989). 

En el estado de procedimientos, enuncia Nietzsche pena como: neu-
tralización de la peligrosidad; pago del daño al damnificado en alguna 
forma; aislamiento ante un desequilibrio o propagación de una pertur-
bación; inspiración de temor a quien ejecuta la pena; compensación por 
las ventajas obtenidas por el infractor; un elemento que hay que segregar 
por su trance de degenerar; fiesta de un enemigo finalmente abatido; medio 
de hacer memoria; como corrección que se le aplica a los testigos; pago de 
honorarios; compromiso natural con la venganza; declaración de guerra 
a quien se le considere peligroso (1989: 91–92). En todas ellas se podría 
suponer, dice, que “poseería la pena el valor de despertar en el culpable el 
sentimiento de la culpa” (1989: 92). Esa pena como procedimiento tiene 
ese sentido útil. 

Por otro lado, ahondando en ese término, el diccionario de la Real 
Academia de la Lengua Española, después de hacer la descripción de pena 
como procedimiento, advierte que se utiliza también como adverbio para 
indicar “gran dificultad o trabajo” (1981, t.V: 1009). Y en su definición 
de dolor, refiere sentimiento pena y congoja que se padece en el ánimo. 
También habla del dolor latente como el dolor sordo (1981, t.iii: 496. En 
este último sentido es en lo que hay que reparar para redondear el dolor 
del existir.

Nietzsche, como se ve en el epígrafe, envía en ese dolor el principio 
de la mala conciencia; a ese inicio filogenético mítico donde el hombre al 
erguirse vivencia ese dolor al estar suspendido, porque sus instintos ya no 

9. La pena, dicha así, tiene dos ricos sentidos: como “valdrá el esfuerzo” y como vergüenza moral.



103capítulo	Iv.	la	pena	y	la	gracIa

están cerrados sino inconclusos para hacerse cargo del mundo. Es frente a 
ese dolor irracional que la cultura se ha hecho. La falta de Adán y Eva es 
una transgresión moral y su castigo es vivir en pena, del esfuerzo del trabajo, 
del sudor de la frente. En esta concepción judeocristiana, el tener que vivir 
es un castigo por una transgresión, por una falta moral. Mientras, la falta 
fundamental en existencia de los griegos apunta más a la inconclusión de 
lo humano, siguiendo el mito de Aristófanes en El banquete, de Platón. 
Este mito apunta a la promesa de que en un otro (independientemente del 
género) está la otra parte de sí y es el abrazo un momento de constatación 
de la búsqueda de la unidad del origen (¿la unidad ilusoria de ese amor 
originario?). Para la tradición judeocristiana, se nace con esa mancha, pe-
cado original de los padres. 

Tanto el mito hebreo como el griego comparten la idea de que hubo 
un origen paradisiaco o de integración, que dejó de ser por la ruptura de 
una ley con los dioses, la desobediencia, la transgresión, querer ser como 
los dioses. El castigo es el destierro del orden originario. La promesa para 
los hebreos es la de un redentor que limpiará los pecados, mientras que el 
mito griego apunta al futuro mediante el encuentro con otro, el sentido 
de finalidad del encuentro de lo perdido será el mismo llegar a un estado 
original, sea paradisiaco o de ser en completud. 

La transgresión de Adán y Eva y de los seres originarios de Aristófanes 
es leída desde lo que se ha mencionado como aquel aspecto que revive la 
mentira, la constitución de la ley moral, desobediencia al padre primitivo. 
Comparten el imaginario de la atemporalidad, el paraíso y la completud; con 
la versión moderna, el sentir ontológico no será atribuido a una desobediencia 
a un ser superior sino a un real mundano, intrahumano, de inconclusión, 
que impela al sujeto a un continuo hacerse cargo. En ello radicaría el pase 
de la moralidad basada en la culpa de antaño (vigente aún en las religio-
nes) a la ética de la responsabilidad impulsada por los modernos. Salto 
epistémico apenas comparado con el trastoque del cambio de contenido 
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en el horizonte griego de la mítica de los demonios malos (kakos daimon) 
a la ética aristotélica.

Si se asume como principio filosófico que ninguna realidad es faltante, 
que a lo real no le falta nada, y el hombre es un real, se puede entender que 
el hombre es como es. La falta es en cuanto inconclusión referida por la 
palabra, una estructura logilizada que se debe hacer cargo de su deseo 
tendente, inteligencia sentiente y sentimiento afectante (y esto ya es una 
verbalización del ser; un real mudo que se hace hablar). El hombre para 
existir en realidad requiere ser erro (por ensayo y error), “si erro, existo”.

La falta está fundada en ese sentimiento primario, ese dolor sordo del 
existir. El hombre por su inteligencia queda a la deriva, carente de esos ins-
tintos (animales), queda en la inconclusión de los actos; impelido por lo que 
de real hay en la realidad, está forzado a determinarse constantemente.

Se dijo arriba que la religión cristiana en Occidente ha ido construyendo 
una increíble religación, como discurso que trata de responder a lo más 
fundamental del hombre. Si por algo hay que admirarla, es porque ha hecho 
de esta realidad del dolor sordo un suicidio cotidiano en el altar del sacrifi-
cio.10 El sufrimiento segundo, en cuanto sentido de la existencia, encuentra 
su razón en la exaltación del sufrimiento en esta vida, a cambio de otra 
donde no habrá dolor. Es decir, cuando se dice que el cristianismo elide el 
dolor, es para decir que elide el dolor en cuanto humano, para fundarlo en 
el sufrimiento en cuanto sacrificio.11 Es anular de algún modo esos males 

10. Nietzsche sentencia esta idea con nitidez: “En su período de formación, el cristianismo valióse del ansia 
del suicidio, convirtiéndola en palanca de su poder. Conservó sin embargo dos formas del suicidio, 
las decoró con la más alta dignidad y las más halagüeñas esperanzas y condenó con amenazas las 
demás formas. Pero el martirio y el aniquilamiento paulatino que representa su ascetismo fueron 
permitidos” (1998: 140).

11. Siguiendo a Freud, en Sobre la más generalizada degradación de la vida amorosa, se puede asu-
mir que el cristianismo ascético fue una reacción a los excesos de placeres de los romanos, una 
formación reactiva, una conversión en lo contrario, que finalmente no es sino lo mismo, ya que 
la exaltación del placer y del dolor mediante el sacrificio son expresiones del miedo a vivir bajo la 
ley del deseo.
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(dicho por ellos) que nos hacen netamente humanos: la muerte, el dolor y 
el lütz. Es finalmente bajo esa denegación del dolor y renegación de la órexis 
que se ha desarrollado el cristianismo clerical en Occidente.12

Explica Nietzsche (1989) que a la pregunta de quién es el culpable por 
mi dolor, la religión tendrá la solución bajo la respuesta: “Tú eres culpable 
y conozco tu redención bajo penitencia”. Aquí hay una relación ante la 
demanda, un imperativo que implica al sujeto en la existencia, es el ¡vive! 
¡vive! ¡vive!, aunque sea por el otro; aunque sea del sacrificio; aunque sea 
muriendo simbólicamente, en esta renuncia de sí por el cumplimiento de 
la demanda del Otro. 

A la altura de este escrito se podría preguntar: ¿se ha avanzado en algo? 
¿tiene alguna relevancia suponer, releer estas versiones en relación con la 
muerte, el mal y el dolor? Podría tenerla, si se releen los textos freudianos 
bajo la óptica presentada en el capítulo II, donde el masoquismo endógeno 
arranca en el enfrentamiento perceptual del organismo humano frente a los 
primeros estímulos; ese enfrentamiento que tiene la cualidad de displacer 
es dolor. Este dolor, por tanto, no es primero por privación sino por ajus-
tamiento. Se decía que hay un mecanismo de reacción frente al dolor que 
puede ser de huida, de inmovilización o de defensa. Este es un nivel orgánico 
básico, pero frente al cual ya se va constituyendo estructura de reacción. La 
pulsión de muerte como agresión frente al estímulo, queda acá al servicio 
de la vida. En caso de la inmovilidad, se organiza una reacción de padeci-
miento frente al dolor, se está pasivamente frente a lo otro. O se reacciona 
con movimientos para tratar de desligarse del estímulo perturbador.

12. Al alto clero, que son dioses en dictar moral y que sin la prudencia de los discípulos frente a Tiro 
y Sidón, no le preguntan a él sino que lanzan anatemas, ignorantes del espíritu que los impulsa, 
se les puede decir que sólo hay una perversión y esa es la suya: han hecho de Onán su patrono, 
menospreciando la base de la comunidad humana en el encuentro de dos. Sin embargo, se les 
deben admirar dado que anidan en su desconocimiento el fantasma sadiano: el terror y el soslaye 
del pene frente a la vulva... denegación de un saber del cual no saborearán por su lejanía con esa 
hiancia que los inserta en otro goce. Por cierto, lo importante para Sade no era el placer sino su 
versión en el extremo... ¿qué es la renuncia por sacrificio?
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En este primer momento, se considera que un dolor sordo (que es in–ex, 
en tanto toda realidad conserva esa bisagra, interna y externa) es lo que 
evidencia que se está viviendo. Todo otro dolor se sostiene bajo esta marca 
primera del existir y será modalmente distinto: habrá dolores de órganos, 
dolores por la pérdida de objetos queribles, pena por la falta moral, pero 
lo que no puede no haber es el dolor existencial por mantenerse acá.

En un segundo momento, ese dolor frente al otro como pérdida (aquí 
ya se hablaría de privación: falta) impelerá de manera paulatina por cómo 
existir. Será más o menos sufriente, dado que la resistencia a vivir implica 
un contraesfuerzo, autocastigo (voluntad melancólica); el intento de anular 
el dolor en el sobresentido del sacrificio (voluntad de sufrir); la elisión total 
(voluntad de muerte); el sometimiento a las reglas que se dictan, quien vive 
sólo para conservarse en el rebaño, borramiento de sí (voluntad de esclavo); 
quien vive para los demás tratando de sanar ese dolor viviendo la vida de 
otros (voluntad de altruismo); el que asume que vive de la felicidad bajo 
la templanza de las pasiones (voluntad especular); quien asume el dolor 
como la perla preciada que permite distinguir el bien–estar y el mal–estar, 
tomados como el día y la noche, donde la noche más estrellada es oscuro 
romance en el andar y desde donde sabe que las artes adornan ese mudo 
estar (voluntad de sublimación).

A estas quizá se les podría resumir en cuatro voluntades fundamentales, 
que se pueden dar ante el dolor mudo: el dolor por la falta y el dolor como 
exceso de placer, por lo que la marca del de suyo se queda como insatis-
facción (voluntad de culpa); como elisión subjetiva, sometimiento del otro 
y de sí al sufrimiento (voluntad cruel); como suspensión afectiva (voluntad 
de escisión); como negación de la existencia refugiándose en realidad otra 
(voluntad de preclusión). En las dos últimas, el placer —como gracia que 
viene del otro— no se imprime con la misma fuerza que el dolor mudo, 
donde este se vierte en dolor desnudo. Para ellos, no hay razón placentera 
suficiente que permita simbolizar esa vivencia de dolor. La falta de con–sen-
tido coloca al sujeto cercano a cosa real y a lo objetual, y el exceso de sentido 
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dado por el prójimo más experimentado impide crear el propio, donde el 
de suyo soy yo; desde la percepción y la vivencia no estoy en ella, soy de 
ella (la madre no castrada del perverso).

Volviendo a las voluntades y los modos de gozar, las voluntades apuntan 
a una diversidad mayor del ser frente al dolor y el placer, que los goces 
en cuanto endógeno, femenino y moral. Entendido desde la relectura que 
se hace de El problema económico del masoquismo, de Freud, sería así: el 
dolor mudo es lo fundamental, simple dolor mudo en existencia, tiene en 
su mecanismo estructura de ser padeciendo en postura femenina, y el dolor 
moral está referido al sentimiento de culpa o de recibir castigo (1989h).

El mecanismo que Freud ve en el masoquismo endógeno es doble: por 
un lado, va la “pulsión de destrucción, pulsión de apoderamiento, volun-
tad de poder”, que se dirige hacia la musculatura, hacia el exterior, como 
defensa, y por otro, otra parte de la energía va hacia el interior, es el placer 
de recibir dolor (1989h: 169). Algo substante a ello, en Freud, es el reque-
rimiento de nuevo del “sujeto experimentado” para regular este placer. El 
requerimiento de que ese impulso “sádico” por afirmarse en el mundo se 
debe mediar en la competencia de los placeres de otros, bajo el imaginario 
de los bienes deseados, así como la mostración de los excesos de placer en 
los objetos, impele la figura de la ley para que regule el modo de gozar. 
Cuando se va instalando en el niño ese “deber” del superyó, su moralidad, 
en tanto reguladora, es más mordaz que la del sujeto experimentado, de 
tal manera que si no hay un detente externo, la tortura moral del niño será 
mayor, el autocastigo sin referente contextual se vuelve “cruel despiadada 
contra el yo”, sea que lo visualice por las fantasías sádicas o femeninas de 
tortura, o que las actúe. 

El cuento “Alma de niño”, de Hermann Hesse (2002), es la mejor ilus-
tración sobre este proceso del hacerse sufrir infantil, del que la mayoría 
de los humanos no somos ajenos. Cuando los padres no intervienen para 
mediar las sobrexigencias del superyó primitivo introyectado sino que ha-
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cen realidad esas fantasías persecutorias actuando punitivamente, pueden 
provocar en el niño la escisión del yo, a modo de defensa.

Este placer–dolor en existencia tiene distintas configuraciones sintomá-
ticas cuando a los otros se dirige, sea en la voluntad de altruismo, especular 
o del esclavo. Pero allende esto y siguiendo a Nietzsche (1989) y a Freud 
(1989e), se puede soportar que la culpa tiene su origen en el semblante 
sentido de la deuda fundamental desde la cultura en Occidente, en el cris-
tianismo, en la muerte del hermano mayor. Sin embargo, como ya se decía, 
se arraiga sobre todo bajo la deuda por el único bien para el viviente: la 
condición de posibilidad del sobrevivir. ¿Qué sería de ese dolor mudo que 
el grito y llanto del niño lanza para marcar su existencia, qué sería de ese 
pedazo de carne sin la gracia y desgracia, el bien y el mal que le llega por 
el otro? “La vida es nula” sin un tú por quien vivir. O como diría santo 
Tomás: “Gratia non tollit naturam, sed perficit”.
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CapÍtulo v
El con y la muerte del gran Otro

En última instancia, con lo que el deseo confina, no ya en sus 

formas desarrolladas, enmascaradas, sino en su forma pura y 

simple, es con el dolor de existir. 

Jacques Lacan (1998: 346).

[...] para el sujeto el exterior está dado de entrada [...] como 

el sitio, el lugar donde se sitúa el deseo del Otro y donde el 

sujeto ha de ir a su encuentro.

Jacques Lacan (1998: 280).

En el seminario Las formaciones del inconsciente, Jacques Lacan formula 
lo que aquí se ha esbozado como medular: el deseo y la demanda ante el 
dolor de existir. Lacan (1998) aborda la cuestión del dolor de existir de tal 
modo que su abordaje dimensiona, bajo esa luz, la lectura del seminario 
La ética del psicoanálisis. Así pues, toma en cuenta ese dolor que genera la 
mala conciencia en el pensamiento de Friedrich Nietzsche, para dar razón 
del nacimiento del sujeto por el deseo. Ya en el seminario La ética del psi-
coanálisis había lanzado el reto de pensar el papel de la gracia en el sujeto, 
en el momento en que enfatizó el “pecado original”, la presencia de “das 
Ding”; ahora se desarrolla el “con dolerse del existir” y la “complacencia” 
con el otro para tener una vida humana.



110 IntroduccIón	al	dIscurrIr	étIco	en	psIcoanálIsIs

El con

Sigmund Freud, en El malestar en la cultura (1989i), refiere que hay tres 
sufrimientos presentes en el hombre: los dados por la naturaleza, en ca-
tástrofes; los dados por las deficiencias orgánicas, en enfermedades, y los 
provocados por los otros hombres. De estos, el tercero es el que deja las 
huellas más durables. Se sabe que esto es verdad a reserva de reconocer 
que si la relación con los otros es principio de sufrimiento, lo es porque 
también del otro viene la mayor complacencia.

Lacan (1993: 285 y ss) asume que el sujeto radica en un tercero, resul-
tante en la articulación entre el deseo y la demanda. El deseo no es tender 
al objeto y disfrutarlo —esto sería necesidad— sino asumir que el deseo 
es aquello que nos hace falta. El deseo en su constitución, desde el primer 
contacto del neonato con la madre, será genitivo; una marca que arranca en 
el pasado precediendo el acto del sujeto. Por su parte, la promesa del padre 
es el segundo momento de moralización, donde la ley se establece por el 
paso del Edipo, lo que efectúa la marca como figurabilidad posibilitante y 
lanza al hijo al futuro, presidiéndolo. Esta promesa basada en la demanda 
de la autoridad del padre se gesta en el Otro y se vive en el demandado 
como petición especulativa en la apropiación del deseo del otro como 
destino propio.

Para sostener su propuesta, Lacan está del lado de Baruch Spinoza, quien 
sostiene el deseo inconsciente como el fundamento del hombre. Por su-
puesto, lo inconsciente en psicoanálisis está referido a suponer que hay una 
hiancia entre el deseo y su representación. Ya en el capítulo iii se mencionó 
lo esencial para esta teorización: el deseo humano lo es en cuanto es trans-
ferido por otro humano. Ese otro original, referido a una palabra, “maná”, 
la madre, hace un rejuego en la relación que requiere de la mediación de 
un tercero; es la matriz que permite la participación de otro para ordenar 
el mundo. Es lo que Lacan teorizará en relación con la falta, en cuanto 
identificación imaginaria con el objeto a y su caída; falta como castración. 
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Por supuesto, también existe la falta como imposibilidad de articular todo 
el deseo. Las fracturas en la simbolización son propias de quien reconoce 
que entre el objeto de deseo y el del disfrute hay una hiancia. No se puede 
olvidar que para que pueda existir el disfrute de los bienes, se requiere de 
una prohibición fundamental que ordene ese goce. Por ello, la prohibición 
del incesto, entendida de manera lata, es la presencia de una ley que genera 
deseo y regula goce. Esta ley tiene contenidos diversos, que dependen de la 
época y la cultura, como bien lo refiere Claude Lévi–Strauss (1985). 

La erogenización del cuerpo es originariamente incestuosa, en cuanto 
que el primer dador de placer es un objeto interdicto. No es un objeto para 
sí sino para otro. Esta prohibición tiene la esencia de la ley, en tanto que 
posibilita aceptar las partes y sus diferencias, bajo el orden de lo justo. 

Estos presupuestos analíticos permiten proponer una reflexión que los 
filósofos han esbozado en relación con el con. Martin Heidegger afirma que 
el ser en el mundo es ser con otros; Xavier Zubiri señala que lo primordial 
no es ser con otros sino realidad con otros.

Este ser realidad con otros de Zubiri, siguiendo a Blanca Castilla (1996), 
es entendido, al menos, de dos modos: siendo el con el elemento desde el 
que se genera la personalidad (como un carácter ontológico formal), y como 
el sí mismo, la personeidad. Pero este sí mismo tiene algo que concierne a 
los demás hombres, de ahí que el problema a resolver sea en qué medida en 
el mí mismo están los demás o, con otras palabras, los demás son yo mismo 
(cfr. Castilla, 1996: 198 y ss). Así pues: “El mí mismo ‘desde’ el cual hago 
mi vida es estructural y formalmente un mí mismo respecto de los demás” 
(Zubiri, 1995: 251). Desde estos dos acercamientos se da cuenta de que la 
realidad humana no sólo está constituida en su personalidad por los otros 
sino que formalmente la “suidad”, la personeidad, está radicalmente mo-
dificada por esta versión a los demás.

Como apuesta filosófica es muy rica, de ahí que Zubiri (1986) reconozca 
ese estado de vulnerabilidad del neonato, a quien se tendrá que ir en so-
correncia, para hacer viable su existir. Calar la problemática de cómo los 
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otros están metidos en el sí mismo y cómo de ellos se genera vida humana, 
sentires humanos, es algo en lo que el filósofo no entra. De ahí, el aporte 
radical del psicoanálisis es dar razón y sinrazón de cómo los otros nos 
constituyen con su presencia.

Este con tiene que ver primordialmente con la estructura simbólica del 
gran Otro, esos sentires humanos son los primeros ropajes que entran al 
niño junto con su pedazo de felpa. Las cosas sentido son las que, de manera 
primaria, condicionan y viabilizan como bienes y males la generación del 
sujeto. Pero esta inclusión en el mundo simbólico va mediado por “otritos”; 
esos patrones iniciales que fundamentalmente desean algo del naciente.

Así, el con del sujeto tiene dos aspectos fundamentales para hacerlo via-
ble: el estar y el ser. El estar es la presencia misma del otro, es un “quedar” 
primordial, formal, que permite todo otro andamiaje lleno de sentido. El 
Uno,1 el “quedar” en formalidad del epistemólogo Zubiri, es gracias a esa 
presencialidad que el otro ofrece para existir. El otro con su presencia hace 
el acto constituyente del sujeto. Ese acto no va solo sino preñado de otros 
tantos que activan al naciente. La actividad del otro es la presencia del eros 
que molestará al neonato para continuar su existencia. Sin este estar primero, 
el ser siendo no es posible. El ser como el segundo momento del con con-
siste en los modos concretos de ese estar. Ninguno de los dos momentos es 
ajeno a la constitución del sujeto, pero mucho se apunta en algunas teorías 
o prácticas clínicas sólo en los modos de ser con el escuchado, de tal modo 
que se olvida ese absurdo aspecto de la “simplicidad del estar”.2

1. El rasgo unario tiene el momento donde la especie se inserta en el hombre en la figura de los pri-
meros tutores. Esta es una inclusión a lo humano, con base en la cual llegará el segundo momento 
de identificación, como se refirió en el capítulo II. El uno epistémico refiere al ser del género 
humano; las modalizaciones, los modos de ser (identificaciones) siempre serán variados, donde el 
Don de lo masculino y la falta de lo femenino son determinantes por un real. Si bien esta es una 
inclusión del Otro en su sentido y configuración, es desde el ámbito de lo real.

2. Aquí, siguiendo a Zubiri, simplicidad se entiende no como sencillez sino como la aprehensión de 
la variedad de notas en y por sí misma de manera unitaria. Esto como fundamento de la presencia 
(1998: 237). 
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El con realidad en siendo

A la altura de este capítulo podría surgir la pregunta: ¿qué tendrá que ver 
el dolor con este con aquí esbozado? y ello ¿qué le dice a la clínica? Se 
tratarán de evidenciar los supuestos hasta aquí tramados.

El supuesto radica en que el hombre es un ser que a fortiori requiere dar 
una explicación, razón suficiente, de sí y de su entorno, gracias a los otros y 
frente a los otros. Es un bípedo que no sólo vive para almacenar alimentos 
sino que sobre todo se encarga de sí y del medio. Cargar consigo implica, 
como condición de posibilidad, la capacidad de saberse independiente de las 
cosas que le rodean y determinado por ellas en cuanto que están tamizadas 
por un lenguaje dado en una época determinada. Así pues, el sujeto que 
se asume aquí es un ser en tensión en tanto a la expresión de su volición,3 
que compite con otras voluntades para imponerse en un lugar y sitio desde 
donde existir. 

El hombre es una realidad con siendo, estructuralmente está abierto al 
mundo,4 suspendido de sus impulsos para determinarse en cosas inteligibles, 
queribles, disfrutables, bajo el sustento de un esfuerzo doliente, que implica 
la incorporación en ese mundo lingüístico lleno de sentidos y contrasentidos; 
vivencia de contradicción de un ser dividido en “quereres” encontrados.

El sujeto, pues, no es un ser que primariamente busque el saber como 
fruición para su filiación sino que ese gusto, esa forma de gozar del saber, es 
por fuerza mediada por una filia compartida por otro(s) sujeto(s). Y esta in-
corporación al saber tiene un camino propio “del malestar en la cultura”. 

3. Se entiende volición siguiendo a Nietzsche, quien subsume en ese término el sentimiento del estado 
al que nos alejamos; al que tendemos; al que tendemos y nos alejamos; un sentimiento muscular 
por una especie de hábito. Un sentir y pensar, un afecto de mando. Un sentimiento placentero de 
ese poderío y de los instrumentos que ejecuta. Ese mandar y obedecer, bajo una estructura social, 
de muchas almas (1983: 39).

4. Se reconoce al humano como una realidad abierta, esto es, un ser menesteroso que requiere hacerse 
cargo de la realidad para “hacerse por la vida”.
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La inclusión en lo social como discurso (que se pretende), como lazo 
ordenador del mundo, implica del dador un estar de una manera deter-
minada, y del individuo naciente un esfuerzo por incorporar ese don que 
viene del otro: la vida en cuanto sentir humano. 

Se parte, pues, de que el sujeto es gracias a la recurrencia del otro desde 
su nacimiento, ya que un sujeto no puede ser sin ese otro que lo configura. 
Por ello, se supone que el saber del sujeto no es sin el otro. Así, frente a 
otros saberes se afirma en este texto que el sujeto no es ser con los otros 
ni realidad con sino, de manera fundamental, un con realidad en siendo. 
El con no es un añadido en notas para la constitución del sujeto sino el 
ámbito fundamental, la gracia que viene de fuera para la estructuración 
del sentir humano en tanto humano. Partir de que primariamente hay una 
sustancia que tiene en sí suficiencia de notas para realizarse, es preponderar 
el ámbito biológico por sobre el simbólico. Por supuesto, existe el sustento 
orgánico, pero esa carne nuda no es nada sin alguien que la nombre y la 
incluya en lo simbólico. Por lo anterior, el hombre no es un para otros sino 
fundamentalmente un con otros. Este con otros es el requerimiento esencial 
para realizarse, para ser en el mundo, ya que la prefiguración de las cosas 
distintas de sí (en propio) y en diversas configuraciones, son gracias a la 
mediación del con. El para otros conlleva un aspecto generativo que los 
padres disponen para ser sujeto.

Este con ser que constituye al neonato, es la condición de posibilidad 
que se requiere de manera permanente para ir con siendo. De ahí que el 
onanismo intelectual (o la autoexploración) como principio de construcción 
del saber del sujeto, además de que se asume en este escrito como imposible, 
jamás será punto de partida en una clínica analítica.

Sólo con siendo se puede ir siendo. Ese poder implica el valor y el deber 
fundado en una afirmación del ser por vivir, en ese claroscuro del esfuerzo y 
el querer. El puedo implica un esfuerzo, un dolor mudo, por ejercer la exis-
tencia. Por ello, de ningún modo se implicaría aquí una clínica de la felicidad 
o happy end, mucho menos de la asepsia, sino algo menos lucidor pero más 
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cercano a lo real: el dolor mudo habla de cómo el sujeto se hace cargo de 
sí con las fracturas propias de los deseos y discursos encontrados y que lo 
constituyen. De esta manera, no se pretende obturar la escucha de ese dolor 
por ser y esa fruición parcial siempre de los bienes aceptados y censurados 
sino historizarla en y por el hablante. No se pretende una clínica de rece-
tas o remedios para el confort y las buenas conciencias sino un trabajo de 
implicación, un estar bajo la escucha de la vida del muriente.

Esa historización primordial está fundada en ese con siendo. Se puede 
suponer que el con se sostiene bajo dos elementos que permite esta lengua: 
el estar y el ser. El estar primordial del con no radica en la utilidad, ni la 
practicidad del confort, es más bien un modo de presencialidad, la prima-
riedad del estar para generar existencia. Es el modo de hacer ninguna cosa, 
ya que finalmente se trata de hacer con sujeto (Un sujeto) y no con cosa. 
Es un con sentir absurdo que los padres asumen. Sin ese gozo del estar del 
otro, el existir sería invivible. En este modo de estar se apunta la fruición; 
en su base, el amor, que rebasa el ámbito de lo útil y del uso del otro como 
goce. Aunque lo contrario siempre estará presente, como posibilidad latente, 
devenido de lo real.

Por ello, la experiencia clínica, allende la pragmática, requiere un estar 
con el otro en constancia. El con ser implica al otro no sólo en acto sino 
también en actividad, en tanto contribuye de un modo determinado en el 
para ser del sujeto, quien primero recibe de forma pasiva todo en acto, lo 
que lo activizará.5 La actividad de la madre como transmisora de la lengua 
materna, como ordenador fundamental del sentir humano, con–siente tam-
bién en la participación del sentir del padre, como tercero en escena, que 
delimita ese disfrute de lo mismo como origen, marca la diferencia del otro y 
del sí mismo. Es el tú por preponderancia que rompe el yo omnisciente. 

5. Desde aquí se podría decir que el hombre es un dýnamis, una potencia, aquello según lo cual algo 
puede recibir actuaciones o actuar desde sí mismo, no sólo sobre algo distinto del actante sino 
también sobre el actante mismo, pero en tanto distinto de su actuación. Y el lenguaje es la causa 
eficiente de esa potencia, es el logos, es el espíritu que redime a la materia.
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Esta construcción fundamental de la lengua materna requiere de una 
segunda vuelta para que el sujeto viva erguido sobre sí, sabiendo de sus pies 
de lodo. Es decir, en el trabajo analítico se arranca no ya de la construcción 
sino de la deconstrucción de esa lengua primaria, de esa simbólica tradente, 
frente a la cual se ha afirmado, negado o suspendido la voluntad del sujeto. 
Así pues, sea cual sea el modo, ya está puesto por determinación y, por 
tanto, siempre será culpable y responsable de su modo de estar siendo.

Se asume que hay diversos modos de con ser, que generan distintos modos 
de para ser, ya que la marca fundamental de las preferencias fueron ferencias 
iniciadas por el lenguaje, por los otros. La apuesta ética, desde aquí, no es 
el ser para los otros como posición sacrificial —la negación del vivir de sí 
del sujeto por otro—; la apuesta del para con es asumir la interdependencia 
en la construcción del saber y del saborear lo subjetivo.

El estar del con psicoanalíticamente es la presencia del Otro inexistente 
como Uno, como rasgo primario, en el otro concreto y diverso, pero siempre 
siendo esa comunidad de otros como siendo otro, guardando un aspecto 
de lo real que los hace seres comunes. Es la condición de posibilidad de la 
constitución del deseo en cuanto deseante, ya que el fundamento del deseo 
es ser deseado. Ese ser deseado por la lengua madre, se debe a que ella es 
la cede de los bienes; bienes incomparables a ese bien fundamental del cual 
pende el existir, la presencia. 

El con en el campo del deseo

En esta coparticipación de los otros se articulan el deseo y la demanda en 
el psicoanálisis, ya que “la madre [...] es el primer objeto simbolizado, y su 
ausencia o su presencia se convertirá para el sujeto en el signo del deseo al 
que se aferrará su propio deseo, y que hará o no de él, no simplemente un 
niño satisfecho o no, sino un niño deseado o no deseado” (Lacan, 1998: 
265). Lacan advierte, así, cómo la madre es la sede del deseo y el “padre [...] 
es, en el significante, aquel significante mediante el cual el propio significante 
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es instituido en cuanto tal” (1998: 265–266). De ahí que el deseo se articula 
porque está vinculado con la presencia de un lenguaje que metaforiza esa 
existencia. La madre como objeto es el paréntesis simbólico de la presencia, 
ella es la suma de todo lo que puede aportar. Es así que en los niños de 
12 a 18 meses se puede evidenciar cómo el mundo se llama mamá. De tal 
modo, ninguno de los bienes que contiene ese objeto primario puede por sí 
solo satisfacer ese llamado que da la presencia. Aquí se da la experiencia de 
constatar en ese Bien todos los bienes; ese gozo de consolación o deleitación 
en el Bien puro es del orden especular, imaginario. 

En esta presencia, el juego de los significantes posibilita y media la re-
lación.6 El significante es un vacío que testimonia un presente pasado, una 
experiencia pasada, pero además tiene un lugar relativo, dada la batería 
de significantes que están presentes en un sistema. En este juego de signi-
ficantes está el deseo, ya que más allá de lo que el sujeto demanda, o de 
lo que el Otro demanda al sujeto, se encontrará la fuerza de la presencia 
y la dimensión de lo que el otro desea. En esta fuerza de la presencia por 
su imposición en el sujeto, por su modo de reacción y posicionamiento 
significante, se puede encontrar la predeterminación freudiana entendida 
como Ananké y Tyche.

Ese estar, esa presencia, es un prius formal, desde el cual la madre posi-
bilita la significación del mundo. Así, no se trataría de objetos parciales para 
llegar a un objeto total sino que el de suyo radical del estar, de la presencia, 
es el sine qua non para la configuración de la existencia. Es la presencia en 
cuanto signo de un alguien contingente.

El estar siendo no es una redundancia, son dos momentos del existir. El 
primero apunta a la mismidad del ser que es otro; el segundo, a la moda-
lización, a la actividad dada por el acto primero. En un primer momento, 

6. Lacan afirma: “El síntoma no se interpreta sino en el orden del significante. El significante no tiene 
sentido sino en su relación con otro significante. Es en esta articulación donde reside la verdad del 
síntoma” (1991: 224).
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estoy en la cosa; en un segundo, soy en la cosa. Este paso del estoy al soy 
apunta a la travesía que el niño hace en relación con la identificación con el 
objeto a y su caída. Los tres momentos del Edipo apuntan a la configuración 
del ser en el mundo y del estar del sujeto, ya que “el complejo de Edipo 
tiene una función normativa, no simplemente en la estructura moral del 
sujeto, ni en sus relaciones con la realidad, sino en la asunción de su sexo” 
(Lacan, 1998: 169). Esta normatividad no está referida a una normalidad, 
así como el ordo de la necesidad filosófica nada tiene que ver con el ortho 
de la doxa. Este ordenamiento que da el paso por el Edipo le implica al yo 
encarar los tres amos: la pulsión, la realidad y el superyó e ideal. Se dice 
ordenamiento debido a que en psicoanálisis se asume que, cuando se hace 
referencia al padre, es a la normatividad en su presencia. Esta presencia de 
un tercero que norma, es la condición de posibilidad para la generación del 
sujeto, ya que si no hay interdicción, no hay posibilidad de configuración, 
de diferenciación. El padre castra a la madre en cuanto que marca la falta, 
lo relativo de ese estar primero; desasir al sujeto de ese deseo de la madre 
genera la privación. Ante esa privación, el sujeto construye estructura, la 
asuma o no, la acepte o la rechaze, o suspenda posicionamiento. 

Los tres tiempos del Edipo están, pues, enlazados en este movimien-
to del estar y del ser. El primer tiempo radica en que el niño espera ser 
deseado por la madre; de ahí el sometimiento y el intento de cumplir la 
demanda para ser deseado. El segundo, es la privación de la madre al hijo, 
la interdicción apunta a evidenciar que el niño no es el falo de la madre, 
por tanto el sí mismo no es el falo. En el tercero, es el juego identificatorio 
donde la madre mira al Otro en el padre, quien tiene palabra en ley que 
regula. El portador del falo es un tercero, que soporta la ley. Así, se asume 
el padre como el que tiene el falo y no como el que lo es, precipitando la 
identificación. 

En este recorrido se evidencia que la condición de posibilidad que entra 
siempre en juego es el reconocimiento de la parcialidad del ser que vive bajo 
el amparo de otro que es el falo. El falo, por tanto, es un significante que 
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puede tener su representante, pero que nunca se agota en el objeto que luce 
su representación. El tercer momento es posible si la madre se abre al padre 
para tomarlo como su todo, si permite que su ley articule su deseo bajo el 
pene que responde a su deseo. De lo contrario, la demanda al hijo será del 
todo y dejará al hijo en un todo impotente en el ámbito de lo real. 

El con–dolor

Para articular lo antes dicho, hay que patentizar que la estructura del sujeto 
es en tanto que siempre habrá ese organismo arrancado de la naturaleza para 
dolerse del mundo y desear. La privación de la madre regresa al sujeto a la 
pregunta primera por la existencia, ya que la presencia gratificante nunca 
será el remedio para el existir; es apenas la promesa de que el dolor sordo 
de la vida tiene una presencia reconfortante que anima a vivir. Así, la 
presencia como la ausencia del ser amado no son dos cosas distintas sino 
la mascarada del dolor del existir. La privación del objeto del amor duele, 
no sólo por el vacío del otro sino porque enfrenta a la ausencia de sentido 
de la vida, al dolor primero. La falta en cuanto real apunta a ese dolor, que 
la inconclusión de nuestra naturaleza nos exige encargarnos del mundo.

La frustración por la intervención del significante padre–ley (simbó-
lico), que prohibe la madre objeto real, pende de un acto imaginario. La 
amenaza de castración imaginaria y la frustración del objeto de deseo real 
se pueden articular por el logos; la primera intimidación es sólo un esbozo 
de reconstrucción lógica. La castración como intervención del padre real 
sobre la amenaza imaginaria, sólo evidencia la verdad primera del ser me-
nesteroso, inconcluso. Pero esta frustración y privación que con– duele, es 
la dimensión que mete al sujeto a la proyección del dolor como agresión. 
El sujeto tratará de arrancar al Otro, en quien se le presente, eso de que 
se supone privado. Demanda esa presencia paradisiaca, que apenas intuye, 
pero que remite a un objeto otro. El efecto del cual se puede dar cuenta en 
la clínica es el de un sujeto que vierte su dolor de pasivo a activo; trata de 
hacer sufrir a otro lo que imaginariamente supone le hacen sufrir. ¿Quié-
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nes?... Las almas del mundo, el espíritu de la cultura, Dios, el gran Otro, el 
vecino de la calle. De tal modo, la privación del objeto de amor despierta 
los fantasmas imaginarios que resguardan la constitución del deseo. De ahí 
las quejas cotidianas: ¿no cumplí la demanda y por eso me dejó? ¿qué debo 
tener para que me quiera? ¿no fui suficientemente hombre o mujer? 

En análisis, estas quejas se escuchan como demandas de amor ante el 
privador imaginario; de ahí que en esa escucha no se disponga a dar solu-
ción–sentido sino que, para efectuar análisis, se requiera de un silencio que 
apunte al ser en cuanto significante. La falta de un lenguaje normal rompe 
la alianza de paz, los ropajes del dolor primero. Si el sujeto transfiere en 
el analista esa presencia que nutre (soporta), soportará la angustia de la 
privación para hablar de los ropajes de la falta primera, del dolor sordo. 

La insatisfacción de la histérica radica en arropar negativamente la exis-
tencia para no encarar el dolor primero. La racionalización sería: “Ningún 
objeto es suficiente”, “por ello, el dolor”. Se busca la insatisfacción que 
dan los objetos, pues no son el falo, y se intuye que en ella hay un vacío 
que tiene que ver con esa ineptitud de los otros. Si la curación o el cambio 
terapéutico deviene en la respuesta a ese vacío, enseñando una nueva manera 
de expresar sus necesidades, será tan sólo como un analgésico, pero tener 
que asumir el no remedio para la existencia, que no hay privación de ese 
dolor, implicará tener que arraigarse en lo agridulce de la vida.

Entender el masoquismo endógeno como el dolor sordo del existir, 
remite también a asumir los otros dolores: los sufrimientos que se ejercen 
en contra de uno mismo o de los otros. Hay que recordar la función del 
resentimiento: cuando el sí mismo es víctima pasiva, el Otro está a salvo; de 
lo contrario, el sí mismo se activa y ejerce presión sobre otro para hacerlo 
sufrir. Se afirmaba con Nietzsche que la gran fiesta humana es el hacer sufrir 
a otros, ahí hay un plus de goce (exaltación del dolor), un ir contra la vida. 
Si no se puede ser el falo que dispense del dolor, se reniega; entonces, el 
sujeto se posiciona como siendo Yo la vida, el Falo que desgarra, el dueño 
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de la vida. Si el objeto del amor se evidencia como insuficiente, como el 
no falo, como quien es incapaz de exorcizar del vivir, entonces se cobra en 
sufrimiento. Esa crueldad que se escucha en la clínica al tratar de socavar, 
de exprimir hasta el último reducto la vida del amante, es muestra del des-
membramiento del otro para encontrar el falo, el remedio a la vida. Por 
ello, sí se busca la muerte como el único remedio para la vida. 

Transitar de este imaginario proyectivo al ámbito simbólico, requiere 
de un tú, una presencia en la que se puede fijar el sujeto, alguien a quien 
se coloca en el lugar mismo del falo para poder hablar del sufrir moral, de 
la insuficiencia de los bienes. Así, una escucha diferenciada en presencia 
no es poca cosa para el humano doliente: es la remembranza de un estar 
primero que constituye. A ese que escucha también se le lanzarán los de-
monios imaginarios, pero el analista no se irá, los escuchará para que se 
escuche. No hablará él yo sino ello; dejará que hablen “los espíritus” que el 
sí mismo ha incorporado y de los cuales no creería que pudiera dar cuenta 
—el analizado—, aunque le hablaran.

La histérica evidencia la queja fundamental de que ella son los otros. 
La queja radica no en ser los otros sino en el terror latente de tener a los 
otros metidos y que, a falta de ellos, la angustia se presenta en tanto que, 
sin ellos, ella es nada. No es una queja vana la sensación de nada, del deseo 
de nada, de la bella indiferencia. Ella, si no es el falo, no tiene llenadero. 
Esta aparente polaridad que se presenta en ella, es la problematización 
fundamental de la existencia que se revela; al ser los otros, se es hombre, se 
es mujer: hay plasticidad. Deseo de ser el todo, enfrentarse a que no es La 
mujer. La vulnerabilidad del vivir en el neurótico se vuelve una revelación 
contra existencia, contra vida, o ritualizando la vida.

La marca histérica es el berrinche, el llanto ante la insuficiencia de los 
bienes; para calmar ese dolor sordo demanda del Otro una intervención 
en acto. Como bien decía Winnicott, ante el exceso de placer que los ni-
ños golosos muestran en juegos, apenas si se detiene con una bofetada que 
“constituye una culminación falsa pero muy útil” (1981: 39): una buena 
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nalgada para detener el exceso del niño, aunque también los incluya en el 
goce. 

En el berrinche ante algo que no se le ha dado y después se le quiere 
dar, clama el niño un “ya no quiero, ya no quiero”; a veces, el dolor de la 
nalgada es para que quiera.7 De ahí, el pegar es mascarada del querer; si en 
verdad los goces compiten entre sí, el goce sordo cede ante la excitación 
del contacto, tocarle las nalgas, y la sobrexcitación del golpe. 

¿Cuántos hablantes no se han escuchado cuando en diván narran la 
necesidad de vivir dolor para corroborar que todavía existen? Ese recurso 
metafórico que utiliza el saber popular de pellizcarse para saber si se está 
soñando o no, es el recurso cotidiano (recurrir al dolor) ante la duda del 
existir.

En la psicosis, el problema no es el intercambio de las identificaciones, el 
temor se funda en que precisamente la identificación es nuda. La ambigüe-
dad permanente de la histérica ¿“estoy en la cosa, soy la cosa (el otro)”?, 
se vuelve una certeza fracturada en la psicosis: no sólo estoy en el otro, 
¡soy el otro! En la histérica, hay un reconocimiento de la diferencia y de la 
plasticidad de la identificación. En el psicótico no hay diferencia, es tocar el 
vacío del yo en el sí mismo, en cuanto vaciado (ahí donde el místico nada, 
el loco se ahoga). Si yo soy el Otro —el Otro me sabe—, ¿dónde quedo yo? 
El otro no apacigua regresando la imagen para existir, roba la imagen, me 
roba la existencia; este interjuego comunicativo es parte del delirio. De ahí 
que la amenaza de muerte por el Otro, que angustia tanto en la psicosis, 
no es un fantasma, es real. 

7. No se sugiere golpear a los niños de manera indiscriminada sino de un modo útil: la nalgada para 
hacer alto. En realidad, a lo que se apunta es a la necesidad que se requiere de limitar, de ordenar 
el goce del niño, quien padece de sus propios placeres más allá de las “buenas conciencias”. La 
facilitación de la sobrexcitación inquiere al otro, experimentado, a intervenir para poner alto al 
goce. Es importante discriminar entre un alto para el goce del niño y las golpizas mediante las 
cuales goza el adulto; una cosa es el castigo reparador y otra, la venganza.
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En la melancolía reaparece desde lo real este reclamo al Otro, y se atenta 
contra el otro o contra el constituido por ese Otro como objeto: el yo (¿sui-
cidio o asesinato?). Lo terrorífico está en (E)ello, que viene desde afuera. En 
los neuróticos habrá siempre ese ir y venir en el amar al otro que me rescata 
de la nada y con quien, por tanto, quedo en deuda (de ahí el resentimiento). 
En la psicosis ven cómo ese Otro se les in–corpora, lo que, con toda razón, 
los angustia, ya que no pueden combatir la indiferenciación. Esa in–corpo-
ración es a la vida, a la cultura humana, enlazar en sufrimiento, en carne 
viva. Por ello, todo lo que suene a amo es peligroso, es el resentimiento en 
su forma más cruda, ante la exigitividad del vivir doliente. 

El con como deinon

[...] la ética, en el sentido de que no se trataba tanto 

de estudiar el deseo como, de entrada, de reducirlo y 

disciplinarlo. 

Jacques Lacan (1998: 259). 

Se centrará ahora el problema de la ética. ¿Cómo se podría discutir la afir-
mación del prójimo como das Ding y del prójimo como el con–stituyente 
en presencia? Aquí se tocan las dos caras de la misma moneda. No en vano 
Lacan articula la Antígona en relación con dos aspectos fundamentales: el 
deinon y el áte.

Dirá el coro en la tragedia de Antígona: “muchas cosas deinón existen; 
pero ninguna más que el ser humano” (Nussbaum, 1995: 92). Deinon, 
siguiendo a Martha Nussbaum, es lo extraño y terrible; aterrador e incom-
prensible; terrible en poder; asombroso o pavoroso; brillantes del enten-
dimiento humano o monstruosidad de un mal, también se atribuye a una 
realidad discordante con lo que la rodea, con lo que se espera o se desea.

Esta palabra griega apunta claramente a ese ser humano demasiado 
humano que esboza Nietzsche, ya que su constitución inagural, de ser me-
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nesteroso, lo implica en un primer momento en el mundo como el súbdito 
(asubject). Es el lugar del resentido, del esclavo que transitará de muchos 
modos para hacerse firme en el mundo. Ese estado de vulnerabilidad del 
súbdito lo deja frente a su amo desprovisto, de tal modo que quien lo mira 
podría tener un omna deinon, un ojo terrible e inquisitivo o como la mi-
rada que describe Platón en el Alcibíades: “Un ojo, que requiere verse a sí 
mismo, debe mirarse en otro ojo [...] donde reside toda su virtud, es decir, 
la vista” (1984: 190). Por su parte Lacan, analizando el papel de la mirada, 
dirá parafraseando a Machado: “El ojo no es ojo porque lo ves sino porque 
te mira” (Lacan 1996a).

La posibilidad de la mirada, hay que recordar, se funda en la presencia. 
Así pues, la mirada, como el habla, el olor, el color, la textura de la piel, 
son en cuanto presencia fruiciente (ley del placer) y ausencia doliente (ley 
del deseo). De ahí, la gracia y desgracia que nos viene del otro: sin el otro, 
el dolor sordo no se da, se da la muerte; sin el otro, no se da el deseo, se 
da la necesidad. La risa del neonato, recuerda Lacan (1998), es el modo 
primero de la comunicación. Esta es frente a ese otro que le hace bulla a 
su existencia.

Así, siendo ese deinon la primera condición de posibilidad para la existen-
cia, por lo mismo se convierte en la primaria condición de posibilidad para 
la muerte. Dice el refrán popular: “Tanto quiere el cuervo a sus hijos, hasta 
que les saca los ojos”. El querer del otro está imbuido en los tres registros 
lacanianos, de tal modo que la incorporación del otro va desde el querer 
real del otro (se nutre del pecho, bien podría ser de su propia carne) hasta 
el querer, el querer del otro.8

8. Es importante destacar la tinta que le invierte Lacan a esta realidad histórica humana, cuando en 
el seminario La psicosis recuerda las sociedades con las que tuvo que competir el naciente pueblo 
de Israel; cómo este pueblo, bajo una ley, se constituye y evidencia las prácticas canibalísticas de los 
pueblos vecinos. Con Freud, sería el trayecto de la pulsión oral a una de mayor complejización.
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Sólo después de lo que se ha recorrido en este escrito, se puede asumir 
que das Ding en su primariedad es el prójimo. Más allá del maniqueísmo, 
se puede decir que así como la vida no es lo contrario de la muerte, el mal 
no es lo contrario del bien: ambas realidades apuntan a un modo de ser y 
dejar de ser, donde la presencia del otro es el bien primero, como condi-
ción de posibilidad para instituir un orden o un desorden. El otro puede 
atentar contra la continuidad de mi existencia, con su ausencia, con su 
indiferencia; en contra de él en mí. Se decía, con la tragedia, que nada más 
deinon que el hombre, sólo él sabe de la fuerza de la desmedida (orgé), por 
lo cual se cumple la tragedia en la atrocidad (áte). Partir de esta realidad 
humana demasiado humana, permite posicionarse no en el ortho del vivir 
sino en saber que del hombre se puede esperar todo. La condición de po-
sibilidad a la maldad, en tanto atentado a las condiciones de posibilidad de 
mi existir, es el fundamento del malestar en la cultura, ya que finalmente 
la condición de posibilidad radica en las cosas sentido que son deseadas 
no sólo por su utilidad o cualidades intrínsecas sino, y sobre todo, como 
bien afirma Spinoza, porque son deseadas por otros, deseo de deseo. Será 
así, la búsqueda del deseo subjetivo, no del objeto. Y en lo humano será 
la expectativa de ese deseo primario: deseo de ser deseo de otro, donde al 
ver esa mirada deseante de forma vicaria en el semejante, despertará ese 
impulso primero de los celos.

Esta condición de lo humano (lucha de deseos) es el dispositivo que nos 
sostiene y nos enlaza en guerra de baja intensidad. Más allá de las intencio-
nes, está el dispositivo de competencia que requiere una ley, un contrato 
social no dicho para convivir.

Con lo enunciado en estos dos últimos apartados se puede dimensio-
nar el campo inaugural que hereda Freud al detectar desde la clínica ese 
repetir, ese preferir el mal al bien, bajo la compulsión que se presentó en 
el capítulo ii y que, como ya se vio, Lacan dimensiona bajo el goce. El 
primer epígrafe de este apartado remite al goce que se refiere a la tensión, 
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al forzamiento, al gasto —al esfuerzo—, a la hazaña. El goce colinda con el 
placer y es opuesto al deseo. Si se piensa desde Freud, el deseo es aquello 
que va del displacer al placer, se inicia en la existencia del displacer, dolor 
sordo, del gasto de existir, del estado de goce hacia el placer que da el otro 
y genera deseo. ¿Pero quién no dice que el primer contacto corporal huma-
no del neonato no es de dolor y que sólo al proporcionar calor al cuerpo, 
suavidad, se convierte en apaciguador del desamparo? De ahí lo paradójico 
del placer y el dolor, ya que no son estados opuestos sino colindantes, donde 
el deseo es el articulador simbólico para ser, gracias al significante. 

Se resalta el valor de goce: es un término que permite soslayar el equívoco 
de que el placer y el dolor son contrarios, pero además permite reconocer 
la fuerza de los otros que, al dar placer, colocan en el camino del deseo. 
Deseo siempre faltante porque no hay bien alguno que se dé una vez y para 
siempre. El esfuerzo de existir sí es constante y el desear, desde el momento 
en que el otro entra en la vida, tratará de ir a la par con el goce. Como bien 
recuerda Néstor Braunstein (1990), el goce está referido en los términos del 
derecho de gozar del bien. De ahí que el goce de sí y del otro, en tanto que 
el primer yo es corpóreo, requiera de una normatividad. El significante ley 
que regula la pulsión no excluye la satisfacción del objeto, la regula, y por 
esa medida se puede hablar de la desmedida, del plus de gozar. 

Muchos teóricos en psicología han hecho una exaltación del placer, 
sobre todo del sexual; poco vislumbran la dimensión que Freud recuerda 
respecto a la represión primaria. 

La gran mayoría de los ciudadanos supondría como indispensable regu-
lar las propiedades y su uso, para no ser victimados por otros. “Que haya 
una ley que regule”, dirían. Si en los objetos es valioso, cuanto más en los 
cuerpos, ¿qué es lícito hacer y hasta dónde se puede llegar con el cuerpo 
propio y el de los demás? se pregunta Braunstein (1990). La moralización 
de la sociedad se funda en este estado de necesidad de la regulación; sin 
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ley que regule los goces, no hay sociedad viable, ni análisis (¿analizar a un 
parricida?). Lo que los moralistas olvidan es que quien regula tiene poder 
de goce y autoridad de goce, de tal modo que los límites que le marca al 
otro también son un modo de gozar, el amo es castrado. En El goce y la 
ley, José E. Milmaniene (1995) trabaja claramente estos interjuegos, donde 
la ley puede ser gozosa o apaciguadora de culpa. ¿Cómo hacer para que el 
castigo ante el rompimiento de la ley no se vuelva venganza, el gozar del 
cuerpo del otro?

Esta intervención de una ley que normativice los goces es lo que permite 
asumir la existencia de las dos escenas. Salir del ser gozoso en la indeter-
minación del pedazo de carne implica un toma y da–ca (ca): someterse a 
quien cuida y disfrutar del cuidado. Someterse es implicarse en la norma 
del mundo, qué sí y qué no se puede. Por ello, el psicoanálisis evidencia que 
ese cuerpo en su goce es regulado, cómo goza la boca, cómo goza el ano, 
cómo goza la uretra, cómo goza el pene. Normar el cuerpo es condición de 
posibilidad del ordenamiento del mundo; el cuerpo se regula en interacción 
con los cuerpos de los otros y los objetos. Algún objeto externo sirve para 
algo y no para otra cosa, ya que si el niño usa el cepillo de dientes para 
limpiarse la cola y la caca, como pasta dentífrica, se le censurará. De ahí 
que la moral trate de ir en dirección al orden y el resentido aprendiz en 
contra de él. Romper el orden genera una excitabilidad mayor, es llevar el 
placer al colmo. 

El ámbito de lo inconsciente reprimido “genera ira”, el resentimiento que 
se queda siempre con el deseo de lo no visto, no tocado, no explorado —el 
goce, como “hace falta que no haya” (Lacan, 1992a: 74). Por ello, el sueño 
es un parapeto al goce prohibido del existir. La culpa en cuanto insignia de 
la ley guía en la escucha analítica en los modos de gozar del otro. 

Por tanto, la apuesta ética del análisis va dirigida no a censurar el goce 
sino a evidenciarlo; no a curar el “mal del existir” sino a enfrentarlo, pa-
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tentizarlo, redestinarlo. Asumir los pagos por vivir y precipitar al sujeto que 
disfrute del enigma del significante (goce fálico), el saber “es costoso [...] 
porque uno tiene que arriesgar el pellejo, porque resulta difícil [...] menos 
adquirirlo que gozarlo” (Lacan, 1992a: 117).

Para concluir este apartado, hay que especificar que el sujeto es deinon 
porque su corporeidad inacabada permite hacer de ella grandes maravi-
llas, buenas, mejores y hasta en demasía; porque la corporeidad disfruta, 
se complace y se martiriza. Si la condición de posibilidad en el hombre es 
abierta y el límite absoluto es la muerte, toda técnica de descubrimiento del 
enigma del existir se sustenta en la ascesis primera, en la realidad volitiva 
que se esbozó aquí de Nietzsche. Realidad primera imaginaria en un sí, un 
no, un contra no o una suspensión de respuesta, que será respaldada con 
un esfuerzo diario, cotidiano, permanente de estar en siendo.
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CapÍtulo vI
El más desgraciado y el papel de la teoría en la formación

Tu virtud es la salud de tu alma [...] Es preciso conocer tu fin, 

tu horizonte, tus impulsos, tus errores y, principalmente, el 

ideal y los fantasmas de tu alma, para determinar lo que la 

palabra salud significaría hasta para tu propio cuerpo. 

Friedrich Nietzsche (1998: 130–131).

antígona

Jacques Lacan (1995) refiere la presencia de Antígona como la esencia 
de la tragedia. Antígona representa la obra de la fatalidad, huele a amor, 
a incesto, a até, a locura, a orgé, a deseo de nada. Es la representación 
de la tragedia humana, la fractura de la ley humana por una que está 
allende el poder del hombre. Bernard Sichère (1996) supone que la tragedia 
de Cristo es de un orden distinto, ya que no se trata de un hombre sino del 
Hijo del hombre, aunque reconoce en esos pasajes el drama donde la 
crueldad del hombre se desboca. Se puede dejar una pregunta al aire: 
¿por qué Lacan no escoge el drama del crucificado? Es un drama donde 
la crueldad del hombre se muestra también hasta el colmo, pero donde 
las lecturas apuntan a una muerte para generar vida; más aún, el signo 
donde la muerte es vencida. 

Más allá de la reflexión de fe o teológica, el crucificado y Antígona 
muestran la desmedida en la capacidad y el acto de la crueldad del hombre. 
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Ambos actores, a imagen del héroe, optan más allá de los bienes; la conse-
cuencia del martirio está más allá de toda razón; el brillo de Antígona está 
más allá del principio del placer, en el deseo puro por la descarga total de 
la pulsión. El proceso de Jesús el Nazareno, por otro lado, dada la versión 
postpascual, parte de un realismo de acuerdo con el devenir de la natura-
leza: “si el grano de trigo no muere”, no hay posibilidad de más vida. Es 
una muerte que enlaza todos los sacrificios para renunciar a ellos. Es una 
mitología que abrió una nueva era.

El Dios hecho hombre, sólo y en tanto hijo del hombre, es la condición 
de posibilidad para apelar que la medida de toda interpelación o ruego al 
que no tiene nombre, debe estar mediada por la ley moral, por la actitud 
del amor paulino en la carta a los corintios, el amor puro cristiano en tanto 
ágape. Este hombre, que enlaza el amor a Dios en el amor al prójimo, gesta 
lo que se esboza en el fondo del evangelio de Judas, el sentido pleno del 
ateísmo allende las ritualizaciones religiosas.

Antígona tiene la particularidad de haber sido pensada en un horizonte 
griego; por tanto, no es santa sino emblema que contiene los elementos de 
la tragedia.1 Es un enfrentamiento de la voluntad de un goce masoquista y 
de uno cruel: Antígona y Creonte. 

La esencia de la tragedia griega radica en mover las pasiones: el terror 
y la conmiseración. Siguiendo a Aristóteles, se reconoce que no se trata de 
una representación de seres humanos sino de la acción y el curso de una 
vida (Nussbaum, 1995: 470).

Mientras que para Aristóteles el punto principal de Antígona trata de 
un error de juicio (hamartánein),2 para Lacan (1995) su belleza está en la 

1. Advierte Martha C. Nussbaum sobre la relación entre los mártires cristianos y Antígona: “La 
subordinación de Antígona al deber es [...] la aspiración a convertirse en nekrós, un cadáver amado 
por otros cadáveres. (La aparente similitud entre Antígona y los mártires de la tradición cristiana, 
que esperan una vida plenamente activa después de la muerte, no debe ocultarnos lo insólito de 
semejante meta.) En el mundo de abajo no existe el riesgo de fracasar ni de cometer malas acciones” 
(1995: 109). 

2. Los elementos de la tragedia en Aristóteles son: el espectáculo (ópsis), la música (melopiía), la 
palabra (léxis), el carácter (éthos), el pensamiento (diánia) y el relato (mythos).
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mostración del deseo puro. La esencia de la tragedia leída desde el hoy, 
podría ser constatar que la fragilidad del bien radica en que el uso de los 
bienes y el posicionamiento ante las valoraciones es factible de goce.

Para terminar este escrito se desarrollarán los puntos de amarre de lo has-
ta aquí esbozado, pensando en qué es el discurrir ético en psicoanálisis. 

antígona, más allá de la esperanza

La esperanza en su ir y venir de un lado a otro, resulta útil, 

sí, a muchos hombres; para muchos otros, un engaño del 

deseo, capaz de confiar en lo vacuo: el hombre nada sabe, y le 

llega cuando acerca a la caliente brasa el pie. 

Sófocles (1969: 97).

Antígona muestra a todas luces el sufrir humano, la evidente tragedia, el 
amor fatal de la existencia. Dice ante Ismene: “a ti te toca vivir; en cuanto 
a mí , mi vida se acabó hace tiempo, por salir en la ayuda de los muertos” 
(Sófocles, 1969: 95), y ante Creonte: “ya veía, ya, mi muerte —¿cómo 
no?—, aunque tú no hubieses decretado nada; y, si muero antes de tiempo, 
yo lo digo que es ganancia: quien, como yo, entre tantos males vive, ¿no 
sale acaso ganando con su muerte?” (Sófocles, 1969: 91).

Sus frases muestran las dos muertes: ella sabe que va a morir tarde o 
temprano, pero su alma, aquello que la animaba, estaba muerta desde an-
tes. Es hija de una tragedia que recuerda una y otra vez: una madre que se 
suicida y un padre que se saca los ojos. Es hija de la desgracia, del até, de la 
calamidad. Dice Lacan (1995) que es la muestra del deseo puro de muerte. 
La pregunta por su existencia de acuerdo con lo que le toca vivir le parece 
ya insufrible. Jacques–Alain Miller (1998) afirma que la primera muerte es 
encarnada a cada momento por la representación del significante, y que la 
segunda barre con la representación significante. Esta muerte del más allá 
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apunta al destino, a lo innombrable. Ya en el cristianismo se habla de la 
importancia de que el grano de trigo muera para dar vida. Thomas Merton 
(1974) refiere dos vidas: una que está remitida al ámbito vegetativo y otra, 
a una Vida que asume la lucha interna en el sujeto de la vida y la muerte. 

El tema principal en el texto de Sófocles es el enfrentamiento de dos 
voluntades: la de Creonte y la de Antígona. Como dice Karl Reinhardt, 
descartando otras lecturas de este encuentro:

 
Antígona tampoco es un conflicto de normas, sino la tragedia de dos 
ocasos humanos, separados por su naturaleza pero unidos por el daímon, 
que se suceden uno detrás del otro como imágenes contrapuestas... En 
Antígona se desarrolla única y exclusivamente una lucha, una forma de 
ser se dirige contra la otra, desplegando su pro y su contra y, simultá-
neamente, los ámbitos que entran en conflicto son más amplios y más 
esenciales, tienen un mayor alcance tanto por su elevación como por su 
profundidad y el antagonismo llega a cuestionar la diferencia entre los 
imperativos humanos y los divinos, entre los preceptos efímeros y las 
normas eternas (citado en Solari Alliende, 1998).

La tragedia inicia cuando Creonte es notificado de que ha sido desobedecida 
su orden. Había ordenado, bajo pena de muerte, no enterrar a Polinesis, quien 
trató de arrebatarle el reino de Tebas por la fuerza a su hermano, Etéocles. 
Creonte, tío de ellos, queda como rey y da honores fúnebres a Etéocles, de-
jando el cuerpo de Polinesis expuesto en la ciudad, para ser devorado por 
perros y aves de rapiña. Antígona, hermana de los muertos, cree que por 
justicia ambos deben tener el honor de ser sepultados. Para poder librar la 
ley total de Creonte, apela al mandato divino que reza: “ningún hombre 
puede quedar sin sepultura”, es decir, al derecho de todo muerto a ser se-
pultado, a diferencia de los animales, que quedan expuestos al apetito de 
otros. Así, Antígona cubre con la tierra cercana al muerto.
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Este enfrentamiento tiene como telón de fondo exponer, como toda 
tragedia, la disyuntiva humana: la necesidad de la existencia (las Moiras) 
y el ejercicio de la voluntad humana.3 Las fuerzas naturales y las pasiones 
humanas se hacen personajes. En Sófocles, a diferencia de Esquilo, el su-
jeto es abyecto, un hombre lanzado al mundo y frente a sus pasiones en 
desamparo. No hay aquí la posibilidad de una redención o de un dios ex 
máquina para rescatar al hombre de su abandono. Es como el Abraham 
de Sören Kierkegaard en Temor y temblor, lanzado a lo impensable, al 
sacrificio, al asesinato, pero esta no es una prueba de fe: no hay quien de-
tenga la mano del sacrificio. Aquí se trata, como bien enuncia Martha C. 
Nussbaum (1995), de una resolución basada en la razón práctica, donde 
hay dos exigencias, los deberes de los personajes se enfrentan y la trama 
concluye en la declaración de que la prudencia (to phronein) es el elemento 
más importante del buen vivir humano (eudaimonía).

Ambos personajes apelan a un argumento racional para poder ejercer 
su voluntad: Creonte, a la ley de Estado, donde todo extranjero enemigo 
de la polis deberá ser insepulto; Antígona, a la ley divina, desde donde ella 
reconoce que, aun cuando Polinesis se unió a fuerzas externas, era tebano 
tanto como su hermano, “Cuando murió no era su esclavo” (Sófocles, 
1969: 93), reitera.

En la obra, Creonte trata de refugiarse en lo que dicta la ley y la ra-
zón; desde ahí cuestiona a Antígona, procura enterarla de su prohibición, 
pregunta: “¿sabías qué estaba decretado no hacer esto [dar sepultura]?” 
Ante la afirmativa de Antígona, Creonte la impele: “¿te atreviste a pasar 
por encima de la ley?” (Sófocles, 1969: 91)

3. Siguiendo a Karina Donángelo, también es importante considerar que el “eje central de toda obra 
trágica es el restablecimiento doloroso del orden, y el alumbramiento traumático del deber en su 
doble aspecto. Desde el plano religioso, desarrolla el antagonismo que existe entre el hombre y el 
cosmos. Y en el plano político explica la conflagración subyacente entre el hombre y el poder” [El 
origen de la tragedia griega y sus autores, en revista digital de cultura Sitio al margen, de	consultada 
el 20 de junio de 2006, disponible en: http://www.almargen.com.ar/sitio/seccion/literatura/
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Ante este posicionamiento racional, o muy lógico, advierte el coro 
trágico: “La esperanza, en su ir y venir de un lado a otro, resulta útil [...] 
el hombre nada sabe, y le llega cuando acerca a la caliente brasa el pie 
[...] el mal parece un día bien al hombre cuya mente lleva un dios a la 
ceguera” (Sófocles, 1969: 97).

A ese dios que lleva a la ceguera se le llama enfermedad que lleva a la 
locura. Detrás de la aparente racionalidad de Creonte, hay una ceguera que 
lo lleva y de la cual los otros pueden dar cuenta, pero él no.

El corífero pregunta en el momento que Antígona es llevada ante Creon-
te: “¿Te detuvieron osando una locura?” (Sófocles, 1969: 88). Ese corífero 
—que es la voz de la gente que se turba, el fondo de la obra, que a modo 
de sueño “contienen alusiones condensadas y sutiles” (Nussbaum, 1995: 
113)— anuncia la enfermedad que se presencia en los actos de los prota-
gonistas. Toca el elemento medular de este dilema ético: el enfrentamiento 
de una razón pretendida y una desmedida ignorada.

Creonte sabe que en ese interjuego de pasiones está presente la locura, 
acusa también a Ismene de enfermedad y dice de ella: “la he visto dentro 
[del palacio] hace poco, fuera de sí, incapaz de dominar su razón” (Sófo-
cles, 1969: 92). Antígona reconoce también que en esa tirantez de poder 
se encuentra la locura; afirma frente a Creonte: “puede que a ti te parezca 
que obré como una loca, pero, poco más o menos, es a un loco a quien 
doy cuenta de mi locura” (Sófocles, 1969: 91). Creonte afirma su locura 
en su dictado frente a Antígona, sin saber la dimensión del daimon que lo 
lleva, sentencia: “sobre todo mi odio es para la que, cogida en pleno delito, 
quiere después darle timbres de belleza [a su acto]” (Sófocles, 1969: 92). 
Acto seguido, la condena a ser lapidada.

Las voces discordantes ante tal condena de Creonte no son escuchadas. 
Son voces con autoridad moral no legal: una viene de Hemón, hijo de 
Creonte y prometido en matrimonio a Antígona, y la otra de Tiresias, el 
viejo sabio descifrador de los augurios de los dioses.
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Hemón trata de interceder a favor de Antígona, pero para Creonte el 
intento de mediación es una muestra de rebeldía a su autoridad; ve la invi-
tación a recapacitar sobre su decisión como una sublevación. Se enfrentan 
dos pasiones: Hemón, mediando por el amor de su amada, y Creonte, 
enceguecido en la desmedida del poder, como único juez de su ley. Hemón 
hará un llamado a la prudencia, pero lo que obtiene como respuesta es la 
autosuficiencia del padre. Creonte trata de amedrentar a su hijo amena-
zándolo de matar a Antígona delante de él; Hemón sale, deslindándose de 
la locura de su padre.

Tiresias, por otro lado, después de presentarse ante Creonte, le augura 
infortunio y lo invita a recapacitar sobre su condena a Antígona y de no en-
terrar a Polinesis. Le anuncia: “el orgullo un castigo comporta, la necedad”. 
Y pregunta: “¿qué clase de proeza es rematar a un muerto?”. Creonte lo 
increpa: “en bello ropaje ocultan infames palabras para servir a su avaricia” 
(Sófocles, 1969: 111). Ironiza sus máximas. Sin embargo, Tiresias insiste 
en una: ¿en qué medida la mayor riqueza es tener juicio? Creonte supone 
que él personifica la razón y el buen juicio, por ello responde que el mal 
mayor es no tenerlo. Tiresias entonces lo condena: “Y, sin embargo, tú 
naciste de esta enfermedad cabal enfermo” (Sófocles, 1969: 111). Después, 
le vaticina que por la muerte que dará, él tendrá que dar un muerto venido 
de sus entrañas.

Se habla de enfermedad, pero ¿qué es esa locura sino el ejercicio de la 
orgé, un odio sin medida? La hybris manifiesta en Creonte se enfrenta a un 
acto de belleza y amor, con Antígona.4 Es reiterativo el cuestionamiento 
sobre la desmedida: Antígona pregunta desde la primera escena si se quiere 
algo más que su muerte y Tiresias pregunta qué objeto tiene rematar a un 

4. Siguiendo a David Cifuentes, se puede sostener que la “puesta en marcha por su daimon, la hybris 
del personaje trágico señala que las causas de su actuación están más allá de lo que el pensamien-
to puede percibir y comprender. Las razones del mito escapan a las redes del logos; el lenguaje 
demuestra ser una red demasiado gruesa para aprehender las sutilezas que mueven el devenir” 
[“Mito y filosofía”, en La caverna de Platón, de consultada en octubre de 2000, disponible en: 
http://www.lacavernadeplaton.com/histofilobis/mitoyfilo.htm].
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muerto. Hay una interpelación a Creonte de un algo más que busca, y que 
no tiene límite. Este puede ser el pelaje de la venganza, bajo la búsqueda de 
rematar en la segunda muerte a la que se aludía anteriormente.

Antígona contiene la esencia de la tragedia, pues muestra el enfrentamien-
to de la necesidad, el destino y la libertad humana; es la obra que permite 
pensar la crueldad humana, la esencia de la pulsión. El até es la calamidad 
que deriva de los actos humanos bajo desmentida de la ley en Antígona y en 
la sobreafirmarción de la razón, desestimando la propia pasión en Creonte, 
quien no busca justicia sino venganza. 

Lacan piensa al hombre en esa fatalidad y reconoce en el trabajo analítico 
su presencia. La escucha analítica da espacio a la expresión de la fatalidad 
del sujeto por ser y el reconocimiento de lo ominoso que preside por no 
ser, precipitando lo que es de vida en la muerte. Frente a ello, apela a una 
ética del deseo frente al goce.

Se decía que Creonte evidencia en sus actos no sólo un castigo a Polinesis 
sino una evidente venganza que conlleva a maldecirlo más allá del expirar. 
Una doble venganza, frente a una segunda muerte que arrastra también a 
Antígona. 

Friedrich Nietzsche (1989: 73–86) analiza la venganza respecto a la 
historia del hombre en su goce cruel, donde, aun muertos, se desentierran 
y desmiembran los cuerpos. A este anatema como exterminio de todo ras-
tro se refiere la frase del marqués de Sade a la que Lacan alude, sobre la 
muerte segunda que apunta al deseo: que ni una tumba, ni un signo, señale 
la ubicación de su cuerpo muerto (cfr. Lacan, 1995: 312).

Crueldad simbólicamente distinta en la tradición judeocristiana, pero 
bajo la misma voluntad de venganza: no sólo era la excomunión sino ade-
más la condena a la hoguera, y ni qué decir del anatema extratumba, bajo 
la alegoría del sufrimiento en la eternidad. ¿Este exterminio de cuántas 
muertes habla?

Por otro lado, Lacan enuncia que la posición del analista es semejante a 
la del santo. Del santo, en tanto no hace caridad, más bien, hace de deshe-
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cho: lo hace “para realizar lo que la estructura impone, a saber, permitir al 
sujeto, al sujeto del inconsciente, tomarlo como causa de su deseo” (Lacan, 
1996b: 98). 

El razonamiento de Lacan sobre el posicionamiento del santo y el ana-
lista se sitúa en un conocimiento de causa de ese deshecho e indiferencia 
ante los bienes, del lugar del muerto frente al deseo del demandante, pues 
el deseo puro los atraviesa. Este silencio psicoanalítico, recuerda a Kierke-
gaard, quien advierte que no hay hombre con remordimiento que resista 
el silencio. Cuando está listo el secretario para levantar acta, el silencio 
se vuelve una pregunta sagaz y la tortura más espantosa, pero admisible. 
Poder mantener ese silencio dirá, no es cosa fácil, “quizá se crea que sólo 
se encontrará algo semejante entre los príncipes y los jesuitas, y que si se 
quiere llegar a tener una representación clara de ello será menester pensar 
en Domiciano, Cromwell, Alba o en un general de los jesuitas” (Kierke-
gaard, 1988; 124). 

Siguiendo esta reflexión sobre las dos muertes, se apunta la pregunta: 
¿cómo es la travesía en el análisis, teniendo en cuenta que es una apuesta 
por secundar el deseo, bajo el goce del enigma significante? Para responder 
se recurre a la perorata de “El más desdichado” o “Arenga entusiasta” de 
Kierkegaard (2006).

El más desgraciado

El texto inicia narrando que en Inglaterra hay una tumba curiosa, cuyo 
epitafio reza: “El más desgraciado”. La tumba fue abierta y no se encontró 
en ella ni rastro de cadáver. Ante esa evidencia, Kierkegaard se pregunta: 
¿acaso no halló reposo ni siquiera en la tumba y ha vuelto a vagabundear 
por el ancho mundo? ¿acaso ha abandonado su casa y su hogar, y no ha 
dejado más que las señas escuetas? ¿es que nadie se ha cruzado todavía en 
su camino con el más desgraciado de todos los hombres? ¿no será, más 
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bien, que las penas lo mantienen aún con vida y le siguen paso a paso hasta 
la tumba?

De ahí, convoca a los cofrades cosepultos, para saber quién es el más 
desgraciado. 

En diálogo con Franz Brentano y Georg Wilhelm Friedrich Hegel, dice: 
“el desgraciado está siempre ausente de sí mismo, nunca íntimamente presen-
te”. De ahí, parte a ver esas ausencias en los distintos tiempos gramaticales: 
está el hombre que vive de la esperanza, el que espera una vida eterna, un 
desdichado pero no un desgraciado propiamente, ya que se torna presente 
en la esperanza; hay otro que vive del recuerdo, tampoco se puede decir 
que sea el dueño de la tumba ya que vive presente en el pasado, suspende 
sólo el presente; uno más llega como candidato, el que vive del futuro, será 
también un desdichado porque vive de la esperanza, pero no un desgracia-
do. Lo acompaña otro que perdió la esperanza, pero vive una mezcla de 
esperar la esperanza perdida y vivir en el pasado. También está presente 
aquel que, perdiendo el recuerdo o no teniendo qué recordar, insiste en 
ser un reminiscente, en vez de tornarse esperanzado. 

Da ejemplos de estos candidatos. Está el maestro de párvulos, que pasó 
su vida sin ninguna huella y de pronto en la relación con los niños conoce 
la belleza de la infancia y vuelve sus ojos tratando de recordar su propia 
infancia. Este, dice, pretende descubrir a reculones el sentido de la infan-
cia, para él totalmente perdida, pero cuya importancia no quiere en modo 
alguno apartar de su memoria. O aquel que no conoció nunca las alegrías 
y los goces de la vida, que cayó en cuenta en el mismo trance de su muerte 
de ello, pero no muere sino que recupera la salud, reviviendo aquel mismo 
vacío de su vida pasada (la muerte habría sido una suerte mejor para él, 
sentencia). 

Hay otros desdichados que interjuegan en los tiempos gramaticales, lo 
que a uno le impide tornarse presente en su esperanza es cabalmente el 
recuerdo, y la esperanza es lo que le impide al otro hacerse presente en sus 
mismos recuerdos. La desgracia de este sujeto radica en haber venido muy 
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pronto al mundo y, como consecuencia, siempre llega demasiado tarde. 
Está constantemente cerca de la meta y, en el mismo momento, ya se ha 
alejado de ella. Pone de ejemplos de esto a Niobe y Antígona. A esta última 
la ubica de espaldas a la esperanza, que ha reemplazado por la fidelidad 
del recuerdo. Y le brinda, para que sea feliz, una larga vida, significativa 
como un suspiro: “¡Ojalá ningún olvido te arrebate nada! ¡Ojalá la diaria 
amargura de la pena te sea concedida en abundancia!” (Kierkegaard, 2006: 
238). Como se ve, ironiza el acto sacrificial de Antígona. 

Pasa Job, pero tampoco se queda como el candidato para ocupar la 
tumba, a pesar de haber perdido todo, ya que antes lo poseyó. Toca el 
turno al padre del hijo pródigo, un desdichado pero no un desgraciado, 
porque guarda la esperanza del regreso del hijo. Luego, caracteriza al que 
desea morir en martirio, al modo del crucificado. Su alma quedó rota y 
aniquilada: es un desgraciado, pero llegó a ser feliz, pues logró ser lo que 
deseaba, un mártir. Claro, no murió como imaginaba, clavado en una cruz, 
sino quemado vivo y consumido en fuego lento. 

En seguida pasa la dama que fue engañada, que vive en el día esperan-
do y en la noche afligida. Ella tiene la silla más cercana al desgraciado, 
pero tampoco lo es. Finalmente, da la bienvenida al más desgraciado, de 
quien dice que es enviado del reino de los suspiros, el niño mimado de los 
sufrimientos, el apóstol de la pena, el amigo callado del dolor, el amante 
desgraciado del recuerdo; confundido en su memoria con las sombras del 
recuerdo, tiene la cabeza pesada, las rodillas flojas y, no obstante, no se apoya 
en nada sino sólo en sí mismo; está débil y vigoroso; parece que sus ojos 
no han derramado lágrimas sino que han sorbido en cantidades enormes; 
se le ve encorvado, si bien su juventud le augura larga vida; en sus labios 
flota una sonrisa ante el mundo que le comprende mal. Y ofrece votos por 
ese mundo, pide que nadie lo comprenda sino que lo envidien, que ninguna 
simpatía secreta barrunte su dolor solitario. Que las muchachas lo amen y 
que las que están encintas vayan a refugiarse con él, que las madres esperen 
de él y los moribundos busquen su consuelo, que la gente joven apriete sus 
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filas en torno suyo y los hombres de pelo en pecho cuenten con él, que 
la gente provecta se apoye en él como de un bastón; ¡ojalá que el mundo 
entero crea que es el único que puede hacerlo feliz! 

Termina preguntando quién es el más dichoso sino el más desgraciado: 
“¿y qué otra cosa es la vida sino pura insensatez, y la fe una locura, y la 
esperanza una efímera dilación, y el amor vinagre en la herida?” (Kierke-
gaard (2006: 241).

Parece que aquí define al más desgraciado, pero al inicio de la perorata 
quienes convocan y se preocupan por saber quién habitaba la tumba son 
los cofrades cosepultos, los desgraciados. Quienes convocan, saben del ser 
desgraciado. Enuncia: los que viven de manera aforística, sin comunicación 
con los demás hombres, sin participar en sus penas y en sus alegrías; los que 
se mezclan con los ruidos de la vida, siendo pájaros solitarios en medio del 
silencio de la noche, y que solamente se reúnen contadas veces para edifi-
car con el pensamiento cuán miserable es la existencia, cuán largos son los 
días y cuán infinita es la duración del tiempo; los que no creen en el juego 
de la alegría, ni en la dicha de los mentecatos; los que no creen en nada 
más que la desgracia... ellos no tienen miedo a la muerte, ya que conocen 
desgracias mucho mayores, sobre todo una, la mayor de todas: vivir. Por 
ello, “si existiera un hombre que no puede morir o el judío errante, esos 
serían los más desgraciados” (Kierkegaard, 2006: 233). 

Si se vuelve a la pregunta que se hizo antes, se podría suponer que en la 
travesía de la experiencia analítica se comparte un poco del estado pasional 
de los diversos desdichados presentados aquí. Parangonando el concurso, 
se podría convocar a las vivencias de cada quien para saber cuál de ellas ha 
sido la más desgraciada y, al ir buscando, se podría brindar por esos mo-
mentos de desdicha; por los amores que esperanzaron, los que ilusionaron y 
engañaron; por esos proyectos que hicieron futuro; por esos lazos perdidos 
que hicieron pasado; por esas desventuras que se vivieron pasivamente, al 
depender de tutores que libraron nuestras almas de la responsabilidad. Se 
podría hacer el mejor brindis por el ocultamiento del goce que significaban 
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los actos de la fortuna e infortuna. Ese ocultamiento del goce que precedía 
y presidía era parte de la zanahoria o del tábano que impulsó lo que cada 
quien va siendo en ese presente progresivo del existiendo. Trayecto de la 
existencia, cual valuarte y producto, no como objeto sino en tanto proceso 
mismo. La importancia del trayecto se verá con mayor detenimiento más 
adelante.

¿ascética del deseo?

El duro deseo de durar, no es otra cosa sino el deseo de 

desear. 

Paúl Éluard (citado por Lacan, 1995: 368).

Sobre la propuesta ética del psicoanálisis, alguna literatura se ha pregunta-
do si es estoica. Hay que dilucidar este supuesto partiendo de dos puntos 
nodales que esboza Lacan en el seminario La ética del psicoanálisis y en 
Psicoanálisis: radiofonía y televisión: ¿has actuado en conformidad con el 
deseo que te habita? “Lo que hace que pueda haber deseo humano [...] es 
la suposición de que todo lo que sucede de real es contabilizado en algún 
lado” (Lacan, 1995: 377).

Es problemática, de entrada, la pregunta, ¿qué deseo nos habita? Ahí, 
el epígrafe de este capítulo de Nietzsche da luz. Se requiere recorrer cami-
nos, saber de la propia enfermedad y, en ella, encontrar la salud. Dígase 
primero que ese deseo en nada apunta al tender ordenado de las morales; 
es, como se ha visto, un deseo que viene del otro y se anida como gusano 
en el corazón del hombre para no cejar de moverlo hasta su muerte. Deseo 
que formalmente viene del Otro y que, a nivel de contenido, va en acción 
contra otros. De ahí que tiene una dimensión trágica, no es el dominar la 
muerte sino reconocer el dominio de la muerte, como punto de partida. 
Es el tonto del Tarot, que juega bromas, quien lleva a situar la vida como 
comedia. Lo cómico radica, dice Lacan, en ese significante oculto, el falo. 
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El deseo está en contra de la moral tradicional, que está apostada en 
el servicio de los bienes, en la degradación del deseo bajo la modestia, la 
templanza y la medida; en contra de la moral puritana que dice: “Conti-
núen trabajando. Que el trabajo no se detenga” (Lacan, 1995: 375). En 
contraversión a la guía del “debería hacerse, en lo posible”.

El deseo no dispone al analista ni al analizado bajo el campo de la moral 
cristiana puritana, ni el deber kantiano, ni la temperancia aristotélica. Ese 
deseo que viene del Otro también en su formalidad instala en el interior 
del sujeto ese dispositivo fundamental, ser deseo de deseo; por ello, los 
actos están ahí colocados en su acierto y desvío. Ya que en alguna parte 
alguien está contabilizando los actos. Así pues, Lacan sitúa la culpa ahí 
donde se cede ante el deseo, ya que la paradoja del deseo está referido en 
relación con la consecución de consumación del mismo para sí mismo o 
para el otro; si se toma una vía, se queda mal con la otra y viceversa. Con 
estos dos aspectos tiende un dédalo insoslayable de vías y desvíos, propio 
de la naturaleza del deseo, de la ley del deseo. De modo explícito, aborda 
algunos puntos sobre el efecto del análisis: 

• Reconocer el desamparo, no esperar ayuda de nadie; que al final del 
análisis, el sujeto pueda alcanzar y conocer la experiencia de desaso-
siego absoluto, del cual la angustia es ya una protección. Tocar en sus 
límites lo que es y lo que no es. Aquél que sabe que no hay un hombre 
feliz en el mundo. 

• Reconocer el límite interior de la relación con el deseo, ya que el hom-
bre regla su conducta sobre lo que hay que hacer para no “hincar sim-
plemente el pico” (Lacan, 1995: 365). 

• Reconocer el “temor de los riesgos a asumir si no se los impusiese [los 
deberes]” (Lacan, 1995: 365). 

• Reconocer que se prefiere la castración simbólica a la pérdida de “la 
libra de carne”. Esto es la interiorización de la ley, en cuanto la que 
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ordena y que, como dictado, tiene sus extravíos en el padre real, sim-
bólico e imaginario.

Lacan resume lo anterior en cuatro proposiciones:

• La única cosa de la que se puede ser culpable es de haber cedido a su 
deseo.

• La definición del héroe: aquél que puede ser impunemente traicionado.
• Estar arrojado, como el héroe, fuera del servicio de los bienes.
• No hay otro bien más que el que puede servir para pagar el precio del 

acceso al deseo, en la medida en que el deseo es la metonimia de nues-
tro ser (1995: 382).

Es interesante reconocer este esbozo de sujeto y pensar el ideal ascético de 
Nietzsche en La genealogía de la moral. 

Nietzsche y los ideales ascéticos

Nietzsche (1998) tiene varios acercamientos a las ascéticas. Devela la ilusión 
del músico en cuanto que Richard Wagner no tiene nada: ni independen-
cia del mundo ni suficiente fuerza para ir contra el mundo. Los filósofos, 
por su parte, quieren escapar de su tortura en sus escritos. Destaca que los 
filósofos también guardan esos ideales ascéticos de los religiosos: pobreza, 
obediencia y castidad. 

Los filósofos piensan en sí mismos, ya que les resulta indispensable estar 
libres de coerción, perturbación, ruido de negocios, deberes, preocupacio-
nes; lucidez en la cabeza; danza, salto y vuelo del pensamiento. Más que 
descansar sobre la vida, vuelan sobre ella. 

Ven en el filósofo lo callado, lo frío, lo noble, lo lejano, lo pasado, todo 
aquello que no obliga al alma a cerrarse o defenderse, algo con lo que se 
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puede hablar sin elevar la voz. Son unos cabeza huecas, ya que todo lo que 
en ellos entra, sea lo que sea, sale con un sonido sordo y grueso... cargado 
con el eco del vacío. Se apartan de la fama, los príncipes y las mujeres, pero 
esto no quiere decir que ellas no vengan tras ellos. 

Sus virtudes son la pulsión dubitativa, la pulsión negadora, la pulsión 
expectativa, la pulsión analítica, la pulsión investigadora, indagadora, 
atrevida, compensadora, la pulsión de neutralidad y objetividad. Tiene una 
actitud de hybris respecto a Dios, es decir, con respecto a cualquier tela de 
araña de la finalidad y la eticidad situada por detrás del gran tejido–red 
de la causalidad; hybris ante sí mismo, estar enfermo es instructivo. Son 
por necesidad más problemáticos, más dignos de problematizar. 

Después de pensar a los filósofos, se refiere a la vida ascética. En general, 
de ella dice que es una contradicción, ya que es una voluntad de poder que 
se quiere enseñorear no de algo existente de la vida sino de la vida misma. 
Es una escisión ante la que se quiere escindida, que se goza a sí misma en 
ese sufrimiento.

Reconoce la vida como un camino que debe desandar; reconoce que 
las criaturas que pueblan esta tierra están llenas de ascéticos, de criaturas 
descontentas, presuntuosas, repugnantes, incapaces de librarse de un hastío 
de sí mismas y que se causan todo el daño por el placer de causar daño. 

Pondera el ascetismo de los sacerdotes, quienes quieren curar a los otros 
de la enfermedad que también tienen, en tanto que son animales enfermi-
zos, resentidos. Ellos han podido desviar la dirección del resentimiento. 
No curan la enfermedad, son el consuelo de ella. 

Hace una disertación bella sobre la constitución de salud y enfermedad 
del hombre, frente a la cual el sacerdote se coloca como el consolador (1989: 
141–149), que en cualquier clase de psicopatología se debería tener en 
cuenta, ya que apunta a evidenciar cómo el hombre es un animal enfermo 
por su constitución. Es ahí donde revela lo más formal del resentimiento, 
que viene como una apetencia de amortiguar el dolor por vía afectiva; trata 
de adormecer el dolor secreto, torturante, progresivamente intolerable. 
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Apela, por tanto, a un afecto más fuerte, al menos para que el dolor sordo 
no esté más en la memoria. De ahí viene la culpa: “Yo sufro, alguien tiene 
la culpa”. El sacerdote, ante ello, no cura su enfermedad, le da razones para 
sufrir, sentencia: “Sí sufres, y la culpa es tuya”, y ahí se genera el pecado y 
todo eso que huele a incienso y santidad. 

Concluye Nietzsche, pues, enunciando cómo el ideal ascético es el mal 
menor ante esta falta de sentido del sufrimiento; con sus prácticas, la as-
cesis parecía colmar ese inmenso vacío. Esta exigencia del ascetismo cierra 
todo nihilismo suicida. Termina con el aforismo que inicia su capítulo: “el 
hombre prefiere querer la nada a no querer...” (1989: 186).

No hay final

Como se ve de modo radicalmente descriptivo, Nietzsche semblantea la 
crudeza del existir humano y lo necesario de sus construcciones de sen-
tido, que huelen a nada, ya que nada es remedio para el existir sufriente. 
Reconoce, por tanto, que las ascéticas son distintas en sus prácticas, en su 
modo de abordar ese vacío; sin embargo, apuntan ante lo común: la falta 
de sentido del existir bajo el dolor sordo. 

Con esta recuperación se pueden ponderar los lugares de las tecnologías 
que se han creado para que el sujeto detenga su existencia y busque, dé razón 
y sinrazones del porqué estar en la tierra. Todas compiten en la trinchera 
frente a un enemigo común: no “colgar el pico simplemente”. Las ascéticas 
refieren hacia la segunda muerte. 

¿Cómo vivir la vida más allá de la inercia cotidiana? ¿cómo vivir la vida 
más allá de las carnadas que son los bienes? ¿cómo vivir la vida más allá de 
los deberes? ¿cómo vivir la vida enfrentado ante lo real de la existencia? 
Estas podrían ser las preguntas no verbalizadas que preceden las búsquedas 
en los quehaceres insulsos del diario vivir y en las labores suicidas de los 
tiempos completos de trabajo.
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Ante el existir no hay soslayo, queda recular y volver al estado natural 
precipitadamente; suspender la decisión y vivir sin Vida; negarla, es decir, 
volverse sordo ante lo real, exaltando el sufrimiento o el placer, o afirmarse 
viviendo de frente, sea a modo del caballero de la fe, el más desgraciado, 
el filósofo (que reflexiona Nietzsche), el estoico, el santo o el analista. El 
existir no deja escapatoria, impele una respuesta.

Las ascéticas tienen su fundamento en esa ascesis primaria que radica en 
una respuesta ante el existir; de ahí la diversidad de ascéticas en las tecnolo-
gías del saber de sí. Pero sin el reconocimiento de este reto primordial, sea 
afirmándose, negándose o suspendiéndose en juicio, no se puede construir 
absolutamente ninguna ascética. El esfuerzo del existir es reacción de super-
vivencia, lo valioso es el semblante que enraíza al sujeto en un sentido.

No se pretende hacer aquí una comparación entre el más desgraciado 
de Kierkegaard, el filósofo de Nietzsche o el santo cristiano, con las pro-
posiciones de Lacan sobre el posicionamiento del analista en su pase, su 
actitud ante la vida y la muerte. Sin embargo, sí se ha referido con Nietzs-
che que lo común es que son ascéticas, de ahí que supongan algunos que 
toda ascética tendría que ser estoica. A ellos hay que decirles ¡no! Ya que 
lo estoico se mueve ante la preparación imaginaria para la vida.5 El análisis 
trata de simbolizar esa tragedia que no requiere de escenarios posibles y 
extremos, pues ya hay uno: la cotidianidad, ese “aburrido existir”. Ese ser 
que se anonada y se padece ante el claroscuro del existir.

El enfrentamiento del analista no es el del sacerdote tampoco, ya que no 
se trata de curar almas. Ese lugar distintivo del analista lo precisa Sigmund 
Freud cuando advierte: “Quizá también dependa de que la persona del 
analista se preste a que el enfermo la ponga en el lugar de su ideal del yo, lo 
que trae consigo la tentación de desempeñar frente al enfermo el papel de 

5. Nietzsche dice que el estoico se ejercita en tragar gusanos, escorpiones y cacharros rotos sin asco. 
Por prevención, su estómago acaba por volverse indiferente a lo que le ofrezcan los azares de la 
vida (1998: 193).
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profeta, salvador de almas, redentor” (1989h: 51). El análisis es una tecno-
logía que apuesta a la incógnita del significante, un semblante que permite 
pensar los semblantes que revisten esta condición humana, haciendo caer 
a pedazos los ideales y, entre ellos, el propio del análisis. Es poder saber 
cómo se construye el guión de la obra, cómo se monta, cómo se distribuyen 
ciertos papeles y cómo hay sinos que determinan como agentes. Es poder 
reconocer que se es pasajero de un viaje en el que la decisión queda de lado, 
la libertad bajo condición y la existencia en el orden de la privación. Es un 
posicionamiento ético que reconoce que en la búsqueda de los bienes vienen 
los males, ya que, como se decía en un capítulo anterior, el deseo está en 
competencia, el goce compite y compete. Los bienes son estimuladores de 
los deseos de los sujetos, y habrá quienes tengan mayor intensidad en la 
búsqueda del objeto desiderativo y otros en el placer mismo.

El análisis, advierte Lacan, no puede suponer que en su dispositivo hará 
que el sujeto encuentre su bien; asumirlo sería una estafa. Lo que permite 
enfrentar el análisis es cómo ese bien que se busca pende de lo inestable, lo 
incierto, el propio mal, y que expulsar a los demonios implicaría expulsar 
a los propios ángeles: lograrlo es imposible, ya que de ser posible se que-
daría en esa nuda existencia, en el estado de naturaleza plena. No estaría 
entonces el hombre sino la bestia perfecta: un animal. 

A nivel de estructura narrativa, el análisis se diferencia de otras versiones 
en su ritmo y desarrollo de guión. Las terapias del remedio y la salvación 
tienen una estructura como la que analiza Michel de Certeau en Fábula 
mística del siglo xvi y xvii (1993). Tienen un inicio, un escenario, en el 
que se plantea un lugar que es tomado como signo del valor, y un adentro, 
donde el sujeto está en el fondo; la fama y el desprecio, el dominio y el 
vagabundeo: un arriba, un abajo. Un segundo momento, mediado por la 
intervención de la palabra, donde quien estaba abajo de entre su medio, es 
visto por alguien de lo alto; hay una transgresión que reúne a los contra-
rios. Finalmente, de acuerdo con lo enunciado al inicio por alguna frase 
que condesa la historia, lo abyecto se vierte en lo más valorado y hay una 
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culminación de inversión de los valores en cuanto costumbres: lo abyecto 
del inicio deviene en piedra angular.

Por otro lado, las narrativas televisivas de hoy, las telenovelas, tienen 
un principio donde se va de una persona que sufre, a quien se le impide el 
acceso a ese lugar llamado felicidad y que debe luchar hasta conseguir ese 
bien en riquezas o en amor que se esperaba, hasta el final, como en todo 
cuento de hadas, en el que “fueron muy felices”.

El psicoanálisis es contracultura, contravaloración epocal. De hecho, 
uno de lo primeros aspectos que enfrenta el analista en la consulta es que 
la demanda de los analizados tiene de referente estas narrativas de prin-
cipio catastrófico, un medio de culmen y final feliz, bajo una concepción 
del tiempo exprés, como ha permitido imaginarizar la televisión que son 
los procesos humanos. Dirían: “¿El tiempo que tengo que venir es corto, 
verdad?” o: “No me vengan con que después del análisis no seré muy feliz 
para siempre”.

Con lo trabajado hasta aquí, se puede evidenciar que el análisis enfrenta al 
sujeto a esas páginas de pena y gloria, no para librarlo del mal fundamental, 
el resentimiento por el dolor sordo, sino para enfrentarlo a que el análisis 
no tiene fin, en tanto que no ofrece un remedio protector de acuerdo con 
la cosmovisión religiosa o ideológica. De desear para salir del dolor sordo, 
no hay quien salve. Es una narrativa real que no apuesta a un engaño sino 
que se vale de los semblantes ya construidos o que se van construyendo, 
con los que se llega al análisis para reconocer que ya se está acá y que eso 
no lo decidió, pero que se podría responsabilizar de cómo estar aquende, 
antes de que lo allende lo arrebate. Por ello, una pregunta fundamental de 
la existencia sería: ¿cómo estar de acuerdo con lo que se representa bajo el 
sino que lo habita? (cfr. Sánchez Antillón, 1996).

Ya se ha dicho que sin estar no hay ser, y el estar del otro juega en el 
análisis para que el sujeto sea (poco importa ahí el ser del analista). El estar 
del analista del lado de la muerte, de lo real, es aquello que puede precipitar 
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que el sujeto siendo sido pueda aceptar ese estar, encarando al amo total, 
que es la muerte bajo el impulso de los proyectos. Así, la insignia es en el 
estar, los señuelos en ser y no hay ser sino en “cómo (s) ser” haciendo (ahí 
el esfuerzo). Ese paso del ser a la operación de la vida en un hacer con la 
vida, lanzado el sujeto hacia delante bajo proyectos para encarar lo abyecto, 
es propio de la constitución de los ideales resignados, ya no en la espera de 
la unicidad, la armonía y lo previsible sino en la asunción de la diferencia, 
lo no armónico y lo contingente. 

La concepción de la historia desde aquí, rompe con el sentido de finali-
dad preestablecida para abrir los ojos a modo del niño, para resignar, para 
recrear su mirada de sí y del mundo. 

El proceso de análisis es un enfrentamiento ante las Moiras, gastar la 
palabra para que la hiladora de la vida apunte a algún sentido, para que el 
azar no sólo sea infortunio sino oportunidad de una necesidad ineluctable 
por ser. 

El analista, más que héroe, es un mártir del verbo, en el sentido primigenio 
del término; un testigo que como tal tiene una tarea de suma importancia: 
testificar que el discurso del otro se construya, que la palabra nombre al 
sujeto. Que la palabra se sopese, a riesgo de los bienes que se deben pagar 
por la vida que hay que vivir. Esta escucha en presencia de la existencia 
del otro permite esa condición de posibilidad que permite la emergencia del 
sujeto. 

El análisis es un saberse y saborearse ante unos ojos y un oído que lleva 
la cuenta de la existencia, semblante que se rompe cuando el dios se desmi-
tifica y, entonces, el sujeto se escucha así en el Otro que creyó que era; ese 
silencioso oráculo con cara de palo y de apalear la nada, el analista. 

Para concluir, se afirma que la ética del análisis es finalmente una tecno-
logía que propone un final de nada, porque nada de los bienes nos salva de 
ser. Porque es el vacío en ser el que nos reclama con su insaciable pujanza 
por la vida, inquiriendo la singularidad de respuestas de cómo ser. 
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Se entregan las siguientes estrofas a modo de escansión de este discurrir; 
son frases que apuntan a ese mito primigenio en que la marca y el olvido 
generan sujeto encarnado por la palabra:

Raó del cos

Con hilos de olvido

cose la memoria

la zurcidora ciega

Con hilos de olvido

la aguja enhebra. 

Deshace el desgarro que ve,

deja el que encuentra.

Acierta piel

muerta, tejido,

aire, carne viva:

cose la memoria,

la zurcidora ciega.

María Mercè Marçal (2000).
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CoNClusIoNEs
El papel de la teoría en la formación

Nuestro problema actual es el análisis de los hechos y no las 

conceptuaciones teoréticas, metafísicas o incluso científicas.

Xavier Zubiri (1998: 89).  

Lo que el psicoanalista debe saber: ignorar lo que sabe. 

Jacques Lacan (1991: 336).

¿Qué relación existe entre la conversión de uno mismo y el 

conocimiento de uno mismo? ¿Convertirse uno mismo no 

implica fundamentalmente que uno se constituya a sí mismo 

en objeto y ámbito de conocimiento? 

Michel Foucault (1987: 89). 

Para cerrar este texto se ponderarán algunos aspectos que se suelen des-
lizar en la transmisión psicoanalítica, como pretexto para puntualizar los 
capítulos precedentes de este libro.1

En el capítulo ii se estableció un diálogo entre el saber filosófico de Xavier 
Zubiri y la construcción del preconsciente en el sujeto, de Freud. Esfuerzos 
similares se han hecho por otros autores como Nicolás Abraham (1975), quien 
en un encuentro con grandes intelectuales en Francia hace un abordaje 
similar, en un diálogo fenomenológico psicoanalítico. Abraham refiere que las 
fases del proceso iterativo del desarrollo están actualizadas en Freud cuando 

1. Se advierte que algunas ideas expresadas en estas conclusiones han sido publicadas en un artículo 
“Psicoterapia y el sicoanálisis; la importancia del trayecto” (2008).
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habla de la constitución del ego en las etapas que van del protoego, ego pre-
rreflexivo, reflexivo e integrativo (entendiendo este último como la aptitud 
para intuir al otro en la medida en que él mismo es algo para un tercero).

Por su parte, Algirdas Julien Greimas y Jacques Fontanille (1991) hablan, 
desde la semiótica, del trayecto que va de la tensividad fórica (lo amorfo del 
objeto), la protensividad (donde el yo se diferencia del objeto), a la fiducia 
(como la manera de ser del sujeto para el mundo). Los dos últimos guardan 
la imagen de la alteridad, mientras que la manifestación discursiva, como 
cuarto tipo, ancla la emoción en la intersubjetividad.

Se ve, desde el punto de vista semiótico y epistemológico, una conside-
ración respecto al proceso que sostendrá los distintos estilos retóricos del 
sujeto bajo proceso de complejización, donde cada momento se subsume 
al anterior sin dejar las propiedades del nivel anterior, así como lo nuevo 
no anula lo anterior; donde el papel del objeto en la primera etapa es 
casi inexistente, en la segunda y la tercera es su quid existencial (bajo el 
discernimiento y la discretización), y en la última es la posibilidad de un 
reconocimiento del otro en cuanto otro. En el segundo y el tercer momen-
tos, el acto desborda al sujeto del discurso a modo de un acto de lenguaje; 
su estado pasional se destaca justo por el desplazamiento en relación al 
querer estar–ser, donde el hacer emulativo está referido a la reproducción 
de la imagen. Mientras, en el caso de un sujeto en segundo grado, que los 
autores llaman “sujeto del hacer”, el aspecto de afectación está referido no 
a la imagen sino al hacer.

Por otro lado, Jacques–Alain Miller pondera también un trayecto en la 
constitución del sujeto de frente a la presencia del gran Otro:

Definir al Otro como un verdadero sujeto quiere decir para Lacan [...] 
que no es nuestro doble, que no es el otro especular, el semejante que no 
es el personaje que está en relación con la imagen que puede proponer 
ese sujeto en tanto yo (moi). El Otro es el sujeto de la intersubjetividad, 
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es el sujeto el correlato del sujeto, mientras que el otro(a) es el correlato 
imaginario del yo del sujeto (Miller, 2008: 238).2

Ya en este trabajo se ha enfatizado que en la teoría freudiana el paso del 
yo real al yo real definitivo implica una serie de complejizaciones, donde 
el estado pasional de Greimas, el amor propio del narcisismo primario en 
Freud o el registro imaginario en Lacan, son los precedentes en la cons-
titución simbólica del sujeto. Presentar este paralelismo en los distintos 
autores es con la intención de enfocar no la similitud de las teorías sino los 
modos diversos de abordar el problema de la constitución del sujeto desde 
lo moral, lo pasional y la complejización del yo.3

Sobre estos momentos morales imaginarios del mí es donde se vive la 
realidad del otro bajo padecimiento, en un me de frente a un objeto otro, 
que se ha problematizado en este texto en el estar, el ser y el poder, bajo 
la importancia del con por lo que de sentido da la presencia (analizado 
en los capítulos iv y v). El reto de complejización psíquica y moral en la 
constitución del sujeto tiene sus desvíos en la asunción del objeto no sólo 
en relación con el amor narcisista sino sobre todo en las confrontaciones 
con lo hostil. Maldavsky (1991) ha construido en diálogo con Freud y 
Lacan una propuesta sobre los dobles hostiles en tanto número, esencia, 
espíritu e imagen. Dobles idénticos que se corresponden con estructuras 

2. Se cita este texto porque aborda lo que se ha problematizado en el presente libro. La propuesta 
que se hace se ha venido construyendo desde hace unos años y al encuentro con este seminario ha 
sido paradojal. Si se comparan los textos, se verá la diferencia de abordaje, en tanto que Miller en 
su seminario trata de justificar la presencia de tres autores, momentos de Lacan, en la obra; trabajo 
propio del especialista. Por ello, para dar coherencia a ello recorta cosas que sí están anunciadas 
en el seminario La ética del psicoanálisis, respecto a la pulsión, al goce y a lo real, ya que trata de 
encontrar la lógica y coherencia de su propuesta: partenaire síntoma. La clave de construcción 
de este libro, en cambio, está en tratar de detectar los nudos problematizadores sobre la moral y 
la ética, que otros autores también han abordado y a los cuales Lacan va respondiendo de modo 
diferente, de acuerdo con sus herramientas teóricas en cada momento. Su análisis es ad intra de los 
conceptos; el que aquí se presenta, ad extra, en diálogo con pensadores no del campo analítico.

3. Problema que ha sido la causa de este texto, bajo el análisis de esas intersecciones.
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psicopáticas propias de los estados narcisísticos. La problemática moral 
sobre la constitución del sujeto en los estadios pasionales o del erotismo 
primario está referida al desborde de la pasión por el acto, de frente a otro 
que es asumido como en propio pero que no termina de ser superado de la 
valencia de prójimo como otro objeto, sí mismo especular (trabajado en el 
capítulo iii). La intervención del ideal es la puerta de pase hacia la escucha 
de ese Otro que nos habita, bajo relación subjetiva. 

Esta modalización de la relación intersubjetiva no está exenta de pro-
blemas sino todo lo contrario: requiere un cernido más fino, en especial 
porque el ideal en la relación intersubjetiva y la pertenencia a un grupo 
estable son en sí mismos problematizadores, ya que también son carnadas, 
más complejas ciertamente, que no dejan de remitir a la aspiración gratifi-
cante del yo ideal. Como dice Freud (1989f), la formación del ideal permite 
medir el yo actual; sobre el ideal recae el amor a sí mismo que en la infancia 
gozó el yo real. A ese yo primario se le dan todas las perfecciones valiosas. 
Satisfacción o goce al que el hombre será incapaz de renunciar.

Así, el campo de problematización para quienes transitan por alguna 
experiencia de complejización subjetiva, el trayecto de la asunción del ideal, 
de la incorporación a la grupalidad o a la filiación de alguna teoría, tienen 
un primitivo proceder que recuerda la ilusión del objeto idealizado en la 
búsqueda de esa primaria satisfacción, se arranca desde la idealización del 
autor, teoría, grupo, etcétera. 

Las dimensiones de lo imaginario, lo simbólico y lo real apuntan a 
tipologías explicativas de los movimientos epistemológicos, en los que 
nos insertamos en el trayecto de subjetivación bajo pretensión de un saber 
hacer. Se circula, dicho teóricamente, por los registros imaginario–simbó-
lico, cuando se focaliza una problemática donde se idealiza más o menos 
un personaje, un grupo o una teoría. 

La determinación teórica, por ejemplo, vista desde los registros ima-
ginario, simbólico, real, pertenece al campo del conocimiento formal, no 
al campo de lo particular, ni mucho menos de lo singular. La movilidad 
indiscriminada por estos ejes genera espectros diferentes.
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Esta puntualización es un saber que se supone para pensar las prácticas; 
se puede ver si resiste la evidencialización del imaginario que habita en el 
proceder del hacer, a riesgo de ser apabullado por las pasiones que siguen 
sosteniendo a cualquier estudioso, que en tanto humano tiene pies de barro. 
Para ejemplificar, se plantearán asuntos donde la falta de diferenciación del 
modo en que se encara una problemática genera un espectro imaginario.

Un problema en las transmisiones y prácticas clínicas es que se desliza 
con facilidad al racionalismo. Se entiende por esto la aplicación indiscri-
minada del conocimiento general al particular y, a veces, lo más terrible, 
al campo de lo singular en la clínica, sin mediación metodológica para el 
pasaje de un campo al otro. El afuera más burdo de este fenómeno es el psi-
coanálisis aplicado; el adentro del problema apunta al menos a tres órdenes 
que se obvian. 

El primer aspecto a discriminar al analizar un caso es que el momento 
originario de la constitución del sujeto responde a la teorización y se basa 
en el saber de lo general. Así, las etapas de desarrollo para lo freudiano o 
el entramado de los registros para los lacanianos son un saber general y 
formal de la teoría. Este escrito también estaría referido a una teorización 
sobre la complejización moral del sujeto.

Otro es el momento de pensar un caso para supervisar o ilustrar la 
teoría donde el sujeto que se aborda es en relación a un inicio discursivo 
(momento discursivo). Aquí hay al menos tres aspectos a problematizar: el pri-
mero, referido a que el sujeto no es el del momento del origen (no es el sujeto 
del desarrollo teórico ni la vacuidad de los círculos) sino el del inicio del 
trayecto analítico. En este inicio analítico se podrá constatar y acompañar 
cómo el sujeto puede ir revelando su propia verdad (veri–dicción) no sólo 
como sujeto adveniente sino también progrediente. Si se parte de que el 
sujeto es una realidad abierta inacabada, se podría suponer que la escucha 
diferencial de otro le dará un algo distinto respecto a los estados pasionales 
o discursivos de su vida. 

Se podrían precisar diversos modos de enfrentar la problemática deman-
dada si este sujeto que padece llega a un religioso, a un educador, un tera-
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peuta o un analista; el dispositivo que se despliega para su atención genera 
ya el campo de modalización sobre el cual se va a desplegar el sujeto.4 

Si el sujeto inicia su trayecto en una grupalidad religiosa, podría hacer 
un lazo social que le pudiera hacer correspondencia con su modo de pa-
decimiento. Quizá si el mismo sujeto inicia el trayecto en el análisis pueda 
cuestionar su modo de padecimiento y tendrá que desatar algunos modos 
de proceder o relacionales en su intento de afirmarse como sujeto. Ninguna de 
las dos vías es tan lineal como se presento aquí, ya que en cualquiera de los 
dos casos se puede consecuenciar el padecimiento o potenciar la afirmación 
de la singularidad del sujeto. El ejemplo apunta tan sólo a señalar que el 
tipo de predestino lo es sólo si hay potencialización en la actualidad.5

Suponer que cuando se escucha al sujeto se está abordando una reali-
dad cerrada ya hecha, es objetualizarlo, la intervención en el proceso de 
la escucha evidencia el despliegue del sujeto y el instrumento, no sólo su 
condición.

De aquí se podría asumir radicalmente que el sujeto, en tanto progre-
diente, cuando inicia un tratamiento no es el niño del desarrollo sino un 
sujeto que al llegar al consultorio ha tenido un trayecto que lo ha venido 
sosteniendo en la tensión de su existencia, a pesar de sus condiciones y del 
peso del esfuerzo que se invierte por existir, o a pesar del sobrepeso del soste-
nimiento de los ideales. 

El segundo problema es que cuando el sujeto llega al consultorio y habla, 
no sólo hay un inicio del sujeto bajo un nuevo trayecto de subjetivación al 

4. Alrededor de esto se enfrentan los problemas teóricos: ¿se está hablando de un diagnóstico psi-
quiátrico? ¿de un diagnóstico médico? ¿de una valoración sobre la virtuosidad o no del sujeto? La 
discusión que en 2007 levantó vuelos sobre el “psychanalyse” de Allouch es pertinente, ya que pone 
sobre la mesa el problema: ¿el campo del análisis se puede seguir sosteniendo en el predicado de 
la ciencia psicopatológica o se tendrá que afianzar en el campo de la constitución ética? Hablar 
de estructuras apunta al primer campo; hablar de modos de gozar, al segundo. 

5. En casos de embotamiento, donde la condición del sujeto tiene su quebranto no en los modos de 
operar sino en el aparato de operación simbólica, la cosa es distinta: se requiere de una prótesis, 
de un sinthome que sostenga y, en muchos de los casos, ayuda desde el campo de la medicina y la 
psiquiatría.
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analizarse, bajo el dispositivo del análisis, sino que para el analista llega un 
sujeto indiciado del cual no sabe nada. Este es un problema epistemológico. 
El sujeto, en la primera entrevista o por un largo primer tiempo, podrá 
parecer de una manera u otra; lo rico de la experiencia de trabajo está justo 
en dejarse llevar por el aspecto movible y progrediente del sujeto, más que 
por una predeterminación diagnóstica.

Tercer problema, la gran dificultad que implica la sistematización de un 
discurso que se escucha para transmitirlo de modo sistematizado implica 
explicitar que el sujeto del que se habla no es ya el del origen ni el del ini-
cio del trayecto del análisis sino el sujeto literario, en tanto reconstruido 
en una trama y jerga, con la intención de provocar un sentido para justificar 
una práctica.

Se podría decir que esto es una obviedad; lo es en tanto que por la puerta 
de lo diáfano es por donde entra la imposibilidad de la reflexividad, dada 
la naturalización de las complicidades teóricas por el pacto de negatividad 
en la relación grupal. 

El tercer momento a diferenciar está referido a que el sujeto después 
del análisis es cualitativamente otro, pero es el mismo. Su abordaje de los 
problemas que lo llevaron a análisis estarán referidos menos al objeto y más 
al hacer institucional, teórico o del ideal. Dar razón de su trayecto es algo 
exigitivo para analistas, que se tendrían que preguntar: ¿cómo es en aquéllos 
que han atravesado un análisis y su causa y profesión no es analítica? Ese 
es un campo virgen que llama para la investigación.

lo sustancial en la formación no son las dimensiones
sino el proceso en tanto trayecto

El trayecto de la formación es aquello que va generando el modo de estar 
en el mundo y de interactuar con él. Por ello, el desarrollo de habilidades 
y de conocimientos es importante, pero sobre todo el poder generar un 
saber sobre cómo el trayecto de pretender ser un analista marcará los mo-
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dos particulares de ser en el mundo. Diría Tertuliano: “nada de lo humano 
me es ajeno”, frase que como fin de un proceso personal de análisis podría 
posicionarnos en ese lugar de la “nadeidad” que nos habita, ya que es la 
prueba de que nos reconocemos herederos de una humanidad que hoy 
como ayer batalla para ser, haciendo proyectos. 

Si se da una vuelta más a esta figura del viaje, se podría recurrir al ejemplo 
de la lectura de un buen libro, lo importante no sólo está en el proceso de 
formación —en reconocer qué dice el autor, cómo lo dice, cómo lo funda-
menta y a qué conclusiones llega— sino que en ese proceso de interacción 
entre el lector y el escritor, el primero sale enriquecido porque será el 
mismo, pero por el trayecto de la lectura quedará de un modo otro. Esos ir 
quedando, cuando se hace con la pasión de quien desangra por encontrar, 
irán constituyendo una voluntad de saber, de buscar, allende lo útil, el placer 
y la retribución (pero no sin ellos), un estado de fruición peculiar.

Lo mismo se puede aplicar al desarrollo de las habilidades para el ejercicio 
de la práctica analítica. No se trata sólo de que tenga la destreza sino de 
que se encuentre en ese trayecto como siendo diferente, donde la actuación 
del papel en la pretensión de ser el analista, en el hacer, su personalidad 
profesional se ve alterada por su subjetividad.

Visto desde este hallazgo que se plasma del trayecto y modo de quedar 
como esenciales para la formación psicoanalítica, el saber hacer y el saber 
teórico pueden ser colocados en su lugar. El saber hacer implica destrezas 
de qué se hace y cómo, bajo intención, no bajo certeza. Por otro lado, la 
teoría es un referente textual de las conclusiones de otros, en tanto que se 
han tomado en serio su práctica tratando de dar razón de sus búsquedas y sus 
encuentros. Por su lugar en el conocimiento, la aplicación predeterminada 
de la teoría en el sujeto implica la anulación del mismo, para sobreponer, 
en él, un imperativo de cómo vivir su vida bajo el lente mordaz del Otro 
social. Así, el principio de que el deseo es deseo del Otro, frente al cual por 
el trayecto del análisis implica la singularidad del posicionamiento sobre 
esa misión, es ya una colocación ética. Por ello, la palabra y el gesto como 
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vehículo de develación están implicados en cuanto que las intenciones tejidas 
de verdad y de mentira hablan de los modos de implicación y adaptación 
con los otros. 

De tal modo, la construcción del saber teórico será tan sólo un telón de 
fondo del saber primero, saber ignorar (que no ser ignorante), para que la 
construcción del hablante genere su inédito frente a ese que se ha escogido 
como escucha de su sufrimiento. Demanda siempre pertinente para poder 
jugar el papel de quien en la escucha regresa lo acallado, en momentos 
parafraseando, en momentos callando. 

Como se verá en este posicionamiento de lo teórico, el saber de los li-
bros para el analista queda en suspenso, bajo la preeminencia de la escucha 
textual del hablante, en la espera de poder reconocer las piezas con las que 
el otro va balbuceando en dichos su mansión del ser. 

Ese demandado —el analista— podrá responder a la demanda tratando 
de acallar la voz del sufrimiento y, en ocasiones, hasta desresponsabili-
zándolo respecto a su determinación psicosomática o legal; si fuese así, el 
imaginario de quien demanda redentor se verá satisfecho. En ello hay una 
apuesta de resolución en el campo del prójimo. Si se estuviese en la lógica 
de la cura de almas, el terapeuta también se sentiría satisfecho. Es impor-
tante considerar que bajo este principio de la satisfacción de la demanda, 
del ceder a la demanda del solicitante, la relación se implicará como una 
respuesta en el orden imaginario, lo cual generará efectos a repensar. Pero 
si el terapeuta no se posiciona como persona de la demanda, tendrá que 
implicar al hablante para que sepa de lo que de saborear hay en sus deter-
minaciones. Construcción requerida que, por tanto, no es ni la respuesta 
ni el apaciguamiento de las pasiones; no se redime: se discurre, se analiza. 
El analista aprovecha su lugar y escucha la demanda que se le hace para 
generar el saber del sujeto sobre ella y otras tantas que hará. Dar el peso de 
la palabra al deseo del hablante impele una ética de la responsabilidad.

Una simbolización en el trabajo analítico implicará un trayecto de dife-
renciación y toma de distancia respecto a lo que se dice que se es por gracia 
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y desgracia, por ser con los otros y para ser otro. No hay camino para quien 
espera suplir el ejercicio y el trayecto que hará el otro; si se le exime de 
su proceso mediante las respuestas teóricas o la indicación de cómo obrar, 
se anula lo fundamental: la experiencia del analizante en proceso para ir 
siendo sujeto. 

Los costos de la existencia son ineluctables, así como sus ganancia, por 
ello el fruir en la vida implica un poco de deseo, un poco de acto, un poco 
de placer y un poco de padecer en ellos, deseando y gozando. Este atravesa-
miento del padecer como Necesidad (forzocidad o exigitividad) es quizá la 
puerta estrecha que posibilita una relación subjetiva distinta con los otros, 
en tanto sujetos, y con las cosas y los ideales, como medios.

La teoría, pues, no es una versión del sujeto sino de los sujetos otros que 
no están presentes; de ahí que lo actual del discurso del analizante presencia 
una demanda para la que es exigible un saber singular, en la versión de su 
ser, siendo sido.

punto final

Concluyendo. La teoría son las conclusiones de los otros, que con base en 
su propio ejercicio vierten no la verdad de su práctica o de sus razones sino 
el modo como se explican su quehacer de frente a la problematización de 
la realidad. Aprender a describir lo que sucede en el dispositivo analítico 
implica saber enunciar el discurso dicho ahí, en esa ficción de encuentro 
entre un profesional y un sujeto menesteroso, que demanda una ayuda para 
soportar el vivir y morir en lo que de costos, desgastes, implica. 

Aprender a estar frente a otro que padece tiene varias fuentes referencia-
les para su entendimiento. Por un lado, están las versiones sistematizadas de 
otros respecto a qué se hace, cómo y por qué, que se podría llamar teoría. 
Está también el saber teórico que dirige el trabajo de supervisión de los 
casos, donde no es una acercamiento vicario sino directo respecto a un “qué 
hacer” del analista frente a “cómo hacerlo” de la demanda. Aquí, la riqueza 
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está en la capacidad creativa no de reduplicación del aprendizaje vicario 
sino de los actos inéditos que se realizan para que el paciente pueda seguir 
su proceso de saberse (cómo se posiciona, cuál es la utilidad y la fruición 
de sus síntomas y qué hacer con ello). 

En un tercer momento está el trabajo de haberse sometido al juego de 
la objetivación de sí, el analista habiendo sido analizante. Este es otro nivel 
de saber, donde los presupuestos teóricos adquieren un sentido distinto, ya 
que una cosa es hablar de lo que se hace con el otro, estando en el lugar del 
saber, y otra es tratar de dar razón de la propia ignorancia de la existencia 
propia a Otro. 

Como se ve, los tres momentos tienen puntos de encuentro, aunque 
pertenecen a universos distintos del mismo sistema. Se codeterminan y 
dan figura a la estructura del proceso de la formación. Lo fundamental, se 
reitera, será destacar el proceso, que en el sujeto a nivel de sus actos físicos 
hace el trayecto que ha realizado en cada uno de sus circuitos (redondeles), 
dejándolo de una manera determinada y de la cual da razón, mediante 
su palabra, con lo que de resto (trazos) de la vivencia obtenida puede ser 
significada.

En esta consideración de la subjetividad inconsciente como lo esencial 
para el trayecto, radica la diferencia entre una apuesta psicoterapéutica de 
capacitación, donde se busca la generalidad de la experiencia bajo pasos 
ya contados, y las propuestas que asumen que lo importante no es repetir 
contenidos ni resoluciones sino la creación singular de ese modo de estar 
frente a otro, donde la incertidumbre es presupuesto para la recreación de 
esa profesión imposible: analizar.
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